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Presentacion 
an pasado casi tres anos desde que salio el ultimo numero de 
Cultura. Como la historia del pais, la trayectoria de esta 
revista ha sufrido cortes, pero en cada renacer ha tratado de 

retomar el impulso que la viera nacer en el ano de 1955, bajo la 
direccion de Manuel Andino. Este impulso se expreso en el editorial 
del No. 77 en 1996: "Los de don Manuel Andino 
siguen siendo validos. El caracter ecumenico, la vocacion centroa- 
mericana, la voluntad de rescate y difusion de la tradicion nacional 
permanecen como inamovibles puntos de agenda". 

Fiel a ese caracter ecumenico, en la seccion de ensayos presenta- 
mos una serie de trabajos que desde distintas disciplinas (la historia, 
la antropologia, los estudios literarios y culturales) son muestra de 
la reflexion mas lucida y novedosa sobre la realidad cultural del pais 
y de la region; aunque sin perder de vista que estos se encuentran 
insertos en un mundo que cada dia acorta mas sus distancia. 

Cultura tambien hace honor a su vocacion centroamericana pre- 
sentando en esta ocasion un extenso homenaje al gran poeta 
nicaraguense Pablo Antonio Cuadra, quien falleciera en los primeros 
dias del presente ano. La obra de Cuadra abarca no solo la poesia 
sino otros generos literarios, la plastica y una carrera notable como 
periodista y ciudadano comprometido con los destinos de su pais. 
Cuadra honro en tres ocasiones (1962, 1963 y 1967) las paginas de 
esta revista. Por esa razon, creemos que constituye un lugar idoneo 
para rendirle el presente homenaje. 

Como expresion de la voluntad de rescate y difusion de la tra- 
dicion nacional figura en la presente edicion una seccion especial 
dedicada a Miguel Angel Espino en este ano, cuando se cumple el 
centenario de su nacimiento. El material que integra esta seccion 



viene a ser un  adelanto de la publicacion de sus Obras Completas, 
que tendra lugar este ano, bajo el sello editorial de la Direccion de 
Publicaciones e Impresos de CONCULTURA. 

Finalmente, este numero tambien acoge creaciones literarias y 
comentarios de  un  buen numero  de  colaboradores, enmarcadas 
siempre en el espiritu ecumenico, en la vocacion centroamericana y 
en  la voluntad de  rescate y difusion de la tradicion nacional que, 
c o m o  dijimos arriba, han caracterizado esta revista. Esperamos 
sinceramente que con este numero 86 se abra un nuevo periodo de 
Cultura, donde  puntualmente se haga justicia a las palabras de  su 
fundador, si bien con una renovada urgencia de actualidad. + 



Patologia de una 
insurreccion: La prensa 
y la Matanza de 1932 
Sheila candelario 

A traves de una perspicaz lectura sintomatica de cronicas y articulos de 
i opinion en El Diario de El Salvador en los alrededores de 1932, la autora 

pone en evidencia el uso de metaforas medicas y sanitarias para ocultar los 
complejos conflictos sociales del momento y para legitimar la masacre que 

1 sufrieron los indigenas del Occidente del pais. 
l 

M e propongo en esta charla explorar elementos culturales y dis- 
cursivos utilizados para proyectar de manera organica el concepto 

de nacion y la constante irrepresentable de la violencia, agonia y muerte 
en articulos del Diario del Salvador' antes y despues de la masacre 
genocida del 1932 donde alrededor 25,000 campesinos de etnia pipil 
fueron asesinados por  fuerzas militares y paramilitares. Es esencial 
profundizar en la inscripcion y lectura que se ha hecho del cuerpo huma- 
no  en este periodo historico para desentranar algunas claves discursivas 
importantes. El concepto de nacion que se utilizara parte de las 
propuestas de Benedict Anderson en Imagined Communities: Reflections 
on the Origin and Spread of Nationalism y de H o m i  K. Bhabha en su 
ensayo "Narrating the Nation", texto influenciado notablemente por 
Anderson. 

La nacion no es homogenea ni simplistamente binaria. Su concepcion 
proviene de elites y clases dirigentes que han podido trabajar el lenguaje y 
dejar inscrita propuestas contractuales que han diagramado estructuras 
politicas, sociales y economicas. H a  sido la materialidad y permanencia de 



la escritura la que ha ayudado constatar la influencia historica de diversos 
circulos de poder. Bhabha observa que al enfrentarnos a la nacion 'como 
se ha escrito', entramos en la temporalidad de la cultura y la conciencia 
social tal y como ocurre en el proceso de significacion en el lenguaje a 
traves de la articulacion de diferencias. 

Las raices del nacionalismo se encuentran, segun ~ n d e r s o n ,  en los 
sistemas culturales que precedieron este concepto, y a traves y contra los 
cuales surgieron. La nacion es una idea, una comunidad imaginada 
mediada por el lenguaje. Dice Anderson: 

[...] propongo la siguiente definicion de nacion: es una comunidad politica 

imaginada- e imaginada de dos maneras, inherentemente limitada y soberana. 

[...] Es imaginada porque los miembros, inclusive aquellos de las naciones mas 

pequenas, nunca sabran quienes son la mayoria de sus compatriotas, no los 

conoceran o siquiera oiran de ellos, sin embargo, en la mente de cada uno de 

ellos vivira la imagen de su comunion. (1989: 15) 

La nacion se imagina como soberana, continua Anderson, porque el 
concepto se creo durante el tiempo en que la Ilustraci6n y la Revolucion 
destruian la legitimidad de un mundo en el que se aceptaba la dinastia 
jerarquica como una entidad divina. Al igual, dice Anderson, una nacion 
se imagina como una comunidad porque independientemente de los 
problemas de explotacion y desigualdad, la nacion siempre se concibe 
desde un camaraderismo profundo y horizontal (1989:16). El inicio e 
impulso del concepto moderno de nacion es atribuido por Anderson al 
desarrollo de la imprenta y su expansion dentro del capitalismo. El que las 
diversas lenguas pasaran a imprimirse sento las bases de una conciencia 
nacional de tres maneras diferentes. Primero, explica Anderson, se 
crearon campos de intercambio y comunicacion. Los lectores estaban 
conectados a otros lectores a traves de la palabra impresa, formando de 
manera secular, particular e imperceptible el embrion de la nacionalidad 
imaginada. Segundo, la imprenta capitalista dio al lenguaje permanencia, lo 
cual a largo plazo ayudo a crear la idea de antiguedad como factor central 
de la imagen subjetiva de la nacion. Por ultimo, la imprenta capitalista creo 
lenguajes de poder diferentes a aquellos que se utilizaban como lenguas 
administrativas vernaculares, como por ejemplo el latin (1989: 47-48). 

En Los primeros patriotas de Roberto Turcios (1995), estudio sobre el 
alzamiento en San Salvador de 181 1, pueden apreciarse los elementos 
conflictivos y contradictorios dentro del concepto de la "nacion ima- 
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del pais 

ginada" especialmente en su etapa embrionica. Turcios analiza lo que se ha 
llamado "La Revolucion del 11" o la "Primera Revolucion" en la que se 
movilizaron residentes mestizos de los barrios de San Salvador en una 
rebelion espontanea para evitar el arresto de sacerdotes y la ejecucion del 
padre Jose Matias Delgado. El alzamiento del 4 de noviembre de 181 1, 
encabezado por alcaldes reconocidos como lideres de la 

las esferas del poder espanol leales al Rey Fernando VIL I 

Se puede apreciar como el concepto de nacion se divide por lineas 
raciales, economicas y sociales y refuerza la fragmentacion inherente 
dentro de su formulacion conceptual especialmente si te toma en 
consideracion la gran poblacion indigena que queda al margen de toda 
organizacion politica. Esto problematiza el concepto europeo de la nacion 
imaginada de Anderson al tomarse en consideracion el enorme numero de 
habitantes analfabetos entre los que tambien se encuentra la poblacion 
mestiza. Una vez se logra la independencia y comienza a consolidarse la 
nacion son las elites las que a traves de escritos contractuales literarios, 
accesibles y diseminados mas ampliamente a traves de la prensa, quienes 
definen monoliticamente los parametros ideologicos, politicos y eco- 
nomicos de esa nacion imaginada. Aun mas, la clase indigena queda a su 
vez dividida entre si al crearse alianzas entre las clases dominantes y 
grupos de campesinos que se unen a las fuerzas institucionalizadas de 
represion, como notara en su estudio Patricia Alvarenga. 

Segun Anderson la prensa es meramente una 'forma extrema' del libro, 
es un texto que se vende a gran escala aunque su popularidad sea efimera 
(1989: 39). Al leerse un periodico se participa en un ritual comun que va 
creando conciencia de un mundo compartido por todos, un mundo 
imaginado que visiblemente se va originando a traves de un acto cotidiano. 

comunidad, y en menor medida criollos productores de 
anil, resulto en la destitucion del Intendente y por  
primera vez la integracion de criollos en el gobierno 
colonial de la region. Sin embargo, lo que se manifesto en 
un acto patriotico de independencia por  parte de 
poquiteros, artesanos y jornaleros representados por sus 
alcaldes, termina en una alianza de las elites criollas con 

La significacion & esta ceremonia en masa -Hegel observa que los periodicos 

sirven al hombre moderno como un sustituto de la plegaria- es paradojica. Cada 

uno de los comunicantes 'estan conscientes de que la ceremonia que se esta 

Se creia necesario 
eliminar el germen 
ide0logico que 
'carcomia' las 
entranas 

practicando esta siendo replicada simultaneamente por miles (o millones) de 



otros de cuya existencia esta seguro, pero de cuyas identidades no tiene la mas 

minima idea. Mas aun, esta ceremonia se repite diariamente o en intervaios de 

medio dia a traves del calendario (Ibid, Traduccion personal). 

Por tanto, es necesario recurrir a la prensa para examinar la masacre del 
1932 y ver como, particularmente en este periodo, se proyecta la nece- 
sidad de la violencia institucionalizada y las matanzas para la consoli- 
dacion y preservacion de la nacion moderna. 

La prensa fue efectiva en lograr un consenso politico ante el alzamiento 
de 1932 manipulando terminos que objetivaban a los insurrectos y los 
desconectaban de su esencia humana. N o  se utilizaron nombres ni apellidos 
de campesinos, n o  se en las demandas de los grupos 
organizados ni en las condiciones laborales, economicas y sociales de los 
participantes. Los apelativos mas utilizados en el Diario del Salvador2 para 
referirse a estos grupos de indigenas y campesinos, antes y despues del 
alzamiento que se inicia el 22 de enero de 1932, son: "ociosos", "los 
comunistas", "grupos comunistas", "individuos comunistas", "movimiento 
comunista", "invasion de comunistas", "hordas", "huestes comunistas", 
"agitadores", "peligro rojo comunista", "asaltantes", "peligro comunista", 
"turbas comunistas", "facciosos". Las vidas de los insurrectos se transmutan 
en abstracciones conceptuales, en frases que conjuran ideas extranas, ame- 
nazantes y anarquicas. Esta representacion deshumanizadora sirvio de 
catapulta ideologica a la maquinaria politica estatal que habia incorporado a 
su aparato represivo las Guardias Civicas, "cuerpos paramilitares constitui- 
dos por miembros de la oligarquia, de la clase media e incluso del campe- 
sinado," (Alvarenga 1996: 9). lo que es significativo para entender el alcance 
de la manipulacion ideologica del Estado en varios frentes.' 

En este caso la proyeccion ideologica se intensifica de manera pro- 
gresiva en la prensa semanas antes de la insurreccion. Es importante resal- 
tar una nota nada conspicua que aparece en la segunda pagina del Diario 
del Salvador del 30 de diciembre de 1931 sobre la primera publicacion en 
espanol de El Capital de Karl Marx. Aunque el parte de prensa aparenta 
ser una inocente nota bibliografica, esta mayormente se dedica a resaltar el 
poder ideologico y transformador del documento. 

El anunciar la publicacion en la lengua oficial del pais de El Capital y su 
potencial accesibilidad y difusion en El Salvador puede ser interpretado 
como un 'aviso' si se toma en cuenta que el Diario del Salvador era un pe- 
riodico c~nservador .~  Dentro de los parametros ideologicos y politicos de 
la "nacion imaginada" la infiltracion del texto marxista en el mercado de 
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consumo amenazaba destruir los cimientos discursivos del poder politico. 
N o  extrana que al siguiente dia, 31 de diciembre de  1931, aparecieran 

en primera plana los siguientes titulares: "Enviase Fuerzas Armadas a 
Sonsonate y La Libertad", "El Conf l ic to  de la hacienda 'El Transito'/  
Q u e d a  arreglada una dificultad surgida ent re  pa t ronos  y peones". El 
lector, si se limita a leer el ultimo titular, puede interpretar el incidente 
como un  caso aislado y controlado, sin embargo, n o  es hasta casi termi- 
nado el parte de prensa que se revela lo contrario: "El caso de la finca 'El 
Transi to '  n o  es, sin embargo,  u n  acontec imiento  aislado. E n  o t ras  
propiedades del campo han sucedido recientemente casos  analogo^."^ Ya 
para el 6 de  enero de 1932 la "amenaza" se hace oficial en el ti tular de  
primera plana: "400 Comunistas Quieren Invadir Fincas Al Nor t e  D e  la 
Republica/ Las Tropas Del Govierno [sic] Los Tienen Controlados Para 
Mantener El Orden."" Desde entonces el Dzano del Salvador comienza a 
escalar su advertencia sobre una insurreccion comunista. 

La campana impresa de deshumanizacion de los insurrectos llega a tal 
grado patologico que la misma existencia biologica de estos se proyecta 
como una amenaza a la supervivencia vital de la nacion. Se creia necesario 
eliminar el 'germen' ideologico que 'carcomia' las entranas del pais. Cada 
individuo representaba un 'foco de contagio' en las "zonas afectadas". En 
la primera pagina del Diario del Salvador del sabado, 30 de enero de 1932, 
un resurgimiento insurreccional se proyecta como un "brote comunista". 
Las connotaciones semanticas de la palabra 'brote' van intimamente liga- 
das a asuntos de salud publica, al inicio de  una enfermedad contagiosa 



dentro de los parametros de una zona contenida. Esto puede a reciarse en 
la siguiente cita del Diario del Salvador: 

P 

Aborto un brote de Sabana de San Juan 

Sonsonate. Anoche altas horas aborto un brote comunista en la de San 

Juan jurisdiccion de Nauhizalco fue sofocado por las tropas del ejercito 

constituido que obra con toda energia a favor de la gente honrada. Hoy en la 

manana salieron con rumbo a las haciendas Santa Emilia, Hacienda Nueva, 

Hacienda Acajutla, tropas al mando del Capt. J. Antonio Morui de la Guardia 

Nacional. Existen datos de que tales lugares se encuentran infestados por gente 

comunista en mayoria campesinos.' (Enfasis mio) 

El verbo 'abortar' de acuerdo a la definicion medica de Ramon Garcia- 
Pelayo y Gross, significa: "Desaparecer una enfermedad antes de su termi- 
no natural" (Garcia-Pelayo 1989:5). La intervencion a traves de la violen- 
cia institucional se proyecta como unica solucion para la eliminacion del 
foco ideologico 'infeccioso'. 

Susan Sontag observa en su estudio Enfermedad como Metafora que el 
orden social ha sido la preocupacion mas antigua de la filosofia politica, y 
si es posible comparar la polis a un organismo tambien es posible compa- 
rar la desobediencia civil con una enfermedad. Nicolas Maquiavelo (1469- 
1527), invoca la tuberculosis como una enfermedad cuyo progreso puede 
cercenarse si se detecta a tiempo. 

Tomas Hobbes (1588-1679), argumentaba que los gobernantes tienen la 
responsabilidad y la habilidad a traves de la razon de controlar el desorden. 
El filosofo ingles equipara la desobediencia civil con una enfermedad interna 
que afecta la sociedad. La enfermedad como metafora, insiste Sontag, fue 
utilizada en la filosofia politica para reforzar el llamado a una respuesta 
racional. Sin embargo, cuando la metafora de la tuberculosis en la retorica 
politica moderna no invocaba la solucion radical necesaria se paso a una 
enfermedad que requeria un tratamiento, literalmente, mas tajante, el cancer. 
En discursos nazis sobre el 'problema de los judios' en los anos treinta, se 
hacia referencia al tratamiento del cancer ya que este requeria extirpar una 
gran parte del tejido sano a su alrededor. Al denunciar el comunismo en 1920 
el escritor 'futurista' italiano Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) indica 
que "el comunismo es una exasperacion del cancer burocratico que siempre 
ha danado la humanidad." (Sontag 1979: 75, traduccion mia) 

Durante la insurreccion de 1932 en El Salvador, especialmente a traves 
de la prensa, las referencias patologicas no se daban de forma directa. Se 
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apelaba a la experiencia comun de la enfermedad en los lectores de manen 1 - 
asociativa, es decir, la terminologia se utilizaba de modo nada conspicuo en 1 
la narracion de noticias diarias apelando a la experiencia colectiva de males 1 
fisicos y el terror a sus consecuAcias mortales. Lo que se 'valido' al lector 1 
cuando la amenaza ideologica a la supervivencia y salubridad de la nacion 1 
cobro una dimension fisica a medida que los miles de cadaveres en estado de 1 
descomposicion presentaban amenazas epidemicas. - 
en cuerpos en proceso de descomposicion y su amenaza 
real a la salud publica. Estas decenas de miles de personas 

y amenaza 
una vez dejaron de ser portadoras del 'germen' ideologico epidemica 
se materializan a traves de su representacion en objetos 

i 

Terminado el grueso de la matanza en menos de diez 
dias -el 31 de enero aparece en primera plana el titular: 
"Director de Policia Cree que el Comunismo esta al fin 

grotescos que necesitan ser desechados de manera sanitaria. N o  solo fue 
imperativo eliminar el portador ideologico sino que era imprescindible 
borrar todo rastro de la 'enfermedad' para el bienestar fisico de la nacion. 
Las victimas enterradas en fosas no profundas se proyectan a traves de la 
prensa como alimento de bestias y amenaza epidemica. 

El viernes, 5 de febrero, aparece el siguiente titular en primera plana: 
"Los Cadaveres Sepultados a Escasa Profundidad son un Peligro para la 
Salud/ Los Cuervos, Cerdos y Gallinas los Desentierran para luego Devo- 
rarlos". En el parte de prensa se hace referencia al "crecido numero de 
muertos como saldo de los pasados bochinches comunistas" (Enfasis perso- 
nal) como un peligro nacional. Las victimas se proyectan como el residuo 
logico de medidas necesarias para restablecer el orden y asegurar la 'salu- 
bridad' de la nacion. Los cadaveres se develan como desperdicios polutos 
que no solo amenazan la salud publica sino que afectan la economia local, 
como ilustra el siguiente parrafo:' 

Las victimas se 
proyectan Como 

Actualmente en el departamento de Sonsonate y en muchos lugares de Ahua- 

chapan y aigunos de Santa Ana la carne de cerdo ha llegado a desmerecerse de tal 

manera, que casi no tienen valor. Por el mismo camino va el de res y las aves de 

corral. Todos se debe a que los cerdos comen en grandes cantidades la carne de 

los cadaveres que en los montes han quedado. La gente, por intimacion, se esta 

negando tambien a comer la carne de res y aves de corral. Desde luego, ellos 

tienen razon; pero en cambio, esta industria esta sufriendo fuertes golpes. (Ibid., 

enfasis mio) 



El surrealismo macabro descrito no  parte del festin que se dan los anima- 
les o el rechazo de la gente a consumir carne, sino de la indiferencia y nor- 
malidad dentro del sentido practico de comercial con que los productores 
de carne abarcan el tema." Los miles de campesinos muertos se proyectan 
como objetos obstaculizadores de ganancias empresariales. Es la industria la 
que "sufre fuertes golpes" a consecuencia de la matanza indiscriminada de 
campesinos e indigenas. La ausencia de una autorreflexion moral por parte 
de gobernantes y clases dirigentes ante el asesinato en masa de campesinos 
ha sido una realidad historica que el salvadoreno ha tenido que enfrentar, 
internalizar y dar por norma. 

La amenaza d e  una plaga propagada po r  insectos conocidos c o m o  
"mosca negra" era de  maxima preocupacion para las autoridades. Los 
cadaveres podrian ser contaminados de  enfermedades "[  ...] y la conse- 
cuencia seria terrible para los habitantes del pais. Quiza  sus resultados 
llegarian a ser peores que los provocados por la revuelta." 'Los cuerpos de 
los insurrectos, en vida y muerte, se ven como portadores de 'organismos' 
nocivos al bienestar politico-ideologico y fisico de la nacion. 

El Es tado,  una vez  mas, se mues t ra  c o m o  unica ent idad  capaz de  
auxiliar al pueblo en momentos  de crisis. Al  siguiente dia aparece una 
corta nota en primera plana -"La sanidad hace inspeccion/ Investigara hoy 
los cadaveres medio enterradosn- en la que el Departamento de Sanidad, 
encabezado por el Doctor  Escalante, envia una comision para determinar 
el peligro y las medidas a tomar. El 9 de febrero, bajo el titular "Gira Sani- 
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taria al Occidente: El Dr. Escalante a la cabeza de la mision", se indica: "El 
Gobierno que preside el General Martinez atento siempre a las insinua- 
ciones de la prensa, esta manifestando con hechos que sabe atender todo 
aquello que redunda a favor del bien publico. Esto se observa en todas las 
actividades del Gobierno, y sobretodo en el aspecto sanitario."" Es 
interesante que esta noticia compartiera la primera pagina del Diario con 
la cifra dada por el General Calderon bajo el titular "80,000 comunistas en 
la zona afectada [...l." El paralelismo que encontramos en la diagramacion 
de la primera plana del Diario el 9 de febrero-en la que se presentan 
noticias relacionadas con "comunistas en la zona afectada" y la presencia 
de oficiales de sanidad en la misma area posiblemente contagiada con 
organismos infecciosos -ilustra la carga patologica en la representacion 
impresa de los insurrectos. El 10 de febrero se publica una evaluacion de 
las areas insurreccionales -el titular lee: "No Habra Epidemias en la Zona 
Afectadal Resultado de la visita que hizo el director de sanidad"- en donde 
se trazan estrategias para corregir algunas condiciones sanitarias. 

Aunque 'epidemiay no sea un termino preciso, segun J. N. Hays (1998: 
1-8), muchas definiciones coinciden en que es algo temporero, afecta un 
lugar particular, y su mayor consecuencia es el alto indice, en exceso de la 
norma, de mortandad-porcentaje de muertos-y/o morbosidad-porcentaje 
de incidencias de la enfermedad. Las enfermedades epidemicas, anade 
Hays, son generalmente asociadas con la palabra 'infeccion,' y, en efecto, 
son causadas generalmente por una invasion de agentes infecciosos. Una 
de las mayores consecuencias de una epidemia es la de- , 
plecion demografica, explica Hays, en la que se registran 
periodos de estancamiento o disminucion de la pobla- 
cion. Por tanto, una de sus consecuencias sociales es la 
agudizacion de diferencias entre estructuras de clases, 

paralelismo semantico entre el termino epidemia, los - El Estado se 
IIU.leStra como 
unica entidad 

dando como resultado politico la dominacion de un gru- 
po privilegiado sobre otro debilitado. 

Segun lo planteado por Hays, puede verse claramente el 

efectos causados por este fenomeno, y la manipulacion del Diario de 
conceptos patologicos en su representacion de las zonas insurreccionales, 
los protagonistas del alzamiento, y la subsiguiente materializacion de una 
amenaza epidemica. La mas notable consecuencia de la matanza genocida 
del 1932 -siguiendo con el paralelismo plantead+ fue la eliminacion de las 
comunidades indigenas en la "zona afectada" (en esta area occidental del 
pais se concentraba el mayor numero de pipiles), su consecuente erra- 

capaz de auxiliar 
al pueblo 



dicacion demografica y la autocensura publica de la cultura por parte de 
sobrevivientes, como hablar el nahuatl y usar la vestimenta tipica." 

Continuando con el paralelismo, observamos que despues de la plaga 
del 1347-1350 conocida como "muerte negra", una de las epidemias mas 
graves que azotara Europa, el Estado progresivamente va interviniendo en 
materias de salud publica comenzando asi a regular mas la vida del 
individuo. El hombre imponia su poder sobre la naturaleza." En el caso de 
los sucesos del 1932 en El Salvador el legado historico fue la intensifica- 
cion de la intervencion del Estado y la imposicion de su poder coartando 
toda libertad y regulando literalmente la vida del individuo. Esto se vio a 
traves de la dictadura del General Maximiliano Hernandez Martinez, los 
consecuentes gobiernos militares y la coalicion militar-civil de gobiernos 
que durarian hasta terminado el conflicto armado en 1992." 

Para combatir una epidemia -es notable la simbiosis entre guerra y 
epidemia a traves del verbo 'combatiry- como la gran plaga de 1347 en 
Europa, se tomaron medidas drasticas y en este caso inutiles al ignorarse 
en la epoca la causa de la enfermedad. Una de las medidas fue matar a to- 
dos los perros y gatos por creerlos portadores de la enfermedad, practica 
que siguio hasta el siglo XVII y que en cambio ayudo a las ratas, porta- 
doras verdaderas del microorganismo, a desplazarse sin dificultad (Hayes 
1998: 60). La representacion de una plaga -aunque se transmute en 
metafora politica- acarreaba en si la necesidad de su pronta y radical elimi- 
nacion aunque implicara quebrantar toda norma civica, social y, en casos 

. extremos, humana. 

Se proyectan los 
insurrectos como 
una amenaza 

. . 

La justificacion e internalizacion de una matanza de tal 

1 magnitud se hizo en parte posible a traves de la objetiva- 1 cion de las victimas en la piensa, en este caso el Dtario del 
r i l  I 1 I 

1 baivaaor: primero, se deshumanizan los campesinos des- 
., 1 _I ' J  . _I . J .  1 . . J 

patologica, una 
enfermedad mortal 

pojanaoies ae una iaenriaaa inaiviauai, comunitaria y ae 
clase,I5 transformando discursivamente su existencia en 
conceptos abstractos amenazantes de gran carga ideolo- 
gica; segundo, se proyectan los insurrectos como una ame- 

naza patologica, una enfermedad mortal y contagiosa, sus cuerpos vivos o 4 cadaveres como portadores de 'organismos infecciosos' que ponen en 
peligro la supervivencia de la nacion. 

La comunidad imaginada salvadorena se encontraba 'unificada' por el 
instinto de la supervivencia, la preservacion de la vida ante la proyeccion 
impresa de 'amenazas' imponentes fuera del control del individuo. Lo que 
desde el siglo XIX era patente en todos los aspectos de la vida salvadorena 
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desde catastrofes naturales hasta plagas. Segun documenta el historiador 
Carlos Castro, los salvadorenos han estado acechados por frecuentes 
catastrofes como: 

Los terremotos de 1815, 1839, 1854 y 1873. Las continuas guerras. Las 

recurrentes epidemias de colera morbus, sobre todo las de 1837 y 1858; de 

viruela y sarampion en varias ocasiones. Los incendios: del altar mayor de la 

iglesia Catedral en 1870; del portal norte o de Arrieta, y del de occidente o de 

Blanco y Trigueros, frente a la hoy Playa Libertad, en 1872 y 1878; del cuartel 

numero 1 y de la Escuela Normal, en el sitio donde poco despues se construyo 

la plaza Morazan, en 1880; del mercado central, en 1883. Las inundaciones 

provocadas por las crecidas del rio Acelhuate, particularmente la de 1852. Las 

destructoras y constantes plagas de chapulin, como la de abril de 1853, que se 

abatio sobre la ciudad, en cuyos alrededores habia manchas de cuatro a cinco 

leguas de longitud (Castro 2000). 

La nacion moderna salvadorena se imagina a partir del miedo, del 
terror sin cara, de la presencia de amenazas inminentes, del temor real e 
infundido a la perdida de posesiones que trascienden estructuras eco- 
nomicas y condiciones sociales: la vida, la familia, y la patria.I6 La ideologia 
del poder procuraba mantener en la consciencia colectiva no solo el temor, 
sino el dolor que pasadas catastrofes y enfermedades habian producido en 
el pueblo, lo que le permitia actuar con impunidad ante un pueblo que se 
veia acechado y victimizado por constantes y devastadores sucesos fuera 
de su control. + 



El Diario del Solvador fue el unico periodico en La Biblioteca Nacional de El Salvador en el que 

pude encontrar informacion de los sucesos acontecidos el 22 de enero de 1932. Otros periodicos 

no tenian ejemplares del ano o de los meses investigados, enero y febrero del 1932. Segun 

historiadores, el General Maximiliano Hernandez Martinez ordeno destruir todo periodico, revista 
o publicacion donde aparecieran noiicias sobre los sucesos insurreccionales del 1932. 

2 La importancia e influencia del Diario del Sobadoyes discutida por halo Lopez Vallecillos: "Diario 
del Salvador" es indiscutiblemente, el periodico mas importante editado en las primeras tres 

decadas del presente siglo. Introductor de las modernas tecnicas de periodismo norteamericano, 

mantuvo por largo tiempo sus secciones informativas y sus p*ginas literarias con gran sentido de 

responsabilidad [...] Su editor, don Roman Moyorga Rivas, fue el precursor del periodismo como 

empresa y su preocupacion mayor fue la de traer a El Salvador la maquinaria mas moderna en la 

edicion de periodicos. A el se debe la introduccion de la primera prensa Duplex y de los primeros 
linotipos, con lo cual revoluciono, por decirlo asi, el viejo sistema del diarismo salvadoreno." 

(1 987: 352). 

3 Observa Patricio Alvarenga:"'El Estado oficializo las Guardias Civicas tomando estos grupos 

bajo su control y, como en el caso de las Ligas Rojas, dando a las fuerzas voluntarias una vertical 

y rigida organizacion. Pero a diferencia de las Ligas Rojas, las Guardias Civicas constituyeron 
definitivamente, una institucion paramilitar. Cuando el Estado las oficializo, se ocupo de que 

eshieran bajo control directo de las instituciones represivas." (Alvarenga 1996: 338). 

Como se puede apreciar en las copias de los articulos estudiados, este periodico abiertamente 

apoyo incondicionalmente el gobierno del General Maximiliano Hernandez Martinez. El Diario del 

Salvador fue fundado por Roman Mayorga Rivas en 1895, publicado por primera vez el lunes 22 

de iulio. El periodico siguiendo el eiemplo modernizador de la prensa norteamericana utilizo el 
telegrafo para seguir al minuto noticias internacionales, el anuncio comercial, el entrefilete, "que 

dieron al diario independencia economica" (Gallegos 1989: 136). A esto agrega el investigador 

Carlos Canas-Dinarte: "Su director importo o El Salvador la primera prensa Duplex y los linotipos 

iniciales, tecnicas con las que revoluciono la industria grafica de su tiempo [...] Ningun periodico 

ejercio sobre el publico, en su desarrollo cultural, la influencia que ejercio este medio en los 
primeros anos del siglo XX en El Salvador." (1 998: 177-1 79). 

5 Ibid. Jueves, 3 1 de diciembre de 193 1. Primera Plana. 

Dice el parte de prensa: "Oficialmente hemos recibido los datos que contiene la siguiente 

informacion: Ayer en la manana, las autoridades de Atiquizaya tuvieron noticia cierta de que un 

grupo de comunistas, en numero como 400 hombres, estaban introduciendose a las fincas de los 
cantones Santa Riia, Anonal, El Pariso, El Chayal, Tortuguero y Montanaza, de aquella iurisdiccion, 

y arengando a los trabajadores para que se unieon a ellos a fin de impedir las cortas de cafe." 

Diario de El Salvador. Ano XLVI. Num. 10, 772. 6 de enero de 1932. Debe senalarse que "desde 

1875, el cafe se habia vuelto el principal producto de exportacion. Su patiicipacion total del total 

de exportaciones era del 33%, porcentaje que subio hasta el 76% al inicio del siglo actual. La 
oligarquia cafetalera se convirtio en la clase dominante: habia pasado a controlar economicomente 

el pais dado que el factor decisivo de la economia era ahora el cafe. En lo politico, instalaba al 

Presidente de la Republica." (Kramer 1998: 19). 

El Diario del Salvador, 30 de enero de 1932. Num. 10,793. Primera Plana. 

8 El Diario del Salvador. Domingo, 3 1 de enero de 1932. Num. 10,794. 
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El surrealismo encontrado en el parte de prensa del Diario es superado por Roque ualton en Las 
historias prohibidas del pulgarcito (1999) donde la antropofogio se vuelve parte de una 

conspiracion de empresarios indolentes. En la siguiente cita de Dalton se ilustra como los 

sobrevivientes pobres de las zonas insurreccionales, en su desconfianza ante lo presenciado, 

rehusan ser tratados como barbaros devoradores de su gente negandose a consumir carne de 

puerco. " 'Nadie comia carne de cerdo. [...] porque mas de alguna persona aseguro que 

vendedores inescrupulosos habian llegado a vender carne humana en zonas de occidente 

especialmente azotadas por el hambre, haciendola pasar como carne de cerdo.' " (ualton 1999: 

116) El proposito de una anecdota impactante como esta donde se insinua la antropofagia, 

siguiendo la propuesto de Mary Caruthers, es imprimir en la memorictindividual, colectiva e 

historicda dimension inimaginable de los sucesos vividos en enero y febrero del 1932. 

El Diario del Solvodor. Op. cit. ' El Diario del Salvador. Ano XLVI, num. 10,801. martes, 9 de febrero de 1932. Primera Plana. 

l2 "El alzamiento d d  32 dejo profundas hudlas en lo conciencia de todos los salvadorenos. La 
poblacion india practicamente dejo de ser la misma como resultado de la matanza, sobre todo 

porque de ahi en adelante existio el temor de mostrarse como 'indio'. El idioma, la vestimenta y las 

costumbres de los indios posaron a ser formas peligrosas de identificarse y fueron reemplazadas 

por otras menos evidentes.[...]" [Ministerio de Educacion 1994: 137). Knut Walter, profesor de 

Historia de la Universidad Cenho Americana, indica en un articulo en Tendencias: "En 1932, la 

represion que se desoto a raiz de la insurreccion campesina en el occidente salvadoreno termino 

de sellar su destino como pueblo conquistado y sometido: hoy por hoy, el pipil (o nahuat) ya no se 
escucha, las tradiciones pipiles no se recuerdan y los p o s  descendientes biologicos de los pipiles 

se confunden en un mar de mestizos y blancos y de expresiones culbrales importodas de reciente 

data. La conquista es ya total.'' (1 992: 2 1). 

13 Indica Hays: "The health bwrds created precedents for an active role of the state in the name 

of public health, and in doing so they r a i d  questions about h e  state's regulatory powers that 

remain mwningful today. Their activity may reasonably be seen as an aspect of he  scientific 

revolution of the sixteenth and seventeenth centuries [...] when a conviction in human powers over 

nature took root." [Los Directorios de Salud crearon precedentes paro un rol activo del Estado en 

nombre de la Salud Publica, y al hacerlo asi, leventaron preguntas sobre los poderes regulatorios 

que continuan todavia vigentes. Su actividod puede verse razonablemente como un aspedo de la 

revolucion cientifica de los siglos XVI y XVll [...] cuando se afianzo la conviccion acerca del poder 

humano sobre la naturaleza] (1998: 61). 

La dictadura del General Moximiliano Hernandez Mortinez, 1932-1 944, fue extremodamente 

severa y brutal. Segun una hoja suelta escrita en abril de 1944 durante "la huelga de brazos 

caidos" reproducida en Historia del Solvador, Tomo 11 se describe la situacion: "[ ...] El pueblo entero 

de El Salvador se encuentra de duelo, son contados los hogares en donde no se ha derramado 

sangre, en todas las clases sociales se refleia el odio, la protesta absoluta por la abominable 

sangria que est* siendo obieto nuestro pueblo. [...] Es risible que pretendamos [vivir] en un pais 

libre, que hoyamos declarado la Guerra a los Dictadores de Europa y que nos contemos entre los 
Democratas. guonde esta nuestra democracia? gEn la prensa libre? No. Los salvadorenos solo 

podemos leer los diarios que el Tirano paga y mantiene poro que adulen y que pretendan tenernos 

enganados y aislados de la realidad, pero todos sabemos cual es la desgraciada realidad. No 
tenemos libertad de pensamiento, ni libertad de palabra. No podemos leer siquiera lo que los otros 

paises comentan acerca de nuestra ridicula y triste situacion, porque confiscan en el correo todo lo 

que no le conviene al dictador. [...]" Pero el legado mas oneroso de la dictadura de Mortinez fue 
que el poder politico, o sea el maneio de la nacion, estuviera en manos de las Fuerzas Armadas 



hasta 1980. El ultimo presidente militar de El Salvador, el general Carlos Humberto Romero, fue 

derrocado por la -misma fuerza armada y llevado al exilio el 15 de octubre de 1979. Luego se 

formo una Junta Revolucionaria de Gobierno en la que participaron dos militares y tres civiles. Los 

miembros de esta junta de gobierno renunciaron y se creo una segunda junta de gobierno 

acordada por el Partido Democrata Cristiano y la fuerza armada. Esto junta fue reemplazada por 
una asarnblea constituyente que quedo bajo el control de la Alianza Republicana Nacionalista 

'(ARENA) y el Partido Democrata Cristiano (PDC). En medio de la guerra civil (comienza en 1981), 

y sin la participacion del FMLN y FDR, la asamblea constituyente redacta una nueva constitucion 

y nombra al doctor Alvaro Magana como presidente provisional hasta efectuarse las elecciones en 

1984. El ingeniero Jose Napoleon Duarte gana las elecciones en una segunda ronda de votacion 
derrotando a Roberto D'Aubuisson, presidente de la asamblea constituyente. Nuevas elecciones 

para la asamblea legislativa y concejos municipales se efectuaron en 1985 y 1988, con una 

considerable boja de votantes. En el 1989 fue electo presidente el licenciado Alfredo Cristiani. "Por 

primera vez desde 1931 l...] un presidente civil popularmente electo entregaba el cargo a un 

sucesor civil electo igualmente." Ministerio de Educacion 1994: 146, 165, 247, 249, 256-261). 
Es necesario mencionar que durante este ultimo periodo de intentos democraticos (1980-1992) la 

presencia, impunidad y prepotencia militar se hacia sentir en todos los aspectos de la vida civil ya 

que durante la guerra, que termina oficialmente en 1992, las desapariciones, masacres y 

asesinatos de ciudadanos por parte de fuerzas militares y pararnilitares era parte de la 

cotidianeidad del salvadoreno. 

' 5  El campesino indigena ha sido sometido a numerosos intentos de representacion dixursiva por 

parte de intelectuales que han tratado de desentranar la verdadera identidad cultural y etnico de 

estas comunidades. Esto se ve claramente en los escritos de Salarrue estudiados en el capitulo 

anterior. El hecho de que no existieran disciplinas que estudiaran las diferentes culturas etnicas en 

El Salvador, descartando un reconocimiento institucional de una presencia etnico significativa; el 

que se tratara de pintar en la narrativa su cotidianeidad con resultados ambiguos; y el que se 

despojara totalmente a esta poblacion de una esencia humana en los sucesos del 1932, apunta al 
marcado sistema de explotacion existente en este periodo. La constatacion representativa de una 

comunidad indigena marginalizada, empobrecida y explotada requeria cierta responsabilizacion 

politicesocial. Por otro lado, el vacio representativo o reconocimiento institucional de estas 

comunidades permitia la explotacion impune de la colectividad. 

l6 Este tipo de paranoia comunista tomo un giro hemisferico a partir del 1947 y la firma del 
Tratado de Rio de Janeiro. Las estrategias de defensa ante la amenaza sovietica en el hemisferio 

fueron delineadas por la adminisiracion del presidente estadounidense Harry Truman. Breni Cuenca 

observa en un articulo publicado en Tendencias en 1993: "Tal marco doctrinario deslizo 

continentalmente hacia una concepcion de seguridad nacional, bajo la cual los gobiernos y 

ejercitos de la epoca comenzaron a identificar a los opositores como enemigos internos, y a las 

huelgas y protestas como prototerrorismo. Asi la Doctrina de la Seguridad Nacional brindo la 

perspectiva estrategica bajo la cual los ejercitos de America Latina decidieron, en gran numero de 
casos, colocarse en el centro del poder del Estado para enfrentar las amenazas. Dicha doctrina no 

solo fue aceptada sino que en algunos casos fue bienvenida por las oligarquias economicas de la 

epoca, porque les evito tener que negociar o enfrentar el descontento economico y sociopolitico de 

una sqciedad empobrecida y privada de derechos." (Cuenca 1993: 20-21). 
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Los indigenas y las 
identidades poscampesinas 
en El Salvador 

Douglas Carranza Mena 

Este ensayo muestra el caracter maleable de las identidades campesinas 
en El Salvador contemporaneo. Su critica se enfoca en el empleo de la 
categoria campesino como la identidad f ia  de los habitantes de las areas 
rurales. Con el surgimiento de organizaciones indigenas con una 
diversidad cultural, queda en tela de juicio el esencialismo de la categoria 
campesino que tradicionalmente se ha usado en otros estudios. 

Este proyecto "no tiene espiritu indigena" 

A mediados de 1999, reunidos en la ciudad de Nahuizalco, depar- 
tamento de Sonsonate en la Republica de El Salvador, los miembros 

del Consejo de Ancianos -mejor conocidos como Tatas- de una comuni- 
dad indigena cercana a esta ciudad examinaban el contenido de un pro- 
yecto de desarrollo comunal. El documento era un proyecto de tendencia 
cooperativista y campesina. En el se solicitaban fondos a una organizacion 
internacional para la adquisicion de un terreno que albergaria vacas e 
infraestructura para una cooperativa lechera. El documento lo habia ela- 
borado un representante tecnico de una organizacion no gubernamental 
que asesoraba a la comunidad indigena y servia de puente al consorcio 
europeo que financiaria el proyecto. 

La posibilidad de recibir la donacion bajo los terminos apuntados en el 
documento era altamente significativa. El representante tecnico y la O N G  
a la que el pertenecia habian tenido un alto porcentaje de exito en la adqui- 



Revista Cultura 86 

sicion de fondos para proyectos de desarrollo sostenible. De hecho, a 
partir de 1992, El Salvador ha generado un alto numero de especialistas 
que procuran apoyo financiero para proyectos que buscan crear condicio- 
nes de sostenibilidad en las comunidades o sectores de bajos recursos. En 
el transcurso de la reunion, se hizo enfasis en la similitud del proyecto en 
cuestion cQn otros impulsados por cooperativas campesinas. Se hicieron 
observaciones sobre el exito parcial o fracasos de dichos proyectos. Pero 
independientemente de los resultados en otras comunidades, el examen de 
parte de los Tatas eia solo un tramite, al menos es lo usual en estos casos. 
Entonces, era la duda expresada por los Tatas al leer el documento? 
En aquella calurosa tarde sonsonateca, uno de ellos resumio el sentir de 
todos los asistentes: "no tiene espiritu indigena". El documento era con- 
sistente con la diversidad de modelos de desarrollo que han adoptado las 
comunidades rurales definidas universalmente como campesinas. Pero, lo 
que a continuacion transcribo, fueron las palabras de Santiago, Ramiro y 
Antonio. Sintetizan, en alguna medida, el sentir de los otros Tatas y de la 
comunidad: 

-Santiago: Mire, hermano, el proyecto esta bonito y es mucha plata, pero 

hay cosas en las que nuestra comunidad queda atras. Nosotros no queremos 

endeudamos, en estos proyectos le piden que saque plata, y por nuestra 

experiencia y de otros eso nunca se da. Aqui han dado muchos proyectos y 

por ultimo acarrean envidias por saber quien es el dueno de la tierra. Eso 

divide a nuestras comunidades. Mucha plata ha venido, nos han dicho que 

organicemos cooperativas campesinas, pero eso no somos nosotros. Nunca 

nos preguntan. 

-Ramiro: Yo creo que es mucha plata, siempre vienen en estas epocas. 

Nosotros tambien somos culpables en aceptar esas cosas. 

-Antonio: El indio siempre pone la plata y la sangre, siempre ha sido asi. 

Desde el 32 nos hemos agachado. El indio es la nacion. 

Estos fragmentos que he presentado estan sujetos de hecho a la inter- 
pretacion del investigador. Es tentador analizar las palabras de los Tatas en 
areas por otros ya explicadas. Y creo que tendrian resonancia o, cuando 
menos, continuidad academica. 

En la primera parte de esta investigacion, examino el proceso evolutivo 
de los estudios del campesinado y el problema de representacion a que las 
comunidades rurales han estado sujetas a partir de 1932. En su estudio 
sobre los sucesos sangrientos de ese ano, Hector Perez Brignoli concluye 



Historiantes, Nahuizako, Sansonate, 1992. 
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que "la larga y desigual lucha iniciada por los conquistadores en el siglo 
XVI habia llegado a su fin" (195256). Esta conclusion tiene validez pues, lo 
que llega su fin es una etapa en el proceso de des-indianizacion en El 
Salvador. 1932 es un momento crucial para las comunidades indigenas en lo 
que a representacion simbolica y politica se refiere. La nueva representacion 
introdujo a estas comunidades al proceso de modernizacion del estado sal- 
vadoreno. Dicho proceso incluye nuevos modelos de organizacion politica, 
demandas sociales y economicas que responden a la nueva estructuracion 
del estado y la internalizacion de una nueva identidad homogenea y 
sedentaria que favorece al estado nacional por excelencia. Michael Kearney 
la ha llamado politica de contencion (1996:172). En otras palabras, a la par 
de la represion fisica, se reelaboro la identidad indigena y se reconstituyo el 
nuevo sujeto del area rural en funcion de las necesidades que demanda la 
modernidad. Pero esta politica de contencion cumple su verdadero rol 
cuando las comunidades indigenas, que son su blanco, desarrollan estra- 
tegias en torno a esta nueva identidad. En la reconstitucion de la identidad 
de las comunidades rurales, el sector intelectual ha desempenado un papel 
fundamental. Los estudios posteriores al ano 32 claramente han solidifi- 
cado la categoria analitica del campesino como la identidad hegemonica de 
las comunidades rurales en El Salvador. 

Sin embargo, las palabras de Santiago, Ramiro y Antonio atestiguan, 
por una lado, la resistencia de las comunidades a la falsa representacion y 
revelan tambien la continuidad del proyecto modernista y capitalista que 
se presenta bajo las nuevas politicas de desarrollo sostenible. 

Evolucion de los estudios del campesinado como 
categoria analitica en El Salvador. 

C omo el subtitulo sugiere, mi argumento presenta un problema en la 
utilizacion de la categoria 'campesino' al analizar los movimientos 

rurales en El Salvador. Con esto no quiero decir que en El Salvador no 
existan campesinos, sino que la categoria analitica del campesino ha 
adquirido un caracter universal al estudiarse los fenomenos socioeco- 
nomicos y politicos de las zonas rurales en este pais, los cuales incluyen la 
identidad misma de estos movimientos. Esto cobra vital importancia en 
estos momentos en que han resurgido los movimientos indigenas que 
demandan ser oidos. 

En Latinoamerica, el estudio de los movimientos sociales ha priorizado 
la toma del poder e ideologia como la unica via para los cambios socio- 



politicos y economicos a nivel estructural (Calderon, Piscitelli y Reyna 
1992). Dichos estudios han sido el tema dominante de los analisis politico- 
revolucionarios desde el triunfo de la revolucion cubana. Las investiga- 
ciones sobre los movimientos obreros (ver Alba 1964, Spalding Jr. 1977, 
Rojas 1985); los derechos de mujeres (ejemplos: Navarrete 1969, 
Pescatello 1973, Icken 1976, Nash y Fernandez Kelly 1983); y de los 
campesinos (como Gilly 1971, Hobsbawm 1977, Dandler 1977) fueron 
abundantes en los anos sesenta, setenta, ochenta e, inclusive, en los 
noventa. Ademas, casi todos los estudios enfatizaban el derecho 
incuestionable de la clase obrera de dirigir dichos movimientos. Sin 
embargo, debido a que la gran mayoria de la poblacion latinoamericana 
reside en zonas rurales, el estudio de la categoria del campesinado se 
introdujo como pieza analitica en las investigaciones de economia politica. 
Con esto no estoy sugiriendo que dichos estudios iniciaron esta categoria, 
sino que han contribuido a su racionalizacion como categoria explicativa. 

En su estudio sobre la reconceptualizacion del campesinado, Michael 
Kearney (1996) describe los dos caminos que se han tomado al abordar al 
campesinado y sus movimientos. Los dos han evolucionado desde una 
perspectiva economica y han sido guiados ideologicamente. De acuerdo 
con Kearney, uno de estos caminos es el abordado por los romanticos de 
derecha. Alexander Chayanov representa esta posicion, pues su vision 
populista refleja su cercania con la ideologia burguesa. Los estudios de 
Chayanov que se enfocan en pequenas unidades comunitarias, son 
fundamentalmente ahistoricos y su proposito es explicar la produccion 
domestica y el aspecto social del individuo a nivel utilitario. De diferente 

, manera, pero siguiendo a Cha~anov ,  el antropologo 

En otras palabras, 
a la par de la 
represion fisica. 

' enfrentar las condiciones estructurales de dominacion 
que aplastan las pequenas resistencias de la vida cotidiana. 

Los es tudid del campesinado en el pensamiento de izquierda se han 
inspirado en los analisis que desarrollo Karl Marx en el siglo diecinueve 
sobre el problema agrario europeo. Estos analisis han contribuido a 
generar diferentes formas de abordar el estudio de comunidades agrarias 

- - 

Robert Redfield, esencializo la vida campesina en sus 
estudios sobre las "pequenas comunidades" (1 930, 1956). 
Este autor establecio el criterio conocido como la teoria 
de la modernizacion. Kearney argumenta que los estudios 

a 

se reelaboro la 
identidad indigena 

de James Scott sobre la resistencia cotidiana campesina 
tambien pueden ser ubicados en esta categoria. Este tipo 
de estudios no  ven posibilidades de alianzas para 
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en Latinoamerica, especialmente contra la implementacion de las teorias 
de modernizacion y desarrollo durante los anos sesenta y setenta. Entre 
ellas, estan las teorias de la dependencia y articulacion que examinan el 
capitalismo y las relaciones de produccion a traves de la operacion 
capitalista a escala mundial. En el caso de la teoria de la dependencia 
(Frank 1967, 1969) se enfatiza la explotacion y extraccion de recursos de 
la periferia (paises del Tercer Mundo) hacia el centro (Primer Mundo). 
Esta teoria ayudo a idealizar al campesinado y al proletariado como los 
genuinos conductores de los movimientos revolucionario nacionales que 
llevarian a los paises sub-desarrollados hacia un futuro cercano y mejor: 
la modernidad. La teoria de la articulacion propuesta por Ernesto Laclau 
(1973) argumenta que en varios paises el capitalismo esta combinado con 
otras formas de produccion. Estas relaciones de produccion, capitalistas 
y no-capitalistas, han sido examinadas por varios antropologos (como 
Palerm 1980), quienes vieron en ellas una oportunidad para observar las 
formas no-capitalistas que se desarrollan en esta relacion, por ejemplo, 
las actividades socioculturales campesinas. Un punto en comun en estos 
modelos fue la caracterizacion de todas las comunidades agrarias como 
campesinas. En el caso de las teorias de la dependencia y articulacion el 
tratamiento a las comunidades rurales fue de proletarios agricolas, 
siguiendo el patron marxista de clase. 

En antropologia, la influencia del edificio teorico construido por Eric 
Wolf (1966, 1969, 1982), sobre la definicion de la formacion de clase de las 
sociedades agrarias en Latinoamerica, ha reforzado y generalizado el 
concepto del campesino y la forma en que este se organiza. Sin embargo, 
en fechas reciente, Michael Kearney propuso una nueva forma de abordar 
la categoria del campesinado. Kearney sugiere un analisis que ponga a 
competir a "sujetos de clase diferenciados" dentro del nuevo espacio 
politico, social y cultural. En otras palabras, estos sujetos son el producto 
de interacciones transnacionales y del colapso de la diferenciacion entre lo 
urbano y lo rural, como los campesinos de Oaxaca que se mueven hacia 
los Estados Unidos, trabajan como cortadores o albaniles y regresan a 
Tijuana o a su lugar de origen. Ademas, los nuevos sujetos tambien son 
producto de lo que Kearney llama el final del "desarrollismo" y la tension 
global entre los hemisferios norte y sur. Las propuestas de Kearney estan 
muy bien fundadas, ya que abarcan las nuevas relaciones que surgen a par- 
tir de la movilizacion transnacional de grandes grupos humanos. Sin 
embarga, al mismo tiempo, se podria argumentar que la 
reconceptualizacion campesina de Kearney no va dirigida al concepto 



mismo de campesino, que continua con un claro valor economico, de 
clase y, de hecho, como contencion; sino al espacio en que se mueve el 
sujeto y a las nuevas relaciones producidas por este dentro del esquema 
capitalista. 

En el caso salvadoreno, los movimientos agrarios han sido analizados 
principalmente por sociologos, economistas y cientificos politicos 
siguiendo modelos europeos, obviamente, con las variantes del caso. El 
estudio de los movimientos rurales y su participacion en politica revo- 
lucionaria han sido basados en teorias evolutivas como lo son los casos de 
Menjivar (1963), Montgomery (1982) y Cabarnis (1984). En otros casos, 
el aspecto agrario-historico es incorporado, como lo podemos ver en 
Browning (1975) y Cabarrus (1979). En ellos el aspecto teorico evo- 
lucionista ha predominado al aceptar el analisis que coloca a los indigenas 
como la etapa previa al campesinado en el proceso hacia la modernidad de 
los grupos rurales. Otros estudios contemporaneos no se han esforzado por 
explorar la variabilidad que se encuentra en las zonas rurales y, de hecho, 
han tipificado el surgimiento de los movimientos indigenas como una 
construccion de los intelectuales europeos. En el articulo "Reconcep- 
tualizing and Reconstituting Peasant Struggles: a new social movement in 
Central America" [Reconceptualizar y reconstituir las luchas campesinas: 
un nuevo movimiento social en America Central] (1996), Marc Edelman 
plantea que son las sensibilidades europeas y no las centroamericanas las 
que guian los estudios sobre movimientos indigenas en America Central. 
Aqui habria que preguntarse si la categoria del campesino es una herra- 
mienta explicativa, producto de la sensibilidad, experiencia y practica 
-- , europea o si es de hecho centroamericana. 

El estudio de los 
movimientos 
rurales ha sido 
basado en teorias 
evolutivas 

; ya mas de ui 
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La respuesta a esta pregunta es compleja y no puede 
ser guiada por ningun determinismo sea este economico, 
cultural, politico o espiritual. Necesariamente se debe 
tomar en cuenta a todas estas esferas, pero es la practica 
individual y colectiva, a nivel publico y privado, lo que 
habra de dictar su explicacion. Considero que la 
categoria "campesino" es aplicable en el caso salvadore- ' no debido a la imposicion tanto externa (en tanto pro- 

nismos internacionales) como interna que data desde hace 
siglo. Sin embargo, es necesario hacer una reconsideracion 
aspecto cultural. Este ultimo lo abordo al describir a 

I la produccion de la identidad indigena en la comunidad 
Cacaopera en el periodo de la posguerra. 
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Identidades rigidas y maleables en el oriente 
salvadorefio 

i enfasis se centra en la comunidad de Cacaopera en la zona oriental Md e El Salvador. Esta es una region muy accidentada y rocosa, 
formada por cerros y quebradas de origen volcanico. Estudios sobre las 
comunidades indigenas que habitan el area revelan que sus miembros son 
descendientes de migraciones precolombinas provenientes de los actuales 
territorios de Honduras y Nicaragua. Las investigaciones antropologicas y 
arqueologicas de Mac Chapin (1990) indican que la poblacion al oriente 
del rio Lempa era muy diversa y que se componia de comunidades de 
habla lenca, xinca, pokoman, chorti y matagalpa. Como en otras regiones, 
el proceso de colonizacion diezmo a la poblacion indigena a traves del 
genocidio, enfermedades, sobre-explotacion y asimilacion (Las Casas 
1992, Anderson 1982, Dominguez 1984). El lenguaje hablado anterior- 
mente por la comunidades indigenas de Cacaopera es asociado con el 
grupo matagalpa que es parte de la familia misumalpan, que incluye a los 
miskitos y sumu (Campbell 1976). Ahora la mayoria de estas comu- 
nidades hablan espanol. 

Aparte de la agricultura, la produccion de la jarcia (hamacas, cebaderas, 
etc.) ha sido la mayor fuente de ingreso y de empleo para esta comunidad. 
Aunque la mayoria de los hogares indigenas se apoyaron en la jarcia 
durante la pasada guerra civil para sobrevivir, su vulnerabilidad en esta area 
se ha incrementado con la introduccion de la fibra artificial en la 
produccion de hamacas, y por la falta de acceso al credito financiero. 

Cacaopera es una de las pocas comunidades indigenas reconocidas 
como tal por el estado salvadoreno a traves de sus politicas culturales. 
Desde la optica estatal, estas comunidades representan un pasado que ha 
sido superado por la modernidad, pero que es necesario recordarlo como 
parte de la cultura nacional. El despliegue de las politicas de modernizacion 
del estado ha generado, al mismo tiempo, una resistencia indigena, dentro 
y fuera de los espacios publicos y privados creados para ellos y tambien en 
los creados por ellos. Estas manifestaciones se situan dentro de espacios y 
practicas culturales y politicas que rechazan abiertamente o no, la 
imposicion de una identidad predeterminada y homogenea. 

Estas formas de resistencia le dan validez a la investigacion antro- 
~ o l o ~ i c a  y generan interrogantes a su alrededor tales como: estas 
formas de resistencia producto de motivaciones y deseos individuales, 
colectivos o de ambos? promovidas comunalmente o a traves de las 



instituciones estatales o no-estatales? un caracter local o 
regional? Para explorar estas interrogantes, brevemente describo tres 
visiones culturales de lo que, a partir de diversas construcciones de la 
identidad, se supone debe ser el indigena de Cacaopera. Las imagenes 
presentadas a continuacion son el resultado de mis observaciones hechas 
durante mi trabajo de campo realizado el ano de 1998 en El Salvador. 

La primera imagen esta visualizada desde la perspectiva de la elite 
intelectual nacional y extranjera que, a traves de una diversidad de 
instituciones estatales y no estatales, promueve e impone una idea en 
particular del indigena. En el caso especifico de Cacaopera, el estado a 
traves de las instituciones educacionales y con el apoyo de la Casa de la 
Cultura promueve la identidad indigena como una cuestion del pasado. Se 
hace alusion a su dexteridad manual en la produccion de la jarcia a traves de 
exhibiciones especiales, pero se ignora esta practica como una fuente real 
de trabajo al abrir el mercado nacional a la fibra de nylon como principal 
componente en la produccion de hamacas. Se promueven eventos 
culturales y politicos como el Dia de la Raza o el Descubrimiento de 
America y las fiestas patrias, en los cuales las danzas indigenas son 
relegadas a ser un apendice exotico de un pasado muy lejano y superado. A 
traves de las instituciones culturales del estado se han desarrollado 
programas liderados por  trabajadores de la cultura que son enviados a 
reforzar una idea romantica y estatica de la identidad indigena. Se impulsan 
festivales folkloricos, se promueven pequenos museos ambulantes y ferias 
artesanales que van de la mano con los deseos de la agenda de la cultura 
nacional en esta area, o sea, la promocion del turismo sostenible. Sin 
embargo, la participacion de las comunidades indigenas en el quehacer 
publico se ha marginado a tal grado que, incluso la produccion de boletines 

1 y monografias, como espacios publicos del quehacer cultural, se encuentra 
cerrada a los intelectuales indigenas. 

Desde la optica de la cultura oficial, la ciudadania de la identidad 
nacional es la salvadorena, en este contexto las opciones indigenas no son 
civilizadas y mucho menos responden a las demandas del mundo 
moderno. Esta vision estatal ha jerarquizado y fijado las identidades a 
partir de  su natural concepcion sedentaria, asignandole un espacio 
determinado a la identidad indigena y dejandola sin posibilidades de 
movimiento. El unico desplazamiento permitido es hacia la homo- 
geneizacion identitaria. 

La segunda imagen proviene de personas con sensibilidad social e 
interes personal, pioneras de un renovado esfuerzo contra la marginacion 
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de las comunidades indigenas. Gonzalo, nativo de Cacaopera, ex- 
seminarista catolico y ex-representate de la Casa de la Cultura local, 
personifica esta vision como productor y activista. Su participacion 
institucional le permitio visualizar la problematica indigena desde la 
perspectiva dominante. Su responsabilidad burocratica le adjudico 
derechos de educador y conocedor cultural. Ademas, le , 
brindo la oportunidad de interactuar con la comunidad 
indigena y conocer mas fondo sus inquietudes y deseos. 
La guerra civil (1980-1992) y otros factores lo hicieron 
renunciar de su representacion cultural, posteriormente 
fundo la Asociacion Indigena Lenca. Ciertas discrepan- 
cias emergieron dentro de la asociacion, forzando su 
salida, Gonzalo me comentaba que uno de los problemas 

El despliegue de 
las politicas de 
modernizacion ha 
generado una 
resistencia indigena 

era la extrema dependencia que la comunidad tenia con I- 

las viejas estructuras de la Iglesia Catolica. Luego, Gonzalo viajo a 
Guatemala donde estudio y fue ordenado sacerdote maya. A su regreso 
fundo una nueva organizacion indigena lenca (de la cual es el lider), con el 
apoyo de indigenas de otras localidades. Para Gonzalo, el desarrollo de la 
identidad indigena se funda en el area espiritual y, para elio, se ha apoyado 
en el area educacional a traves de la fundacion de un pequeno museo, la 
ensenanza del lenca, la promocion de la produccion de la jarcia dentro de 
la comunidad no-indigena y los bailes de la region. Todo lo anterior con el 
apoyo de organizaciones no-gubernamentales, profesores universitarios y 
otros trabajadores de la cultura popular que ven este tipo de esfuerzos 
como parte del proceso democratizador que se lleva a cabo en el pais. Sin 
embargo, para Gonzalo lo fundamental es el area espiritual y es a traves de 
la celebraciones no seculares que los espacios dentro de los medios de 
comunicacion se le han abierto. De acuerdo a Gonzalo, su meta es lograr 
unificar a todos los grupos indigenas de la region, recuperar la identidad 
perdida y desarrollar un gran centro espiritual y cultural. 

La tercera imagen sobre la identidad proviene de la Comunidad Indige- 
na Lenca de Cacaopera, nombre adoptado por la comunidad indigena 
local. Historicamente, han estado afiliados a la cofradia local de la Iglesia 
Catolica. La cofradia representa para ellos el punto de referencia 
organizativo para sus practicas religiosas que es una mezcla del cato- 
licismo colonial y renovadas practicas indigenas. Durante la guerra civil 
esta comunidad sufrio en carne propia el conflicto militar. La falta de 
contactos externos, su ambivalencia politica (la mayoria no se afilio a 
ningun ~ar t ido)  y la falta de dinero, la forzo a permanecer dentro del area 



conflictiva. La mayoria de sus miembros vive en cantones y caserios 
alrededor de Cacaopera. El conflicto armado obligo a esta comunidad a 
abandonar casi totalmente la industria de la jarcia y, al igual muchos, sus 
miembros se dedicaron a la dura tarea de sobrevivir. Ellos continuan 
siendo los encargados de las festividades religiosas Catolicas de Cacaopera 
con la parcial orientacion del sacerdote que ocasionalmente los visita. Su 
participacion en otras actividades locales, regionales y nacionales promo- 
vidas'por la empresa privada, la Casa de la Cultura y otras organizaciones 
no-gubernamentales se reducen a la danza y musica. La competencia con 
la Asociacion Indigena de Gonzalo por  la representacion en dichos 
eventos los ha llevado ha aceptar condiciones de participacion 
economicamente desventajosas. Los mayordomos principales de la 
cofradia manifiestan que uno de los problemas con la organizacion de 
Gonzalo es la cuestion de la espiritualidad maya, pues ellos la consideran 
ajena a su experiencia cultural. Tambien apuntan que, a diferencia de la 
organizacion de Gonzalo,  en la suya las decisiones son tomadas 
colectivamente por todos los miembros de la comunidad. Por esta razon, 
ellos rechazan la imposicion de su liderazgo. 

Como se puede apreciar en esta breve descripcion en la formacion de la 
identidad indigena en Cacaopera, esta nos abre nuevos espacios 
investigativos. Si antes se pensaba que la cuestion de la identidad indigena 
era una cuestion monolitica o similar en muchos casos, ahora podemos 
constatar el grado de complejidad en la formacion del sujeto indigena. 
Todavia mas, si la categoria analitica del campesino ha sido vista como la 
via de interpretacion de la identidad de las comunidades de Nahuizalco y 
Cacaopera para el impulso de proyectos de desarrollo, con mayor 
urgencia se hacen necesarios los estudios en este campo. 

Problemas conceptuales de la identidad 

E n Centroamerica, usualmente los ensayos antropologicos y 
sociologicos sobre el concepto de la identidad se han fundado en la 

teoria clasica sobre la formacion del sujeto. Esta teoria se basa en la 
homogeneidad, la cual es contraria a la diversidad identitaria. La identidad 
vista de esta forma es enfatizada como una posesion permanente que el 
individuo puede controlar, pero al mismo tiempo contiene un elemento 
coercitivo que restringe la opcion individual (Gupta y Ferguson 1997). 

Analiticamente, esta perspectiva tradicional presenta a la identidad 
como algo basado en una cultura sedentaria y se asienta en categorias que 



estan determinadas por procesos historicos y culturales. Ademas, la 
identidad depende de la localidad donde el sujeto se establece. En ese 
sentido, la identidad permanece inmovil y estable. Esta concepcion es, al 
mismo tiempo, transmitida a otras esferas de interaccion humana. 

Usualmente en la explicacion o descripcion de fenomenos socio-cul- 
turales e historicos, los cientificos sociales han usado esta concepcion a 
traves de metaforas biologicas y botanicas (Malkki 1997). , 
Algunos amropologos que trabajan aspectos relacionados 
con la identidad indigena en Centroamerica continuan 
utilizando este tipo de metaforas, haciendo repetidas 
alusiones a las raices locales o regionales de un grupo 
determinado. Tal es el caso del estudio hecho por Les Field 
acerca de la identidad etnica en la era postsandinista. El 
correctamente critica la utilizacion del lenguaje como un 

Ahora podemos 
constatar el grado 
de complejidad en 
la formacion del 
sujeto indigena 

indicador de la identidad. Es decir, la no  existencia de A 

lenguas nativas de ninguna forma implica la no existencia de comunidades 
indigenas. Sin embargo, Field encarcela la identidad de los pueblos indigenas 
al sugerir que la identidad nacionai debe suscribirse a todas las personas que 
se encuentran dentro de la fronteras nacionales nicaraguenses. El regreso a la 
homogeneidad de la identidad nacional en base a la territorialidad en el caso 
nicaraguense, es pedirle'a las comunidades indigenas el abandono de sus 
propias experiencias culturales. Pero, todavia peor, es pedirles la renuncia a 
ser creadores de su propia identidad y aceptar un proyecto de estado que 
desde el principio los ha marginado y homogeneizado. 

Como lo he propuesto ya en ocasiones anteriores, una de las medidas 
mas eficientes que el estado saivadoreno implemento para homogenizar la 
identidad de la poblacion rural fue a traves del control y supresion del 
lenguaje indigena (Carranza Mena 1999: 4-13). Por ello, es que la casi 
desaparicion de las lenguas indigenas se ha asumido como la no existencia 
de comunidades nativas en El Salvador. A partir de esta inferencia, el 
enfasis es presentar a la identidad nacional homogenea, inmovil y no  
sujeta a cambios. Mas en concreto, esta concepcion sedentaria de la 
identidad ha producido la categoria del campesino como un reemplazo 
analitico hacia los movimientos sociales que han surgido y continuan 
surgiendo en las areas rurales. Ademas, ha promovido la invisibilidad de 
las comunidades indigenas, que son presentadas como sujetos del pasado, 
reencarnadas en la categoria del campesino. De esta forma, le ha coartado 
su capacidad creadora y le niega constantemente su practica cultural 
expresada en su diario vivir. 



En oposicion a las practicas esencialistas del sujeto estatico, Stuart Hall 
(1990) argumenta que, en el estudio de las identidades colectivas e 
individuales, estas deben ser contextualizadas dentro de las historias 
compartidas y los procesos de produccion cultural. La identidad debe ser 
entendida como un punto temporal donde la practica converge. En otras 
palabras, la identidad cultural surge de la transformacion que ocurre a 
traves de las continuidades y rupturas d e  nuestro pasado y los 
intercambios personales que ocurren en nuestra vida cotidiana. Estos 
intercambios, requieren practicas culturales y acciones -especificas y no 
especificas- que definen que se necesita hacer y lo que somos y seremos. 

Conclusion 

a continuidad analitica expresada en los actuales proyectos de 
L d  esarrollo para las comunidades indigenas se puede interpretar a 
traves de la evolucion e imposicion de la representacion simbolica y 
politica resultante de 1932. Esta representacion este cristalizada en la 
categoria del campesino que ha explicado los movimientos rurales en El 
Salvador y ha guiado sus reinvindicaciones en los ultimos 60 anos. Mi 
investigacion mas que respuestas o soluciones presenta interrogantes para 
las futuras interpretaciones sobre las comunidades indigenas. Este 
proyecto no pretende cuestionar el elemento economico que es inherente 
en los programas de desarrollo. Esto requiere un estudio muy aparte. Sin 
embargo, esta investigacion espera contribuir al esclarecimiento de los 
conceptos relacionados con la identidad rural, campesina e indigena a 
partir de las ideas generadas por las propias comunidades indigenas. De 
esta manera, contribuye a facilitar su participacion real en lo que se ha 
dado por llamar la sociedad civil. 

Por otro lado, las tres ideas que sobre identidad se producen en y para 
la comunidad de Cacaopera nos dicen mucho sobre la necesidad de revisar 
las previas investigaciones sobre las comunidades indigenas en El 
Salvador. La sustitucion del concepto estatico de identidad por uno mas 
dinamico y flexible esta en congruencia con la realidad rural salvadorena 
anteriormente descrita. El microcosmos de las comunidades indigenas de 
Cacaopera nos ofrece una oportunidad invaluable para reconceptualizar a 
las comunidades rurales en El Salvador. Este estudio sugiere o deja abierta 
la discusion sobre problemas que se han dado como resueltos en El 
Salvador. Por ejemplo, considero que es necesario desmitificar las ideas 
que promueven la identidad mestiza como la opcion de la nacion 



salvadorena a costa de la invisibilidad y marginacion de las comunidades 
indigenas. Tambien la categoria del campesinado como codigo de  
identificacion universal de las grandes mayorias rurales tiene que ser 
profundamente revisada. Dent ro  de este contexto,  las identidades 
poscampesinas surgen como una posibilidad para concebir a las 
comunidades rurales de El Salvador como una diversidad de identidades 
de caracter maleable en constante proceso de cambio. 

Para abordar estos problemas y preguntas con la seriedad debida, es 
necesario abandonar el caracter eurocentrista que guia las investigaciones 
de las comunidades rurales en El Salvador. En su lugar, es necesaria la 
investigacion interdisciplinaria. Esta ultima tiene que apartarse de esas 
nocivas nociones de progreso y avance tecnologico que han discriminado 
cultural y racialmente a las comunidades indigenas en El Salvador y 
Centroamerica. Estas nociones promueven imagenes rigidas de la 
identidad mesoamericana. + 
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LOS campesinos, 
el anil y la tierra en el 
periodo colonial tardio ' 
Aldo Lauria Santiago 

El presente trabajo es parte de un libro que sera publicado por primera vez 
en castellano en proximas fechas por la Direccion de Publicaciones e 
Impresos de CONCULTURA. Examina los patrones de tenencia de la 
tierra, las estructuras sociales vinculadas a la produccion del anil y la 
exacciones del estado en El Salvador durante el periodo colonial tardio. 
Se destacan, ademas, el papel de los pequenos productores y las tendencias 
demograficas, etnicas y economicas del pais en esa epoca. 

. 

D urante el periodo colonial tardio, tanto la agricultura de subsistencia 
como la agricultura comercial se expandieron en las dos provincias 

que mas tarde se unieron para formar el estado de El Salvador. La segunda 
mitad del siglo dieciocho fue testigo del continuo crecimiento de la 
produccion y exportacion del anil, asi como de otras actividades 
economicas conexas. El anil, un tinte azul utilizado en la fabricacion de 
textiles en Europa y los Andes, podia producirse y procesarse tanto por 
grandes como por pequenos agricultores. Las provincias coloniales de San 
Salvador y Sonsonate se convirtieron en centros de produccion, en tanto 
que los comerciantes de la ciudad de Guatemala y, en menor grado, de San 
Vicente, San Miguel y San Salvador, controlaban la mayor parte del 
financiamiento y la comercializacion del producto. U n  aspecto 
importante del legado colonial salvadoreno era un campesinado fuerte y 
heterogeneo de ladinos e indigenas, profundamente vinculados a estas 
actividades comerciales pero, a la vez, protectores de la autonomia politica 
y los recursos locales. 



Afiil, campesinos y haciendas en el siglo dieciocho 

L os campesinos y los productores comunales se volvieron participes 
importantes de una modesta expansion economica en la region 

estimulada por el anil, la ganaderia y otras actividades comerciales. El 
termino campesino se refiere a productores en pequeno, mayorita- 
riamente agricolas, que cultivan sus propias cosechas pero no  nece- 
sariamente producen para el mercado. Los campesinos no contratan a 
otras personas para trabajas sino que dependen de sus propias familias o 
los miembros de la comunidad para ayudarles en las faenas. Pueden ser 
arrendatarios, aparceros, propietarios de tierras, usurpadores o personas 
que reclaman una tierras sin dueno. El termino, tal como se usa en este 
estudio, rara vez implica una relacion directa de subordinacion con 
respecto a una elite terrateniente o al estado (Wolf 1953). 

La produccion de anil dejo dos importantes legados a El Salvador. 
Primero, estimulo la formacion de haciendas. Estas propiedades, la 
mayoria de las cuales se encontraban subcapitalizadas y no plenamente 
cultivadas, crearon una estructura social duradera cuyo impacto se 
pralongo hasta el siglo veinte. Segundo, una economia de mercado basada 
en anil, ganado, granos y otros productos, sento las bases del acceso de los 
campesinos a la tierra y al registro legal de las propiedades y la 
movilizacion de los recurso comunitarios y familiares para la produccion 
comercial (Solorzano Fonseca 1982). 

El anil y otros productos comerciales brindaron oportunidades 
importantes a los campesinos, especialmente al creciente grupo de 
ladinos. En tanto los indigenas se identificaban, generalmente, por su 
pertenencia a grupos o comunidades que se originaron a principio de la 
era colonial, los ladinos eran indigenas que se habian apartado de sus 
comunidades originales y habian adoptado la lengua o la forma de vestir 
de los espanoles o, simplemente, habian abandonado su identidad etnica. 
El termino puede tambien significar 'mestizo' o 'mulato', puesto que 
muchos ladinos eran el producto de la union entre indigenas y blancos o 
africanos. En el siglo diecinueve, 'ladino' era mas bien una categoria 
definida por oposicion -cualquiera no identificado como blanco o indio- 
a pesar de que los ladinos podian desarrollar una conciencia etnica tan 
convencional como la de los indigenas, especialmente como miembros de 
una comunidad propietaria de tierras. A finales del siglo dieciocho, los 
ladinos constituian cerca de la mitad de la poblacion salvadorena. 

La produccion de anil otorgo cierta autonomia a los campesinos, sea que 



trabajaran en tierras comunales o en las propias y, a! ieducir la oferta'de 
mano de obra, limito la expansion de las haciendas. Estos cambios afectaron 
tambien a las comunidades indigenas y a los campesinos que no  estaban 
involucrados directamente en ei negocio del anil. Muchas comunidade's 
indigenas se expandieron economica y demograficamente durante este 
periodo y mejoraron sus condiciones materiales y su autonomia, mejoras 
que se fueron consolidando en el periodo de 1830 a 1880. 

La producci6n y exportacion de anil se habia expandido notablemente 
en Centroamerica en el siglo diecisiete, desplazando al cacao como el 
principal producto de exportacion, pero declino hacia finales del siglo. El 
auge que comenzo en la decada de 1730 marco el inicio de un cambio 
economico y social de gran importancia. El anil genero utilidades para los 
hacendados y pequenos productores, ingresos tributarios para las arcas 
reales, y salarios en efectivo para los trabajadores indigenas y ladinos. Al 
menos la mitad, y quiza dos tercios, del anil producido en la 
Centroamerica colonial durante el siglo dieciocho provenia de pequenos 
productores indigenas y ladinos,* y el 90 por ciento de la cosecha se 
cultivaba y procesaba en la provincia de San Salvador (Pinto Soria 1981: 
10-11). Sin embargo, las implicaciones de este legado no  han sido 
suficientemente bien relacionadas al desarrollo del campesinado 
salvadoreno (Fernandez Molina 1992). 

La creciente produccion de anil estimulo el establecimiento de 
haciendas que tambien se dedicaron al cultivo de alimentos y a la crianza 
de ganado, pero los pequenos productores y las comunidades indigenas 
tambien supieron responder ante la mayor demanda de afiil. (Lo mismo 
puede decirse del comercio del ganado en la epoca colonial, que era, 
probablemente, tan importante como el anil para los indigenas.) El pueblo 
de Chalchuapa en el actual departamento de Santa Ana, mayoritariamente 
indigena en ese entonces, ilustra los vinculos entre la creciente economia 
del anil y otros sectores. Como centro de crianza y venta de ganado, los 
ganaderos de Chalchuapa proveian la comida para los trabajadores de las 
haciendas, y las pieles para empacar el anil (Floyd 1968:33; Pinto Soria 
1983: n. 234; Juarros 1981: 21; Fernandez Molina 1992: 181). Como 
consecuencia, muchos pueblos de occidente yde l  sur de la zona central 
-muchos controlados por comunidades indigenas- se dedicaron a la 
ganaderia en pequena escala, tradicion que continuo hasta finales del siglo 
diecinueve. 

En el siglo dieciocho hubo poca competencia por la tierra, excepto en 
aquellas zonas donde un denso asentamiento campesino coincidia con la 



expansion de las haciendas, como sucedia en los alrededores de las 
ciudades de San Sahador y San Miguel (Browning 1971: 76-79).' En la 
mayoria de las otras zonas, especialmente en aquellas donde las 
comunidades indigenas no registraban sino las tierras que ocupaban, 
grandes extensiones de tierras baldias estuvieron disponibles a lo largo del 
siglo. La unica limitacion para utilizarlas era que tuvieran , 
acccsaa traves de veredas y caminos. 

Algunos grandes terratenientes y productores de anil 
exitosos comenzaron como arrendatarios de comunidades 
indigenas y eventualmente compraron o lograron un 

productores competir con exito, tanto en la produccion I 

como en el procesamiento del tinte.4 Sus numeros aumentaron a lo largo 
del siglo. Los viajeros que visitaron la region pudieron notar el cultivo de 
anil "en todo pequeno caserio" en cualquier lugar de la provincia (Fiehrer 
1977: 163). Los observadores calculaban que entre un tercio y la mitad de 
la cosecha era producida por 'poquiteros' (propietarios de pequenos 
terrenos). El calculo mas conservador de un tercio implicaria que, en 
pleno auge de la produccion colonial de anil, habia unos 3.000 poquiteros, 
cada uno de las cuales producia anualmente cerca de 100 libras. Esta cifra 
es compatible con otros datos sobre el tamano de los ejidos campesinos 
(tierras comunes en manos de la municipalidad) y las tierras comunales. 

En 1768, Cortes y Larraz, arzobispo de Guatemala, quien visito la 
mayoria de pueblos de la region, hizo referencia al gran numero de 
haciendas de anil y ganado, casi el doble de las contabilizadas en 1740. 
Encontro que, de 540 haciendas, unos dos tercios cultivaban anil. Sin 
embargo, su descripcion, junto con otras evidencias, indican que pocas 
podian llamarse propiamente haciendas, dados su tamano y la magnitud de 
sus actividades (Cortez y Larraz 1958: passim). Cuando preparo un 
informe sobre el estado de la provincia, el intendente Gutierrez y Ulloa 
tambien se dio cuenta del tamano pequeno de las haciendas; con 
frecuencia eran mas extensos los terrenos de las comunidades y pueblos 
de campesinos indigenas y ladinos. 

La ausencia de un amplio mercado interno y de un motor economico 
fuerte como la mineria de.plata o la agricultura comercial en gran escala, 
como se conocieron en otras regiones de America Latina, determino que 
la mayoria de terratenientes espanoles en El Salvador fueran relativamente 

' Los ladinos eran 
indigenas que se 
habian a~artado 

control permanente de sus tierras (Fiehrer 1977: 176- 
177). Sin embargo, en la produccion de anil no se dieron 
economias de escala, lo que permitio a los pequenos 

A 

de sus comunidades 
originales 



pobres, con poco capital de inversion; muchos eran sacerdotes (Fiehrer 
1977: 181; Fernandez Molina 1992: 119-132). La ausencia de una actividad 
economica en gran escala, controlada por la elite significaba que estos 
hacendados vivian la mayor parte del ano en sus tierras, fuera de las 
ciudades espanolas importantes -San Salvador, Santa Ana, San Vicente, 
Zacatecoluca y San Miguel. La disminucion de una poblacion indigena 
productora de ingresos limito la capacidad de los espanoles de acumular 
riquezas, especialmente despues del descenso de la produccion de cacao. 
Los pocos ingresos que percibian del ganado, el anil, y el azucar se 
destinaban al pago de una mano de obra cara y escasa, de elevados costos 
de transporte y -aun mas importante- de una elite de comerciantes en 
Guatemala que controlaba la exportacion del tinte y la importacion de 
productos importantes (Fernandez Molina 1992: 173, 175-1 77). Muchos 
estaban realmente empobrecidos, y solo se les podia considerar miembros 
de una elite en relacion con lo estandares locales. 

El Real Consulado de Comercio de Guatemala preparo un informe 
para Antonio Larrazabal, diputado ante las Cortes Espanolas en 1811, en 
el que describia la pobreza de los hacendados del reino (Larrazabal 1980: 
44). Las propiedades mas extensas y productivas pertenecian a los propios 
comerciantes de la ciudad de Guatemala -con frecuencia apropiadas de sus 
endeudados duenos locales. La familia Aycinena, por ejemplo, era 
propietaria de algunas de las mas grandes haciendas de la region de 
Zacatecoluca y San Vicente. Ademas, los ladinos llegados de otras 

provincias tambien poseian tierras con titulos de 

unos dos tercios 
cultivaban anil 

Cortes y Larraz 
encontro que, de 
540 haciendas, 

cuando fuesen muy extensas. 
Los ingresos por la produccion de anil, sin embargo, 

permitieron a cientos de pequenos productores, muchos 

propiedad y alcanzaban el grado de notables por su 
servicio en la milicia, una de las pocas vias de ascenso 
social fuera de la agricultura y la manufactura. N o  
obstante, sus fincas nunca fueron muy productivas aun 

de los cuales no  contrataban trabajadores sino que 
dependian de su familia y de miembros de la comunidad, adquirir tierras y 
producir para el mercado local (Fernandez Molina 1992: 125). Si bien el 10 
por ciento de los productores de anil pagaba impuestos, lo que muestra el 
predominio de los pequenos productores, pocos agricultores campesinos 
aparecen en los registros oficiales, por varias razones. Muchos vendian su 
cosecha sin procesar a grandes productores que manejaban sus propias 
instalaciones de procesamiento (obrajes) y tenian acceso a las redes de 
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comercializacion necesarias para la exportacion del tinte (Fiehrer 1977: 
232). Aun  mas, para los pequenos productores era mas facil procesar y 
comercializar sus cosechas ilegalmente sin inscribirlas ante las autoridades 
locales, pues asi evitaban los impuestos (Monterrey 1978, 1: 52-54). 

El tamano de los productores de anil variaba considerablemente de una 
region a otra. La mayoria de las haciendas de anil se encontraban en las 
cercanias de las ciudades de San Salvador, San Vicente, Zacatecoluca y San 
Miguel. Habia mas de 200 obrajes alrededor de San Salvador y cerca de 
San Miguel habia aun  mas (Fiehrer  1977: 155). Los productores  mas 
pequenos tendian a congregarse alrededor de  Chala tenango,  Tejutla, 
Sensuntepeque  y Santa Ana.  N o  obs tante ,  el anil se  cultivaba e n  la 
mayoria de areas pobladas. U n  desglose, por tamano y region, del pago de 
los diezmos muestra la distribucion de la produccion, que refleja notables 
cambios demograficos entre 1740 y 1807. 

A medida que aumentaba la poblacion ladina y se colonizaban nuevas 
areas en los linderos de  los pueblos existentes, los campesinos ladinos 
in t rodujeron  el cultivo d e  anil a nuevos te r r i tor ios .  Las regiones d e  
expansion del cultivo de  anil antes de  la independencia (San Miguel,  
Chalatenango, Cabanas, San Vicente) fueron tambien las zonas de mayor 
crecimiento demografico.  (Ver el apendice.) E n t r e  las regiones mas 
impor tantes  de  produccion  campesina d e  anil estaban los d is t r i tos  



1 

nortenos de Chalatenango y Tejutla. Los campesinos mas afortunados y 
sus comunidades pudieron ampliar sus tierras debidamente tituladas hasta 
alcanzar centenares de caballerias. (Una caballeria equivalia aproxi- 
madamente a 45 hectareas.) Las comunidades campesinas ladinas, que se 
autodenominaban 'hermandades de labradores,' obtuvieron titulo de 
propiedad sobre muy grandes extensiones de tierra en 1779, 1780, y 1782 , (Solano 1971). 

1 Diezmos pagados por los productores de anil en 1804 

ii a - .  @ @ @ a  @ @  

NQ (%) NQ 1%) N* (%) 

Teiutla (Ch) 
Tributantes 83 (88) 1 1  (12) 0 (0) 
Libras 263 (50) 279 (50) 0 (0) 

Suchi~oto (Ca) 
Tributantes 32 (55) 24 (41) 2 (4) 
Libras 176 (1 8) 534 (54) 272 (28) 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
San Salvador (SS) 

Tributantes 4 (22) 10 (56) 4 (22) 
Libras 28 (3) 389 (38) 607 (60) 

San Vicente (SV) 
Tributantes 4 (16) 1 1 (44) 1 1 (44) 
Libras 25 (1)  450 (19) 1,922 (79) 

Zacatecoluca (LP) 
Tribuiantes 0 (0) 2 (25) 6 (75) 
Libras 0 (0) 151 (8) 1,815 (91) 

' 
Fuentes. Wortman. Govemment and Soczety; Rubio, Historia del Anil. 

A pesar de que la en la region habia algunos medianos productores y 
I unas pocas haciendas, la mayoria de  la cosecha era producida por  

campesinos que cultivaban las tierras comunales (Monterrey 1978, 1 : 42). 
Los Apuntamientos -informes que llevaban los representantes de Centro 
America a las cortes espaiiolas de 181 1- calificaban a los 12,500 habitantes 
de Tejutla y Chalatenango, "la mayoria de los cuales son propietarios de 
pequenas parcelas," como los agricultores mas productivos del reino y 1 quienes, a pesar de la poca fertilidad y la aridez de sus tierras, 



sobrepasaban la produccion de todas las haciendas, c o s e ~ h a n d o  
generalmente 150.000 libras de anil al ano y mas de 225.000 en  1806 
(Larrazabal 1980: 49). Gutierrez y Ulloa elaboro, en 1807, un listado de 
los numerosos caserios de estos distritos y destaco su especializacion en la 
produccion de anil. Esto no es de extranar, en vista de que la mayoria de 
pueblos, especialmente en el norte y el oriente, cacecian ,- 
de manufacturas u otras. actividades no relacionadas con 
la agricultura. 

Los pequenos productores solian arrendar tierras de 
los hacendados u otros propietarios, pero se ha exagerado 
la proporcion de habitantes de las haciendas. Browning 
utilizo el calculo de Cortes y Larraz de un 25 a un 30 por 
ciento, pero un censo mas preciso (aunque incompleto) 

El tamano de los 
productores de 
anil variaba consi- 
derablemente de 
una region a otra 

de 1803, probablemente usado por Gutierrez para 
redactar su informe, afirma que en toda la Capitania General de 
Guatemala el 13 por ciento de los hombres adultos eran arrendatarios. El 
propio Gutierrez senalaba que, de una poblacion masculina adulta de 
58,000, habia 3,100 aparceros, esto es, un 5%. (Browning 1971: 84; Pinto 
Soria 1981: 10, n. 30; Cortes y Larraz 1958: inserto). Aun mas, segun 
indican el termino 'poblador' empleado por Cortes y Larraz y otras 
evidencias, la mayoria de los habitantes de las haciendas eran, en realidad, 
intrusos que vivian en las mismas pero que no  tenian una relacion 
economica directa con los propietarios. Otros  eran arrendatarios que 
pagaban una cuota en efectivo o en especie por el uso de la tierra -el 
llamado terraje- pero que, usualmente, no estaban obligados a trabajarle a 
los propietarios. A diferencia de las haciendas en otras regiones de la 
America Hispana colonial, pocas haciendas tenian arrendatarios que 
trabajaran en las actividades productivas de la propiedad. 

A pesar de que el cultivo de anil no necesitaba mucha mano de obra, el 
procesamiento de la planta si requeria de muchos trabajadores durante 
una temporada de ocho a doce semanas (Rubio Sanchez 1976; Squier 
1969; Scherzer 1857). Mientras los ladinos y los indigenas aumentaban en 
numero, los grandes cosechadores de anil tenian dificultad en encontrar 
jornaleros hasta que una nueva legislacion establecio un impuesto de 
trabajo a las comunidades indigenas en 1784. A pesar de que hubo 
continuas violaciones a esta ley, el hecho de que los agricultores tuvieran 
que recurrir a la presion para contratar trabajadores destaca la autonomia 
de las comunidades indigenas en comparacion con otras regiones de la 
America hispana (Smith 1956). Los salarios eran elevados y, usualmente, 



debia hacerse un considerable pago por adelantado. El impuesto de 
trabajo de 1784 permitio el reclutamiento de una parte de la poblacion de 
hombres indigenas, que fueron a trabajar en fincas y haciendas para 
cumplir con la cuota asignada a sus pueblos. 

La legislacion laboral de 1784 exigia que cada pueblo preparara un 
listado de la cuarta parte de su poblacion masculina adulta. Segun un 
informe preparado en 1785, en las provincias de San Salvador y Sonsonate 
trabajaban 3.280 indigenas en las haciendas locales. Segun otra fuente, el 
numero de hombres indigenas que pagaban tributo en Sonsonate y San 
Salvador era de aproximadamente 17.000 (Baron Castro 1978: 237). Por 
tanto, cerca de un 20% de todos los hombres indigenas pasaban hasta tres 
meses trabajando en las setenta y cinco (de un total de 400) haciendas de 
la region que se aprovechaban del impuesto de trabajo que afectaba a sus 
comunidades . Aunque solo unas pocas haciendas empleaban mas de cien 
trabajadores, la mayoria se ubicaba en un rango intermedio, es decir, cada 
finca percibia el equivalente de 100 a 300 semanas de trabajo indigena 
forzado (alrededor de 15 a 30 trabajadores). Esto significa que las 
haciendas de tamano medio empleaban cerca de dos tercios del total de 
trabajadores indigenas disponibles en el mercado de trabajo (Fiehrer 1977: 
196). Ademas del trabajo forzado de los indigenas, un numero inde- 
terminado de ladinos trabajaba tambien durante la temporada de 
procesamiento del anil (Gutierrez y Ulloa 1962). 

El registro de propiedad de la tierra nos dice mucho sobre las activi- 
dades economicas del siglo dieciocho. Tanto las comunidades indigenas y 
ladinas como los individuos podian comprar tierras a la corona. (Ver 
-- , cuadro 2.2.) Pinto Soria asegura, erroneamente, que las 

Tanto comunidades 
indigenas y ladinas 
como individuos 
podian comprar 
tierras a la corona 

1 

'composiciones' (tierras que la corona cedia en 
propiedad) favorecian unilateralmente a los espanoles y 
tuvieron como consecuencia la perdida de tierras indi- 
genas. Sin embargo, habia pocas propiedades indigenas 
bien establecidas a comienzos del siglo diecisiete, cuando 
la poblacion indigena habia disminuido a unos pocos 
miles y buena parte de ella, en todo caso, habia sido 
desplazada (Pinto Soria 1981: 85, n. 156). La mayor parte 

1 de las tierras reclamadas como 'composiciones' se encontraba en =onas 
productoras de anil, especialmente en areas escasamente pobladas (Chala- 
tenango, San Miguel y San Salvador). Estos datos confirman que las 

1 haciendas salvadorenas no eran muy extensas, pues el valor de la media de 
I estas 'composiciones' era de 855 hectareas; este calculo, sin embargo, 
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aparece distorsionado por dos enormes 'composiciones' campesinas en 
Chalatenango, de 3.555 y 4.365 hectareas . Al excluir estos dos casos, la 
media es de 675 hectareas. Estos reclamos de tierra se realizaban sobre 
todo para establecer nuevas haciendas de propiedad individual. 

m 
Tierras compradas a la corona, 1748-1 798 (en caballerias) 

Son Salvador 
Son Vicente 
Chalatenango 
San Miguel 
Sonsonate 
Sonla Ana 
Cuxatlan 
Ahuachapan 
La Libertad 
Compras totales 

Fuentes. Solano, 'Tima". 
Nota: Una caballeria equivale a aproximadamente 45 hectareas. 

La hacienda promedio, en las dos regiones de las cuales dio detalles 
Cortes y Larraz, abarcaba en San Salvador (20 casos) cerca de 1,012 
hectareas, y en Chalatenango (12 casos) 585 hectareas, es decir 826 
hectareas en promedio para todos los casos -casi exactamente la misma 
extension en promedio de las 'composiciones' unas decadas antes. Por 
otra parte, dieciocho comunidades propietarias de tierras en Chala- 
tenango tenian un promedio de 400 hectareas cada una. Estos datos 
esclarecen, en cierta medida, la historia de las haciendas como una forma 
de tenencia de la tierra y como centros de asentamiento y produccion. 
Confirman que las haciendas, a pesar de ser relativamente grandes, no 
incrementaron su tamano hacia el final del periodo colonial (Browning 
1971: 84). Las haciendas n o  fueron, bajo ningun punto  de vista, la 
institucion social dominante; cuando mas, eran una fuente limitada de 
riqueza. 



Los origenes coloniales de las tierras comunales 

sistema salvadoreno de tierras ejidales, formado en el periodo colonial, 
estaba basado en practicas medievales que se extendieron a la America E l  

hispana. (Ver el mapa 2.) La corona espanola reconocia, por ley, el derecho 
de todos los pueblos a tener tierras suficientes para su propia subsisten@a. , - .  . 
Las tierras eran propiedad de una corporacion municipal o etnica-y n o  
podian venderse. Los pueblos o las comunidades podian tambien adquirir 
tierras adicionales de la corona. Estas costumbres sobre el uso de la t iora 

h. 
apenas cciriienzaron 'i k b i &  despues de 1a independelucia. La rnayodi'de 
los gobiernos nacionales no ponian en duda la legitimidad de los reclamos 
campesinos y municipales al libre acceso a la tierra. Asi, este legado 
colonial, aceptado por los gobiernos republicanos, sento las bases para la 
vida comunitaria y la produccion campesina para la mayoria de 
salvadorenos hasta entrado el siglo diecinueve. Las tierras ejidales eran 
utilizadas para una amplia gama de actividades economicas, desde grandes 
parcelas arrendadas a campesinos ricos e inversionistas para cultivar cafe o 
anil hasta tierras dedicadas a la agricultura de subsistencia. La tenencia 
municipal y comunitaria de la tierra, asi como los sistemas de trabajo 
comunal y de riego, influenciaron tambien la formacion de clases, 
comunidades y la conciencia etnica a nivel local. 

Los pueblos indigenas y otras comunidades de El Salvador aumentaron 
notablemente sus propiedades en las decadas anteriores a la indepen- 
dencia. De acuerdo a la ley colonial espanola, cada pueblo, sin importar su 
etnicidad, podia reclamar 1,710 hectareas de ejidos. Las comunidades 
podian medir y comprar tierras adicionales a la corona. Muchos grupos de 
indigenas de las provincias de San Salvador y Sonsonate agregaron tierras a 
sus ejidos de esta manera. Sin embargo, el reclamar o ensanchar los ejidos 
no era un proceso automatico. Las comunidades mas pequenas, sobre 
todo en el noreste, con frecuencia dejaban de solicitar titulos para la 
totalidad de ejidos a que tenian derecho y rara vez solicitaban 
'composiciones' adicionales (Ots Capdequi 1959: cap. 1; Ots  Capdequi 
1946: 170, 241-42)5. 

Diversas razones motivaban a las comunidades a solicitar titulos de 
propiedad para sus tierras. En algunos casos, ya estaban trabajando tierras 
de la corona y se trataba sencillamente de legalizar una posesion de hecho. 
Sin embargo, con mayor frecuencia las comunidades se expandian por 
razones politicas. El control de la tierra significaba territorio, y en la 
sociedad etnicamente segmentada de El Salvador colonial, la competencia 
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Mapa. 
Tierras co 
munitarias 
de Coiute 
peque. 
1753. 

etnica se convirtio en una lucha por el control sobre la tierra, sin importar 
su  potencial economico.  Al reclamar tierras ociosas o perifericas, las 
comunidades podian crear zonas de  amortiguamiento frente a pueblos, 
grupos etnicos o terratenientes con los cuales entraban en competencia. 
Esto se aprecia al revisar los numerosos documentos coloniales y del siglo 
diecinueve sobre  disputas en t r e  pueblos,  y en t r e  las mas ant iguas 
poblaciones indigenas y los nuevos pobladores ladinos. (Ver cuadro 2.3.) 

La capacidad para titular nuevas tierras dependia de la fuerza politica y 
cul tural  de  una  comunidad (Wortman 1982: 192-1 93).  Hab ia  o t r o s  
factores que influian, como la capacidad de la comunidad para conseguir 
fondos ,  la calidad de  las tierras nuevas y de  las que  ya poseian y la 
presencia de nuevos pobladores. Las cofradias ladinas tambien tenian 
derecho a t i tular  tierras, un  privilegio no rma lmen te  reservado a los 
pueblos indigenas. Las cofradias ladinas tambien adquirieron haciendas y 
o t r o s  te r renos  privados. U n o s  pocos  si t ios  tenian una  comunidad 
indigena a la par de una ladina. 

El precio que se pagaba por  una 'composicion' era el resultado de  la 
opinion del agrimensor de  la corona conjugada con la d e  los test igos 
locales, generalmente escogidos dentro de la misma comunidad, sobre el 
valor y la utilidad de  la tierra. Los factores poli t icos tambien  
desempenaban un  papel. A las comunidades indigenas se les permitia 



1 pagar solamente la mitad del valor estimado de la tierra, mientras los 1 demas debian pagar el valor completo. (Los titulos de propiedad de las 
tierras coloniales empleadas en esta seccion se enumeran en el apendice.) 

Docenas de comunidades indigenas y ladinas adquirieron titulos de 
I propiedad de terrenos que oscilaban entre unas pocas caballerias hasta mas 

de las 38 caifallerias (1.7lQ~hectareas) a que les daba derecho la ley 
colonial. El cuadro 2.3 contiene una lista de los titulos de tierras 
pertenecientes a pueblos (incluyendo ejidos y compras adicionales), es 
decir, de la &ayoria de los ejidos y composiciones inscritas en El Salvador 
colonial. Algunos de los ejidos tenian menos de las 38 caballerias 
completas que autorizaba la ley. Las 'comgosiciones' variaban de entre 
una; pocas caballerias7hasta casi IDO. Las comunidades del occidente y del 

I centro mostrar& mas-inseres en legalizar y ampliar los reclamos sobre 
tierras que las debtras  regiones. Aquellas zonas con menor numero de 
titulacion de Cfiilos, o con 'composiciones' de menor extension, se 1 encontraban en el oriente y el nororiente, donde la organizacion de los 
indigenas era mas debil y donde las haciendas de anil habian sido rn5j 
grandes y fuertes. En general, las comunidades indigenas y ladinas 
pudieron reclamar tierras para ejidos; existe poca evidencia de conflictos 
en to rno  a la ocupacion de tierras con pobladores o haciendas, con 
excepcion, tal vez, de los pueblos indigenas que rodeaban San Salvador 
(Browning 1971: 96-101). En la region mas densamente pobladas de San 
Salvador era mas frecuente que las haciendas y las tierras comunales 
propiedad de espanoles compartieran linderos, en lugar de estar separadas 
por grandes extensiones de baldios, como en el resto de la provincia. 

1 
La agricultura comercial y las comunidades 
indigenas en el periodo colonial tardio 

D ebido en parte a su extensa actividad comercial, al menos en 
comparacion con las otras provincias del reino de Guatemala, El 

Salvador ha sido descrita como una region que alcanzo una temprana 
homogeneizacion etnica y social, sin grandes polaridades urbanas o 
desigualdades regionales, y cuyos indigenas tendieron a ladinizarse o a 
perder su identidad cultural (Pinto Soria 1978: 11, 46-47, n. 16; Torres 
Rivas y Pinto 1983: 11,46-47, n. 16; Flores Maca1 1980). Se ha dicho que la 
propagacion de la economia comercial promovida por la produccion, 
procesamiento y exportacion del anil estimulo estos cambios, asi como el 
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Titulos confirmados durante la epoca colonial de tierras en 
propiedad de pueblos o comunidades (en caballerias). 

Gvaymoco (Armenia) (So) 1751 3 5 1 ~ 1 )  10.5 

Jamue 1111 1750 Una hacierdu 

Comun ladinos de Gvoymoco 1 750 Santu Teresa 

San Antonio del Monie (So) 1753 38 

J U Q @  (So) 1753-56 38 61 (bl 

Ddores/Asuncion lzako (Sol 175379 77 99 

Salcoatitan lSol 1752-8 

Comun de d inos  Chakhuapa ISAI 1755 San Juan 

Chiquito 6 

26 1 2 ) (c) 
............................ 

38 19 

Comun de Pardos lSAl 

Comun de indigenas de Aiaco (Ah) 1751 

Comun de indiqenas de Nahuizako [Sol 1777 

Comun indigwias de Nahuilingo [So] 1 778 38 

Comun indigenas de Ahuachopon (Ah) 175 1 38 10 

Cofradia del Carmen (SA) lm 18 

Cofradia d$ Carmen lSAl 15 5 

Huizucar (4 1 774 San Ankmio Tepeqw 

Comasogw (U) 1751 E 

Ahquizaya (Ah) 78 

Masahuat (So) 50 

San Pedro Pusla (Ah) (d) 1737 165 

Comun Minos Chalchuapa (SA) 1829 

Comun ladinos de ChoWwapa /S4 1826 

Comun de indigenas de Aiiquizaya (Ah) 1'883 El Salihe, coniirrnado 
........................................................................................................... 

Comun de indigenas de Nahuimko (So) ? Los Trozos 

San Bartolome Perulapia (Cu) 1805 4144 
............................................................................................................................................ 

San Esbban (SV) 1812 Sanlo Cabrino 
........................................................ ....................................... .................... 

Herm. labradores Chalate. (Ch) 1799 
......................................................... .............................. 

19 

Herm. labradores Teiutk (Ch] 1780 48 

Eslcinzh (us) '3 E 

Perquin (Mo) 1769 E 

Nejapa (SS) 1806 7 

San Pedro Per* (Cu) 1706 3 5 



San Juan Tepezonk (LP) 175354 24 

Santa Maria Osturna (W) 1701-1755 32 

San Juan Opico (U) 17351 742 10 (0) 

Santo Tomas (SS) 1719 . . l lb),  - 
Cacoopera (Mo) 1724 22b) 

Osturno (LP) 1701 4 (0) 

(LP) 1701 El Pohero 

; Sanhago Texacwngos (SS) 1660 4 + 
) Santiago Texacwngos (SS) 1736 3 

Sanhago Texacuangos (SS) 1719 15 

Sanhago Texacuangos (SS) 1807 San Nicolas 

Sensuntepeqw/Guacotecti (SVJ 1708 14 

Apastv=iue (SV) 1 775 E 14 

Comun de indgenas de Cuszdmxgo (SS) 1749 ! 
*ng0 (SS) ? E 

Me(- (SS1 ? E 

Coivtepeqw a 20 

' San Sebashan (SV 171 8 E 

1 San Pedro Nanwko (LP) 1759 6 (0) 

Sanhago Nonwko (LP) 1708 38 5 

Santa Cruz Analquito (Cu) ? 3 

San Luis (LP) ? 57 

Texistepeque (SA) ? 7 

Tenancingo Cu) 2 5 

Apneca (Ah) 2 38 

1 Estanzudas ? 33 

Sensuntepeque (Ca) ? 40 

2 3 

Fuentes. Ver "Notas sobre las fuentes". 
Posiblemente, medidas en antiguas caballerias de 86 hectareas. 
De estas, 124 seguranmente furon donadas a Salvoatitan 
Recibidas como donacion de Juayua. 
Confirmados en 1880 con la misma extension que los ejidos. 'E' denota la existencia de 
ejidos de una extension indeterminada. 

poblamiento de nuevas regiones y la 'dilucion' de la poblacion indigena 
(Juarros 1981: 20). Esta aseveracion es, en parte, correcta, pero simplifica 
el impacto de la economia comercial en tanto soslaya los amplios procesos 
que determinan la diferenciacion etnica. Si bien la poblacion ladina 
aumento durante el siglo dieciocho, los grupos indigenas tambien 
persistieron y, en terminos demograficos generales, se recuperaron despues 



de sus descensos anteriores. N o  obstante, muchos ladinos -quiza la 
mayoria- no eran indigenas arrancados de las comunidades locales. En su 
mayor parte, eran inmigrantes de otras provincias, que se sintieron atraidos 
a San Salvador por la bonanza economica de la region. Estos nuevos 
pobladores -entre ellos muchos mulatos- solian establecerse en pueblos 
indigenas y contribuian asi al debilitamiento de la cohesion y 
homogeneidad etnica en las regiones del oriente y el norte , 
de la provincia (Fiehrer 1977; Macleod 1973; Cardona 
Lazo 1939: 1 13; Fernandez Molina 1992: 176-77). 

Algunos academicos han atribuido el estancamiento 
demografico o la mengua de muchas comunidades in- 

disminucion de la poblacion indigena de cerca de 200.000 '- 
a casi cero en el periodo colonial temprano, por ejemplo, Pinto Soria re- 
calca como causa importante la utilizacion de indigenas en las actividades 
economicas de los espanoles (Pinto Soria 1983: 83-85; Baron Castro 1978: 
368-69, n. 5). Browning, a su vez, menciona el impacto de las enferme- 
dades y la desorganizacion provocada por la conquista, pero tambien 
destaca los efectos destructivos de las haciendas anilerasl en las comu- 
nidades indigenas. Si bien es cierto que existe, sin duda, una correlacion 
entre la produccion colonial de anil en haciendas y la disminucion de las 
comunidades indigenas en estas regiones, la relacion no se debe simple- 
mente a las practicas explotadoras o arrebatadoras de tierras de las hacien- 
das (Browning 1971: 72-76, 85). Hubo tambien otros procesos involu- 
crados: varias fuerzas externas, como la inmigracion, contribuyeron a los 
cambios en la composicion etnica de San Salvador y Sonsonate. Diversos 
elementos internos tambien incidieron en la declinacion de la 
preeminencia indigena.6 Las exacciones coloniales, incluyendo los tributos 
en especie y efectivo y las ventas forzadas, provocaron la emigracion de 
los indigenas, sobre todo varones, de sus pueblos (Solorzano Fonseca 
1985). La resistencia a estas y otras imposiciones causo una dispersion de- 
mografica, lo cual contribuyo, a su vez, a la perdida de identidad cultural 
de los grupos indigenas nativos o inmigrantes. Las oportunidades que se 
presentaban en las ciudades y pueblos espanoles tambien promovieron la 
culturacion y ladinizacion de los indigenas. El servicio militar ofrecia a los 
campesinos la posibilidad de ascender, como lo indica el considerable 
numero de oficiales de milicia que inscribieron tierras en el siglo 

La competencia 
etnica se convirtio 
en una lucha por 

digenas (rara vez estudiado como un proceso cultural de 
ladinizacion) al impacto de la economia comercial (Flores 
Maca1 1980: 360-361). Al analizar las causas de la 

A 

el control sobre 
la tierra 



dieciocho. Segun Galvez, la milicia incluia a casi todos los mestizos y 
mulatos de la provincia de San Salvador en 1740 (Galvez 1966; Solano 
1971: 332). 

Todos estos factores muestranque las demandas de la economia anilera 
no  podian ser las unicas responsables del ascenso de la poblacion ladina en 
el periodo colonial tardio. A pesar de los vinculos existentes entre la cria 
de ganado y la produccion de anil, la misma economia no incidio tanto en 
la disolucion de las relaciones preexistentes sino que promovio nuevas 
posibilidades de accion y movilidad. Este planteamiento se confirma con 
la amplia autonomia comunal y etnica de las comunidades campesinas de 
ambos indigenas y ladinos en todo El Salvador. Seguramente, muchos 
elementos de la sociedad colonial reforzaron, en vez de debilitar, las 
comunidades etnicas de naturaleza corporativa. Ya a finales del siglo 
dieciocho, una institucion colonial caracteristica -la comunidad indigena- 
surgio al lado de un emergente campesinado ladino con sus formas 
comunales propias de organizacion y uso de la tierra. A medida que la 
poblacion ladina aumentaba, y algunos pueblos indigenas se volvian 
completamente ladinos, muchas comunidades indigenas crecian y 
aumentaban sus propiedades. 

La zona occidental de El Salvador ofrece ejemplos del exito de las 
comunidades tanto indigenas como ladinas en establecer formas comu- 
nales de organizacion y reproduccion social. A finales del periodo 
colonial, el occidente de El Salvador tenia pocas haciendas grandes en 
produccion. La mayor parte de  las "haciendas" que estaban siendo 
trabajadas eran fincas que pertenecian a familias pobres de espanoles y 
-- ladinos, que se diferenciaban poco en tamano o valor de 

Las exacciones 
coloniales 
provocaron la 

sus actividades. La mayoria se encontraba en el conjunto 
de montanas y valles que unen a Ahuachapan, Chal- 
chuapa, Santa Ana y Opico. La produccion de azucar 
estaba aun mas concentrada en las parroquias contiguas 

' y comunidades campesinas que las administraban 
directamente, mas que por  terratenientes individuales, hayan sido 
espanoles o ladinos. La autonomia indigena y campesina establecida muy 
temprano en el periodo colonial, se vio reforzada durante el siglo 
dieciocho. Las comunidades indigenas adquirieron titulos de propiedad 
sobre mayor cantidad de tierras, y la economia basada en las haciendas se 

* 

emigracion de 
10s indigenas 

entre Santa Ana, Ahuachapan y Chalchuapa. Sin 
embargo, la mayoria de las empresas agricolas operaban 
en escala muy reducida, y muchas pertenecian a cofradias 



mantuvo circunscrita a las areas costeras de Sonsonate y Ahuachapan, y al 
norte de Santa Ana, zonas de menor densidad de poblamiento indigena y 
campesino. Es evidente el sustrato campesino de los asentamientos en las 
tierras comunales y otros sitios. Cortes y Larraz observo que, de todo el 
occidente, Santa Ana era el unico lugar donde la mayoria de la poblacion 
ladina vivia en las haciendas, aunque probablemente como arrendatarios o 
aparceros mas que como jornaleros a tiempo completo. 

Conclusion 

L a herencia colonial de El Salvador consistio en unas 200 haciendas 
grandes y quiza otras tantas de mediana extension, pero sus 

propietarios nunca pudieron incorporar o subordinar completamente a 
una parte importante del campesinado. La mayoria de los campesinos, 
especialmente los indigenas, mantuvieron un acceso independiente a la 
tierra en las comunidades propietarias de tierras o en varias zonas de 
frontera agricola. Si bien los terratenientes y comerciantes de la era 
colonial tardia recibieron incentivos y concesiones del estado, espe- 
cialmente a traves de la mano de obra forzada de los indigenas, nunca 
pudieron desplazar la produccion para el mercado de los campesinos y las 
comunidades ni monopolizar el acceso a la tierra. Los campesinos 
conservaron una autonomia significativa por medio de la proteccion legal 
y paternalista que ofrecia la corona, aunada a las limitaciones al poder de 
las elites istmicas y las ancestrales actividades comerciales de muchas 
comunidades campesinas . Cuando comenzo la era de la republica, los 
campesinos ladinos e indigenas de El Salvador controlaban grandes zonas , 
por  medio de titulos de propiedad. El sistema de haciendas n o  habia 
impedido su acceso a las tierras ni su capacidad de producir alimentos para 

1 
su subsistencia y para participar en la economia comercial. Este fue un 
pun to  de partida importante que seria reforzado despues de la 
independencia. + 



El prewnte ensayo fue publicado originalmente en ingles como el segundo capitulo del libro del 
autor titulado An Agrarian Republic. Commercial Agriculfure and h e  Politics of Peosant Communities 
in El Sc~lvador, 1823-19 14, Pittsburgh: University Press, 1997. La traduccion fue r e o l i d a  por 
Margora de Siman. 

Un informe de 1782 calculaba quedos tercios de la cosecha provenia de productores de enhe 
6 y 100 libras (Smith 1959: 1861 97). 

3 Ver en "Titulo ejidal de San Miguel" un conflicto semejante en las cercanias de la ciudad de San 
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El laberinto como modelo 
narrativo en la novela 
de Tatiana Lobo 
Valeria Grinberg Pla 

El ano del laberinto de Tatiana Lobo puede leerse como una ficcion 
policial y tambien como una critica a la concepcion "oficial" de historia, en 
la que unicamente se consideran la esfera publica y los sucesos politicos. 
Segun la autora de este ensayo, esta novela es una vuelta de tuerca a esta 
vision de la historia, pues se da, en cambio, preeminencia al ambito de lo 
privado visto desde una optica femenina. 

ano del laberinto (2000), la novela mas reciente de  Tatiana Lobo, E1 narra - diversos acontecimientos de indole cultural, economica, politica 
y de la vida privada que transcurren a lo largo de 1894 en San Jose de Costa 
Rica; todos ellos, relacionados con el movimiento independentista cubano. 
El hecho central de la novela, en torno al cual giran y se entrecruzan todos 
los demas, es el asesinato de Sofia Medero de Medero, esposa de Armando 
Medero, exiliado cubano en San Jose, financiador importante de la guerra 
de independencia cubana. Ambientada en el pasado, la novela parece, sin 
embargo, tener una trama policial, carente de  importancia para la 
"Historia"'. Pero, como eii todo laberinto, en la novela de Tatiana Lobo las 
apariencias enganan. Es facil perderse y complicado encontrar la salida, sin 
antes dar unas cuantas vueltas. 

En efecto, la estructura de la novela, la perspectiva de la narracion y la 
trama argumenta1 siguen la forma de un laberinto. Por ello, a primera vista 
dan la sensacion de un caos completo, sin salida e indescifrable; aunque en 
realidad, corresponden a una estructura planeada cuidadosamente. La 



protagonista de la novela, Sofia Medero de Medero, se nos presenta atra- 
pada en el laberinto de un mundo dominado por el poder masculino 
publico y privado. Si logra salir de este y de que manera, es algo que me 
reservo para el final del este trabajo. Para comenzar, me interesa mostrar 
los diversos planos en los que se plasma lo laberintico dentro del texto. 

Me interesa proponer una lectura de El ano del laberinto que ponga de 
relieve la vision de la historia puesta en juego en sus estrategias narrativas; 
porque lo interesante de esta obra de Tatiana Lobo es, a mi entender, su 
implementacion del laberinto como estrategia narrativa y estructura textual. 
Partiendo de esta premisa, quiero mostrar como El ano del laberinto 
(re)escribe los sucesos de finales de siglo XIX en Costa Rica -y relacionados 
con Cuba- desde una perspectiva que problematiza el rol que la tradicion 
historiografica ha asignado a la mujer desde la narracion misma: por medio 
de la estructura, del tema y del argumento. Para hacerlo, voy a referirme, en 
primer lugar, a la estructura; en segundo lugar, a la perspectiva de la 
narracion y a los personajes; en tercer lugar, explicare el laberinto argumenta1 
de la novela; y, por ultimo, comparare la escritura de la historia que propone 
El ano del laberinto con el enfoque de la historia del mismo periodo que 
propone la historiografia ~ontemporanea.~ 

La estructura de la novela 

L a estructura de la narracion es circular y esta divida en trece capitulos. 
Los primeros doce corresponden a los meses del ano, mientras que el 

ultimo capitulo lleva el mismo titulo que el primero ("Enero"); pero, en el 
primer caso se trata de enero de 1894 ; en el segundo, de enero de 1895. 
Este circulo tiene varias funciones: concretiza el ano al que alude el titulo, 
fija el marco temporal de la historia y propone una primera lectura del 
laberinto como circulo temporal. Ahora bien, este circulo no es cerrado, ya 
que el capitulo que cierra la novela, abre a su vez un nuevo circulo 
ligeramente diferente del anterior. Si extrapolarnos la estructura del marco 
temporal de la historia narrada a la concepcion de la historia de la novela, 
nos encontramos frente a una c'oncepcion del tiempo historico que se 
caracteriza por la circularidad y la recurrencia. En dicha concepcion, cada 
repeticion diverge ligeramente del circulo anterior. Es decir que tiene forma 
de espiral, una de las representaciones habituales del laberinto. 

Valga acotar sobre este punto que Seymour Menton considera que la idea 
de que la historia tiene una naturaleza ciclica es una de las tres nociones 
filosoficas que caracterizan la vision de la historia de la mayoria de las nuevas 



novelas historicas latinoamericanas. Segun Menton, la nueva novela historica 
implementa tres nociones filosoficas sobre la historia, que deben su amplia 
recepcion a los textos de Jorge Luis Borges, y que son: a) la historia es 
ciclica, b) la historia es impredecible, c) no-es posible hacer afirmaciones 
verdaderas o falsas sobre la histotia, en lugar de intentar representar la 
realidad historica desde un enfoque mimetico (Menton: 22-25). 

La estructura de la novela en forma de espiral, ademas de aludir a dicha 
concepcion del tiempo historico, hace referencia a la forma espiral de las 
huellas digitales, marca caracteristica de las novelas policiales y detectivescas. 
Ahora bien, la logica de una estructura textual en forma de laberinto exige 
una "entrada" y, por lo menos, una "salidan textuales que permitan a los 
personajes entrar y salir del laberinto. La entrada se encuentra, logicamente, 
en el primer capitulo "Enero" (de 1894) por lo que tiene tambien la funcion 
de permitirle al lector acceder al laberinto de la narracion. Textualmente, 
esta marcada por el primer subtitulo que sigue directamente al titulo del 
capitulo: Para entrar en el Lzberinto se necesita un caballo (9). Por medio de 
esta indicacion, se abre el relato propiamente dicho. Nos hallamos frente a 
una nueva realizacion del laberinto, como el escenario donde se desarrolla la 
trama o universo diegetico de la novela. 

Ya desde las primeras paginas se describe a San Jose con caracteristicas 
que evocan un laberinto. El trazado de la ciudad emerge coma una 
encrucijada de calles y avenidas por donde no  es facil orientarse y es 
necesario guiarse por medio de sistemas de simbolos no necesariamente 
univocos: 

Hacia poco mas de un ano que el municipio comenzo su tarea civilizadora 

cambiando los nombres por los numeros, en calles, avenidas y casas. Pero 

los habitantes, proclives a la indecision y amantes de la indefinicion, reacios 

a modificar sus habitos centenarios, continuaban Uamando a las calles por 

sus viejos nombres y daban las direcciones de las casas de acuerdo con 

puntos de referencia que solian ser las residencias de los vecinos mas 

notables, o bien las iglesias, el taller de un ebanista, las boticas, alguna 

caballeriza o pulperia conocida. (15) 

Para orientarse en el laberinto de calles que es la ciudad de San Jose a 
fines del siglo XIX, habia dos sistemas de nomenclaturas: u n o  con 
nombres y otro con numeros; pero estos sistemas resultaban insuficientes 
pa;a moverse por la ciudad, por lo que los josefinos se valian de "puntos de 
referencia" para orientarse ellos mismos o ayudar a recien llegados a 



moverse en el laberinto. El pasaje que acabo de citar da algunos ejemplos 
de los posibles puntos de referencia que pueden ser leidos como pistas 
para encontrar las coordenadas en las que se va desarrollar la historia de la 
novela. De hecho, entre los edificios que se nombran, aparecen las residen- 
cias de vecinos notables, las boticas y las caballerizas (en referencia a las 
1.- 

El texto invita 
a entrar al 
escenario de la 
novela por la calle 
del Laberinto 

caballerizas ya sabemos, gracias al subtitulo, que para 
entrar al laberinto se necesita un caballo). 

El trazado de la ciudad en forma de laberinto donde 
hay puntos de referencia que funcionan como pistas es, a 
su vez, un guino al genero de la novela policial. Sabemos 
que, en ella, las pistas no siempre conducen a la solucion 
del asesinato, sino que estan destinadas a desorientar a 
detectives y lectores por igual. 

Mas adelante, esta descripcion general de la ciudad se 
concretiza precisamente con el ejemplo de la residencia de la familia Medero, 
situada frente a la botica de Alegre. Alli es lugar preciso donde se cometera el 
crimen que desencadena la trama de la novela. (vease pag. 16). La casa de los 
Medero esta, ademas, situada en una calle que se llama la calle del Laberinto. 
Por esa calle, pasea justamente Pio Viquez y se detiene a conversar con el 
ronda que vigila delante de la ventana del dormitorio de Sofia Medero de 
Medero. En ese momento, aparece un caballo sin jinete por la calle del 
Laberinto. El policia se marcha de su puesto de vigilancia para llevarse el 
caballo, Pio Viquez sigue su camino y la ventana que del dormitorio de Sofia 
queda sin vigilancia, para que su dormitorio pueda convertirse en la escena 
del crimen. Asi se devela el enigma del subtitulo que encabeza el capitulo 
(Para entrar al  laberinto se necesita un caballo), al mismo tiempo que se situa 
la escena del crimen en el escenario general de la novela. 

Ahora bien, el asesinato de Sofia es el suceso que desencadena la narra- 
cion y, por eso, se puede decir que funciona como entrada al argumento de 
la novela, ya que a partir de este hecho se producen numerosos 
acontecimientos cuya trama tambien puede leerse como un laberinto. Esta 
lectura es sugerida no solo por el subtitulo del capitulo, sino tambien 
porque la calle en la que vive Sofia lleva el nombre de Laberinto. Si 
extrapolamos esta conclusion al escenario de la novela, podemos proponer 
como puerta de entrada a la ciudad de San Jose la calle del Laberinto, que 
es descrita de la siguiente manera: 

La calle del Laberinto, trazada a cordel, recta y larga, terminaba en una 

pequena curva al topar con el cauce del rio Torres que, por el norte, le ponia 



limite a la ciudad: I...] Al final;la calle del Liberint- volviendo;e modesta, ,- 

corria entre pequeiias viviendas oscuras de techo pajizo para perderse, S 

definitivamente, en el cafetal del cual tomo el nombre. Vista en su totalidad, 

la calle del Lberinto tenia un tufillo a progreso que, mezclado con cosa vieja 

y cosa aneja, le daba una cierta ambiguedad. (15) 

El texto invita a entrar al escenario de la novela por  la calle del 
Laberinto, es decir por la misma calle por la que entran los personajes y 
donde sucede el crimen con que arranca trama. La calle del Laberinto fue 
trazada a cordel y es, por lo tanto, recta; sin embargo, no simboliza la 
claridad y la orientacion que deberia. Al permitir el transito entre el sur y 
el norte de la ciudad, donde respectivamente viven los marginados y las 
clases mas acomodadas, y al conectar la ciudad con el campo, trasmite 
-como indica el texto- "una cierta ambigiiedad". 

Respecto a las posibles salidas del laberinto, pido a mis lectores un 
poco de paciencia, ya que recien cuando me refiera al argumento mostrare 
que personajes y por que medios logran encontrar una salida del laberinto 
en que se hallan inmersos. Por ahora, me limito a senalar que, si a nivel de 
la estructura, el laberinto simboliza la circularidad, impredecibilidad y 
repetitividad de la historia, en lo relativo a la capacidad de los personajes 
de circular por el texto, puede ser leido como una metafora de los rodeos 
que hombres y mujeres por igual deben dar para encontrar el sentido de su 
destino. Finalmente, en lo que respecta a la busqueda de s e n t i d o a l  
laberinto puede servir tambien como yn modelo de representacion de las 
diversas etapas del acceso al conocimiento d e  la historia. Esta ultima 
metafora se aplica tanto a la busqueda de los personajes, como del narrador 
y de los lectores e interpretes de la novela. 

Tengan en cuenta que las pistas y los puntos de referencia que el texto 
ofrece al lector para orientarse en su laberiuto, mas que orientar pueden 
despistar. Que el siguiente comentario del narrador sirva como advertencia 
a lectores credulos, dispuestos a dejarse a llevar por las apariencias, y 
que no?- los ponga en alerta para que desconfien del camino que les 
propongo para recwrer el laberinto1 

Tambien estaba dentro de lo posible que quien lo orientse no tuviese la menor 

idea de donde quedaba la casa de los Medero pero que, por no confesar s.u 

ignorancia, enviara al forastero precisamente en la direccion contraria (16) 



Las voces de la narracion: el problema 
de la perspectiva 

L a novela se narra desde tres perspectivas: la de un narrador omnisciente 
en tercera persona; la de Sofia Medero de Medero, la inmigrante cubana 

que amanece asesinada en su casa de San Jose una manana de enero de 1894, 
quien solo despues de muerta llega a tener voz propia y puede narrar en 
primera persona; y la voz de un narrador intradiegetico constituido por los 
textos periodisticos, literarios (poemas) y las anotaciones privadas de Pio 
Viquez. De este modo, ademas de la perspectiva del narrador omnisciente, 
tenemos dos narradores homodiegeticos, es decir que son actores de la 
historia que narran: uno femenino (Sofia) y otro masculino (Viquez). La 
diferencia de genero de estos narradores se expresa no solo en la diferencia 
del punto de vista o de la idiosincrasia, sino tambien a traves de las dico- 
t o m i a ~  oralidad-escritura y espacio privado-espacio publico, que junto a la 
posibilidad de acceder a los medios de expresion y comunicacion permiten 
hacerse sujeto (y no solamente objeto) de la narracion de la historia. Esto 
ultimo, en relacion a la problematica de la perspectiva en la narracion de la 
historia, es mucho mas significativo. El espacio de lo privado es, claramente, 
el lugar que socialmente le correspondia a la mujer, incluso -como en el caso 
de Sofia- a la mujer educada, ya que en el Colegio de Senoritas les ensenaban 
"ciencias y letras para ser mejores madres de ciudadanos cultos" (55), segun 
el decir de Pio Viquez, quien, si bien esta a favor de la educacion de las 
mujeres, es bastante esceptico frente a la incorporacion de la mujer a la vida 
politica, como se deduce del siguiente pasaje: 

Despues saco un cable que acababa de retirar del telegrafo y leyo en voz alta 

que el parlamento de Nueva Zelanda habia votado a favor del sufragio 

femenino y de candidatas a alcaldesas y concejalas. Lanzo una carcajada para 

acompanar el comentario de que ahora ya no se entenderia que cosa queria 

decir "mujer publica" [...] (262) 

La voz de Sofia, al pertenecer al registro de la oralidad, esta destinada a 
desaparecer sin dejar rastros, mientras que el relato de Pio Viquez cumple 
con los requisitos para n o  solo influenciar la opinion de sus contem- 
poraneos, sino tambien de permanecer como documento y ocupar un 
lugar en la historia. 

El relato se inicia con la voz del narrador omnisciente que presenta a 
los diversos protagonistas de la novela y describe el escenario de la misma 
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hasta llegar a introducir el personaje de Sofia. Recien despues de que este 
se ha explayado sobre Sofia en detalle -quien es, donde vive-, descrito 
minuciosamente lo que hizo esta el ultimo dia de su vida y presentado 
como se siente una vez ya muerta; aparece la voz de Sofia como narradora 
de su propia historia: 

El sol ha salvado la barrera de las montanas y el espejo lanza un jubiloso rayo 

de luz en la direccion donde me he situado, ignorandome completamente. 

Es el resplandor que rebota desde el rotulo metalico de la botica de Alegre, 

juego de espejos que dialogan y se devuelven la luz mutuamente. (25) 

El pasaje es imperceptible en un primer momento y no esta marcado 
textualmente por un cambio tipografico o el comienzo de un nuevo 
capitulo, sino que es el pronombre personal "me" el que delata que nos 
encontramos frente a una voz que se narra a si misma en primera persona 
haciendo coincidir sujeto y objeto de la narracion en uno. 0, tal vez, para 
seguirle el juego a Sofia-narradora deberia decir en una. En efecto, Sofia- 
personaje no tiene antes de su muerte voz narrativa. 

Al detenernos en el texto del primer enunciado de Sofia, podemos 
constatar que esta al describir el espejo de su cuarto, dice que si bien este 
espejo proyecta una luz en su direccion, esta luz la ignora, lo que equivale 
a decir que no la refleja. Teniendo en cuenta que el problema de la 
narracion es un problema de quien narra que y'con que intencion, desde 
que punto de vista y en representacion de que intereses queda claro que 
aqui el "espejo" hace alusion a la incapacidad del relato de reflejar su 
situacion, o sea, de contar adecuadamente su historia. Para concretizar a 
que relato o relatos se refiere la metafora del espejo baste leer la cita 
trastocada que abre la novela: 

A J. Conrad le pido prestada la siguiente frase: " ... y desaparecio sin dejar 

rastro, sepultado en la inmensa indiferencia de las cosas ..." Pero para que se 

lea de la siguiente manera: ... y desaparecio sin dejar rastro, sepultada en la 

inmensa indiferencia de la historia ... 

En la voz de Sofia-narradora se articula la protesta por el olvido en el 
que el relato de la historia ha sumido a la mujer, en general, y a la figura de 
Sofia Medero de Medero, en particular, como veremos mas adelante. 
Nuevamente nos encontramos frente a un tema que caracteriza la escritura 
de la nueva novela historica de las ultimas decadas en Latinoamerica: la 
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insistencia en que el conocimiento del pasado historico solo es posible a 
traves del relato de la historia y, por lo tanto, solo por medio de la escritura 
de la historia, esta se constituye como tal. En otras palabras, para los 
representantes de la nueva novela historica toda historia es historiografia. 

La intencion de la nueva novela historica de contar la historia desde 
abajo, dandole voz a los que no tienen voz es un intento de rescatar del olvi- 
do a los marginados de la historia oficial, que -siguiendo las premisas que 
acabo de mencionar- han sido doblemente excluidos: socialmente, en tanto 
que dominados, sojuzgados o vencidos e historiograficamente, al no poder 
acceder a los medios de produccion y circulacion del saber historico. Este 
doble relego los ha condenado a desparecer de la memoria colectiva, ya que 
sin constancia de sus vidas, es como si no hubieran existido. 

El ario del laberinto se inscribe en esta tendencia de recuperar a los 
olvidados de la historia pero, al marcar la diferencia de genero a traves de la 
dicotomia oralidad-escritura plasma, por medio de esta estrategia narra- 
tiva, la problematica de la exclusion de las mujeres de la historiografia. Por 
un lado, y por medio de la ficcion historica del personaje de Sofia, le 
otorga voz a una mujer del siglo XIX, pero al darle una voz oral plantea 
con ese gesto -y en contraposicion a los documentos que nos deja Pio 
Viquez- que la falta de acceso a los medios de produccion y circulacion del 
saber historico es una de las razones por las cuales las mujeres practi- 
camente no han tenido acceso a h historia. 

La necesidad de narrar de Sofia es su propia entrada al laberinto y el 
hecho de que despues de muerta tenga conciencia y una voz con la que 
indagar y narrar se justifica por su falta de conocimiento del sentido de su 
vida; sentido que habra de buscar en su pasado: 

Me he quedado sola, borracha con este tiempo que nunca se acaba, 

transformada en un pensamiento continuo de donde esta ausente el reposo. 

[...] Si no puedo marchar hacia adelante, por este peculiar estado, debere 

alcanzar el momento donde partio mi historia. Nadie me dice cuanto durare 

cautiva en esta casa y si habra una disolucion final. Alguna energia me 

sostiene y espero no agotarla antes de llegar a la respuesta. (83) 

Esta motivacion de Sofia como narradora es una obvia alusion a las 
historias de espiritus, cuya presencia en el lugar donde los asesinafon 
-normalmente un caseron abandonado- se prolonga hasta que alguien 
devele el motivo de su asesinato y les devuelva asi las paz necesaria para el 
descanso eterna. Considero que es licito leer esta caracterizacion de Sofia 



como una alegoria de los espiritus de tantas mujeres olvidadas, que no 
dejaran de rondarnos hasta que sean rescatadas del olvido en que han sido 
sumidas. 

Los personajes de la historia 

P resentados los sujetos de la narracion y antes de pasar a explicar la 
trama de la novela, quiero detenerme someramente en los objetos de la 

narracion, en los personajes de la historia. La novela pone en escena un 
sinfin de personajes cuyas acciones se entrecnnan a lo largo de la historia 
formando un intrincado laberinto, cuya funcion consiste en presentar 
multiples perspectivas de los eventos narrados. El resultado es un mosaico 
hartamente complejo, caracteristica destacada por la critica como uno de 
los recursos por los cuales la nueva novela historica expresa una escritura 
plural y dialogica de la historia; apartandose asi tanto del canon de la 
novela realista como de la historiografia tradicional. Como vimos, en el 
caso de El ano del laberinto hay solo tres voces y, ademas, la voz del 
narrador omnisciente tiene la particularidad de adoptar la perspectiva de 
los diversos personajes, sin subsumirlos bajo una postura determinada. Es 
por medio de la ironia, otro de los recursos caracteristicos de la nueva 
narrativa historica, que la voz del narrador deja entrever su distancia frente 
a ciertas posturas y creencias de los personajes. 

Dado que realmente la cantidad de los personajes de la novela es 
inmensa voy limitarme a presentar en detalle a los tres personajes que 
juegan un papel central en relacion a Sofia y, por lo tanto, en el laberinto 
de la trama. En primer termino y como contrapunto del personaje de 
Sofia, esta Maria, cocinera en casa de los Medero. Maria pierde trabajo y 
casa luego del asesinato de Sofia y del consiguiente encarcelamiento del 
marido de esta ultima, Armando Medero, sospechoso del crimen. Este 
suceso implica para Maria un cambio radical de vida. El relato de las 
aventuras y desventuras que sufre la ex-cocinera permite dar una mirada a 
la vida cotidiana de una mujer pobre y campesina de finales del siglo XIX. 
La experiencia de Maria amplia y acota a la vez la cosmovision de Sofia, 
quien pertenece a la aristocracia cubana en el exilio. Las diferencias y los 
puntos de contacto entre las dos mujeres muestran hasta que punto 
convergen o divergen sus intereses y destinos. Ademas, Maria, en calidad 
de alter ego de Sofia, encarna la posibilidad historico-ficticia de eman- 
ciparse que la temprana muerte le niega a Sofia. Maria al quedar en la calle 
(del Laberinto) luego de la muerte de su patrona y no encontrar un vecino 
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que le de asilo ni la forma de regresar a su pueblo, termina por encontrar 
albergue en la casa del Patillas, un ladron que permite a tres prostitutas que 
vivan y ejerzan en su casa, a cambio de una participacion en las ganancias. 
Sin dedicarse a la prostitucion, Maria se integra al grupo -y pese a al recha- 
zo inicial de las mujeres- termina ocupando el lugar del "ama de la casa" en 
la pequena comunidad que forman. El Patillas acaba por enamorarse 
perdidamente de Maria, quien si bien no lo ama, acepta de buen grado su 
rol de madre, amante, amiga y alma mater, pese a la actitud posesiva de 
este. El Patillas, desde el momento en que la considera su mujer, la deja 
encerrada con llave; esto, evidentemente, desagrada a Maria. 

La caza de brujas contra las prostitutas, que el gobierno de Yglesias 
inicia al poco tiempo, tiene el objeto aparente de salvaguardar la moral y 
las buenas costumbres de la capital. Pero su fin oculto es proveer de 
mujeres a los trabajadores de las bananeras de Minor Keith. Esta medida 
del gobierno pone al descubierto la doble moral que caracterizaba a la elite 
politica de ese entonces. Maria, junto a las prostitutas que viven con ella, 
cae en la redada y luego de una corta estadia en la Casa de Reclusion3 es 
deportada al mas recondito e inhospito paraje del enclave bananero. Este 
espacio tambien es descrito como un laberinto: 

Pronto un laberinto de hojas grandes le indico que habia llegado a los 

bananales de Mister Keith. [...] Era imposible orientarse ahi en otra 

direccion que no fuese la linea, consumida entre las plantas salvajes. A sus 

dos lados la misma mata de banano se repetia, incansablemente, hasta el 

infinito. (310) 

Ambos lugares, caracterizados por la marginalizacion y el aislamiento, 
son transformados por las mujeres mismas en comunidades autonomas 
regidas por sus propias reglas. Este proceso, a traves del cual un grupo de 
mujeres marginalizadas y estigmatizadas por el poder (masculino) revierte 
una situacion negativa, es un ejemplo de como un grupo minoritario 
puede apropiarse del espacio que se le asigna desde el poder para generar 
una identidad positiva desde la cual afirmarse en tanto que grupo marginal 
y, de esta manera, contestar el poder central desde sus margenes. La 
marginalidad social tambien se expresa por la aislamiento geografico del 
enclave bananero. El banana1 es descrito como un laberinto al que se 
accede por la via recta del tren. Asi, el tren funciona como la conexion 
entre el espacio central del poder (la ciudad de San Jose) y el espacio 
marginal (los bananales). 



l 
) En este nuevo entorno, Maria muestra iniciativa y capacidad de lideraz- 

1 go, lo que la convierte poco a poco en guia y punto de apoyo para sus 
1 companeras. Por eso es posible afirmar que la muerte de Sofia significa 

para Maria un proceso de emancipacion que comienza con la liberacion de 
su condicion de sirviente y culmina con su ~osicion de lider del grupo de 
prostitutas del enclave bananero. 

La caza de brujas 
contra las prostitutas 
tiene el objeto 
aparente de salva- 
guardar la moral 

En segundo lugar, encontramos a Pio Viquez, director 
del periodico El  Heraldo de Costa Rica, portavoz de la 
idiosincrasia liberal de la elite intelectual y politica 
josefina, que, sobra decirlo, es una elite masculina. Pio 
Viquez entra al laberinto por la calle del mismo nombre 
y se encuentra en el lugar del crimen, poco antes de 
cometerse. El consiguiente sentimiento de culpa de 
haber podido evitar el asesinato de haberse demorado 
mas frente a la residencia de los Medero, una insaciable 

curiosidad y una imaginacion "que se disparaba y se disparataba frente al 
mas pequeno e insignificante estimulo" (17) fundamentan su interes 
personal en resolver el asesinato de Sofia. A este interes personal y 
anecdotico, se suma un interes comercial y publico: el crimen de la 
cubana es un tema que promete atraer mas lectores y aumentar las ventas 
de su periodico. En efecto, como ya he senalado mas arriba, su condicion 
de propietario, editor y redactor de El Heraldo, lo convierte en uno de los 
pocos privilegiados cuya voz quedara fijada en la escritura y de este modo 
tendra acceso a los anales de la historia. El doble interes por el caso 
convierte a Pio Viquez en el detective aficionado de la novela. 

La dicotomia entre una sed de conocimiento que busca esclarecer la 
verdad de la historia, en el plano de lo privado, y sus intereses como 
periodista y hombre publico se mantiene vigente a lo largo de la novela y 
lo obliga a producir dos relatos de los sucesos: uno privado, destinado a 
saciar su curiosidad y su necesidad de conocimiento; y uno publico 
destinado a atraer y satisfacer al publico lector para aumentar las ventas 
de El Heraldo. Porque, como el mismo Pio Viquez le dice a su pregonero: 

quien te ha dicho que la prensa se sostiene con verdades? N o  te me 

pongas engreido. !Para ser un buen periodista, basta con ser un buen 

chismoso! (267) 

El otro aspecto que condiciona de manera drastica su relato publico es la 
censura del gobierno de Rafael Yglesias y su propio interes de no caer en 



desgracia o tener problemas politicos en caso de decir algo inoportuno. 
El abogado Ricardo Jimenez, amigo personal de Viquez y representante 

legal de Sofia Medero, primero en su querella de divorcio contra su marido 
y, luego de su muerte, a cargo de la acusacion de asesinato contra .el marido 
de la difunta, pertenece al Olimpo de la elite politica liberaL4 

Como hemos visto en el caso de los personajes arriba mencionados, el 
rol que cada uno de los participantes juega en la historia determina, junto 
con su genero, su pertenencia de clase, su ideologia y su nacionalidad -pa- 
ra nombrar las variantes mas importantes- determina en gran medida la 
postura frente a los hechos asi como sus posibilidades de aduenarse de la 
palabra y relatar lo sucedido desde el propio punto de vista. 

El acceso a la palabra escrita -o su carencia- tiene consecuencias funda- 
mentales que determinan las posibilidades de los actores del devenir social 
de inscribir sus experiencias en los medios a su disposicion: documentos, 
periodicos, diarios personales y asi pasar de ser meros objetos del relato de 
la historia para ser sujetos de la misma. Quiero ilustrar este aspecto con un 
pasaje donde se relata la impresion que tiene Maria sobre la declaracion 
que ha debido hacer ante el juez encargado de la causa de esclarecer la 
muerte de su ama: 

Luego le leyeron su declaracion, tan arreglada y elegante sin sus titubeos ni 

sus frases a medias ,que no la reconocio como propia. Pero la firmo porque 

no habia remedio. Su pobrecita patrona nunca imagino para lo que utilizaria 

el conocimiento que, con tanta paciencia le enseno. Con ella aprendio a leer 

y a escribir. (71) 

Sin embargo, el acceso a la escritura no le sirve a Maria mas que para 
firmar un texto que han escrito otros por ella y que esta tan alejado del 
suyo propio, que casi no lo reconoce. Su participacion activa, como sujeto 
de la enunciacion es solo nominal y, por lo tanto, aparente. Aqui se puede 
ver como la voz del narrador omnisciente no reduce la particularidad de la 
vision del personaje, respetandolo en su diferencia. Al hablar de Maria 
adopta la perspectiva de ella, como se manifiesta en el calificativo 
"pobrecita" referido a Sofia. El hecho de que Sofia haya alfabetizado a 
Maria, contribuye junto con otras cosas a fundar una cierta complicidad 
entre ambas que -dado que se trata de una relacion desigual- se expresa en 
la lealtad de la criada a la ama y en confianza en el sentido inverso. 

Otro aspecto de las biografias de Maria y Sofia que consolida la relacion 
entre ambas y por medio del cual se justifica argumentalmente que Maria 



1 

opere como el alter ego de Sofia es el siguiente. Sofia, despues de pedirle el 
divorcio a su marido, se va de la casa y Maria queda encargada del cuidado 
de sus hijos. Cuando Sofia regresa y encuentra todo en orden aumenta su 
confianza en Maria (vease p. 38). La eficiencia de Maria para cumplir con 
las obligaciones maternales de Sofia es un incipiente atisbo de solidaridad 
femenina. 

Hay otros personajes que entran al laberinto de la novela. Se 
encuentran, se desencuentran, buscan una salida, creen haber encontrado 
el camino, se pierden y vuelven a orientarse otra vez. Estos son: el obispo 
Bernardo (Augusto Thiel), Jose Marti alias Fernandina, Martin Camacho 
alias el Patillas (ladron de poca monta y dueno de un burdel de San Jose), 
Rafael Yglesias alias Galloelata, Eduardo Pochet (exiliado cubano que 
contribuye a la lucha por la independencia de Cuba), la Cucaracha (amante 
de Ricardo Jimenez), el general Antonio Maceo, la Garza, La Jarroelata, la 
Machetes y otras prostitutas, el empresario Minor Keith y Felix Arcadio 
Montero, entre otros. Entre todos ellos, existe un laberinto de relaciones 
ocultas y explicitas, pero por razones de espacio solo voy a ilustrar el 
funcionamiento del laberinto en el caso de Sofia y Armando Medero, 
Maria, Pio Viquez y Ricardo Jimenez. 

El laberinto argumenta1 de la novela 

S ofia Medero de Medero, exiliada cubana en San Jose, y residente en la 
calle del Laberinto, lleva ya en su nombre y en su biografia las marcas 

del laberinto en que se vera encerrada. Su marido, Armando Medero, es a 
la vez su tio porque es el hermano de su padre, de ahi el apellido Medero 
de Medero. La pertenencia a su familia o -mejor dicho- a los hombres de 
su familia es a los ojos de Sofia producto de un pacto con su tio Armando 
que ella misma sello cuando nina, con el beneplacito de su padre. Sentada 
en la mesa familiar, aburrida por la conversacion de sus mayores, Sofia no 
se atreve a comer la fruta antes el postre, pero no puede evitar desear los 
mangos con la mirada: 

Una mano de dedos largos se posa sobre el tiesto de porcelana arrojando su 

sombra como una gran arana, y me extiende el mango apetecido ... Sigo el 

curso de la muneca, los pliegues de una camisa, y me encuentro con la cara 

de mi tio Armando tentandome con una sonrisa que arruga un poquito las 

comisuras de su boca. Es joven y es un buen mozo. La luz destaca la rectitud 

de su nariz, sus ojos tienen un brillo malicioso. 



Revista Cuhura 86 

De pronto, un estallido de risas me advierte que soy el centro de la atencion. 

Veo la cara enrojecida de mi padre, presidiendo la mesa. Parece satisfecho. 

Esta un poco bebido y me mira con fijeza. Veo los pequenos dientes blancos 

de mi madre, su boca se ha detenido en un gesto de complicidad. Mi padre 

tiene puesta una de sus manos sobre la suya. La familia me observa 

sonriente, esperando mi respuesta. 

-Sofia, hija, que tu no agradeces a tu tio? 

La voz de mi padre es, como siempre, imperativa. Timidamente murmuro 

algo que satisface a la familia porque, en el momento en el que aprieto el 

fruto, estallan aplausos. Me halaga ser el centro de la atencion. Abro la boca 

en un mordisco teatral, pero no alcanzo a gustar el sabor porque el mundo 

ya se ha olvidado de mi. Mis tios vuelven a su conversacion sobre la guerra, 

y Armando, ignorandome, interviene con entusiasmo. He sido una pequena 

anecdota sin importancia. La soledad me envuelve y me aplasta. Yo no podia 

saber que, con ese gesto sencillo, cuando mis dientes rompieron la delicada 

piel, selle un pacto. Me pregunto si fue ese el momento en el que Armando 

Medero me eligio con la misma facilidad con la que tomo la fruta de la fuente 

de porcelana. (325-6) (El subrayado es mio.) 

En esta larga cita estan las claves para entender la posicion social de Sofia y 
su rol en el laberinto de acontecimientos politicos en que se ve envuelta. En 
primer lugar tenemos la figura del padre de Sofia, caracterizada por la 
autoridad del patriarca. El autoriza a su hija a aceptar el ofrecimiento de su 
tio. Esta accion es una alegoria del matrimonio como un pacto entre hombres 
por el cual se produce el traspaso de la mujer de las manos del padre a las del 
marido. En segundo lugar, la mano de Armando Medero, en forma de arana, 
connota su papel de.dominacion en medio de una red que el mismo construye 
y, por lo tanto, introduce nuevamente el Leitmotiv del laberinto. La sombra 
que su mano proyecta es ademas una metafora del rol que le correspondera a 
su futura mujer, confinada al hogar, "a la sombra de su marido", del mismo 
modo que la mano del padre de Sofia sobre la mano de su esposa simboliza el 
caracter posesivo de la relacion que mantiene con su mujer. En tercer lugar, la 
fruta que Sofia desea, pero no se atreve a tomar, es una metafora de su deseo 
de acceder al centro de la atencion, es decir de ser vista y oida, de ser reflejada 
por la mirada y los relatos de los otros. Tambien es una expresion de sus 
deseos de actuar, de salir de su relegacion a simple acompanante del hombre y 
testiga muda de la historia. La necesidad de Sofia de obtener la autorizacion 
de su padre para comer.el postre antes de la comida, puede ser leida como una 



alusion a la siruacibn de las rnuje- 
res en Costa Rica a fines del siglo 
XIX, cuando el tiempo de las 
mujeres para acceder a la vida pu- 
blica aun no ha llegado, De esto, 
Sofia, en su intento de ponerle 
limites al poder de su marido con 
el pedido. de dive~cio, ser5 uria 
precursora. El hecho de que ella 
logre lo que quiere (comer el 
mango antes de tiempo) es solo 
posible c m  el consentimienta de 

,/" los hombres de la familia, lo que 
marca la limitacion de su posicion 
como mujer en una sociedad to- 
davia dominada por los hombres. 
Por iiiiltimo, el instantihe0 retorno 
de los hombres a sir tema de con- 
versacion luego de la gracia de la 
nina, reduce la parricipacidn de 
Soffa a una mera ankdata insig- 
nificante frente a lo que si es rele- 
vante y fundamental para esos 
hombres, e1 "gran tema de la his- 
tork'? ia guerra de independencia 
cubana que, como explicare a can- 
tinuacion, se relaciona estrecha- 
mente con la muerte de Sofia. 

En este lugar quiero retomar lo que menclonk al principio del presente 
trabajo sobre el doble olvido en que la historia Ira sumido a Sofia Madero 
de Medero. Como ya he adelantado, la trama policial de la novela se 
entrecruza con una trama historica, Sofia es el punto en el cual lo publica y 
10 privado convergen. Por otra parte, es Pio Yiquez quien logra desen- 
tranar la confusa mraiia que el mismo contribuyh a tejer en mrno del 
asesinato de Sofia, 

Luego del asesinata de Sofia, t ~ d a s  las pistas apuntan a la culpabilidad 
de su marido, Armando Medero y, dado que las desavenencias conyugales 
del matrimonio eran de conocimieinto phblie-ei, es de la mas plausible para 
la opinihn pllblka que Armando Madero haya querido poner tbmino a h s  
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discordias asesinando a su esposa. Sofia no ha sido una mujer sumisa, sino 
todo lo contrario. Aconsejada por el abogado Ricardo Jimenez, le presenta 
una demanda de divorcio a su marido y se marcha de la casa, en donde la 
tiene confinada "como a una mujer oriental" (38). Pasada una semana, 
Sofia finalmente accede a regresar a su casa porque, para convencerla, 
Armando firma una hipoteca que le permite cumplir con el pedido de 
Sofia de que le pase dinero suficiente para los gastos de la casa. Ademas se 
compromete a tratarla decentemente y no  mantenerla encerrada. N o  
obstante, la noche anterior al asesinato de Sofia, los esposos vuelven a 
tener una disputa porque Armando insiste en que Sofia anule la hipoteca. 
Pero ella se mantiene firme en su posicion y se niega a levantar la hipoteca, 
porque entiende que, como le ha explicado Ricardo Jimenez, el docu- 
mento firmado por su marido es su unica garantia. 

El argumento de su marido para convencer a Sofia de que anule la hipoteca 
es el siguiente: "-Yo no puedo tener mis bienes hipotecados -reclamo el con 
indisimulada colera- menos a mi propia mujer" (20). Alli se evidencia que 
Armando Medero considera a su mujer como una mas de sus pertenencias. 
La respuesta de Sofia consiste en no responder, porque "de un tiempo a esta 
parte habia descubierto las ventajas del silencio" (20). Sofia ha tomado con- 
ciencia de la diferencia entre oralidad y escritura: solo la palabra escrita tiene 
valor y, sabiendo que su palabra oral y privada la deja a merced de la 
prepotencia de su marido, se niega a hablar porque con ello nada consigue. 
N o  cede a las presiones de su marido porque sabe que solo un documento 
escrito y con valor oficial como la hipoteca en cuestion puede resg~ardarla.~ 

Dado que la situacion de las Medero es de.conocimiento publico, 
desde un principio todos creen que Armando Medero es el asesino de 
Sofia. - Ricardo Jimenez asume la acusacion del mismo en representacion 
de Luis Medero, padre de la difunta y hermano del acusado. Pio Viquez, 
gracias a su amistad con Ricardo Jimenez tiene acceso a la informacion 
confidencial sobre el juicio y, para mejorar las ventas de su periodico y 
evitar los escabrosos temas de la actualidad politica que podrian traerle 
serios problemas con la censura del gobierno de Yglesias, publica: 

[u]n folleton que contenia material periodistico para largo. Viquez dividio 

los testimonios y selecciono su orden para los dias siguientes. En una 

columna que titulo "Un crimen nuevo", los lectores de El Heraldo podrian 

leer una novela por entregas hasta la sentencia del asesino, con el atractivo 

adicional de que sus personajes eran todos conocidos y de la misma 

localidad. (50) 



Este pasaje relativo a la forma en que Viquez escribe sobre un 
acontecimiento de la vida real, el asesinato de Sofia, seleccionando y 
ordenando su material, es una clara alusion al caracter construido, de 
artefacto, de todo discurso sobre un hecho real o historico, lo que lo 
homologa, en tanto que narracion, al discurso literario. La publicacion de 
la informacion veraz y de primera fuente sobre el asesinato de la cubana se 
transforma en la primer novela por entregas de la literatura costarricense. 
Este es el tenor del discurso publico de Viquez que, como el mismo 
reconoce, contribuye a inculpar a Armando Medero al influenciar la 
opinion publica en su contra. 

Sin embargo, muy distintas son las palabras con las que Ricardo 
Jimenez le ofrece a Pio Viquez la primicia y la exclusividad de toda la 
informacion sobre los avatares del juicio. Segun el abogado, su intencion 
es que la informacion de El Heraldo tenga la mayor objetividad (vease pag. 
49). En ellas se encarna la vision tradicional del discurso periodistico e 
historico como relatos capaces de reflejar mimeticamente la realidad. Esta 
literaturizacion del relato historico que propone El ano del laberinto 
responde a una de las premisas de la llamada nueva novela historica segun 
la cual, como senale al principio de esta exposicion, no es posible evaluar al 
relato historico en terminos de verdadero-falso, ya que todo discurso en 
tanto que creacion organiza su material segun premisas que se escapan a 
esta dicotomia. Al proponer una vision de los relatos historicos como 
metaforas que intentan explicar un momento dado de la realidad historica, 
las nuevas novelas historicas se acercan a la postura de Hayden White 
(1973 y 1978). Pese a la gran resonancia que las ideas de White han tenido 
en la practica narrativa de la nueva novela historica, estas han sido y siguen 
siendo muy cuestionadas por la mayoria de los historiadores. 

Volviendo a la novela que nos ocupa, el siguiente dialogo entre Pio 
Viquez y Ricardo Jimenez reafirma el convencimiento de Ricardo Jimenez 
sobre el caracter testimonial y objetivo del discurso periodistico, aunque, 
como se trasluce por la retorica de Viquez, el texto periodistico tendra las 
mismas caracteristicas que un texto literario: 

-Usted me conmueve don Ricardo. Jamas podre agradecerle tanta confianza. 

Le prometo que no le faltare. Ese monstruo no quedara impune. Si de algo 

sirve mi pluma ique sirva para excluir de la sociedad a ese Minotauro, mitad 

bestia, mitad hombre! Si hubiera pena de muerte ino dude usted que mi 

pluma convenceria hasta a las piedras para borrarlo de la faz de la tierra! Hay 

que purificar a nuestro pais de seres tan repugnantes. (49) 
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[-1 
-No es mi intencion que usted se convierta en un Teseo. Lo unico que debe 

hacer es decir la verdad y esa verdad esta en los testimonios. Para hablar en 

sus terminos, a falta de una Ariadna yo le dejo la madeja. Pero no se enrede 

en ella, mi buen amigo, el asesinato de esa pobre mujer es cosa tan recta y 

clara como la calle donde vivia. (50) 

N o  voy a detenerme mayormente en las referencias al laberinto porque 
son obvias. Lo que si quiero destacar es el caracter ironico del pasaje, que 
reside en el hecho de que -como Pio Viquez lograra descubrir- Armando 
Medero no es el asesino de Sofia. Pese a la conviccion de Ricardo Jimenez, 
su version "objetivan de la historia no es verdadera y el crimen de Sofia no 
esta nada claro (como tampoco es clara la calle del Laberinto, que, como 
vimos, pese a ser recta es ambigua). El pobre Armando Medero, si bien es 
un "Minotauro" que mantuvo encerrada a su mujer en el laberinto de sus 
obligaciones conyugales, no es la "bestia" que ha cometido el asesinato. Pio 
Viquez efectivamente logra convencer a la opinion publica de la 
culpabilidad de Armando Medero, cumpliendo con su promesa a Ricardo 
Jimenez. El unico al que no logra convencer es a el mismo, porque su 
interes genuino por resolver el caso o, en palabras de Viquez y Jimenez, su 
espiritu de Teseo lo lleva a convertirse en detective aficionado y a encontrar 
finalmente al verdadero culpable del asesinato. Por las causas que mencione 
en el capitulo anterior, este relato veridico de los hechos esta condenado a 
permanecer en el anonimato. El ano del laberinto, en tanto que novela, le 
ofrece espacio al relato privado de Viquez que devela que el asesinato de 
Sofia Medero de Medero tiene por objeto boicotear la guerra de la 
independencia cubana. Tal y como Pio Viquez escribe en una edicion de El 
Heraldo que nunca saldra a la luz publica, Sofia Medero es mandada a 
asesinar por una conspiracion preparada por espanoles residentes en San 
Jose. Ellos calculan que -dado que los problemas entre Sofia y Armando 
son de conocimiento publ ice  la culpa recaera sobre este y al ser inculpado 
sera tambien desheredado, con lo cual la guerra de independencia cubana 
perdera uno de sus contribuyentes mas importantes. Sofia es una victima, 
sin quererlo, de la luchas por la indepencia cubana y, al no haber constancia 
de su muerte porque ni Viquez ni nadie hace publica la verdad sobre lo 
sucedido, es tambien victima del olvido de la historia, como habia 
anticipado. Se puede decir que Sofia muere dos veces: al ser asesinada y al 
serle negado el lugar que le corresponde en la memoria colectiva por no 
tener cabida en el relato de la historia. 



Pio Viquez, para acallar los remordimientos de conciencia que le produce 1 su falta de agallas para publicar la verdadera historia del asesinato, visita la 
. 1 tumba de Sofia en Cartago y deposita junto a la tumba un papelito anonimo 

1 con la inscripcion 'AUMIDLIC". Este papelito circula causando estupor y 
L.--- 

A traves de las 
posibilidades de la 
ficcion, Sofia accede 
a su propia voz 
como narradora 

T 
- 

- - 

disparando la imaginacion popular sobre su posible 
significado y su desconocido autor. Pero el mismo Viquez 
propone la solucion del enigma a Ricardo Jimenez quien 
cree -otra vez equivocadamente- que AUMIDLIC 
significa "A Una Mujer Infiel De L. C. (L.C. serian las 
iniciales del nombre propio del firmante de la criptica 
inscripcion), Cuba" escrito por el presunto amante de 
Sofia. Sin embargo, como el propio Pio Viquez se encarga 
de aclarar, la solucion del acronimo es A Una Martir 

Ignorada De La Independencia Cubana. 
Si la coyuntura sociopolitica le impide a Pio Viquez hacer publicos la 

conspiracion espanola para privar a la guerra de Cuba de un importante 
contribuyente y el sacrificio de la vida de Sofia Medero de Medero, el espacio 
de la novela historica permite rescatar esta intrincada historia del olvido. A 
traves de las posibilidades de la ficcion y de la imaginacion literarias, Sofia 
accede a su propia voz como narradora, lo que le permite indagar en su 
pasado. Asimismo, la contraposicion del texto publico y el texto privado de 
Viquez tambien es factible unicamente en el marco de la novela. 

El espacio ficcional de la novela le ofrece a Sofia, a traves del personaje 
de Maria, una tercera posibilidad de escapar del laberinto de intereses en 
que esta atrapada y que la condiciona. Veamos de que manera. El Patillas, 
que se siente perdido sin la presencia de Maria, parte en su busca y se 
interna en el laberinto del bananal hasta dar con el paradero de su amada. 
Una vez alli se siente fuera de lugar en la comunidad de mujeres que han 
formado las prostitutas en aquel exilio interior, de la cual "su" Maria es la 
regenta.7 

Pese a una etapa de indecision inicial, Maria "se deja rescatarn por su 
amante y retorna con el a San Jose, pero, solo por pocas horas. Al llegar a 
la ciudad, Maria no soporta volver a ser "la mujer de" y se escapa del 
laberinto de los festejos de fin de ano para volver a la sociedad autonoma 
que han formado las mujeres al margen de la sociedad burguesa. 
Simbolicamente el titulo de la narracion en la que se describe la vuelta de 
Maria al bananal es "Maria sale del laberinto en una tarde fria" (301). 

La salida de Maria del laberinto es el suceso argumenta1 que libera a 
Sofia de su encierro. La liberacion concreta de Maria le permite a Sofia 
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liberarse indirectamente, por medio de su alter ego. Si entendemos al 
personaje de Maria como contraparte y extension del personaje de Sofia, 1 
no es exagerado afirmar que Sofia se realiza a traves de Maria. N o  hay que 
olvidar que el proceso de emancipacion de Maria se inicia con la muerte de 1 
Sofia. Asi, la liberacion de Maria puede inversamente liberar a Sofia. De  
hecho, cumplido el requisito de la salida de Maria del laberinto, tambien 
Sofia encuentra su salida. El subcapitulo que sigue a "Maria sale del 
laberinto en una tarde fria" se titula "Y Sofia se va con luz" (323), y es ahi, 
donde Sofia encuentra la respuesta que le permite salir. I 

La segunda condicion para liberar al espiritu de Sofia es la solucion del ~ 
misterio de su asesinato, que se lleva a cabo en el relato privado de Pio Vi- 
quez. El tercer y ultimo requisito es el propio hallazgo de Sofia-narradora. ' 
Ella misma sello un pacto con su marido, al aceptar el mango que este le ~ 
ofreciera (como hemos visto mas arriba). Sofia-narradora se despide con 
las siguientes palabras: 1 

Me voy licuando en la luz, dulce y pacifico retorno al origen. Nada me 

sujeta. El espejo me refleja y me despide. (326) 

La referencia al espejo se corresponde con la mencion del mismo espejo 
al inicio de su narracion. El espejo-relato ahora si la refleja, lo que significa 
que cuenta su historia adecuadamente. Por fin puede desaparecer como 
espiritu ya que estara presente en el relato de su historia. En el recorrido 
del personaje de Sofia por el laberinto vemos una realizacion de la 
estructura circular de la novela, ya que su narracion se abre y se cierra con 
la referencia al espejo (alegoria del relato de la historia). N o  obstante, 
como Sofia se continua en Maria, el circulo no  se cierra, sino que se 
reinicia, por lo que la estructura sigue siendo abierta. 

Pio Viquez, aunque logra desenredar la madeja del asesinato de Sofia, y 
esta, por eso, muy satisfecho de si mismo, se encuentra el primero de 
enero de 1895 en un local en el que unos negros tocan una musica extrana, 
anarquica y sin partituras, que no comprende, pero cuyo ritmo lo atrapa a 
la vez que le da cierta sensacion de desasosiego: 

En gringo, le dio vueltas a la manivela y Pio se quedo en silencio, perplejo, 

porque tuvo la sensacion de salir de un laberinto para entrar en otro. (329) 

De este modo, en el personaje de Pio se reproduce la estructura i recurrente y circular de la novela, representada por el laberinto en forma ! 



de espiral. El laberinto le permite a Tatiana Lobo plasmar, en la estructura, 
la perspectiva y el argumento, la complejidad y ambiguedad del devenir 
social asi como proponer una vision de la historia que se aparta de las 
concepciones lineales tradicionales. 

El aporte de la novela al conocimiento de las 

i olvidadas de la historia 

E n el capitulo dedicado al estudio de las clases subalternas y los 
movimientos sociales de Centroamerica durante el periodo 1870-1930 

del cuarto tomo de la Historia General de Centroamerica, Victor Hugo 
Acuna (1993), al referirse a las "Mayorias discretas y minorias emergentes: 1 mujeres, negros, indios, campesinos y capas medias" constata lo siguiente: 

Historia e historiografia, los hechos y las palabras, se han confabulado para 

que en este ensayo la parte del leon la hayan tomado los sectores acabados 

de analizar p inor ias  activas: artesanos, obreros urbanos y proletarios de 

enclaves]. Su visibilidad en la evolucion de la region en tiempos liberales y 

en los escritos de los historiadores de epocas recientes nos han atareado y 

detenido quizas demasiado. Ahora en lo que sigue reuniremos a los que 

menos conocemos y a los que aun no han merecido, por descuido o por 

impedimentos, un buen escrutinio de los investigadores. Esto es lo que dara 

unidad a esta parte y no una coherencia tematica. (1993: 301) 

Si el aporte de la historiografia contemporanea consiste en tematizar 
los procesos que hicieron de las mujeres y otras minorias los olvidados de 
la historia, El ano del laberinto demuestra que la narrativa historica puede 
darle a los olvidados, gracias a la libertad creativa de la ficcion, 
posibilidades de accion y de expresion que hasta ahora les han sido 
negadas. + 
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Entendido como historia politica. 

2 Como he senalado en mi comunicacion "La novela historica de finales del siglo M y las nuevas 
corrientes historiograficas", (Grinberg 2000) considero que es fundamental leer la nueva novelistica 
historica en el contexto del discurso de la nueva historiografia. A traves de una lectura comparada 
se puede verificar como, desde la especificidad de la literatura, la nueva novela historica apuesta 
por una escritura de la historia que se situa en el marco de la critica a la llamada historia oficial y 
cuya vision historica es similar a la de la nueva historiografia 

3 Este lugar tambien constituye una etapa en el proceso de emancipacion de las muieres: cuando 
ya no tienen mas panales para el hijo de La Garza (amiga y companera de Maria), las reclusas 
organizan una ronda alrededor de la bandera nacional. Mientras las iosefinas cantan canciones 
infantiles y populares, una francesa entona l a  Morsellesa. Esta accion, en la que la carnavalizacion 
de los rituales de la nacion es obvia, esta destinada a distraer a los soldados, mientras una de ellas 
baja la bandera nacional y se la lleva, para poder hacer panales para el nino con su tela. Nadie 
se puede explicar la misteriosa desaparicion del simbolo pah.io hasta que "uno de los vigilantes se 
apersono, muy condolido, ante el alcaide, a informarle que el sagrado emblema de la patria habia 
aparecido destazado y lleno de caca" (22 1). La subversion del orden por parte de las mujeres no 
solo burla la vigilancia de los hombres, sino que ademas es una alegoria de la actitud de las 
mujeres frente a una nacion que las condena y las excluye. 

El triangulo que farman Pio Viquez, el espanol lncera y el cubano Loynaz conforma un 
microcosmos de las relaciones politicas entre cubanos, espanoles y costarricenses. El joven Enrique 
Loynaz canaliza la vision de la realidad politica de los cubanos exiliados en San Jose que luchan 
por la independencia de Cuba. Y el espanol lncera representa los ideales conservadores y realistas 
de los espanoles. Estos ultimos son contrincantes no solo en el plano politico, sino bmbien en las 
partidas de billar, que comparten con Pio Viquez. Las partidas de billar entre "caballeros" de 
Incera, Loynaz y Viquez, que regularmente tienen lugar en el salon del Gran Hotel en "el ambiente 
de camaraderia que los hombres saben disfrutar cuando estan sin la entorpecedora presencia 
femenina" (1 1-2), son el simbolo de una sociedad en la que los que tornan las decisiones y tienen 
la paiabra son los hombres. Pero, como ya se vislumbra en el tono ironico de la descripcion de 
dichos encuentros, la voz del narrador omnisciente deja entrever un cierto escepticismo hnte a las 
convicciones machistas del grupo. 

A traves de dos muchachos: el pregonero y espia de Pio Viquez y un joven de rasgos aindiados 
que lleva una boina roia, se bosqueian actitudes, gustos y convicciones de una iwentud iletrado y 
sin recursos economicos, pero con ideales e iniciativa, en la que se perfilan las minorias emergentes 
de finales de siglo XIX, de las que participaban trabajadores, artesanos y campesinos. 

5 Aqui vemos, como senale en la introduccion de este estudio, que la historia se ha ocupado 
tradicionalmente de los acontecimientos politicos. El ano del bberinto critica esta seleccion del 
material considerado como historico proponiendo que el espacio privado tambien es publico e 
intentando dar cuenta de los acontecimientos de la epoca desde la vivencia de la gente y no solo 
desde la perspectiva de los grandes estadistas y hombres publicos. 

6 Esta es una explicacion de por que Sofia solo en la muerte accede a tener voz. Como mujer de 
fines de siglo XIX, su palabra hablado de nada le sirve, en tanb que como narradora de una 
novela, personificando a su propio espirib, puede verbalizar la problematica de las mujeres en 
relacion al silencio en que las ha sumido la historia. 



El narrador nos explica la situacion del Patillas del siguiente modo: "aunque se esforzo por hacer 
algo que lo integrara, la verdad es que nadie se tomo el trabaio de disimular que lo consideraban 
inutil. Era el mantenido de la Motetes [apodo de Moria], un lujo" (3 17). La inversion de la relacion 
entre Maria y Martin Camacho es sintomatico del proceso de independizacion que esta 
experimenta. 
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Pablo 
Antonio 

E 
1 2 de enero del ano en curso, cuando estaba por  

llegar a los noventa, dejo de existir Pablo Antonio 

Cuadra. Nos  orgullece constatar que en mas de una 

ocasion, enriquecio las paginas de Cultura con 

diversas contribuciones. En reconocimiento a su aporte a las 

letras centroamericanas, le rendimos el presente homenaje, 

donde presentamos distintas visiones de su amplisima y multi- 

facetica obra. 

Queremos dejar expreso nuestro agradecimiento a la Revista 

Decenio por permitirnos reproducir en esta seccion material 

fotografico y textos relacionados con el poeta. 



Pablo Antonio 

El adios sin ausencia 

David 'Escobar Gal i ndo 

E 
n el filo de los noventa anos, ha dejado este mundo el 
poeta nicaraguense Pablo Antonio Cuadra. Es un dato de 
la realidad, inubicable en el catalogo de los sentimientos 
personales, porque hay figuras que parecen inmunes a las 

veleidades del tiempo. Y uno nunca sabe si esta sensacion es efecto 
de la fuerza vital de una personalidad o del deseo de que una fuente 
tan generosa del ser este preservada para siempre. 

Pablo Antonio Cuadra es un poeta cuya trayectoria trasciende 
su marco geografico. Esto no es inusual en Nicaragua, comarca de 
rustica hermosura donde alguna privilegiada conjuncion de los 
fluidos teluricos y los efluvios espirituales ha venido produciendo 
encarnaciones liricas de suprema inspiracion. Desde que Ruben 
Dario,  en palabras encendidas de Neruda, "llega a Castilla e 
inaugura la lengua espanola", hay una electricidad poetica 
inagotable en los aires nicaraguenses. Los focos mas vibrantes de 
ese fuego magnetico tienen nombres inolvidables: se llaman 
Alfonso Cortes,  Jose Coronel Urtecho, Joaquin Pasos, Carlos 
Martinez Rivas, Pablo Antonio Cuadra ... 

Es endiabladamente dificil descifrar las claves profundas de un 
poeta de tales dimensiones. Los criticos hacen sus trabajos de 
diseccion, en los quirofanos inmunizados; pero lo que vale de veras 
es el toque magico en los nervios virtuales del lector anonimo. Ahi 
es donde se juega la suerte de la poesia, que es ejercicio de tiros 
audaces hacia los blancos de las sensibilidades ajenas. Por grande, 
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fervoroso y audaz que sea 
el tirador, solo unas cuan- 
tas flechas dan en el cen- 
tro. Y, en el caso de Pablo 
Antonio ,  dos o tres dar- 
dos felices salidos de  las 
aljabas d e  su nicarague- 
nidad quedaran para siem- 
pre c o m o  tes t imonio  de  
un corazon enteramente 
vivido. N o  se necesi ta  
mas para que  la pos te-  
ridad haga su si lencioso 
gesto de aprobacion. 

Pero Pablo Antonio es 
poeta de distintas maneras. 
Es decir, es poeta en esen- 
cia y en diversidad. Su poe- 
sia esta en sus versos derra- 
mados y evocativos. Esta 
tambien en sus narraciones 
y en sus piezas dramaticas. 
En su devocion perio- 
distica y en su faena inter- 
pretativa. En sus cronicas apasionadas y en sus cincelados apuntes 
sobre los afanes cotidianos. Y, desde luego, tambien lo esta en su  
actitud integral, en su nitida condicion de hombre de su tiempo y de su 
espacio. D e  este nucleo impecable parten en realidad todas las otras 
irradiaciones. 

Los que tuvimos el privilegio de  conocer a Pablo An ton io  en 
persona, pudimos calibrar l o  que es, en version individualisima e 
irrepetible, una  autentica persona.  A l t o  y ce t r ino ,  esbe l to  y 
ceremonioso en los movimientos, el poeta iba dejando a su paso una 
especie de viril resplandor fehaciente, que no  dejaba dudas sobre su 
entereza de alma. Experto en avatares, como es casi irremediable ser 
en estas latitudes turbulentas y fragiles, el poeta se erigio sobre si 
mismo para desempenar la mision de estratega de  la verdad. D e  
familias proceras, su naturaleza moral desarrollo desde el principio 
una personalidad muy suya, muy de su conciencia imantada por  las 



responsabilidades del servicio. Y asi pudo, a lo largo de una extensa 
vida, ser  el que fue, el que quiso ser y el que debio ser, t odo  en 
acrisolada armonia. 

La lumbre del mestizaje ardia en las venas de Pablo Antonio, 
como tambien habia ardido en las venas de Dario. En 1981 escribe 
Pablo Antonio: "Ser mestizo es tener dos cunas, y por tanto, dos 
tumbas. Nos  nacemos y nos matamos mitad y mitad. Recuerdo uno 
de  mis primeros poemas (El hijo de septiembre), cuya primera 
estrofa dice: Yo pelie con don  Gil en la primera/ guerra nicara- 
guense.De muchacho era indio/ y espanol y al unisono me herian./ 
Tengo el grito bilingue en las dos fosas/ porque me dieron flechas en 
el lado blanco y balas/ en mi dolor moreno... En la estrofa hay dos 
muertes, pero tambien dos resurrecciones". 

E n  alguno de nuestros dispersos 
encuentros por los caminos de la trans- 
humancia poetica, Pablo Antonio me 
dijo mas o menos lo siguiente: "En 
Centro America, todos tenemos nues- 
tra parte india, por sangre o por osmo- 
sis". Y cuanta razon tenia. Una parte 
india que, mas que en el desajuste 
folclorico de los que andan en busca de 
una identidad unilateral, esta en los 
posos del alma, y brota a cada instante, 
no  solo en nuestras formas de sentir y 
anhelar, sino en las maneras de pensar 
y expresarse. 

Pablo Antonio  Cuadra -PAC co- 
mo  a el le gustaba firmar, sobre todo 
sus alados dibujos- era hombre  de 
conciencia y de arraigo. Sobrevivio, 
con valentia inclaudicable, a los desa- 
fueros de la dinastia somocista. Sobre- 
llevo, con estoicismo ejemplar, los 

desatinos de la asonada sandinista. Nunca perdio la brujula de su 
acrisolada responsabilidad moral, que era la otra cara de su mision 
intelectual. El periodista vitalizo al poeta, hasta el final de la vida. Su 
ejemplo de integridad es presea en el pecho agitado de la tumultuosa 
cultura centroamericana contemporanea. 
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Comparti con Pablo Antonio las inquietudes fundamentales de 
nuestro tiempo. Debo decir que de el solo recibi el amable 
magisterio de los grandes. Y en epocas dificiles, como aquellas en 
que la avalancha de la intolerancia sectaria tenia tomadas todas las 
plazas intelectules, esa compania superior me ayudo a transitar por 
terrenos tan peligrosos y nocturnos. 

En enero de 1981 le dedique un soneto, publicado en la revista 
MELE, que lanzaba el infatigable rumano Stefan Baciu desde su 
refugio academico en Hawaii. Dice aqui aquel lejano soneto,  
escrito en momentos de extrema convulsion nacional, y que ahora 
releo, ya en otras atmosferas, para el amigo que acaba de recibir la 
palabra infinita: 

A Pablo Antonio Cuadra 
en fervor de libertad 

N o  de jaguar ni  e paloma zura: 
nombre es del aire que jugando pesa. 

Aire de Centro America posesa 
que revienta en garganta su espesura. 

N o  de estupo social n i  de armadura: 
fuerza es del corazon que canta y reza. 
Grito de patria limpida en la huesa, 
mas alla de este tiempo de locura. 

Pero la voz tambien habla con nombre, 
gira tambien en rafagas del hombre, 
muestra al hombre del pueblo su destino. 

Sabe esa voz que la palabra duele, 
muele verdad como el molino muele, 

hasta ofiecer el pan mojado en vino. + 



Pablo Antonio Cuadra 

Poeta mayor de Nicaragua 

Nicasio Urbina 

Introduccion 

ablo Antonio Cuadra es el escritor mas importante de las 
letras nicaraguenses, despues de Ruben Dario. Su obra 
poetica es de la mejor calidad y ha mantenido, a lo largo de 
setenta anos, su refinado lirismo y su profundidad humana. 

De no menor importancia es su labor como prosista, destacandose 
por la sutileza de su pensamiento asi como por la honestidad de sus 
juicios. En su obra tambien figuran cuentos, obras de teatro y una 
novela corta que evidencia su habilidad 
en el manejo de la forma y el lenguaje. 
Pablo Antonio Cuadra nacio en Mana- 
gua, Nicaragua, el 4 de noviembre de 
1912. Hijo del doctor Carlos Cuadra Pa- 
sos y de dona Mercedes Cardenal, Pablo 
Antonio heredo las cualidades intelec- 
tuales de su padre, uno de los mas desta- 
cados historiadores de Nicaragua. En 
1916 su familia regreso a vivir a Granada, 
donde Cuadra ejerceria su labor poetica 
dentro del Movimiento de Vanguardia, 
hasta trasladarse a Managua en 1955. 
Estudio con los jesuitas, en el Colegio ' Decer 
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Centroamerica, y paso gran parte de sus vacaciones en el campo, en 
contacto con la naturaleza y los campesinos, elementos que habrian 
de sellar para siempre su sensibilidad y su poesia. En su juventud, el 
poeta se dedico a la agricultura y la ganaderia y empezo una pequena 
empresa maderera, pero mas que aventuras financieras estas fueron 
experiencias vivenciales que el alma refinada del poeta habria de 
transformar en poesia y metafora. 

La guerra civil y el levantamiento de Sandino en las Segovias 
marcaron la juventud del escritor, fortaleciendo su espiritu 
nacionalista y ahondando en su vision del ser nicaraguense. Cuadra 
publica sus primeros poemas en la revista Criterio, dirigida por Jose 
Coronel Urtecho y Dionisio Cuadra cuando todavia era un colegial, 
y, cuando en 1931 se publica el primer manifiesto de Vanguardia, su 
firma aparece junto a la de Joaquin Pasos, Octavio Rocha, Luis 
Alberto Cabrales, Manolo Cuadra, Joaquin Zavala, Luis Castrillo y, 
por supuesto, Bruno Mongalo y Jose Coronel Urtecho, lideres del 
movimiento. "Hay que aprovechar la presencia en esta ciudad de 
algunos elementos jovenes de aficion literaria para formar un nucleo 
de vanguardia que trabaje por abrir la perspectiva de .una literatura 
nacional y construir una especie de capital literaria que sea como el 
meridiano intelectual de la nacion."(Primer manifiesto, articulo 1). 
De esta epoca datan sus Canciones de pajaro y senora (1 929-1 93 1) 
libro inedito, fragmentariamente publicado en la antologia Poesia 
(1 929-1 962) y recogido en su Obra poetica completa, publicada por 
Libro Libre, en Costa Rica. Segun Jose Emilio Balladares Canciones 
de pajaro y senora fueron "un contrapunto pertinente a la pom- 
posidad y las sonoridades excesivas de lo menos eximio de Ruben y 
de sus epigonos, llamando la atencion de los distraidos hacia la 
verdadera esencia de la poesia."(La palabra, 24). 

El 14 de junio de ese ano, Pablo Antonio Cuadra y Octavio Ro- 
cha empiezan a publicar en el diario granadino El Correo un suple- 
mento literario bisemanal que se llama al principio Rincon de Van- 
guardia y luego simplemente Vanguardia (1 93 1-1 933). En el segun- 
do numero, correspondiente al 28 de junio de 1931, Cuadra publica 
su corto articulo Dos perspectivas, donde define el perfil intelectual 
del movimiento: 

Yo explico breve: Nuestro movimiento (Movimiento de Vanguardia 

que llamamos) es dinamico por dos fuerzas. Una: Nacionalizar. 



Dos: Hacer un empuje de reaccion contra las roidas rutas del siglo 

XIX. Mostrar una literatura nueva (ya mundial). Regar su semilla. 

Este espiritu nacionalista lleva al poeta a una reevaluacion de lo 
nicaraguense que habria de rechazar la elaboracion modernista y 
optar por un estilo simple y campechano, creador de una estetica 
nueva y revolucionaria, autenticamente nicaraguense y trascen- 
dental, tal como lo expreso en su Ars Poetica. "Volver es necesario1 
a la fuente del canto: encontrar la poesia de las cosas corrientes,/ 
cantar para cualquieral con el tono ordinario/ que se usa en el 
amor,/ que sonria entendida la juana cocinera1 o que llore abatida si 
es un verso de llanto/ y que el canto no extrane a la luz del camal;/ 
que lo pueda en su trabajo decir el jornalero,/ que lo cante el 
guitarrero/. y luego lo repita el vaquero en el corral ..."( 88). La 
poesia de Cuadra habria de evolucionar mucho a lo largo de los 
anos, pero la sencillez y la profundidad habrian de ser siempre 
caracteristicas constantes de su poesia. 

Poemas nicaraguenses 

A los veinte anos, Cuadra es uno de los poetas mas destacados de 
su generacion, dedica gran parte de su tiempo a la lectura de los 

clasicos y las nuevas literaturas extranjeras, participa en diversas 
polemicas y co-dirige el ya mencionado suplemento Vanguardia. A 
finales de 1933, el poeta viaja a Suramerica, lleva consigo el material 
que la editorial Nascimiento habria de publicar al ano siguiente en 
Santiago de Chile bajo el titulo de Poemas nicaraguenses que fue, 
segun Jorge Eduardo Arellano, "...el primer libro nuevo de 
tendencia vernacula en Centroamerica, a partir del cual comenzo 
una obra fiel a lo nicaraguense que, tras cuatro decadas de quehacer, 
llego a la mas serena y hermosa universalizacion."(Panorama, 148). 

Poemas nicaraguenses es un libro aparentemente sencillo. Su 
lenguaje es coloquial, despreocupado y cristalino, sus metaforas son 
claras y aparentemente faciles, pero es en realidad una obra que 
alberga un complejo sistema de relaciones miticas. Es una obra 
fundacional, y como toda obra fundacional, maneja complejos 
sistemas de valores intimamente ligados a la intra-historia de ese 
pueblo, de esa gente, de esa cultura. En Poemas nicaraguenses 
encontraremos el origen de nuestra nacionalidad, la genesis de 



nuestros mas antiguos deseos e ilusiones, la busqueda visceral de la 
nacionalidad, del sentido y el ser historico, y del arraigo existencial. 
Como dice nuestro critico inevitable, Jorge Eduardo Arellano, este 
libro "funda la poesia nacional en Centroamerica ... canta el campo y 
la patria de tercera, capta el paisaje y la geografia -la naturaleza 
desbordante de Nicaragua- y, frente a la intervencion extranjera, 
exalta la identidad propia". (Pablo Antonio Cuadra, 27). Mi lectura 
de Poemas nicaraguenses es una lectura mitica, una lectura que se 
situa en la dialectica entre el Paraiso Perdido y la Tierra Prometida 
(Urbina, "Formaciones miticas en Poemas nicaraguenses"). Como 
pais poblado por tribus inmigrantes, nuestros antepasados llegaron 
a estas tierras en busca de un futuro mejor, en busca de tierra que 
cultivar y un espacio para desarrollarse y crecer, pero a cada esfuerzo 
se le contrapone una derrota, a cada Tierra Prometida se contrapone 
un Paraiso Perdido. Poemas nicaraguenses refleja por un lado la 
tradicion. nahuatl-chorotega de nuestros mayores, su Tierra 
Prometida, su busqueda de "una isla con dos sierras altas y 
redondas", y por el otro la amplia y rica tradicion biblica que luego 
pasa por Dante, por Milton y Eliot, por Baudelaire y Lautreamont, 
por Novalis y Rilke, y que en America Latina tomara la forma de un 
Jose Asuncion Silva o Cesar Vallejo, o de Dario, que en su 
experimentacion formal y su culteranismo estetico tambien buscaba 
su Paraiso Perdido y su Tierra Prometida. Ahora bien, mas que en 
ningun otro escritor nicaraguense, es en Pablo Antonio Cuadra 
donde el mito de la Tierra Prometida y la busqueda del Paraiso 
Perdido aparece con toda su fuerza. La busqueda del Paraiso Perdido 
como busqueda de la identidad nacional, como busqueda de las 
raices en la cultura popular y la tradicion era uno de los objetivos del 
programa del movimiento de Vanguardia. En el punto numero tres 
del Primer manifiesto se lee: 

El trabajo de la Anti-Academia se circunscribira unicamente a las 

manifestaciones comprendidas en el nombre de bellas artes, en las 

fronteras de nuestra Patria. Este trabajo comprendera dos 

movimientos: el de investigacion y el de creacion. El movimiento 

de investigacion tiende a descubrir y a sacar a luz a toda manifes- 

tacion artistica nicaraguense del pasado, que pertenezca a la veta 

pura de nliestra tradicion nacional, movimiento que supone la 

posicion de combatir toda manifestacion del pasado que sea espu- 



rea, hechiza, esteril, en una palabra, academica. El movimiento de 

creacion se refiere a nuestras propias obras construidas en un 

espiritu esencialmente nacional y por consecuencia umbilicalmente 

personal.' 

En esta declaracion podemos ver, por un lado, el interes del 
grupo por rescatar lo verdaderamente nicaraguense, por ahondar en 
la cultura popular nacional para rescatar todo lo valioso que en ella 
habia, y deshacerse de lo foraneo, de lo falsamente adoptado, de la 
importacion esnobista. Esto implica la concepcion de que lo valioso, 
lo verdadero, esta contenido en la cultura popular, que el verdadero 
perfil de la Patria hay que buscarlo en sus gentes y sus tradiciones, 
en sus cantos ancestrales, en su flora y su fauna. Por el otro lado esta 
declaracion senala la intencion de hacer una obra de creacion que 
incida en ese espiritu nacional, que al mismo tiempo de ser original y 
personal, contribuya a la (re)creacion de un perfil nacional, a la 
(re)constitucion de la Patria. En ambos puntos trasluce una 
preocupacion fundamental por la Patria, por la nacionalidad, por 
todos los elementos de la nacionalidad perdidos o no valorizados. 
Este concepto de Patria que se encuentra en la base del proyecto 
vanguardista es una transformacion, una variante del mito ancestral 
de la busqueda del Paraiso Perdido, de la Tierra Prometida. 

Aunque esta busqueda de la Tierra Prometida esta presente desde 
los primeros poemas de Pablo Antonio Cuadra recogidos en Cantos 
de pajaro y senora, donde se refleja claramente esta preocupacion, es 
en Poemas nicaraguenses, cuyo poema inicial, significativamente, se 
titula Introduccion a la Tierra Prometida. Aqui Cuadra desarrolla 
una vision mitica de la poesia y el canto, propone una poetica basada 
en la reconstruccion de un pasado idilico, en la preservacion de las 
palabras magicas, de la evocacion de una historia y un espacio fisico 
que se realizan en el espacio del discurso poetico, en la 
representacion de la historia. El poema consta de dos partes: la 
primera establece el marco referencia1 del poema, sirve de 
preambulo al canto propiamente dicho y sienta los propositos de la 
enunciacion. La segunda parte desarrolla el programa poetico que 
rige o lo largo del resto del poemario, establece las leyes de su 
semiotica. La relacion que establece este poema entre "canto" y 
"peregrinacion, migracion" es fundamental para entender la poetica 
de Cuadra y la red de relaciones discursivas que se establece en esta 



poetica. El canto es la figura que alberga los desplazamientos, los 
cambios que se han operado a lo largo de la historia, y la funcion del 
cantor es recordar esos desplazamientos, dar testimonio de esa 
busqueda y establecer su significacion. 

Voy a ensenarte a ti, hijo mio, los cantos que mi pueblo recibio de 

sus mayores 

cuando atravesamos la tierra y el mar 

para morar junto a los campos donde crece el alimento y la libertad 

(115). 

Vemos pues que existe una relacion semiotica directa entre la 
migracion ancestral ocumda en los albores de la historia y la funcion 
del canto. El momento de la migracion contiene en si el proceso de 
busqueda, la activacion de una certeza, de una intuicion previa sobre 
la existencia del objeto buscado contenida en la figura del canto. El 
discurso poetico es asi una "promesa", registra la existencia de un 
espacio de promision hacia el cual se ha de caminar, hacia el que se 
dirigen las huellas del andar y las del poema, las marcas de la 
enunciacion, los signos. Alimento y libertad son el contenido de esa 
promesa, representamenes de la Tierra Prometida, de la significacion 
del andar. Tanto en su sentido literal como en su sentido mitopoetico, 
alimento y libertad guian la busqueda del sujeto, son el contenido de 
la promesa. El valle fertil, prodigo en alimentos y libre de opresion y 
dominio, se refiere tanto al contenido de un discurso historico como 
al contenido del discurso poetico. Literalmente evoca la migracion 
nahuatl provocada por las invasiones aztecas, memorial inolvidable de 
un pasado azaroso y la busqueda de la tierra de promision; pero 
tambien se desdobla su significacion apuntando a la creacion poetica, 
al espiritu del canto, a la riqueza semantica del discurso y su 
realizacion como ejercicio de la libertad. De esta forma se ve 
claramente la red de significaciones que se establece entre el canto 
como registro y lugar de la significacion, y la historia como registro y 
lugar de los desplazamientos, inscritos a su vez en un discurso. El 
discurso poetico es el lugar de convergencia de ambos, contiene y a la 
vez realiza la promesa, transmite los signos de promision y al mismo 
tiempo ofrece el espacio para la realizacion de ese promesa. 

Introduccion a la Tierra Prometida abre y establece de esta 
manera el proyecto poetico de Pablo Antonio Cuadra. En realidad 



su utilizacion del espacio fisico es mucho mas que lo que Manolo 
Cuadra ha considerado, ya que no se trata de "presentarnos algo asi 
como una Geografia cordial nicaraguense"(l51) sino una autentica 
apropiacion del espacio para construir una formulacion mitica de la 
nacionalidad, darle estatura historica y vigencia poetica. Su discurso 
ejemplifica de manera evidente la importancia que el mito de la 
Tierra Prometida tiene en la formacion de su obra poetica y en su 
vision de la historia de Nicaragua. Esto se realiza en los restantes 
poemas de la coleccion y en gran parte de su obra posterior, en sus 
evocaciones humildes y preciosas, en la reconstruccion de sus 
facciones y sus formas, en su geografia adornada de paisajes, en sus 
animales y sus arboles. Es el rostro que se asoma en Patria de tercera, 
el rostro de los seres que luchan con dignidad y se imponen a la 
mentira; y la mujer sabia y sufrida que emerge del poema titulado 
India, llena de recuerdos y sinsabores, madre del miedo, silenciosa y 
tierna, enigmatica; o el legendario personaje de Horqueteado, 
cabalgando hacia la muerte como el Cid Campeador, volviendo al 
lugar de sus origenes en busca de descanso. En estos seres el poeta 
busca el rostro de la Patria, el perfil de ese espacio de promision. Es 
la mitologia de lo cotidiano, del campesino cuya concepcion del 
tiempo y el espacio esta medida en indefinidos terminos existen- 
ciales y no en cronologicas particiones sucedaneas. Es el "Ahi noma- 
sito queda, patron" del poema Camino, donde hay un replan- 
teamiento de los terminos en que vivimos nuestra vida. Es la ingenua 
maldad de La loquita, en la infinita soledad de Sarabasca en El negro, 
o en la infancia de yo poetico, en la inocencia de "Inventario de 
algunos recuerdos". Estos seres se encuentran enmarcados en un 
espacio fisico que el poeta se interesa en reconstruir, el espacio de 
promision se nos presenta ahora en la minima dimension de sus 
detalles, en sus ciclos y sus fragancias, en sus terribles crueldades y 
su magia. Las visitas del Tio Invierno o las acrobacias de los monos 
en las margenes del Tepenaguasapa, los desgarrados combates del 
congo y el infierno inmediato de la quema. Estamos ante una 
revaloracion del espacio fisico, de la tierra y sus misterios, es la 
vision cotidiana de un espacio mitico, porque como dice en "Oda 
fluvialn: "!Nunca mire sobre el espacio nuestro / tanta virgini- 
dad! ..." (1 60). En esta comunion con la naturaleza "Inscripcion en 
un arbol" tiene un valor especial, ejemplifica el misterio del espiritu, 
la unidad entre soplo y vida, viento y espiritualidad. 
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Es significativo que Poemas nicaraguenses termine con el poema 
"Vaca muerta". Nuestra historia no  ha sido la historia exitosa de un 
pueblo en paz y desarrollo, la nuestra ha sido una historia sangrienta 
y violentada po r  la guerra. La ilusion d e  la Tierra Promet ida  ha  
terminado a menudo en el desengano y la destruccion. Nues t ras  
ilusiones revolucionarias nos han llevado una y otra vez a tiranias 
mas sangrientas y dolorosas que las que hemos dejado atras. Esa es la 
ensenanza de este poema: " N o  era el amor, ni la rosa, ni la voz del 
v iento  en  el deshabitado murmul lo  d e  la noche.  // Era ella, 
muerta"(l65). Aqui tenemos el desengano, el encuentro inesperado, 
la ilusion que se desvanece en un momento para encontrar solamente 
la muerte, el vacio de la tristeza, "Su maternidad en la esfera de sus 
ubres / dormidas para el hijo, / para la amistad / para la tierra". El 
hombre que busca el amor encuentra la muerte, en la esperanza de la 
rosa se presentan las ubres vacias. La metafora es dolorosamente 
certera para expresar nuestra  realidad nacional, nuestra  historia 
nicaraguense, donde la busqueda de la Tierra Prometida acaba en el 
Paraiso Perdido. La vaca muerta simboliza y representa al pueblo de 
Nicaragua, sus ilusiones, sus luchas, sus desencantos. Pero como en 
todo ciclo vital, la vaca muerta volvera, el ser humano, repuesto de 
todos sus dolores y pesares volvera a sonar, volvera a perseguir a la 
quimera, volvera a inventar su Paraiso. "Para que ella fuera de nuevo / 
rosa, clavel o ceibo" (1 66). 



Por los caminos van los campesinos 

D e regreso en Nicaragua despues del priplo suramericano donde 
publico Poemas nicaraguenses, Pablo Antonio Cuadra estudia 

Derecho en la Universidad Nacional de Oriente y Mediodia, en Gra- 
nada, pero la jurisprudencia no lo satisface plenamente y abandona 
los estudios al promediar el cuarto ano. Regresa al campo y se dedica 
a la ganaderia y la agricultura, donde el poeta encuentra la mayor 
fuente de inspiracion y conocimiento. Para esta epoca, Nicaragua 
atraviesa una etapa de intensa actividad politica. Retirados los Infan- 
tes de la Marina americanos Sandino empieza las negociaciones de 
paz que abrian de culminar con su asesinato, a manos de Anastacio 
Somoza Garcia, en 1934. 

Al ano siguiente, Cuadra contrae matrimonio con Adilia Ben- 
dana Ramirez con quien habria de compartir el resto de su vida y 
procrear cinco hijos. 

En 1936 publica en Espana Hacia la cruz del sur. Manual del 
navegante hispano. En ese ano se estrena su obra Por los caminos van 
los campesinos, donde se recrea el tema rural nicaraguense. Publicada 
en forma de libro junto con otras piezas de Cuadra en 1957, se llevo a 
la television y ha sido incluidas en varias antologia del teatro hispa- 
noamericano, ganandole al poeta un lugar como dramaturgo dentro 
del ambito latinoamericano. La gran mayoria de los textos nicara- 
guenses glorifican de alguna forma la guerra, la justifican. Solo hay 
dos textos que explicitamente condenan y critican la actividad belica: 
Sangre santa (1940) de Adolfo Calero Orozco, y Por los caminos van 
los campesinos, obra teatral en cuatro cuadros y un epilogo, estrenada 
en 1937.' Esta obra del poeta Pablo Antonio Cuadra, conocido entre 
sus amigos como PAC, es por tanto el primer texto de nuestra 
historia literaria que se pronuncia en contra de la guerra, la 
manipulacion del campesinado por parte de las elites politicas, la 
expropiacion de sus tierras y el abuso sexual. En este sentido Por los 
caminos van los campesinos, es una obra revolucionaria, subversiva, 
que atenta contra las estructuras de dominacion hegemonica de clase, 
y que se situa en la vanguardia de la lucha por la justicia social en 
Nicaragua. 

Muchos de los textos y escritores mas importantes de la historia 
literaria nicaraguense, glorifican la guerra. Desde El Gueguense, el 
proto-texto de la literatura nicaraguense,' hasta la poesia de los 
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ochenta glorifican la guerra en nombre de diferentes ideales 
revolucionarios. Adolfo Calero Orozco es el unico que en su novela 
Sangre santa habia desarrollado precisamente el concepto inverso. 
En Sangre santa lo que se da es la desmitificacion de la guerra y la 
valentia del militar. El espiritu belico y la arrogancia que ha 
caracterizado a toda la literatura epica, son sometido a un proceso 
de desconstruccion que desarticula los elementos constitutivos del 
heroe, que desde la Iliada recorren la literatura universal. Pero fue 
nuestro poeta Pablo Antonio Cuadra y su obra Por los caninos van 
los campesinos, el primero en desarticular esta mitificacion, el 
primero en presentarnos en un texto dramatico, la injusticia y la 
absurda mitificacion de la guerra. 

Por los caminos van los campesinos es una obra de factura 
aparentemente simple, escrita en el lenguaje popular nicaraguense 
propia del ambiente rural. En el primer cuadro los conservadores que 
andan reclutando peones para la guerra se llevan a la fuerza a 
Margarito, y su mujer Rosa lo sigue a la guerra, quedando en casa sus 
padres Sebastiano y Juana, y sus hermanos Pancho y Soledad. En el 
segundo cuadro la familia esta en una oficina de telefonos tratando 
de comunicarse con su hijo, ahora ya teniente, que esta en La Paz 
Centro, pueblo del departamento de Leon. En el tercer cuadro 
aparecen los liberales reclutando gente para la derrocar al gobierno 
conservador, y esta vez se llevan a Pancho, el otro hijo. Con ellos 
anda el Dr. Fausto Montes, abogado que a todo lo largo de la accion 
ha tratado de robarles su pequena parcela de tierra. En el ultimo 
cuadro los marines han invadido Nicaragua, y el teniente Comfort 
llega al rancho acompaiiado del Dr. Montes para resolver el 
problema. Se encuentra con Soledad, le gusta y empieza un coqueteo 
que termina en violacion. Al final llega Sebastiano, pelea con Fausto 
Montes y lo mata de un machetazo. Finalmente, en el epilogo, cuatro 
o cinco meses despues, vuelve Sebastiano a su rancho, su mujer ha 
muerto, sus dos hijos nunca regresaron de las guerra, y cuando su 
hija aparece, esta embarazada con un hijo del yanqui. Sebastiano se 
siente feliz de que un retono venga en camino, aunque sea el 
producto de una violacion, pero le pide a Soledad que se vaya. El no 
quiere que el nino herede la "tuerce", -la mala suerte- de su familia. 
Pero Soledad lo interpreta como un rechazo porque el hijo que lleva 
en las entranas es producto de una "humi11acion". En esta nota 
ambigua termina la obra. "Ahora si que va a nacer un hombre nuevo... 



Ahora si"(105) -dice Sebastiano-. Pero Soledad se va con un 
sentimiento de rechazo, de pecado, de perdida, de humillacion. 

Como se puede ver la obra es quizas un poco tremendista en su 
tratamiento, su estructura carece de complicaciones y no hay mucha 
hondura psicologica en los personajes. Pero recordemos unos 
cuantos hechos importantes: 1) El poeta Cuadra escribio esta obra 
cuando contaba apenas veintitantos anos, una epoca de muchas 
exploraciones y experimentaciones, apenas saliendo de la fiebre 
vanguardista. 2) La escribio para ser representada como teatro 
callejero, en los atrios de las iglesias y los parques de los pueblos, con 
la intencion de llegar al pueblo, abarcando al mayor segmento de la 
poblacion.4 Por lo tanto su estructuracion no podia ser muy 
compleja, ni en sus requerimientos escenicos, ni en su representacion 
textual, ni en su sistema semiotico. 3) El principal objetivo de la 
obra, es decir el intentio autoris del que nos habla Umberto Eco, era 
denunciar ante el pueblo, a menudo analfabeto, los abusos que se 
cometian en nombre de la revolucion, de los intereses del pueblo, de 
la libertad y la justicia. Por lo tanto, la funcion comunicativa del' 
mensaje exigia una exageracion de los rasgos pertinentes que 
permitieran la interpretacion inequivoca del sistema. 

Ahora bien, a pesar de estas caracteristicas generales que he 
senalado, una lectura detenida y estudiosa de la obra, nos revela un 
gran numero de cualidades y detalles, que hacen de Por los caminos 
van  los campesinos, una obra de gran valor dramatico y literario. 
Empecemos por el vivo interes del autor por hacer del rancho de 
Sebastiano uno, si no el personaje central de la obra. Toda la obra, 
exceptuando el cuadro segundo, ocurre alrededor del rancho, 
convirtiendose este en el signo semiotico mas importante del 
sistema. El drama que recorre todos los cuadros de la obra es la 
lucha por mantener su rancho y su tierrita. La Juana y Sebastiano 
buscaron al infame Dr. Montes para que les inscribiera la propiedad. 
La letra escrita, el documento que da identidad y propiedad a la 
existencia, el archivo que en la ilusion de su contenido presta cierto 
aire de realidad a la ilusion de la propiedad. Campesinos que saben 
que esa tierra es suya porque la heredaron de sus ancestros, de 
generacion en generacion, pero que en la ausencia del documento 
legal no poseen nada, no existen. Por tanto la lucha por el rancho es 
el kernel aglutinador de esta obra, alrededor del cual se aglutinan los 
otros cuatro kerneles dramaticos de la obra: el reclutamiento de 
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Margarito, el de Pancho, la violacion de Soledad y el encuentro/re- 
chazo de Sebastiano y Soledad. 

He  aqui la descripcion que nos hace Cuadra del rancho: 

Al pie del arbol -como debajo de un angel verde- esta el rancho de 

paja de Sebastiano. Su presencia, segun las horas y su luz, es como la 

presencia de la pobreza: humilde a veces, peinado por la paz y sus 

brisas; dolorosa otras. Rasgado por coleras encendidas: cardeno. A 

veces cenizo, macilento, como el templo de miseria bajo la luna. El 
rancho es un personaje que se alegra o llora, que encierra el odio o 

deja escapar la queja'como un viejo animal famelico. (17) 

El cuadro tercero dramatiza la gran tragedia de Nicaragua, y de 
toda America Latina, desde nuestras independencias hasta nuestros 
dias: el continuo ir y venir de un partido y del otro, en guerras 
revolucionarias, insurrecciones, golpes de estado y luchas intestinas, 
sin que cambien las estructuras sociales, sin que varien los problemas 
endemicos de corrupcion, empobrecimiento de las clases bajas, 
enriquecimiento de las plutocracias, saqueo del tesoro nacional, y 
manipulacion de las leyes. Ahora son los liberales los que andan 
reclutando a los campesinos para tumbar a los conservadores. 

El ultimo cuadro termina por darnos una version deprimente de 
la situacion politica del pais. Las tropas intervencionistas han 
llegado al pais. Juana tiende a creer en que ellos van a mejorar la 
situacion, y aunque en teoria el teniente Comfort -notemos la ironia 
del nombre- dice que viene a civilizar a la gente, termina afirmando 
que el es la ley (79). Como todos sabemos la mision de paz y con- 
cordia de la intervencion americana termina en violacion, la invasion 
real del cuerpo de Soledad es simbolo de la invasion armada sobre la 
soberania nacional, la invasion simbolica de su vagina y la prenez 
indeseada, puede ser leida como la relacion de abuso y dependencia 
que America Latina ha sufrido a manos de la imperialismo ame- 
ricano. 

Esto fue escrito casi inmediatamente despues del asesinato de 
Sandino, poco despues del desalojo de las fuerzas de marina del 
territorio nicaraguense, lo que lo hace uno de los primeros discursos 
anti-imperialistas de la historia literaria de Nicaragua. Aqui, y el 
algunos textos de Poemas nicaraguenses (1934), el poeta Cuadra 
sigue la tradicion de Dario en la Oda a Roosevelt, una tradicion de 



anti-belicosidad, de paz, de denuncia de las tortuosas manipula- 
ciones de la guerra, pero presentando una posicion de independencia 
civil y politica, de independencia de pensamiento y accion. La 
misma que luego lo impulsara a oponerse a la dictadura militar 
somocista, a denunciarla y sufrir las consecuencias, y que luego 
tambien lo llevara a luchar contra la dictadura militar sandinista, 
sufrir censura y exilio, y ver a su pueblo una vez mas, banado en 
sangre y perforado por la balas. 

Por los caminos van los campesinos fue en su momento una obra 
revolucionaria, que abogada por una popularizacion de la cultura, 
que intentaba literalizar el habla popular nicaraguense dandole 
calidad estetica y valor literario, que trataba de establecer una 
tradicion de teatro callejero. Porque como dice Sebastiano en el 
largo monologo inicial del epilogo: "iHijueputa guerra que acaba 
con lo que uno quiere y trae lo que uno maldice! !Fue la Guerra la 
que trajo al abogado, la que trajo al yanqui, la que trajo la robadera y 
la matanza! iLa Guerra fue la que se llevo a mi Pancho, mi mayor! 
La que se llevo a Margarito! La que se llevo a la Juana! !La que se 
llevo a mi muchacha, Soledad ... !Lo que yo mas queria! ..."( 97). 
Todas las guerras que han azotado a Nicaragua durante su historia, 
guerras sangrientas e inutiles promovidas por politicos inescru- 
pulosos, en aras de su bienestar personal y sus aspiraciones politicas. 
Una leccion que parece que aun desgraciadamente, no hemos 
terminado de aprender. 

El Nicaraguense 

E n 1940 publica Breviario Imperial. A principios de los anos 
cuarenta funda la •áCofradia del Taller San Lucas•â que habria de 

servir como foco espiritual para la creacion artistica en Nicaragua, y 
edita los Cuadernos del Taller San Lucas (1942-1944). Bajo este 
sello editorial publicara en 1943 su bello poemario Canto temporal. 
En 1945 publica Promision de Mexico y otros ensayos, y al ano 
siguiente viaja a Mexico y trabaja en una editorial. En ese ano de 
1946 publica otro libro de ensayos Entre la cruz y la espada, donde 
denuncia la situacion politica de su pais. En 1948 es invitado a 
Espana donde ofrece varios cursos y dicta conferencias. Desempena 
un cargo diplomatico y es elegido presidente del Insti tuto de 
Cultura Hispanica. 
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De regreso en Nicaragua en 1950 vuelve a sus actividades 
agricolas, siembra algodon pero la empresa resulta economicamente 
insatisfactoria. Publica La tiewa prometida (1 952), breve antologia 
seleccionada por Ernesto Cardernal, donde el poeta revela su esencia 
cristiana y su profundo humanismo. En 1954 el periodico La Prensa 
lo llama a ocupar la co-direccion y funda el suplemento La Prensa 
Literaria (1954-1987), en cuyas paginas se publicara lo mas repre- 
sentativo de la literatura nicaraguense, se ofreceran traducciones e 
innovaciones de la literatura mundial, y se promovera la creacion 
artistica en general. En 1954 da a la luz su Libro de horas, donde 
ensaya fusionar poeticamente los codices indios con los libros de 
horas cristianos del medioevo. 

A raiz del asesinato del Gral. Anastacio Somoza Garcia en 1954, 
Pablo Antonio Cuadra sufre carcel y persecucion por su abierta 
oposicion a la dictadura y, como consecuencia de los sangrientos 
acontecimientos de la epoca, publica un pequeno volumen titulado 
America o el purgatorio, donde se duele de la tragedia nacional. 
Towes de Dios. Ensayos sobrepoetas (1958) es una coleccion de ensa- 
yos literarios donde Cuadra da a conocer sus experiencias poeticas 
leyendo a otros autores y sienta su propio credo. 

En 1959 obtiene el "Premio Centroamericano ~Ruben  Dario•â de 
Poesia" por la publicacion de su libro El jaguar y la luna, donde con 
expresion indigena rescata los mitos ancestrales dandoles un perfil 
contemporaneo y universal. Dos anos mas tarde funda la revista El 
Pez y la Serpiente (1961-1979) de publicacion semestral en octavo 
menor, que sirve como medio de difusion a la intelectualidad 
nicaraguense. Al ano siguiente publica en San Salvador su volumen 
de poesia, Zoo (1962). 

En 1964 recibe el Premio •áRuben Dario•â de Poesia Hispana por 
su coleccion titulada Poesia (1929-1962), y es nombrado Director 
de la Real Academia Nicaraguense de la Lengua. Su libro de ensayos 
El nicaraguense (1967) es el mas lucido estudio del espiritu del ser 
nicaraguense. El poeta ve en el sincretismo antropomorfico del arte 
precolombino una metafora de la dualidad del ser nicaraguense, 
dualidad que habria de determinar su historia y su filosofia, su 
forma de ser y su destino. "Esas esculturas monumentales me ha- 
blan de una concepcion mitica y misteriosa del •ádoble yo•â o •áalter 
ego vital•â que significo seguramente todo un movimiento religioso 
o magico animista, forjado por una cultura muy antigua, tal vez 



Mangue-Chorotega ..."( 16) Cuadra somete a un brillante proceso de 
indagacion en este libro aspectos del ser nicaraguense que van desde 
la intra-historia mesoamericana, el arte y las expresiones semicas, 
hasta el clima, la arquitectura y el mito. El nicaraguense es una obra 
solo comparable con ensayos como El laberinto de la soledad o 
Radiografia de la pampa. 

En 1971, publica Cantos de Cifar y del Mar Dulce, donde el poeta 
reedita la epica homerica en el ambiente lacustre nicaraguense. Cifar 
Guevara es un pobre navegante de la Mar Dulce, este pequeno 
Mediterraneo americano, donde la fantasia y la imaginacion, la 
audacia y el amor se combinan en una poesia sencilla y milenaria, 
innovadora y tradicional. Decia Pablo Antonio Cuadra en una con- , 

ferencia, "!Cierto! Nosotros  tenemos 
tambien dos mares al Este y al Oeste  ... 
Pero el Lago es otra cosa. Es como un 
consul gigante del mar, como un Homero 
inmenso de aguas canosas que nos da una 
catedra permanente de Odisea. El Lago es 
o t ra  cosa: es el mar en el pecho de 
Nicaragua; es el mar metido en el cuerpo; 
es un caso de posesion. Nicaragua es una 
posesa del mar. Y Cifar es uno de los 
frutos de esa posesion ... Cifar es el viejo 
deseo de "cosas extranas", Cifar es el 
"buscado imposible" rubeniano."("La 
epica humilde de un Mar Dulce.") 

En 1974 publica Tierra que habla. 

! Antologia de cantos nicaraguense, donde 
i se recogen poemas de diversos libros 

mostrando su evolucion poetica y su 
profundo amor por Nicaragua. En 1976 publica Esos rostros que 
asoman en la multitud, coleccion de pequenos poemas biograficos 
donde el hombre humilde del pueblo nicaraguense se presenta en la 
inmensidad de su miseria y su bondad. La atencion de Cuadra ahora 
se concentra en el ciudadano comun y corriente y en su canto a los 
desposeidos se refleja todo su profundo humanismo. La tendencia 
hacia lo narrativo que ya se habia mostrado en Cantos de Cifar, se 
desarrolla ahora en estos poemas donde el material narrativo se 
convierte en sustancia poetica. En el mismo ano, Cuadra da a la 
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imprenta Otro rapto de Europa. Notas de un viaje, donde el autor 
muestra una vez mas la universalidad de su cultura, su capacidad de 
observacion y su amor por Nicaragua. "He recordado Zapatera, y 
en el horizonte la lejana masa negra de Mallorca, la luna que riela 
sobre las aguas tranquilas y el chapoteo de las olas, avivan mas el 
recuerdo". (1  42) 

En el ano 1978 Pedro Joaquin Chamorro es asesinado en Mana- 
gua. Ante la muerte de su amigo y companero de trabajo Pablo 
Antonio Cuadra tiene que ponerse al frente del diario La Prensa y 
luchar contra la dictadura somocista que ya empezaba a tambalearse. 
Al triunfar la revolucion en julio de 1979, el escritor se une con 
entusiasmo al proyecto nicaraguense y empieza a trabajar con el 
proceso revolucionario. En 1980 publica Siete arboles contra el 
atardecer. Este libro representa en la trayectoria de Pablo Antonio 
un regreso al ambiente rural, a la tierra y al conocimiento vegetal, al 
misterio telurico. Dice Jose Emilio Balladares "Al parecer, pues, los 
arboles asumen una funcion estructurante del universo poetico de 
Cuadra. Enlazan geografias distantes y epocas lejanas, como 
tambien el cielo y la tierra, lo sacro y lo profano."(La palabra, 83). 

Exilio 

A los pocos meses de la revolucion nicaraguense la represion y el 
militarismo sandinista empiezan a perfilarse y Pablo Antonio 

Cuadra no vacila en levantar su voz de denuncia y protesta. El autor 
de Cantos de Cifar continuo trabajando en la direccion de La Prensa 
bajo un estricto regimen de censura y amenaza militar. Su energica 
denuncia y su inclaudicable humanismo se han ocupado una vez mas 
del pobre y del desvalido, y su voz poetica sigue descubriendo "la 
poesia de las cosas corrientes." A raiz del cierre de La Prensa por la 
censura sandinista, Cuadra recibio en 1986 el Premio Rimini en 
Italia y enseno en la Universidad de Austin, Texas y recibio la beca 
Fulbright. De esta experiencia surgieron los poemas que finalmente 
recogio en Exilios, publicado finalmente por la Academia Nicara- 
guense de la Lengua en 1999. 

En este libro encontramos 14 poemas escritos en la decada de los 
ochenta, donde Pablo Antonio Cuadra nos brinda una vision poetica 
y humana del exilio en sus diversas manifestaciones, y corrobora esa 
conceptualizacion del poema y la migracion, que veo yo desde la 



epoca de Poemas nicaraguenses. El poema final de esta coleccion, 
titulado "Exilios" contiene el grave dilema de emigrante, el impulso 
de partir y la voluntad de quedarse. Este dilema es seminal para toda 
la psicologia del exilio, nadie que haya algun dia emigrado, podra 
sustraerse a ese desgarramiento: degarramiento de partir y desgarra- 
miento de quedarse. La represiva realidad nos impele a partir, a 
buscar la vida en otro lado; el amor a la tierra nos compele a que- 
darnos, a morir en nuestro suelo materno. Asi se destroza la unidad 
del individuo. Pocos versos resumen mejor la contradiccion del 
exilio que el siguiente silogismo: "Entonces quisiera ser extranjero / 
para regresarme a mi patria" (36). Bello diptico que encierra el deseo 
y la realidad, el ansia de paz y la urgencia de identidad. Aqui el 
/gallo/, a diferencia de dos poemas que glosare a continuacion, no 
importan significados belicos, son simplemente la marca matutina, 
el canto que inicia el dia en el que nos damos cuenta otra vez que el 
dolor es permanente, que la tragedia se repite, y que una vez mas 
estamos asediados por la urgencia de partir. Hermosisimo poema 
que reivindica la mas fiera libertad y la mas ardua entereza. Esta 
disyuntiva es la idea central en otro poema de la coleccion titulado 
Una o dos cartas, aunque ahora la perspectiva es desde el exilio, 
desde la otredad de una tierra extranjera y desconocida, desde donde 
deberemos volver a la tierra querida. 

Bebedor de tinieblas es un llamado a salir del exilio interior, a 
abrirse al mundo, al misterio y a la realidad. En este poema se 
combina el uso del signo /bebedor/ tomando en consideracion 
primordialmente su contexto alcoholico, con su sentido de 
inconsciencia y embotamineto. El bebedor de tinieblas se embriaga 
con la tristeza del exilio y la soledad, se refugia en sus tinieblas 
negandose a volver al mundo de donde ha sido arrojado. Este lindo 
y breve poema es una invitacion a enfrentar lo nuevo y lo misterioso, 
una exhortacion a no refugiarse en pasados remotos y solitarios. 

En Palo de limon y U n  redoble de tambor para el viejo Roque, el 
signo central es el /gallo/, con su carga belica, su belleza y su 
masculinidad, su simbolismo atavico y su historial. El viejo gallo 
Roque que con su espuela y su pico hace la guerra, incita a la 
violencia, mata, pasa a representar una dimension de nuesto ser 
nicaraguense, esa dimension oscura y altanera de nuestro imaginario 
social, la necesidad de luchar. e imponernos, de vencer. Si el /gallo/ 
representa el espiritu belico, el /limon/ es la sangre agria y amarga 
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que alimenta la guerra, es la sangre de la espada, la dorada inquietud 
de la revancha. Estos dos poemas son importantisimos para la 
formulacion de una cartografia nacional, porque definen, en forma 
poetica, y a traves de dos metaforas hermosisimas, la intensa relacion 
de los nicaraguenses con la guerra. Lucha constante por reafirmar su 
masculinidad, por marcar su territorio, por defender su identidad, 
tanto el gallo como el nicaraguense se ven impelidos a descender del 
arbol y caminar hacia la muerte. D e  ahi la doble metafora del 
limonero que crece en el patio y el limonero que crece en el sueno. 

El hijo prodigo es la reescritura de la famosa parabola biblica pero 
desde el punto de vista del heroe, no del padre; y el regreso no es a la 
riqueza y la comodidad, sino a la belleza. Este poema juega ma- 
gistralmente con la imaginacion y la realidad, y establece una 
dicotomia entre la memoria y la mirada. Cada recuerdo encuentra su 
contrapartida en una realidad deslustrada y empequenecida, 
reducida por el tiempo y el desgaste. Solo la belleza intelectual se 
conserva viva en el misterio rotundo de un beso, capaz de revivir 
despues de muchos anos de ausencia, capaz de ser en cualquier 
momento, de nuevo y una vez mas, con toda su intensidad, aunque 
nosotros ya no seamos mas que cenizas de recuerdo. Lindo poema, 
lleno de misterio y de dolor, que remite a la criptica relacion entre el 
recuerdo y la mirada, el insondable encuentro del retorno y la 
especial escencia de la belleza. 

El poema titulado E. T. inmediatamente nos remite a la moder- 
nidad cinematica de Spielberg aunque siempre nos asalte la duda que 
tras las cripticas inciales se encierre otra cifra. Breve poema, escrito 
en Texas, en 1986, donde el exilio que se canta en el poema es el 
exilio del hombre frente a la mujer, esa imposibilidad de ser, de 
penetrar, de entender la esencia femenina, la humedad y la fragancia. 
Hombre y mujer como elementos separados, hecho a una misma 
imagen con materiales disimiles, a veces incompatibles. En este 
poema el sujeto se separa de la mujer que ama en virtud de una 
diferencia siempre inalcanzable. Como la diferencia derrideana del 
lenguaje, hombre y mujer luchan por  encontrarse, por  com- 
penetrarse, pero, inevitablemente, siguen siendo extranjeros. 

La isla de los Centauros, el poema mas extenso de la coleccion, es 
una reflexion sutil e inteligente sobre la violencia y la guerra. La 
fuerza ha derrotado a la inteligencia, la belleza ha sucumbido bajo el 
casco de la herida. Ruben es la figura que se percata del horror y 



trata de salvar la dignidad de los hombres. Poema dialogico, 
conversacional, que retoma la estructura del famoso Coloquio de los 
Centauros para presentarnos el estado de la patria en la decada de los 
ochenta. Los preclaros y honrados centauros que un dia defendieron 
la libertad y la justicia, se han convertido ahora en asesinos, han 
dilapidado los bienes, han manchado con sangre inocente sus cascos 
y han arrojado saetas a los ninos. Ahora solo reina la violencia y la 
venganza, la violacion y la muerte. Los jovenes han sido enviados a 
la guerra y toda la nacion se ha cubierto de luto. Solo la hembra dice 
la verdad, solo la madre es capaz de levantar su vozrpor encima del 
dolor y denunciar a los raptores. Poema de graves sonidos y oscuros 
colores, "La isla de los Centaurosn cuestiona a traves de Dario la 
historia y la vida. 

POCOS poemas tan bellos como Canto al atardecer de una revo- 
lucion donde la historia de America se resume en funcion de sus 
revoluciones, de sus cruentas batallas, de sus traiciones. Desde Junin 
hasta nuestros dias la imagen de America es forjada por una 
revolucion que embiste contra otra revolucion, y asi, entre guerra y 
guerra, se forja la estirpe del continente. En ciclos infinitos y en 
silencios de muerte, en dualidades que no conocen termino, en 
dominios de dominios de dominios. Pero la gran sabiduria del 
poema no radica en la Historia, radica en el corazon. Solo con ese 
corazon revolucionario, dispuesto siempre a cambiar, a reevaluar, a 
perdonar, se podra superar esta secuencia de atardeceres que caen 
sobre cada revolucion. "Diariamente brilla en tu mente una 
revolucion / que debe ser superada en tu corazon por otra revo- 
lucion" (27). 

La tragedia del exodo se reconstruye poeticamente en Riverside, 
ese poema magistral donde el /rio/ y el /polvo/ funcionan como 
signos de la peregrinacion, de la continuidad y del obstaculo. Pablo 
Antonio Cuadra maneja en este poema las dos figuras fundacionales 
de la Patria: Ruben Dario y Augusto Cesar Sandino, ambos en un 
camino, en un desplazamiento que los ha de llevar a la vida y a la 
muerte. Imagenes certeras y bellisimas de una fundacion nacional, 
que luego habran de prolongarse en la lucha de los nicaraguenses 
por subsistir dentro y fuera de la Patria. Escrito en Texas, en 1988, 
este poema se preocupa por el problema de la migracion a los 
Estados Unidos donde el rio es la marca fronteriza de la separacion. 
Poema de hondos y profundos sentimientos, donde el recuerdo del 



rostro de la madre es la imagen de la Patria, y el llanto es la poesia 
del dolor. Riverside es un gran poema, composicion antologica que 
quedara como testimonio imperecedero de esa decada en la historia 
de Nicaragua, marcada por la esperanza y la decepcion, por la Tierra 
Prometida y el Paraiso Perdido. 

Una joven madre llora en la puerta de mi Patria es el poema que 
establece el locus del canto. Esos ojos campesinos de madre tierna 
son el lugar que el poeta privilegia para su entonacion. Nada se 
compara con esos ojos y ese llanto. Los ojos, que miran la tierra que 
ya no podra tocar son el espacio ideal para que el lenguaje, que no 
podemos tocar, enuncie la tierra ausente. En esa dicotomia de 
ausencia-presencia se cifra el misterio de la poesia y se compone la 
tragedia del exilio. La enunciacion del canto se instala en la mirada 
que llora y anhela, y de esa forma, dos acciones intangibles, reflejan 
la tragedia del destierro. 

Este poemario esta dominado por el tono grave y premonitorio, 
con la excepcion de El  nuevo tiempo, donde lo que domina es la 
ironia y la tristeza. El verdugo que se erige en juez y en profeta, el 
gobernante que con la espada pretende construir al hombre nuevo, 
el padre que castiga en nombre del amor. El nuevo tiempo encierra 
en sus ocho versos una apologia del error y la falibilidad. Solo los 
que nos equivocamos somos capaces de acertar, porque los que se 
creen incolumes solo podran construir infiernos, paraisos 
inhabitables. Esta idea se presenta mas abiertamente en 1984, poema 
mas expositivo que lirico, escrito con la indignacion de la injusticia. 

Conclusion 

n el ano 2000, Cuadra publico El Nican-Nahuat, conjunto de E oemas donde el poeta continua su titanica (re)constmcion de 
la nacionalidad nicaraguense. A lo largo de veinticinco poemas, 
Pablo Antonio nos lleva por la historia de nuestros antepasados 
indigenas, asistiendo a los momentos mas intimos y decisivos de la 
historia: la pasmosa pregunta existencia1 en El dialogo o la enganosa 
conversacion de dos sujetos que se saben mas inteligentes que el 
adversario en Lo que dijo el Tlatoani a Andres de Cereceda, la irrup- 
cion de la guerra en Una raya larga y roja en el polvo de la historia, y 
la muerte en Mictlan. Casi todos los temas importantes del autor 
estan resumidos en este poemario final, especie de suma poetica, de 



reflexion sabia y serena desde la cumbre de la existencia. Libro que 
requiere de una exegesis rigurosa, y que no hallara en este articulo ya 
demasiado extenso, pero no puede evitar mencionar esta coleccion 
con que Cuadra cierra su periplo explorador de la nacionalidad. 
Luego solo restaran los "Biopoemas", y la obra dispersa que poco a 
poco seguira apareciendo. Aunque todo eso sea muy valioso, la 
esencia de su obra ya ha sido destilada. 

El gran error del analisis generacional de la literatura es que no 
logra explicar la amplia envergadura que la obra de un poeta puede 
abarcar. Decir que Pablo Antonio Cuadra es un poeta de Vanguardia 
es limitarlo a una etapa, importante pero parcial de su obra. Exilios 
nos vienen a mostrar que Cuadra llega ser un poeta finisecular y 
posmoderno, ya que en estas postrimerias del siglo XX, el problema 
de la identidad y de la migracion, del desarraigo y el nacionalismo, 
establecen los vertices centrales de la polemica. En estos poemas, el 
escritor nos demuestra que los signos del canto y el poema son el 
espacio del origen. En ellos se encierra el conocimiento del prin- 
cipio, de la migracion y el desplazamiento, de una Tierra de Pro- 
mision o un Paraiso Perdido, de un lugar en que habran de realizarse 
los suenos, las promesas del canto, los signos del poema, y una tierra 
de la que hay que partir para huir del horror. Ante tanto movimien- 
to, tanto azar y tanta migracion, se erige enhiesta la casa junto al 
lago, espacio estable y firme, centro matriz de una tradicion y una 
genealogia, albergue hospitalario ante la represion y la muerte, 
dadivoso hospicio ante la pobreza. Y desde ahi la voz del poeta va 
recogiendo los gemidos de su tribu a lo largo de la historia, y la 
poesia de Cuadra, como lo demuestran su solida y extensa obra, 
alberga los gemidos de todo un siglo.+ 
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El poeta y su siglo 
Entrevista con Pablo Antonio cuadra1 

Ariel Montoya 

Comencemos por la infancia del poeta. Usted dijo que el nino no 
desaparecia nunca del corazon del hombre. 
En mi infancia fui otro y mi aventura fue sustituirme. El poeta es el 
nino que puede inventarse sin infancia. Mi infancia-ficcion fue la 
e p o a  en que yo pude crearme mi mundo y vivirlo. Mi poesia, luego, 
no ha sido otra cosa que la obra del nino. "The child is the father of 
the man". 

Naci en 1912, pero podia cambiar de abuelos a discrecion: venir 
por el mar como grumete de una carabela, o remontarme por mi 
sangre india a los mas lejanos fundadores y con ellos derribar la selva 
y fundar una tierra. Tarde dos mil anos de nino, desde mis primeros 
trabajos con instrumentos de obsidiana, preparando el lugar. El nino 
conoce la magia de los lugares. Y eso es lo que hice: lugares. Por eso 
mi poesia es lugarena. N o  patriotica, ni nacionalista. Queria darle un 
lugar al hombre y ese fue mi trabajo. 

Me ayudo mucho tener un padre biblico: lleno de historia, 
patriarcal, ganadero y con una inmensa biblioteca. Mi padre le 
regalo mas de un siglo a mi ninez. 

Muchas antologias dicen que usted es granadino. 
Aunque naci en Managua, la capital de Nicaragua, mi familia es de 
Granada, la ciudad-puerto al Gran Lago y desde los cuatro hasta los 
cuarenta y seis anos alli vivi. Alli estudie bachillerato con los jesuitas 
y luego la carrera de Derecho que no termine porque le tuve horror 
al ejercicio de la abogacia. En las riberas del Lago, junto con mi 
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hermano Carlos, hicimos una finca de  ganaderia y agricultura y 
tuvimos u n  aserr io de  madera. Po r  razones  del  mi smo  trabajo 
navegue mucho por el lago conviviendo con su marineria. Mi  lengua 
poetica se nutr io con esa vida, tan to  c o m o  mi conocimiento del 
hombre nicaraguense, pero tambien dedique por  anos mis tiempos 
libres a la investigacion y al estudio de nuestras culturas indigenas 
(sus lenguas y sus mitos) y a nuestro folklore. 

que momento de su vida granadina surgio la vanguardia? 
En 1929 fundamos en Granada un grupo de poetas, el movimiento 
literario que  se llamo "Vanguardia". N o s  propusimos dos  metas 



aparentemente contradictorias: 1) abrirnos y asimilar las nuevas 
corrientes de las literaturas de vanguardia del mundo, y 2) buscar y 
afirmar nuestra identidad nicaraguense. El primer objetivo era parte 
de nuestra herencia de Ruben Dario: Continuabamos su obra de 
desprovincializacion y el universalismo. El segundo era una 
necesidad de pueblo joven que se volvio perentoria para nuestra 
generacion porque, por esos anos, Nicaragua era victima de una 
intervencion extranjera. El movimiento de vanguardia nicaraguense 
fue, en resumen, una doble busquea: de novedad y de raices. 

Ademas de su obra otra huella dejo usted en el siglo que ha 
vivido? 
Tuvo para mi otra significacion mucho mas definitiva al abrir mi vida 
y mis estudios literarios al mundo cultural de mi tiempo, fui mar- 
cado para siempre por mi siglo -por el XX- uno de los mas crueles, 
revolucionarios, contradictorio, soberbio, aventurero y demencia1 
de la historia moderna del hombre. Este Papa que nos visita es parte 
de este siglo, su antidoto, parte protagonista o mejor dicho 
antagonista, porque habiamos llegado a la Luna y estabamos por 
llegar al Apocalipsis nuclear cuando su martirio (este Papa es un 
Martir sobreviviente), su poder de humildad y oracion -un Cristo 
acercandose al barco que se hundia andando sobre las aguas del 
tiempo- hizo milagrosamente cambiar el curso del poder (aislarlo en 
escombro). N o  hay ninguna violencia, ningun poder en esa 
destruccion imprevista del poder, salvo el misterioso e invisible 
vuelo de una paloma. De un aletazo el siglo se derrumbo dejandonos 
en la perplejidad. Pero quienes viviamos el siglo XX, sobre todo en 
el estampido brutal de la primera mitad (con dos guerras mundiales 
y diez o veinte revoluciones) no hubo crimen, ambicion, perver- 
sidad, extremismo de sabiduria, extremismo de bestialidad, que no 
perforara nuestros seres dejandonos -como dijo en su canto Joaquin 
Pasos- llenos de agujeros y de vacios dolorosos. 

su otra vida? fundio al poeta con el periodista? 
Dirigi la revista "Vanguardia" (de 1930 a 1932), "Cuadernos del 
Taller San Lucas" (de 1943 a 195 1) y desde 1961 la revista El pez y la 
serpiente. H e  viajado mucho por Europa y las tres Americas. Mi vida 
parecia pendulear entre el avion y el arado, pero en 1954 fui llamado 
a dirigir el diario La Prensa, de Managua, junto con Pedro Joaquin 
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Chamorro. Me costo conciliar al escritor con el periodista. Mas 
todavia tratandose de un periodismo de lucha por la libertad contra 
una dinastia de dictadores. Me costo tambien miedos y angustias, 
amenazas y presiones. En 1978 mi companer'o de direccion, 
Chamorro, cayo asesinado. El pais entero se rebelo y La Prensa 
arrecio su campana de oposicion demandando la renuncia del tirano 
hasta que Somoza ordeno bombardear e incendiar sus planteles 
pocos meses antes de ser derribado del poder por las armas. La 
desgracia de la politica de Somoza crio raices y todos los regimenes 
que le han seguido han sido censores y en no  pocas ocasiones 
criminales. Aun no se despejan tres o cuatro grandes crimenes 
politicos. Debajo de este techo roto y hostil vive la poesia. 

que repetimos errores? surgen nuevas corriente, segun 
usted? es lo que le pide el final de siglo? 
Hay un linaje de poetas en el pecho. Esos haran el siglo 21. Pero es 
triste ver, paralelamente, que poca profundidad encontramos a veces 
en los que estan viviendo el final de este negro siglo, sobre todo, 
poetas que aparecen inconscientes de la inmensa catastrofe cuyo 
polvo ensucia todavia nuestras pestanas. Ya no  es hora de jugar 
como coqueteria de poetas malditos (sin la elegancia de Baudelaire) 
a una deshumanizacion que es un pozo sin fondo. El siglo en su 
agonia final nos pide reparar la gran superficialidad de sus crimenes, 
dandole al hombre, devolviendole al hombre, en verdad y en poesia, 
su infinita dignidad. 

"Nicaragua, Republica de poetas", no puede caer en un prosaismo 
politico que juegue otra vez, incesantemente con el derecho del 
hombre a ser hombre. Los poetas somos los voceros de la vida y de 
sus derechos y el primero de todos es vencer la pobreza. + 

Esta enhevista se publico en Decenio, ano 4, nQ 14-1 5, noviembrediciembre. 1999, p. 
127-1 20. Se reproduce por cortesia de sus editories. 



Poesia 
de Pablo Antonio Cuadra 

Llaman poeta al hombre que he cumplido. 
Llevo mundo en mis pies ultravagantes. 
U n  pajaro en mis venas. Y al oido 
U n  angel de consejos inquietantes. 

Si Quijote, illevadme a m i  apellido! 
-De la Cuadra-: cuestor de rocinanter, 
y asi tenga pretextos cabalgantes 
m i  interior caballero enloquecido. 

Soy lo sido. Por hombre, verdadero. 
Sonador, por poeta, y estrellero. 
Por cristiano, de espinas coronado. 

Ypues la muerte al fin todo lo vence, 
Pablo Antonio, a tu cruz entrelazado 
Suba en flor tu cantar nicaraguense. 



MEDITACI~N ANTE UN POEMA ANTIGUO 

Pregunto laflor: iel p d u m e  
acaso me sobrevivira? 

Pregunto la luna: iguardo algo 
de luz para despues de perecer? 

Mas el hombre dijo: ipor que termino 
y queda entre vosotros mi canto? 



1 EL DOLOR ES UN AGUILA SOBRE TU NOMBRE 

;De quien es m i  dolor, si lo rechazo 
y m e  pertenece? Cargo 
a mi espalda el aguila y su ojo 
fija a mi nombre el ser. Mas soy 
el otro que huye de su g a m  y llevo 
a m i  espalda el aguila. Libertad 
es tormento. 

Aferrada a mi carne 
su garra m e  despierta 
para asegurarme que vzvo. 

Pero su grito es mortal. 
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LA NOCHE ES UN MUJER DESCONOCIDA 

Pregunto la muchacha al forastero: 
-;Por que no pasas? En mi hogar 
esta encendido el fuego. 

Contesto el peregrino: -Soy poeta, 
solo deseo conocer la noche. 

Ella, entonces, echo cenizas sobre el fuego 
y aproximo en la sombra su voz al forastero: 
-!Tocame! -dijo- !Conoceras la noche! 



EL NACIMIENTO DE CIFAK 

Hay una isla en el playon 
pequena 
como la mano de u n  dios indigena. 
Ofrece frutas rojas 
a los pajaros 
y al naufrago 
la dulce sombra de u n  arbol. 
Alli nacio Cifau, el navegante 
cuando a su madre 
se le llego su fecha, solitaria 
remando a Zapatera. 
Metio el bote en el remanso 
mientras giraban en las aguas 
tiburones y sabalos 
atraidos por la sangre. 
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DE THALATTA 
Memoria y navegaciones 

Voyage qui n'en finissait pus, 
qui se tenait toujours a distance 

H E N R I  M I C H A  U X  

A Ricardo E. Molinari, 
agradeciendole Las sombras del Pajaro Tostado, 

•áagora que so (tambien) viejo•â. 

Esa noche bebiamos Ffente a la ruidosa t ~ m b a z o n  de noviembre. 
Una bombilla azul atrae gaviotitas lacustres al rotulo iluminado 

[ de La Perla del Gran Lago 
Eramos ~oaqu in ,  Louis y Octavio los lectores de Cendrars, de 

[ Morand, de Valey Larbaud. 
Abriamos la noche con la llave de Huidobro: 
•áun verso sea como una llave que abre mil puertas*. 
Burbujeaba el vaso de cerveza 
y cada poeta escribia un verso en una carta de naipe 
-barajabamos- y una secreta musa nos dictaba el oraculo del 

[poema. 
Todo era posible. •áUn puerto, nos decia Pessoa, es la ebriedad de 

[ lo diverso•â. 
Louis no tardaria mucho en encontrarse con Barnuboot, en una 

[floristeria de Oslo. 
Octavio lentamente recordaria a Ekelofi 
-•áQuiero estar lejos 
quiero lejanias 
quiero otra cosa•â. 
Pero la luna a veces alumbra al sesgo 
zonas intransigentes de la noche: 
un  trozo de muelle robado a las soledades de Giorgio de Chirico 



y la mendiga con su hijo en brazos cubierto con el rebozo 
y el viento resbalando en su enagua sucia y la voz de la mendiga 
-una voz sin tiempo, repetida, llorosa, en cantinela: 
!Hoy regreso de la guerra! !Hoy volvio a puerto! 
y sus hazanas temerarias en una guerra civil que enloquecia a 

[ Nicaragua. 

i Por que esta imagen, este polipo de sangre 
retorna mi  recuerdo con el verso del Vidente: 
•ála joven madre difirntd desciende de la  escalinata?^ 
Porque esta noche el pescador que cargaba sus remos y su atarraya 
se acerco a la mujer y levanto la punta del rebozo 
y vio el rostro azulado del recien nacido en un sueno sin retorno 
y dijo a los companeros: -!Ese nino esta muerto! 
Y grito la madre con el grito de una gaviota herida 
y subio la escalinata del muelle repitiendo: 
-!Hoy vino de las islas a mis brazos!, mientras el viento 
tvemolaba sw oscura ca6eUera. 
Joaquin se sirvio en'silencio ron m un vaso 
y volvimos a  hornero.^ Buscabamos 
a nuestros contemporaneos en la fuga del tiempo: 
la antiguedad de lo nuevo. Dante cruzando el territorio del llanto 
o el inefable del extasis. El mar 
apresado en octavos reales p o ~  Camoens. 
La carta de Penelope a Odiseo que escribio Horacio. 
Y aquel que canto: 
•áEra gia l'ora che volge il disio ai naviganti~. 
-Esa mujer es la madre de Ulises, 
dijo de pie Joaquin mirando la luna enfurecida de la mendiga 
•áSolamente ella y Joyce nos han dado a Odiseo en un solo dia,. 
Y hablabamos de joyce, miope y jesuitico: 
los dos filos de su peligrosa pluma cirujana 
que llegaba hasta el oscuro limite 
que separa a la bestia del angel. 
Y hablabamos del ma,: Hablabamos: 
la juventud es la hora torrencial en que la carne se hace verbo. 
Mis amigos me despedian porquepada para el Sur. 
Joaquin solo viajo en suenos o en alcohol 
Louis en cambio cayo en la trampa -como Apollinaire- y 
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[ desembarco en Nomandia.  
La artilleria rompio la debil resistencia de sus nervios y sobrevivio 

[ entre la clinica y la poesia; 
pero ya desde entonces un hombrecito azul, como una llama de 

[ acetileno 
salia de su pupila invitado por los horizontes. 
Yo jure en m i  corazon: iHe departir! 
ioh Thallata! irasga mis rutinas! 
icuelga mis habitos en los obenques de tus naves! 
Bebere el v i n i  que se hace sustancia de una lengua, 
tomare los alimentos que nos entregan los misterios de una raza. 
iEl trigo de Cartilla cuya tiewa roja parece escrita para sembrar 

[ espadas! 
Y en un puente sobre el Amo,  el Chianti de Boticelli •áboca de 

[ botella* 
•áParis es su cocinaw 
•átes rnenuslsont la poesie nouvelle•â, canta Cendrars. 
Pero ahora no era el Atlantico 
-el viejo de verdosas barbas que esculpio el perfil de m i  Patria- 
ni  la historia escolar de sus carabelas 
transportando palabra por palabra toda la lengua castellana 
basta convertir a Espana en una lejana provincia de America. 
Ahora se desplegaba ante m i  la inmensidad cosmica del Pacijico. 
A espaldas de America el mar de las soledades indias. 
Y vi el rebano andino de inmensos volcanes nevados 
y escuche pronunciaciones de quena o de ocarina de 
nuestras palabras usuales 
como si  un  diptongo fuera un caramillo 
y una ~ellew una herida en la garganta de la mujer amada. 4 



El amante de la 
modernidad 

Arturo Arias 

Y 
o soy el amante de la modernidad, solo que vivo en la 
postmodernidad y eso me jodio. D e  nino queria ser 
ingeniero aeronautico. Me la pasaba disenando modelos 
de aviones, companias aereas, aeropuertos. Me invente 

una compania de aviones imaginaria, le puse King Aviation porque 
siempre me senti rey, y en ingles desde luego, porque la fantasia 
natural, que palabra esa, "naturaln, no dire nada de momento, pero la 
fantasia natural era la de estar residiendo en los Estados Unidos pese 
a que n o  lo estaba, porque al fin, estaba en Guatemala, pero por 
alguna raz6n misteriosa que debe ser sicologica como diria 
Nabokov, la fantasia natural, porque no era rebuscada, sino me salia 
asi, nomas, y yo. tenia solo como doce anos, era que yo vivia en los 
Estados Unidos, y me invente a la King Aviation, y disenaba aviones, 
imagine como hubieran sido los Convair de haber continuado su 
produccion luego del 990 que fue su ultimo jet comercial, pues no 
pudieron competir ni con el B-707, ni con el DC-8, y los disene, y 
les puse KA-1, KA-2, y asi subsecuentemente. Esta fabrica quedaba 
en una ciudad imaginaria llamada Mazuma, que quedaba en el estado 
de Nueva York, porque si bien me gustaba Nueva York ciudad, o sea 
Manhattan, y me la conocia de memoria porque tenia sus mapas 
estudiados y reestudiados, en mi mundo de fantasia no era suficiente 
vivir en Nueva York, porque Nueva York ya existia, y yo queria una 
ciudad que yo  mismo hubiera inventado, asi que invente Mazuma. 
Quedaba a orillas del rio Hudson, cerca de Albany. La idea era que si 
el canal de  Erie hubiera continuado en el siglo veinte lo  
suficientemente ampliado, de manera que existiera navegacion de 
grandes buques entre Nueva York y los grandes lagos, habria un 
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gran puerto en el punto de conjuncion del rio Hudson con el canal. 
Ese punto era Mazuma, puerto fluvial al interior del estado de 
Nueva York. Entonces, me la disene toda, y alli quedaba King 
Aviation, en sus afueras. 

Alli estaba tambien la sede de Transworld Air Transport, o TAT, 
.sus siglas, la compania aerea mas grande del mundo, localizada en su 
aeropuerto, que tambien habia disenado. TAT estaba modelada un 
tanto en la Pan American, que en ese entonces, cuando yo era nino, 
era una de las companias aereas mas grandes del mundo, y yo me 
sentia medio parte de ella, porque mi papa era secretario de uno de 
los abogados de la compania en Guatemala, y como recompensa, le 
regalaban un calendario de la Pan American cada navidad, y venia 
con fotos muy grandes del Taj Mahal, del Hawaii y de otros sitios 
exoticos que desde la Guatemala de mi ninez quedaban muy 
distantes, pero yo estaba seguro que conoceria porque el mundo era 
mio, la compania era casi de mi papa porque a el le tocaba 
mecanografiar las escrituras del abogado que la representaba en el 
pais y que despues salia a emborracharse con mi papa, y yo me 
conocia su historia de memoria, el primer vuelo de Cayo Hueso a La 
Habana hacia fines de los veintes, las rutas que exploro Lindbergh y 
que luego le concedieron a la compania, las aventuras de Juan Terry 
Trippe, el presidente de la misma, ademas de que me parecia muy 
gracioso que siendo presidente de una gran compania gringa, se 
llamara "Juan" y no  "John" como mandaban las reglas del 
darwinismo social, que toda la gente poderosa tuviera nombres en 
ingles, razon por la cual me avergonzaba de mi propio nombre 
ordinariamente espanol, los dos apellidos para colmo, hasta los 
cuatro si queria extenderlo hasta el segundo apellido de mi padre y 
de mi madre, horror de los horrores, ningun aleman o yugoeslavo 
entre nuestros ancestros, sino puro nombre espanol y pura cara 
aindiada, hijole. Asi que hacia casi mia la Pan American, en la cual 
modele la TAT que si era mia, porque yo me la invente. 

Tan mia era la Pan American que cuando en 1958 iba a llegar el 
primer avion jet al pais, el entonces nuevisimo, o se dice "novisimo," 
Boeing 707, que yo habia visto ya en las fotos del calendario del ano 
anterior, con los nuevos colores de la compania que me hicieron 
preguntarme por un lado por que las companias cambiaban de 
diseno y de logo, todavia no entendia yo de la modernidad, era mas 
tradicional aun, y los aviones de helices, los DC-7, en los cuales 



nunca monte, decian "PAA" en la cola, con dos lineas horizontales 
azules arriba y abajo, y en la trompita tenian un globito con alitas. 
Pero ahora los jets en la cola tenian un mundo redondo, celeste, con 
las palabras "Pan Am" en blanco dentro del globo, y la trompa era 
nomas negra, de donde se desprendia una gruesa linea celeste que 
cubria las abundantes ventanitas mas chicas, todas del nuevo Boeing 
707 extendiendose hasta la cola, con blanco por encima, que se 
miraba mejor que el gris de los viejos aviones que solo tenian una 
raya azul obscura bajo las ventanas. Entonces venia a Guatemala el 
707 y yo tenia naturalmente que ir a inspeccionarlo porque era mi 
compania y tenia que verlo, y se lo dije a mi mama. 

A pasos rapidos estaban expandiendo la pista del aeropuerto La 
Aurora porque la pista era demasiado chiquita para acomodar a los 
707 y el avion tenia que aterrizar, asi que estaban como locos 
ampliandola. Nosotros viviamos cerca de Los Arcos, razon por lo 
cual nos toco ver muy de cerca las maniobras aereas del 
levantamiento del 13 de noviembre del sesenta, pero de eso no  
puedo hablar porque es politica asi que dejemoslo, y la pista llegaba 
casi hasta Los Arcos. Normalmente debi poder ya, quizas, a los 
ocho anos, caminar desde mi casa hasta Los Arcos para ver la 
construccion de la pista, porque eran solo dos cuadras, y el trafico 
de 1958 era risible comparado con el de ahora, ademas de que 
todavia no secuestraban ninos. Pero mi mama era mi mama, para ella 
el trafico era tremebundo entonces, y tenia miedo que me 
atropellaran, porque no sabia como se pondria el trafico despues, y 
todavia estaba impactada por lo del bebe de Lindbergh, aunque eso 
paso en los Estados Unidos muchisimo antes de que yo naciera, 
pero ella no  lo olvidaba. Ademas, temia que en el pais siempre 
hubiera bulla, porque siempre habia bulla, y bulla es de lo que no 
puedo hablar aqui, y cuando habia bulla habia bochinche, y cuando 
habia bochinche lo podian matar a uno, aunque en esa epoca eso 
pasaba siempre en el centro y nosotros viviamos muy lejos del 
centro, por Los Arcos. La cosa es que no pude ir a inspeccionar la 
construccion, pero a cambio me prometio llevarme a ver el aterrizaje 
del avion, y como era en tiempo de vacaciones, no habia problema 
alguno, y eso me consolo. 

Llego el dia. Mi mama, que era profesora de escuela primaria, 
tambien estaba de vacaciones, igual que yo, y llevaba un vestido 
medio blanco, medio flojo, medio floreado, con medios vuelitos 
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alrededor del cuello, de manga corta, porque en esa epoca las senoras 
de vacaciones todavia no se ponian pantalones a menos que vivieran 
en Miami. Mi mama era muy simpatica, es, muy parlanchina, menos 
dura que ahora que es mandona y autoritaria, tenia el pelo largo y 
lleno de ondas, un tanto gordita, mas que ahora que la moda es ser 
flaca y ella puede serlo aunque este vieja, y tenia tambien su vena de 
nina irresponsable, que eso si ya no ahora, salvo cuando deja perdido 
el celular en algun restaurante. En esa epoca eramos relativamente 
pobres, o sea que no eramos pobres pero tampoco ricos que nunca 
lo hemos sido, aunque nuestros primos si. Alquilabamos casa, no 
teniamos carro. Mi papa se iba al trabajo al centro en camioneta. Eso 
le pasaba por no ser abogado sino solo secretario de abogado, 
porque los abogados iban siempre en carro y tenian casa propia, y 
sus mujeres no  tenian que trabajar. Sin embargo, no eramos tan 
pobres tampoco. Teniamos dos muchachas en la casa, la cocinera y la 
de adentro, y abundancia de comida muy sabrosa. Oiamos todos 
juntos las radionovelas, y la serie mundial, que era siempre los 
Dodgers y los Yankees en aquellos anos por la Cabalgata Deportiva 
Gillette con Buck Canel y Lalo Orvananos, y teniamos el calendario 
de la Pan American cada ano. 

Entonces el dia ese, dia muy especial, el dia en que Guatemala 
entraba a la era del jet, que era como decir, a la modernidad 
(postmodernidad, diran algunos ahora, pero todavia no  habia 
television a colores ni otras cosas, y nosotros ni siquiera la tuvimos 
en negro y blanco sino hasta 1963), nos fuimos caminando por la 
sexta avenida de la zona nueve hasta la rotonda del reloj de flores, 
que la verdad no me acuerdo si ya era reloj de flores en aquella epoca 
o todavia no, pero se me hace que si, para subirnos a la lomita que 
llevaba hasta la parte alta de Los Arcos, desde donde se veia la pista 
de aterrizaje. En esa epoca no habia guerrilla todavia, asi que uno 
podia subirse alli todavia y ver el aeropuerto. Despues, ya todo eso 
lo custodiaban soldados armados hasta los dientes y uno era cadaver 
si tan siquiera se acercaba. Pero en ese dia no, y me acuerdo que mi 
mama leyo, me leyo, en el periodico, que no habian logrado terminar 
la pista completamente, y que quedaba un trecho de tierra sin 
asfaltar todavia en la punta, y que la Pan American estaba 
preocupada y casi cancela la llegada del avion. 

Nos  atravesamos la Avenida Liberacion y nos subimos a la 
lomita, que no  era tan empinada, hasta mi mama podia hacerlo 



entonces en sus zapatos de mujer, pues era mucho antes de que se 
acostumbrara que las mujeres usaran tenis. El dia era perfecto 
porque era fines de noviembre, o bien principios de diciembre, una 
de dos, pero en vacaciones, con dias despejados, en la epoca en que 
todavia se veian muchos zopilotes en el cielo, que ya casi han 
desaparecido ahora a pesar de la abundancia de cadaveres, sera la 
polucion, y los volcanes se distinguian nitidos en el horizonte, el 
Agua, desde luego, que era mas perfecto aunque el Fuji japones que 
veiamos en las fotos del calendario de Pan American, solo que el 
Fuji tenia nieve y el Agua- no, porque lo nuestro era puro tropico 
que era la razon por la cual no  eramos modernos, pues todo el 
mundo sabia que las civilizaciones solo podian florecer en latitudes 
frias, y la unica excepcion eran los mayas que como nadie les dijo 
nada se metieron a la selva y florecieron, pero eso fue muchos miles 
de anos antes. 

El Agua entonces, y el Fuego, y el Acatenango, los tres perfectos 
en el cielo azul que como todos saben, no es azul, sino es azul-azul, 
o era, antes de la polucion, cuando los cielos de diciembre se ponian 
azul-azul, un azul de una intensidad tan destellante que parecia 
hervir de puro azul, y no existia en ninguna otra parte del mundo. 
Estabamos sentados sobre Los Arcos, que para quienes no conocen, 
en realidad es un viejo acueducto colonial de ladrillos, que se parece 
al de Segovia solo que no  lo hicieron los romanos sino los 
segovianos posiblemente, copiando el que los romanos les dejaron a 
ellos, pero mas cortito, peor hecho, razon por lo cual se cayo en 
algunas partes, y en el poco tiempo que duro, pues ya no se usaba 
desde que yo naci, y creo que ya no se usaba desde que mi mama ' 

nacio, no se, pero la gente tenia canerias desde entonces, pero servia 
de decoracion, de la poca que habia, dado que la ciudad era tan fea, 
no como Nueva York, que yo me conocia de memoria en fotos. 

Me imagino que o rellenaron la zona, o se desmorono algun 
cerro con algun terremoto, o algo, porque el acueducto ya no 
quedaba separado del suelo, sino que gracias a un cerro que ahora 
estaba cubierto de grama, se podia facilmente caminar, sin gran 
esfuerzo, hasta su cima. Solo en la avenida Hincapie, nombre que 
siempre me hizo gracia, donde vivia la Cathy Rugg que, a pesar del 
nombre su mama, era chapina, seguia siendo el arco arco, y las 
camionetas y carros pasaban debajo. En el resto, uno caminaba 
tranquilito hasta arriba por el cerro, y si lo hacia entre la Avenida 
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Hincapie y La Aurora, pues del otro lado estaba la nueva pista de 
aterrizaje, todavia sin terminar de asfaltar en su punta, que era 
posible bajarse para un adulto y caminar, no era muy alto, cosa que 
desde luego, ahora seria mortal. 

N o  eramos los unicos. Habia mucha gente alli, muchos mas que 
tuvieron la misma idea de ira ver la llegada del avion. Era "popula- 
cho" en su mayoria, como decia mi mama, o sea, gente del pueblo, a 
diferencia de nosotros, que eramos "gente bien" aunque no  
tuvieramos carro y mi papa no fuera abogado. Por una parte, mi 
papa siempre andaba de saco y corbata, hasta los domingos, mientras 
que el populacho nunca se ponia corbata, menos saco, y peor, 
sombrero de petate casi siempre. Ademas, hablaban vulgar, decian 
palabrotas que yo tenia prohibido decir, y no iban todos los anos a la 
Semana del Ganadero, cosa que si hacia yo con mi papa religio- 
samente, porque aunque no teniamos ganado, ni finca, ni propiedad 
de ningun tipo, los clientes del abogado para el cual mi papa 
trabajaba y cuyas escrituras mecanografiaba si lo tenian, y entonces 
ibamos a ver cuales de sus vacas y toros ganaban listones azules. 

Como pasa siempre en Guatemala, donde se junta gente 
aparecen vendedores, y aparecieron, las inolvidables, papalinas, 
manias, a cinco la bolsa, y refrescos tambien, los cuquitos de 
sabores, porque el sol de diciembre pega fuerte cuando no  hay 
mucha nube y el cielo esta azul-azul. Algun cuquito me compraria, 
que venian en bolsas de plastico y habia que abrirles un hoyito con 
el diente para poder tomarlos, yo siempre fui de mucha sed, y 
conversariamos de miles de cosas con mi mama, porque ella 
siempre fue, es, muy parlanchina, y hablariamos de todo y de 
todos, cuando en eso aparecio el avion. 

Venia de norte a sur, bajando hacia la pista, y en cuanto lo vi, no 
pude creerlo, porque efectivamente era identico a las fotos del 
calendario, con el nuevo logo del mundo celeste y las palabras "Pan 
Am" en blanco, todo el celeste y blanco con la naricita negra, ya con 
el tren de aterrizaje desplegado. Me impresiono que fuera igualito 
que la foto, porque las fotos eran fotos, como las de Nueva York o 
las del calendario, otros mundos, ilusion o fantasia de lugares que no 
eran Guatemala que era el unico lugar del mundo y que no se parecia 
nunca en nada a ninguna de las fotos de otras partes, donde si habia 
modernidad, todas ellas lejos de aqui, que es desde luego Guatemala 
aunque yo no este "aqui" ahora, pero siempre estuve. 



Lo vi bajar, rapido y lento a la vez, no me habia malacostumbrado 
todavia a las camaras lentas de la television porque todavia no tenia, 
pero quizas por la atencion al detalle, o por estar embelesado con la 
imagen, se me hacia que duraba una eternidad, a la vez que verificaba 
la rapidez con la cual el avion descendia, mucho mayor que la de los 
aviones de helice, los Viscounts de la TACA era lo mas rapido que 
yo habia visto antes y eso no era nada, ni siquiera los Mustangs de la 
fuerza aerea, esto era rapidez. Me fije tambien que el angulo de 
descenso era mucho mas agudo, a pesar de que a mis ocho anos aun 
no  habia estudiado geometria, pero era tan solo un asunto de 
observacion. Bajo entonces, y paso sobre nosotros, encima de 
nuestras cabezas, directamente encima, pero todavia un tantito alto, 
no tan de una vez, aunque si tuvimos aquello de instintivamente 
agacharnos cuando paso, reflejo natural me imagino, porque en 
realidad toco tierra como a media pista, no tan cerquita de nosotros. 
Vimos el humo negro que sale cuando las llantas tocan tierra, el 
avion que se alejaba hacia el otro extremo, y me senti como un 
gigante de diez metros de alto, embobado por el avion que era como 
en las fotos, por su poder, porque era lo mas moderno que existia en 
todo el mundo y recien empezaba a llegar a algunas partes, y estaba 
en Guatemala, frente a mi, la modernidad. 

Entre las risas incredulas del populacho y mas de algun 
comentario de mal gusto que produjo carcajadas dentro de los que 
menos entienden de las cosas, vimos como el avion se fue hasta la 
otra punta, un puntito el mismo, y se dio vuelta en U, y comenzo a 
avanzar de nuevo sobre la pista, esta vez mas lentamente, hacia 
nosotros. Los cuatro motores le colgaban de las alas, la silueta era 
perfecta, avanzaba lento hacia nuestra punta de la pista. Conforme 
avanzaba se veia mas grande, mas claro, mas esplendoroso, senorial, 
potente. Vino entonces, como cuando uno llama a su perro y el 
perro viene, se deja venir efectivamente para asombro de uno, que el 
perro en efecto obedece y viene, y estaba lejos y emprendio la 
carrera y de pronto ya esta alli cuan largo es, frente a uno, saltandole 
y lamiendole la cara, y uno se hace el quite muerto de la risa y no 
deja de asombrarse de lo rapido que llego el perro y de lo alto que 
salto, y asi estaba ya el avion mero enfrente de nosotros, y a mi se 
me caia la baba de solo verlo. 

Pero entonces aparecio el problema. Porque al llegar el avion 
hasta nuestra punta, volvio a darse la vuelta en U. Sabiamos, por el 
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articulo del periodico, o por lo que el administrador de la Pan 
American le habia contado a mi papa cuando se paso por el bufete a 
hablar con sus abogados, que el avion venia sin pasaje, tan solo para ' 

probar la pista y verificar que era adecuada para iniciar el servicio 
regular a Miami, que reduciria el tiempo de vuelo de cuatro horas en 
los viejos aviones de helice a dos horas y media, que no  era nada, 
como ir a Panajachel. Sabiamos tambien que despues de aterrizar el 
avion estaria aparcado frente a la terminal, la que es ahora la vieja 
terminal que usa la fuerza aerea, solo que entonces era amarilla y no 
celeste, pero igual, de tejas, estilo colonial, como el actual 
aeropuerto de Santa Barbara. La gente importante del pais podria 
entonces entrar a visitar el avion, y yo me moria de celos de no  
poder ir, se me hacia injusto, como se me hizo injusto tambien anos 
despues cuando no gane la rifa para ir a la feria mundial de Nueva 
York y no fui. 

Lo que no sabiamos, era que al volver a darse la vuelta en U tan 
cerca de nosotros, el ruidajal de los motores casi nos romperia el 
timpano. Pero peor aun. Yo nunca habia estado antes tan cerca de un 
avion de pasajeros con los motores prendidos, y no sabia lo fuerte 
que podia ser el viento que echaban hacia atras. Peor aun un jet, en 
ese entonces los motores mas potentes del universo, aunque 
parezcan ratitas comparados con los motores que usan hoy los 
jumbos. Entonces, al dar su vuelta en U, nosotros encaramados en 
Los Arcos con el monton de gentuza, de guanacos curiosos 
abriendo la boca, y nosotros tambien abriendo la boca como Vicente 
que va donde va toda la gente, no nos esperabamos para nada no 
solo el ruidajal, sino el golpazo del escape de los motores, que 
tendrian fuerza de huracan. En serio. U n  ventarron brutal que 
vendria con mas de cien kilometros por hora de fuerza justo hacia 
donde todos nosotros estabamos parados guanaqueando, con ojos 
de chivo ahorcado. 

Pero eso todavia no era lo peor. Lo pero en verdad fue que la 
punta de la pista no habia sido asfaltada todavia, no habian podido 
terminar. Entonces, cuando el chorro de aire se disparo contra 
nosotros, lo que hizo fue levantar una gigantesca y violenta nube de 
polvo de la punta de la pista sin asfaltar. Nosotros sentimos las dos 
cosas al mismo tiempo. El golpe del viento caliente brutal, como 
cuando uno camina muy cerquita del escape de un carro con el 
motor prendido, pero obviamente mil veces mas fuerte, y el polvo 



que nos cubrio inmediatamente. Vaya que no  usaba lentes de 
contacto en ese entonces, porque me matan los ojos. Sentimos las 
particulas de polvo literalmente bombardeandonos la piel como 
pequenas balas, rasgandola, hiriendonos, y el griterio de la gente 
cuando hay algun percance. Instintivamente, nos abrazamos, mi 
mama y yo, y asi abrazados nos tiramos a la loma, para que nos 
medio protegiera el saliente del acueducto. Nos tendimos en la 
loma, la cara contra la hierba, el culo al aire, los ojos pegados a los 
brazos, y sentiamos como si nos quemabamos, no tanto por el calor 
del escape que no era ofensivamente caliente, sino por el ardor de las 
particulas de polvo, suciedad, piedritas, que nos atacaban como 
plaga de microscopicas langostas con furia de abejas por todos los 
poros de la piel. Conteniamos la respiracion, no tanto por 
contenerla en si, sino porque la misma presion del aire y del polvo 
nos obligaba a contenerla, es decir, no se podia respirar, literalmente, 
como cuando uno abre intempestivamente el horno de la estufa y le 
pega contra la cara el vaho caliente como un manotazo que aturde y 
noquea. Alli tirados, entonces, protegiendo el cuerpo como bien 
podiamos, mientras la polvazon nos azotaba, nos desquiciaba, nos 
zangoloteaba, y yo pensaba para mis adentros que el avion era un 
desagradecido por responderme asi al carino y amor que le dedique 
desde mis primeros dias, que esto no era la ternura de la foto, la 
transparente ingravidez en que flotaba en medio de un cielo azul- 
azul, amo del espacio cuyas lineas aerodinamicamente perfectas yo 
mismo habia disenado, no era justo que me pagaria asi, no era justo, 
estaba yo, aunque no lo quisiera, del lado sucio de la barrera entre 
los caballeros que visitarian sus adentros y la chusma que recibiria la 
ira de sus gases, pedorreado por mi obsesion, separado de mis 
anhelos, turbado, realizando que la modernidad habia por fin 
llegado, me habia zurrado y me habia dejado envuelto en una gran 
nube de polvo. + 



que libro 
guarde tus cabellos, 

Elsa Kuriaki?' 
- -- 

Jacinta Escudos 

N 
unca les ha pasado? 

A veces duermo y me despierto en-plena madruga- 
da, pero poco antes de abrir los ojos, descubro que no 
se donde estoy ni como me llamo ni lo que ocurre. 

Son breves, terrorificos minutos en los que mi mente se queda en 
blanco, o mejor dicho, en negro, negro absoluto, y en los cuales no me 
atrevo ni a abrir los ojos porque no se lo que esta pasando ni lo que 
pueda ocurrir si muevo alguna parte de mi cuerpo. Me quedo quieto, 
tal y como me descubri al despertar, esperando que de alguna manera, 
los pensamientos que conforman mi razon vuelvan a mi y con ello, la 
sensacion que todo esta bien. 

Es algo extrano que nunca le comente a nadie y que me pasa con 
regular frecuencia. Ese momento de vacio puede ocurrir cualquier 
noche, sin sintomas ni aviso previo. 

Como ocurrio aquella noche. 
Desperte y vi tanta oscuridad, y de pronto me sorprendi a mi 

mismo preguntandome donde estaba y como me llamaba, que dia era. 
Abri los ojos y mire todo negro. Y no sabia nada, absolutamente nada. 

N o  me atrevi a moverme. Estaba acostado sobre mi lado derecho. 
Lo que tenia enfrente de mi era la vieja y sucia pared del dormitorio 
que ya no podia reconocer. 

Tuve miedo hasta de pensar. Pero uno de los escasos pensamien- 
tos que cruzaron por mi cabeza en ese momento fue que estaba en 



otro planeta, que habia sido secuestrado por extraterrestres y que 
estos me tenian colocado en una suerte de camilla galactica sus- 
pendida en el espacio, en su estacion de investigaciones, y que si me 
movia caeria al vacio y estaria perdido para siempre,,flotando en el 
negro espacio infinito del Universo. 

Luego me di cuenta que estaba en una habitacion, en un dormi- 
torio. Pero aun no  identificaba la casa o la ciudad donde me 
encontraba. Imagine que detras de mi habia otras habitaciones, una 
calle. Q u e  si me daba la vuelta, despacio, encontraria la respuesta a 
mis preguntas. Pero tuve miedo, lo admito. N o  me atrevi a nada. Y 
los minutos pasaban con demasiada lentitud. 

Y de pronto, mi memoria entera retorno de golpe. Fue como si 
alguien volviera a llenar mi cabeza con el monton de pensamientos 
que me identifican como se r  humano, con un pasado, con un 
presente, con senas de identidad personal, anecdotas, recuerdos, 
todo lo que me conforma y me hacen ser Yo. 

Cuando regrese del vacio, senti alivio y tuve animo.de voltearme, 
aunque no lo hice de inmediato. Me quede pensando en  esos mini- 
ataques de amnesia que no  podia explicar. Temia qpe algun dia 
tendria alguno del cual no podria regresar. 

Mi alivio era tan grande que, para cerciorarme que todo estaba 
bien, ejecute un pequeno ejercicio con mi memoria y reconstrui 
mentalmente el apartamento. Sabia que detras mio estaba el estudio, 
y luego una pequena sala y mas alla el bano y la puerta que daba al 
pasillo y enfrente o t r o  apartamento, todo metido dentro de un 
edificio en una ciudad en un dia de un ano que ya podia recordar sin 
duda alguna. 

De  pronto tuve la intuicion que no me hallaba solo en la cama. 
Que  detras mio se encontraba alguien. 

Alli si, el corazon me dio un vuelco, porque al recordar todo lo 
demas no supe donde habia estado la noche anterior, ni con quien, 
simplemente porque no habia nada de importante o extraordinario 
en ello. Por lo menos, asi lo crei  

Me d i  vuelta con mucho cuidado, mas por  miedo que por  
consideracion. 

En efecto. 
Habia alli alguien que era, sin duda, una mujer. 



De momento no pude reconocerla. Hice un esfuerzo por recordar 
lo que hice la noche anterior, pero tenia lagunas que no lograba 
resolver. Recorde por ejemplo que estuve bebiendo con unos 
amigos. Pero no tenia la menor idea de como llegue hasta mi casa. 
N o  podia visualizar el trayecto en vehiculo, ni mucho menos que 
hubiera subido con una mujer, ni haber metido las llaves en la 
cerradura, encendido luces, llegado hasta la cama. 

Peor aun, me pregunte que habria pasado con ella. ... ? 
Estuve tentado a meter mi nariz en su entrepierna para oler sus 
humedades y descubrir algun olor a semen. A mi semen. Pero no 
quise ni tocarla. Queria que desapareciera para evitarme la turbacion 
de tener que decirle a la manana siguiente que no  recordaba su 
nombre y que no sabia lo que paso con ella ni de donde salio. . 

Luego fui mas mundano y pense "al carajo con mis escrupulos. Si 
esta en mi cama es obvio que hay motivos coitales de par medio". 

cuando me preocupaban tanto mis buenos modales? 
Pero observandola, acomodandose mis ojos a la oscuridad, 

.estudiando la forma de su silueta en las sombras,descubri de quien 
se trataba. 

iOh no, por Dios, ella no! 

De entre todas las mujeres del mundo, de entre todas las que yo 
conocia, que tenia que estar Elsa.Kuriaki metida en mi cama esa 
madrugada? 

Me aparte de ella como si se tratara de un monstruo. Despues me 
acerque para cerciorarme que estuviera bien tapada. Descubri que 
estaba totalmente vestida y eso me dio un poco de tranquilidad. 
Pero no  pude evitar tener mala conciencia. Todo esfuerzo por 
recordar con exactitud como ella llego hasta mi cama fue inutil. 

Me acomode en mi posicion original, la posicion en la que ocurrio 
el mini-ataque de amnesia y segui tratando de recordar todo hasta 
que me quede dormido. 

Me desperto el calor de la manana, que llego hasta mi como una 
ola de espinas picandome el cuerpo. Pense que era tarde y que 
tendria que inventar una buena excusa por llegar atrasado de 'nuevo 
al trabajo. 



Y entonces recorde. 
Elsa. 
Me di vuelta con cuidado para no despertarla. 
En la cama no habia nadie. 
Preste atencion un momento a los ruidos del apartamento. 

Quizas estaba sentada en la sala, viendo las noticias de la manana en 
la tele o leyendo el periodico que ya habrian colocado bajo la puerta. 
Quizas estaria en el bano. O en la cocina, preparandome un cafe 
express. 

Imaginarmela en la cocina me provoco la ilusion de un desayuno 
caliente y apetitoso, de una bandeja puesta en mi cama can un 
tulipan en un,florero y la ancha sonrisa de Elsa regalandome un 
dulce "buenos dias", como hacia aaios no me lo decia ninguna mujer. 

Era tan facil imaginarse a Elsa haciendo esas cosas, porque ella es 
precisamente de las mujeres que las hacen, las cosas que uno menos 
espera pero que mas se desean en el mundo. 

Me levante despacio y tuve que sentarme un rato alaborde de la 
cama y sostenerme la cabeza con las dos manos, Pense que se me iba 
a caer del dolor. Hasta entonces recorde las exageradas cantidades 
de tequila que habia tomado la noche anterior. Quizas hasta lo 
revolvi con vodka o con gin, no seria raro y por lo demas, no podia 
recordarlo. Me levante y me di cuenta que tambien dormi vestido. 

Camine por todo el apartamento. Inspeccione los cuartos, pero 
cuando no la encontre, comente a llamarla en voz alta, con la ilusion 
que saliera de alguna parte, de verla, preguntarle y disculparme por 
si acaso me hubiera comportado como un vandalo con ella la noche 
anterior. 

N o  supe si alegrarme o sentir pena al darme cuenta que ya no 
estaba alli. 

Llegue a dudar de si Elsa realmente estuvo alli. De si mi vision de 
su silueta la noche anterior no fue mas que una senal de desvario 
mental, sumado al ataquecito de amnesia. habria confundido? 

ella u otra la mujer que estuvo en mi cama? que rayos paso 
entre los dos? que ella se habria ido, como un ladron, sin decir 
adios, sin dejar una nota, sin siquiera dejar hecho el cafe, algun 
detalle que me indicara que alli, en las ultimas horas, hubo otro ser 
humano? 



Prepare el bendito cafe y taza en mano, me sente en un sillon a 
pensar. 

Diablos. 
C o n  todas las demas mujeres era tan facil. C o n  todas. Era tan 

facil abordarlas, decirles, convencerlas, tenerlas. Tan facil. Cosa de 
quitarse un poco la pena inicial y soltar la hilacha de la imaginacion. 

Con todas, menos con ella. 

Ya no se quien me la presento. Quien el inutil que me dijo "ella es 
Elsa Kuriaki". Tampoco recuerdo el movimiento exacto de mi mano 
al extendersela. N o  hicimos migas de inmediato. Creo que fui mas 
bien seco con ella. 

Volvi a verla en un par de ocasiones mas. Teniamos amigos en 
comun, descubrimos luego. Pero pasaron un par de meses antes que 
nos vieramos a solas. 

Fue por casualidad. Ambos esperabamos a otra persona en un res- 
toran y nos sentamos juntos a esperar. Ninguno de los esperados llego. 
Casi no hablamos. Apenas nos sentamos juntos en la misma mesa. Ha- 
ciamos preguntas que el otro contestaba con unUaja" o un "mmjjmm" 
y vigilabamos con ansiedad la puerta y a todo el que entrara por ella. 
Bebimos agua mineral con rodajas de limon y nos fuimos sin comer. 
Ni  siquiera tuve la gentileza de llevarla a donde iba porque yo tenia 
otro compromiso y no estaba en mi camino el lugar al cual ella iba. 

Esa noche pense tanto en Elsa. Me reproche mi comportamiento, 
mi frialdad. N o  me disgustaba, al contrario, habia algo en ella que 
me atraia sin saber bien que era. N o  me explicaba por que no actue 
con ella como actuaba con cualquier otra fulana que me gustaba. Por 
que no desplege mis encantos de gran seductor, por que no saque 
todos los ases que guardo escondidos siempre debajo de mi manga 
para urgencias como esta. 

Pase meses sin verla. Y luego me la encontre de  nuevo en el 
mismo bar donde la conoci. 

N o  pude evitar demostrar la alegria que me ocasionaba volver a 
verla. La abraze como si fueramos viejos y grandes amigos. Note  
que ella tambien se alegraba de verme. Y desde entonces autentica- 
mente fuimos eso: amigos. 



N a r r a t i v a  

Hablabamos de todo lo que se nos ocurria. Ella celebraba todos y 
cada uno de mis causticos comentarios. Se preocupaba por mi, por 
mis borracheras y mis resacas. Por el fracaso de mi matrimonio. Y 
por todos mis demonios. 

Nunca le dije nada sobre mis sentimientos. Nunca lo pense nece- 
sario. Tampoco se dio la circunstancia adecuada y tampoco senti una 
candente necesidad de hacerlo. 

Simultaneamente, mi vida seguia su propio curso: Mujeressen 
recepciones, en los bares, en la calle. Mi ex-mujer, con la que 
pareciamos llevarnos mejor ahora que estabamos separados que 
cuando viviamos juntos. Tenia que visitar tambien a mis hijos y 
pasar tiempo con ellos de vez en cuando. El trabajo en la oficina. 

N o  cabia, en medio de todo aquello, tiempo para morbosear con 
la idea de Elsa y yo. 

Por supuesto que soy el mas grande mentiroso que existe sobre 
la faz de la tierra. 

Si pense. Imagine. Lo imagine todo. Sus besos. Sus dientes. La hu- 
medad de su lengua. El tacto de toda su piel. Abrazarla desnuda. Ima- 
gine que el sexo con eiia seria salvaje y desmedido, pero por sobre to- 
do, perfecto, como nunca lo senti antes con ninguna mujer. 

Creo que uno siempre piensa eso de alguien que apenas es un 
prospecto, una fantasia ambulante. Pero tambien llegue a imaginar 
que lo dejaba todo, absolutamente todo por ella. Que regenerana mi 
vida a partir del momento mismo en que mis labios tocaran los suyos. 

Por supuesto que nos largariamos a vivir juntos, no importaba 
donde. Y la gente no comprenderia nuestro amor y subiria las cejas 
en senal de alarmante asombro cuando alguno de los dos le comu- 
nicara a sus amigos que ella y yo eramos pareja. 

Alli fue cuando comenzo el miedo, cuando comence a imaginarla 
sonriendome bajo la ducha, ofreciendome un jugo de naranja en la 
cama para el desayuno, esperandome con toda paciencia por las noches 
y llorando ante alguna de mis insolencias, que serian muchas porque 
soy habitado por una bestia extrana a la que aun no logro domesticar. 

Pase todo el dia analizando el incidente, con un humor de perros 
en la oficina, tomando analgesicos para combatir el dolor de cabeza 



y tratando de recordar los detalles de la noche anterior, de 
reconstruir los hechos y las palabras que nos dijimos una vez que 
nos encontramos a solas en el apartamento y por que habiamos ido a 
parar a la cama, los dos vestidos. Ella no  bebia, por lo tanto, no 
estaba borracha como yo de seguro si lo estaba cuando cai como un 
costal lleno de papas sobre el colchon. 

Pense en llamarla, para que? preguntarle: "Oye Elsa, 
no recuerdo bien pero juntos anochen? 

Tampoco quise llamar a alguno de mis amigos y preguntarle si 
sabia algo de lo que habia ocurrido la noche anterior entre Elsa y yo, 
simple y sencillamente porque queria ahorrarme el disgusto de 
escuchar alguna broma impertinente, un comentario fuera de lugar. 
Ademas, no queria que nadie supiera nada sobre el asunto, por lo 
menos no hasta que yo mismo estuviera claro de ello. 

Estaba en un callejon sin salda. No  sabia lo que habia ocurrido en 
realidad, ni que palabras se habian dicho. Quizas ella esperaba que yo 
la llamara y si yo no lo hacia, se decepcionaria tanto que no querria 
volver a dirigirme la palabra nunca mas, me evadiria y comenzaria a 
hablar pestes de mi, sumandose al ya abundante club de gente que 
me detesta. Todo por culpa de un ataquecito de amnesia nocturna. 

N o  queria que a ella le pasara eso conmigo. 
A ella no. 

De vuelta en casa, examine la cama, el hueco donde ella estuvo 
acostada. Apenas podia notarse que alli durmio alguien. O l i  la 
almohada. Me alegre mucho al constatar que habia una sombra de 
olor a gardenias, o sea a ella, quien era la unica persona en el mundo 
que yo conocia usaba ese perfume. 

Si. Ya no tenia duda alguna: Elsa estuvo alli. 
Termine de confirmarlo cuando descubri un par de negras hebras 

de ~ e l o ,  muy pero muy largas. Y Elsa tenia el pelo negro y largo, 
hasta la cintura. 

Recogi las hebras con cuidado, las vi a contraluz para examinar su 
longitud, su grosor, las envolvi en un kleenex y las meti en medio de 
"Ese maldito yo" de E. M. Cioran. 

Esa noche me costo mucho dormir. N o  tanto por el temor de 
otro ataquecito de amnesia como por la ansiedad de no saber que 
hacer. En algun momento me dije a mi mismo que era un idiota, un 



perfecto idiota. Preocuparme tanto por una tonteria. Darle tanta 
importancia, dedicarle un dia completo de mi mejor esfuerzo mental 
a un minimo detalle como que Elsa hubiera estado alli. El enigma era 
facil de resolver: se habria despertado antes que yo y tendria algun 
compromiso y salio sin despertarme, sin dejar una nota. Quizas 
apenada o apurada, da lo mismo. 

Entonces me pregunte por que Elsa no me habia llamado a mi. 
queria saber como estaba? le interesaba saber si me habia 

despertado sin contratiempos luego de la tremenda borrachera de la 
noche anterior? 

El pensamiento me desconsolo. Pense que yo  no le era 
importante. Luego crei que quizas si estaria resentida por algo que 
yo hubiera dicho o hecho. O que quizas en realidad, no habia pasado 
nada extraordinario, que todo era un exceso de mis emociones, 
amplificado por la hiper-sensibilidad que me provocaba la cruda y 
que al dia siguiente ella llamaria, o yo lo haria, y que todo estaria 
bien, como antes. 

N o  supe en que momento ni como, pero al fin me quede dormido. 

Sone con ella. 
Yo estaba acostado en mi cama y Elsa estaba sentada, 

absolutamente desnuda, frente a mi. Ella sonreia de manera extrana 
y despues de un momento comprendi por que: Elsa se masturbaba. 
Estaba sentada con las piernas totalmente abiertas y con su mano 
masajeaba un punto invisible en la profundidad de su oscura mata 
pubica. Movia un poco el cuerpo y luego abria la boca y se pasaba la 
lengua por los dientes con una expresion socarrona y tentadora. 

Eso era todo. N o  pasaba mas que eso. Elsa desnuda 
masturbandose y burlandose de mi en mi cara y yo impavido, 
acostado, mirandola y por supuesto, deseandola a rabiar pero sin 
mover un dedo, sin atreverme a pronunciar una silaba, sin hacer m& 
que verla. 

Me desperte erecto, sudoroso, ansioso. 
Fume mis ansias, boca arriba en la cama, de madrugada. Sin 

pensar. Apenas deleitandome con la vision del sueno: Elsa desnuda, 
con el detalle de su vello pubico tan oscuro dentro del cual podia 
distinguirse un agujero negro que era como un ojo vigilante que me 
llamaba, una boca de tunel, no para entrar con mi miembro, sino 
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con todo el cuerpo, para tirarme de cabeza dentro de el, una piscina 
en la cual zambullirme, en la cual lanzarme de nuevo a la tranquila y 
calida oscuridad de la matriz, del no-ser, acurrucarme fetalmente en 
su vientre y cubrirme con el himen-sabana blanca de su inocencia 
donde ella me abrazaria con todo su cuerpo, donde me envolveria y 
protegeria de todo mal, mi casa, mi destino, mi hogar, amnesia ab- 
soluta en los tejidos de su sexo, madre karmica, guarida de los 
inocentes, Elsa Kuriaki. 

Lo primero que hice a la manana siguiente fue marcar su numero 
de telefono. 

Colgue al segundo timbrazo. Pense que no estana levantada aun, a 
las 7:23 de la manana y que me ganaria una severa reprimenda al llamarla 
a deshoras. Elsa es noctambula, animal nocturno, insomne cronica 

Esperar una hora decente para volver a llamarla me fue dificil. Me 
tome el cafe de pie, apurado, quemandome la lengua y los labios, 
comiendome todas las unas de la mano derecha. Pero cuando 
comenze a mordisquear la una del pulgar izquierdo, tome una deci- 
sion importante. 

Me sente en el coche y maneje hasta alla. La distancia era larga y 
ni siquiera recuerdo bien los detalles de las calles que conducian 
hasta su casa. Iba hecho un zombie, nervioso, el corazon palpitan- 
dome, no sabia si de tanto cafe o de pura angustia. 

Prepare mil discursos mentales, los practique en voz alta. 
Revueltas estaban tambien todas mis intenciones: le confesaria mis 
sentimientos, le pediria matrimonio, resolveriamos el misterio de la 
otra noche, hariamos el amor. 

Entonces venian los 5 segundos de panico y pensaba que mejor 
era no decir nada, fingir demencia, actuar como si todo estuviera 
igual, decir como en las peliculas: "pasaba casualmente por tu 
vecindario y decidi visitarte para ver como estas". 

Luego pense que las palabras sobrarian y que lo mejor seria 
actuar, tomarla por sorpresa, y en el mismo instante en que ella 
abriera la puerta, atravesarle la boca con un beso al mejor estilo de 
William Holden, que por supuesto no era el mio, porque yo preferiria 
el estilo de un hampon callejero, un pendenciero Bogart o un James 
Cagney descarado, sonriendole con un palillo de dientes girando 
desde la esquina de mi sonrisa. 



Llegue hasta su casa. Me baje del coche con un mareo, viendo lu- 
ces, al punto que tuve que recostarme un rato sobre el vehiculo. 

Era una manana perfecta, ni fria ni caliente. El sol era un pedazo 
de pie de limon que alumbraba al mundo entero con toda su felicidad 
mientras los pajaros cantaban freneticos en las ramas, inventando 
sinfonias que los miembros de la Sociedad Observadora de Aves 
estarian felices en apuntar. 

Me senti euforico, ridiculo, grande, fragil, genial, efimero. Me 
senti tambien ajeno, extrano, un irreconocible y desconocido habi- 
tante de mi mismo. Pense en eso que llaman "el amor" como en una 
fiebre, un mal convulsivo que ataca el sistema nervioso, nubla la ra- 
zon y entorpece los sentidos. Una enfermedad con efervescencias 
quimicas complejas, un mal con disfraz de bondad. 

Me reconoci ahi, al borde del salto: o te contienes o permites que 
tus sentimientos se vayan trotando solos como caballitos salvajes 
por las praderas del desorden, (iestar enamorado es un divino desor- 
den!), y ya sabes que si cruzas esa linea, que si saltas, que si sueltas el 
hilo, puede pasarte de todo: conquistas la perfeccion y la euforia o 
mueres victima de los desprecios y el desencanto. 

Ahi, bajo el sol de la manana, bajo el trozo de pie de limon 
banando el mundo, decidi que si, que yo queria eso, que ya no queria 
ser duro y frio y sarcastico. Que queria, por una vez de nuevo en 
muchos anos, recuperar la esperanza de que estas cosas pudieran ser 
ciertas, de que la felicidad es algo posible, algo mas que la aburrida 
pesadilla de un neurotico y cinico solitario como yo. 

Llegue a la puerta, 
tropezandome en el asfalto 
ardiente 
negro 
negrisimo 
pedazos de limon 
rebanadas 
lo juro 
cayendo del cielo 
pie con merengue batido 
el cielo 
las nubes dulces de algodon 
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mi puno levantado 
nudillos golpean 
puerta 
veces 
no se 
lo 
puerta 
Tul 

ca 
be 
hormig 
mar 

YO 

Soy un hombre en un hospital. 
Soy un hombre acostado en la cama de un hospital. 
Soy un hombre. 
Soy un hospital. 
No, no. 
Me equivoque de nuevo. 
Soy un hombre que encontraron y que ahora esta en un hospital. 
Asi es. 
Me lo tengo que repetir con frecuencia para no olvidar quien soy, 

un hombre en un hospital. Eso es lo que soy, un hombre en un hos- 
pital. 

Aqui viene otro hombre, pero este dice que se llama "doctor". 
Doctor dice que soy un hombre que esta en un hospital y que 

tengo algo que se llama "amnesia". 
Amnesia es perder la memoria. N o  recordar nada. 
Voy a recordar tarde o temprano, dice Doctor. 
Doctor dice que amnesia me paso por un exceso de emociones, 

por secreciones de sustancias quimicas en el cerebro que me 
ocasionaron no se que schock. Q u e  a veces el cerebro, como 
mecanismo de defensa ante un peligro eminente, puede hacer esas 
cosas, borrar de golpe toda la memoria. Ocurre en un exceso de 
miedo. O de felicidad. 



Ah. 
Ahora viene ella. 
Las personas, los objetos, los sentimientos, los lugares, todo tiene 

un nombre bajo el sol, segun me explican, y esta mujer que entra 
ahora se llama Elsa Kuriaki. 

Se sienta al borde de mi cama, me toma la mano y me mira de 
manera tal que me punzan los testiculos. 

Dice que hace tres semanas tocaron a la puerta de su casa y que 
cuando abrio, me encontro desmayado. 

Ella me trajo al hospital. 
Elsa siempre esta aqui, todos los dias, todo el dia. 
Dice que no se ira hasta que yo recupere la memoria. Que ella me 

ayudara, que no tema, que me cuidara siempre. 
Lo que no entiendo es por que ella y Doctor cuchichean tanto, 

por que me miran con esa extrana expresion y por que mueven la 
cabeza de izquierda a derecha, sin decirme nada. 

Y mientras la enfermera empuja la camilla para llevarme a un 
lugar que llaman "quirofano", en vez de preocuparme por lo que van 
a hacerme, trato necio de espantar un unico pensamiento,.monotono 
y constante, un absurdo, un sin sentido que no comprendo pero que 
no puedo evitar repetirme una y otra vez: la imperiosa necesidad de 
recordar en que libro guarde los cabellos de Elsa Kuriaki. + 

' Del libro inedito Cronicas para sentimentales, Ganador de los Decimos Juegos Florales 
de Ahuochopan romo cuento, Enero 2002. 



Miguel Angel 

iguel Angel Espino, nacio el 17 de diciembre de 

1902, en Santa Ana y fallecio en 1967 despues 

de una larga enfermedad. A lo largo de su vida, 

daria cuatro libros a la imprenta: Mitologia de 

Cuscatlan, Como cantan alla, Trenes y Hombres contra la 

muerte. A pesar de sus disimilitudes, a estas obras las unifica 

un hilo conductor: una preocupacion por el problema de la 

identidad y el destino de las naciones iberoamericanas. Esta 

seccion especial se ha preparado a partir del material que inte- 

grara la edicion de las Obras Completas de Miguel Angel 

Espino (preparada por Luis Alvarenga), que la Direccion de 1 
Publicaciones e Impresos publicara en ocasion del centenario 

de su nacimiento. 





Miguel Angel Espino 

Ricardo Trigueios de Leon 

ntre los escritores salvadorenos ocupa lugar destacado 
Miguel Angel Espino, quien nacio en la ciudad de Santa 
Ana, el 17 de diciembre de 1902. Su obra se caracteriza por 
'la riqueza metaforica y sus temas de ambiente cen- 

troamericano. Uno de sus primeros libros -Mitologia de Cuscatlan- 
senala ya un estilo que el autor habia de ampliar posteriormente. 
Esta breve obra sugiere la conveniencia de fijar los ojos en los 
motivos nacionales y de americanizar nuestra ensenanza, suplantada 
por temas exoticos divorciados de la realidad nacional. 

Arturo  Ambrogi fue, sin lugar a dudas, el primer escri tor 
salvadoreno que puso de manifiesto su preocupacion por los temas 
nacionales. Sus cuentos y relatos habilmente escritos, con minu- 
cioso afan descriptivo, un poco azorinescos en la forma, descubren 
nuestra olvidada tierra. Despues de el se acentua la corriente 
nativista en Ramon Gonzalez Montalvo, Miguel Angel Espino, 
Salarrue, Napoleon Rodriguez Ruiz, todos  ellos cuentistas y 
novelistas salvadorenos. 

Miguel Angel Espino, en el prologo de Mitologia de Cuscatlan 
manifiesta: "Soy un enamorado de las cosas de la raza. Hay en nuestro 
pais una clase de literatura: la literatura popular. Literatura de canton, 
que perdura en los secretos rurales, en las gargantas de nuestros 
montes que han envejecido en su fisonomia india, con un gesto de 
cacique y de fiera. Eminentemente imaginativa, su estructura es un 
resabio de la alta imaginacion americana". Y fiel a sus propositos, este 
escritor realiza una obra de mantenido acento americano. 



En la sala de redaccion de Diario Nuevo. Sentados: Miguel Angel Espino, Miguel Angel 
Chacon, Arturo Ambrogi. De pie, al extremo izquierdo: Manuel Sevilla. De pie, al extremo 
derecho: Mayorga Rivas. Al fondo: redactores del periodico. 

Mitos  y leyendas indigenas desfilan po r  esas emocionadas 
paginas. Hay breves y bien logradas descripciones, rapidos esbozos, 
figuras q u e  se escapan en t r e  la tupida vegetacion, t o d o  en  una 
atmosfera que tiene el particular encanto de lo legendario. 

Como cantan alla es otro de los libros que Miguel Angel Espino 
escribio en su juventud. Los motivos son locales. El ambiente es el 
d e  la ciudad d e  Ahuachapan,  en  donde  corr ie ron  sus  anos  de  
infancia. Sus estampas sugeridas por  la evocacion. Predominan los 
elementos liricos en un fantaseado juego de imagenes. En algunas de 
esas paginas logra sugestivas sintesis.  Baste u n  ejemplo:  "El 
limonero. Era lo unico del pueblo que florecia. Lleno de botones y 
chicos, parecia una escuela blanca abierta todos  los dias. Trinos, 
arriba. Risas, abajo. En aquellos contornos, nosotros y los pajaros, 
inadie sabia leer!". 

"La sombra  del l imonero se desnudaba en la pila, y las flores 
nuevas se morian por ser mejores que las alas de los zenzontles. Era 
una escuelita breve, iy lo unico del pueblo que no  moria!" 

Trenes, obra publicada en Ediciones Ercilla, Santiago de Chile, 
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1940, la considera su autor como una novela, en la que hace "el 
estudio de una emocion". Pero en verdad no tiene las caracteristicas 
de novela, aun cuando se pretendiera hacerla caber dentro del genero 
como una variante por razon de estructura y estilo. Es mas que todo, 
como apunta la correspondiente nota editorial, "un alarde del matiz, 
de la elegancia verbal metaforica". En Trenes figura mas el poeta que 
el n o v e l i s t a . ~ a ~  novedad, sintesis poetica, creacion, en una palabra. 

Hombres contra la muevte, Coleccion Amerindia, Editorial Costa- 
Amic, Mexico, D. F., 1947, si es una novela, trazada en escenas 
superpuestas, con la natural secuencia de los hechos. El tono poetico, 
en este caso, sirve para realzar ciertas descripciones realistas del am- 
biente. Se desarrolla en las selvas caucheras del Peten y siguiendo los 
lineamientos de la novela americana contemporanea, plantea un 
problema social. 

En Miguel Angel Espino como en Miguel Angel Asturias se opera 
un curioso fenomeno literario: Ambos inician su produccion en bus- 
queda de mitos, en una atmosfera que tiene el sentido poetico indi- 
gena, tan plastico y sugestivo. Espino escribe Mitologia de Cuscatlan y 
Asturias, Leyendas de Guatemala, juzgadas por Fernando Alegria 
como •áun bello y equilibrado ejercicio poetico,,, juicio que bien podria 
aplicarse, con las reservas del caso, al breve libro del escritor 
salvadoreno. Hacemos tales reservas porque la Mitologia, de Espino, 
es menos rica, menos hecha que el extraordinario libro de Asturias; 
pero sigue la misma linea de exaltacion del mundo legendario de 
nuestros antepasados y hay una intencion poetica que la anima. 

Asturias y Espino tambien pasan del folklore nativo a la novela y 
sin abandonar sus extraordinarias dotes de poetas tocan los 
prob'lemas de su medio, atacandolos directamente, sin caer en 
detallismos descriptivos. 

Al hacerse un estudio de la novela en El Salvador correspondera a 
Miguel Angel Espino sitio preferente, como uno de los autenticos 
cultivadores de ese genero literario en nuestro pais. + 

' Publicado en Guion literario, ano VI, No. 65, Mayo de 1961 



Masferrer conciliador l 

Miguel Angel Espino 

H 
a llegado la hora de hacer criterio sobre la obra de Al- 
berto Masferrer. Su vida fue una batalla, la pasion de 
sus enemigos confundio los terminos, se equivocaron 
las intenciones, en una palabra, se adultero su predica. 

Mientras el vivia, la controversia encontraba amplia disculpa al 
considerar su formidable capacidad combativa. Pero estamos en el 
momento en que se impone una aquilatacion noble de sus 
tendencias, vertidas en una copiosa labor que abarca toda su vida 
inquieta, repartida entre la catedra, el libro, la conferencia, el 
periodismo, etc. 

N o  queremos agregar adjetivos a toda la literatura funebre que 
sobre el se ha hecho. Queremos nada mas analizar la confusa imagen 
que de su cosecha intelectual se tiene. Esto es un deber moral para la 
generacion que recogio honradamente su propaganda sin 
mixtificarla ni alterarla con intonsos ribetes desorientados. 

Masferrer tendra que ser, cuando el odio de la incomprension 
termine, considerado como el apostol de la armonia social en El 
Salvador. Provoca pena pensar que hay gente en nuestro pueblo que 
le tilde de bolchevique. La distancia ente las ideas de Masferrer, en 
materia social, y los sistemas marxistas, es tan grande, que se 
necesita de una ignorancia sistematica para admitir lo contrario. 
Masferrer es siempre expositivo. Apunta ideales sociales, pero no 
llega a construir un sistema politico, ni una traza economica. Esto 
es, sencillamente, porque toda su renovacion, de aspiracion 
socialista, se desenvuelve, sin embargo, dentro de un espiritu 
capitalista. N o  hay en toda su obra revolucion economica ni social. 
Su sistema de armonia social comprende los mismos metodos que 
en otras partes emplea el propio capital, como defensa contra las 



asechanzas proletarias. El maestro tuvo el valor de proclamarlas 
aqui, en un medio en donde impera el tono mas inconsciente del 
capitalismo, de un capitalismo sin brujula, que ni siquiera intenta 
defenderse con inteligencia de las corrientes que contra el se 
promueven y toman cuerpo en las masas. La ultima sacudida roja ha 
venido a confirmar la verdadera posiciQn de Masferrer. El resumen 
de las opiniones expresadas por la cuenta es este: "tenemos una 
campina feudal; es cierto que en ocho mil kilometros cuadrados 
productivos no pueden arraigarse latifundios, pero, en realidad, 
tomando en cuenta precisamente la asfixia territorial, si existe 
concentracion de produccion; la vida campesina necesita garantias; 
se roba a los trabajadores; la culpa de este ultimo fenomeno eruptivo 
la tienen los propietarios que mantienen en sus posesiones un 
verdadero sistema feudal". 

Masferrer dijo esto antes de los acontecimientos penosos que 
enlutaron la vida nacional. Su culpa es haberse adelantado. Su culpa 
es haber predicho. Y haber senalado el remedio para que los 
conflictos entre el capital y el trabajo no se decidieran en una forma 
tan cruel como la que los sucesos pasados arrojaron. 

Bastaria preguntar a sus detractores si entienden remotamente lo 
que el sistema bolchevique representa en lo economico, y los medios 
que impone para lograr sus aspiraciones, y si se han tomado el 
trabajo de reflexionar un momento sobre las ideas del pensador 
salvadoreno, que en un porvenir mas justo o menos ignorante, 
tendra que aparecer como el apostol de la armonia social. 

Es obligatorio para sus amigos y enemigos detenerse un instante, 
y con un poco de honradez en la cabeza y en el corazon, pesar las 
ideas del maestro extinto. Y ademas de honradez, digamoslo 
claramente, con un poquito de comprension. + 

Incluido en el volumen En torna a Masferrer, Departamento de Cultura del Ministerio de 
Educacion, Son Salvador, 1956, p. 257 y SS. 



Fragmentos desconocidos de 
Hombres contra la muerte 

L a novela de ~ i ~ u e l  Angel Espino, Hombres contra la muerte, fue pu- 
blicada por primera vez en la Tipografia Nacional de Guatemala en 
1942. En 1947, Espino publico en la edito&l mexicana Costa Amic 

una version modtficadu de su novela. Aunque la trama central de este relato, 
que transcurre en las selvas de Belice en la decada de los treinta del siglo XX,  
no varia, hay que decir que un  nuevo elemento de la edicion de 1947 lo 
constituyen, entre otras cosas, las refmncias acerca de los sucesos de 1932 en 
El Salvador y sobre uno de sus principales protagonistas: Farabundo Marti. 

Aqui surge un  problema, el cual me hizo ver el ensayista Rafael Lara 
Martinez: Las distintas ediciones que han circulado en nuestro pais de 
Hombres contra la muerte (las de la Direccion de Publicaciones, 1974, 
1978, 1979, 1982 y 1986; y la de U C A  Editores, 1982, prologada por Italo 
Lopez Vallecillos) parten de la edicion guatemalteca, dejando de lado los 
cambios introducidos por el autor en la edicion de Costa Amic. Esta version 
definitiva -por cuanto fue modifcada y corregida por el propio Espino- es 
desconocida entre el publico salvadoreno. Para la preparacion de las Obras 
Completas del autor de  Trenes, se ha partido de la version de 1947, 
consignando las variaciones existentes con respecto a la edicion 
guatemalteca. El siguiente es un fragmento del primer capitulo de la edicion 
de Costa Amic, que no aparece en la publicacion de 1942. Inclusive, el 
nombre del capitulo varia: en la edicion guatemalteca figura como •áEn un 
lugar de Belice,,, mientras que en la version revisada pasa a llamarse •áMas 
alla de Mexico•â. Mas adelante, reproducimos un episodio.de1 capitulo en 
mencion, el cual presenta sustanciales variaciones con respecto a la edicion 
guutemalteca: en esta se habla acerca de la Revolucion Mexicana, mientras 
que en la edicion de Costa Amic, Espino alude a la matanza de 1932. 

Una edicion de Hombres contra la muerte fiel a la voluntad de don 
~ i ~ u e l  Angel sera u n  buen homenaje en este ano en el que se cumple el 
primer centenario de su natalicio. 
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Salarrue, Maria Baratta y Miguel Angel Espino, en el acto de entrega de lo 

Orden Jose Matias Delgado o este ultimo en 1962. 

Mas alla de Mexico 

Fragmentos del primer capitulo 
de Hombres contra la muerte 

~ i g u d  Angel Espino 

Edh ombre se inclino, hundio los dedos y comio de aquella tierra, 
espacio, como si quisiera llevar su sabor en la sangre. Estaba 

triste por  aquella despedida. Ahora sentia en la boca el calor de su 
infancia. Eran amargos aquellos terrones, secaban la lengua, pero era 
necesario quererlos, por amargos. 

Volvio la mirada y recorrio sus huellas, marcadas sobre el suelo 
humedo. Se borrarian pronto y nada quedaria de el, en aquellos surcos 
en donde dormia la cal de sus abuelos. 

Ahi estaban los hombres de la milpa, agachados, trabajando hasta 
el sudor, pero sin alegria. La tierra de los indios, bajo la llovizna, se 
esponjaba como si tuviera dieciseis anos y le dieran un beso detras de 
los arboles. Pero los hombres, con el sombrero empapado, golpeaban 
sin alegria, casi con rencor. Ellos tambien, como los cerros muertos, 
eran restos de aquella famllia rota, de la que ahora se desprendia el 



hijo que estaba mas cerca de los pajaros. 
-Tata Sol ya no ve... 
Y era cierto, ya el indio no amaba a su tierra como marido. Tata Sol 

se hacia el viejo y la hija milpa crecia respondona. 
Ahora se iba aquel que guardaba la lluvia en las venas y arrastraba 

el paisaje en la sangre. 
Nunca un viajero se quedo mas en una mirada. Dio unos pasos 

torpes, porque le parecio que la tierra lo agarraba de los pies, para 
retenerlo. El olvido lo siguio largo rato, oliendo las matas y 
deteniendose, moviendo la cola, orinando los troncos viejos, y por 
ultimo, aiia donde las lomas se besaban con el cielo, se puso a ladrar a 
la sombra que se alejaba silbando, con las manos en los bolsillos. 

Y comenzo a rodar, a rodar. El tiempo moria en los ultimos 
mangos, los caminos se le enredaban en los pies, la distancia le soplaba 
en la espalda. Cambiaba el aire y se endulzaba el clima, pero eI no lo 
sabia. Caminaba con rabia. El hombre lo detuvo algunas veces. Eran 
ranchos como todos. Comian mal, dormian mal, el paludismo los 
arrugaba por fuera y los mataba por dentro, estaban enclenques, 
bebian para mojar las penas y regresar a sus ilusiones. De todos los 
ranchos los arrojaron, porque bramaba contra aquellas tierras tisicas 
sobre las cuales los hombres aranaban inutilmente y las mujeres daban 
hijos liagados, arrancados con gritos. 

Paso por Yajoni, un poblado que bostezaba de pobreza bajo la luz, 
atraveso rios que andaban buscando una sombra para cantar, iba 
haciendo astillas el panorama con los talones ardidos. 

Entonces, tal vez herido por el cansancio, comenzo a ver un 
hombre terrible que aparecia y desaparecia tras las piedras. 

Atravesando la dulce noche de Chiapas, la tierra del camino se 
levanto de pronto, cubierta de harapos. Se detuvo, espantado, pero 
luego se acerco al ciego que media el camino con el bordon: 

-Me comio los ojos la luna, patroncito ... 
Y cuando dejo atras aquella comarca en donde la filaria se comio 

los ojos de las mujeres y los nifios, atravesando la dulce noche de 
Campeche, el mendigo color de tierra surgio otra vez. Pero ahora 
estaba dormido, tirado sobre las piedras. Y supo que era la 
Enfermedad de Chagas, que tumba a los picadores de chicle. 

Lo siguio encontrando, le dijo adios varias veces, pero lo seguia 
encontrando, igual, triste, demacrado. Y una tarde ... 

Tenosique, este es Tenosique. Atras, unos pasos atras, Mexico. 
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Mas alla, una geografia violenta pinta volcanes con el polvo que 
amontona el viento. Los ojos que vienen de los surcos apagados 
contemplan una escena que ya es vieja en sus lagrimas: son los mismos 
hombres sobre una tierra con iguales suspiros. Seguramente tienen el 
mismo sabor amargo. Tambien aqui esperan, sobre la milpa, que Tata 
Sol baje a los caminos que se habian perdido en la oscuridad, para que 
por ellos, como los indios que llenaron de canciones la historia, pasen 
los nuevos indios levantando a los hermanos que yacen arrodillados 
en la sombra. Por ello, rompiendo brena, con la sed de America en la 
garganta, pasa el hombre que llega de las costas mexicanas batidas por 
el aliento del Pacifico y entra a Belice por el rumbo de las fieras. 

Siguiendo sus huellas, marchando sobre el mapa de los recuerdos, 
cantando con los itzaes del Peten, se llega a la selva con hambre. A 
Belice, que casi quiere decir en el destino de America, dos cosas 
terribles a un tiempo: la muerte y la esperanza. Indios que mueren 
aplastados en las monterias y negros que cantan para dentro. Un 
personaje verde que esta en todas partes, que circula por los rios y en 
las noches les habla en el oido, los mantiene de pie, esperando el 
tiempo de su tierra. Por eso preguntan, como locos, por eso hablan 
los arboles. Por eso en Belice habla el agua y los cortadores se mueven 
en tumultos oscuros, sacudidos por fuerzas que vienen del olvido. Por 
eso se entienden el maiz y las hormigas, y trabaja la nube. Por eso el 
hombre que llega de Mexico oye lo que dice el dolor y cava una 
trinchera para defender la alegria. por eso pasa recogiendo el 
testamento de los seres que cayeron en aquel rincon desesperado. 

Las barracas estan dispuestas en forma de herradura, pero desor- 
denadas. Parece que las hubiera dejado caer el viento . Entre unas y 
otras silba la liuvia. Al centro, el patio pelon, sin hierba, para que las 
culebras no se atrevan. Huele a sudor, apesta a cuerpos sucios. Estan 
en cucliiias , fumando. Si hubiera estrellas se podria pensar en mujeres. 
Pero en esta oportunidad no caen las mujeres. Solo caben las negras. 

Parece que la Eulalia no se hubiera marchado. Por instantes creen 
escuchar sus rabietas: u Indio condenado, deja las tortillas•â . O mas 
fuerte : •áZambo mula, no ensucies ]'agua•â. Pero la verdad es que se 
marcho. 

Su recuerdo levanta un remolino. 



dijo usted, companero, que podia encontrarlo? entonces 
pa que sirven los pantalones? 

Sirven para romper la trompa de los brutos, Hermano. 
-!Hermano de tu abuela, cochino! Mi hermanito no levantaba la 

pata pa orinar, ni ladraba tan ronco! 
Interviene el capataz. 

-Desde que usted ha venido ha comenzado el jaleo, amigo. 
que estoy pintado en el suelo o que soy su igual? 

Fermin Sandoval: 
-No.  Tanto como pintado ... 
-Lavese la jeta antes de contestar, carajo ... 
Fermin se hace el distraido y dice misteriosamente, senalando 

el aire: 
-!Que bonito pajaro! 
Pero ya no es tiempo de disimular. Esta rodeado otra vez. 
El capataz esta enfrente. 
-Usted es puro hablador. Trae revuelto el establo porque dijo que 

agarrana al asesino ... 
Si no cumple, pueden pensar que es usted ... 
-El que la mato esta aqui ... N o  cayo del cielo, es la purita verdad. Si 

usted cree que yo  soy, no  se detenga. Dejese venir y cumpla. Mi 
costumbre es pagar lo que debo. Pero si no esta seguro, y si me deja, 
yo le dire quien lo asesino. 

es? Digalo ya. Acuerdese que esta entre machos y los 
machos no mienten ... A menos que de donde es usted ... 

Ya es demasiado. Para cualquiera seria demasiado. Nadie respira 
fuerte porque dentro de poco sucedera algo espantoso. Los monteros 
lo saben. Es la ley de la espesura. Todos viven como pueden, pero 
todos responden por lo que dicen. Se vive como sonando, fuera de 
responsabilidad, en estos rincones del dolor y de la garrapata. Pero 
siempre se despierta a tiempo para saldar cuentas. 

Fermin Sandoval no es del oficio, se conoce que no es del oficio. 
N o  salta como pantera, para ganar tiempo. N o  aprovecha el menor 
descuido del que discute con el. Se queda tranquilo, sereno, con una 
serenidad poderosa, palida, que no da sensacion de la cobardia. 

-No tenga miedo-, dice el capataz-. Aqui todos podemos oir, 
porque todos somos hombres. A menos que usted •álos haya dejado,, 
en su tierra ... 

La mano de Juan Martinez destaca esta palabras con un movi- 
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miento que es un insulto, tratando de pintar a un hombre mutilado 
de la varonia. 

Tampoco salta esta vez. Sin embargo, algo hay que detiene la risa 
de los demas. Es esta tranquilidad que por primera vez aparece en el 
campamento, en donde siempre ha ganado el que pega primero. El 
nuevo peon se acerca con las manos bajas. De frente, despacio, como 
si estuviera acostumbrado a platicar con el peligro, contesta: 

-Se lo dire a usted solo, si quiere. Asi s hace en mi tierra ... 
Es el reto que esperaban desde hacia rato. De la espesura prieta no 

regresara ninguno de los dos. El uno se quedara mirando el cielo, para 
siempre, con las cuencas vacias. El otro sera mas infeliz. Ganar quiere 
decir entrar a la muerte sobre un charco de sangre, tener la vista y el 
horizonte siempre delante y el monte hambriento mordiendole los 
talones, sin descanso. El monte aullandole en las espaldas, el monte 
implacable, largo, haciendolo correr como perro maldito. 

El drama no se altera porque Juan Martinez sea el depositario de la 
brutalidad del amo. Estamos en el pais de las casampulgas que mugen 
y de las hormigas con alas. Estamos en el tugurio del espanto, en la 
selva donde las aranas gigantes tejen redes tan fuertes como para 
detener un zaraguato, a las puertas de la comarca en donde es posible 
que los arboles caminen con zancadas subterraneas para cometer una 
venganza o para dar un beso de amor, en una floresta apasionada que 
tiene de la tierra y tiene del azul. Es el reto que todos esperaban. 

Hubiera podido suceder que seis trabajadores, a una orden del 
capataz, tumbaran al insolente, y que atado a un arbol, sintiera lo que 
valen dos arrobas de palos en la espalda. Pero esta noche no puede 
suceder eso, porque se estan midiendo dos fuerzas extranas, que no 
son el miedo ni el despotismo. Juan Martinez renuncia a su escudo y 
con palabras secas como punaladas: 

-Que ninguno nos siga-, dice. Y echa a caminar hacia la sombra 
en donde comienzan los limites del horror. 

Fermin lo sigue, pero al dejar el espacio libre del campamento, se 
vuelve. Un chubasco le truena en la cabeza. Sabe que la vida depende 
de su brazo y que no existe todavia una oracion contra el destino. Se 
vuelve, vacila, quiere decir algo. Pero solo lleva la mano al cinto, 
acaricia el machete y lo deja en su sitio. La noche cierra su puerta 
pavorosa a espaldas de los hombres que no quieren testigos en el 
instante de caer banados en sangre, mirando amargamente al enemigo 
triunfante que desde entonces comenzara a buscar las cuevas 



abandonadas de las fieras para poder conservar la miseria de su carne 
andariega, tropezando en las aristas de un dedalo que concibio la 
impiedad y que trazo el genio hirsuto del rencor. 

Pero esta es una marcha de alimanas. Las sombras dan un paso y se 
buscan, miden las distancias, procuran permanecer retirados, con 
arboles de por medio. N o  es posible la fuga, pero es posible el engano. 
Atisbandose, calculandose, llegan a un claro de follaje ralo. Juan 
Martinez se detiene, agachado, pronto a embestir, con la hoja lista. 

La sombra de Fermin dice cinco pasos alla: 
-Vamos a ser dos, con la muertecita ... 
-Deje de pendejadas. !Tire como hombre, no sea machorra! 
-No, jefecito, antes de que me mate le voy a decir quien despacho 

a la nina ... 
-Acerquese, hijo de puerca ... Si no quiere que lo rompa a filazos, 

isi no quiere que lo destripe ... ! 
-Un hombre regreso al campamento ese dia. Quiero decirle la 

verdad porque a eso vine, y quiero que sepa que no tengo miedo. 
Vea ... 
Fermin clava el machete, de un golpe, en un tronco cercano. 
-Usted dejo el campamento mientras los otros se repartian por el 

desmonte. Yo lo vi. N o  salte. Ya ve que no tengo arma. Iba mirando 
para atras, como los que van a matar. N o  lo detuve ... 

-Ya, ahorita te callaras, pendejo ...-, dice el capataz avanzando unos 
pasos. 

Pero el hombre desarmado no huye. Se cruza de brazos y espera. 
Aquel movimiento lo salva. Un rayo no hubiera detenido al otro, que 
ha visto morir a los companeros en un segundo de ira. Pero esta 
sombra que no tiembla le produce una enfermedad, un deseo de que 
le brinde el placer de usar la fuerza de sus descargas, hasta verlo 
retorciendose, humillado, como un monton de basura y de quejas. 

-Si tiene miedo de oir, pegue. Yo no le digo que no. 
El valor, si. Nada vale en estos agujeros bestiales. Ni  el amor que es 

una luz apagada, ni la gratitud, ni el perdon. Pero el valor es una 
religion que jamas se despega de la tierra. 

-Defiendase... Espia ... Ruralito de trapo, desgraciado, idefiendase! 
-Despues... Cuando sepa si es hombre para aguantar la verdad y 

para decirla ... 
-Pa mas tambien, cabron. Para decirle que fui yo. Fui yo. que? 

Fui yo, es cierto, fui yo ... 
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-Usted... por celos. !Con una nina! 
-No, no, no. Por celos no. Oiga, no, no  oiga. Por celos no. 

Esperese ... 
-Mateme, capataz, pero no diga mentiras. Acuerdese que a la hora 

de su muerte volvera a oir esto: mato a una muchacha por celos. 
Tengo cuatro dias de estar aqui, pero he visto lo suficiente. Usted la 
seguia con los ojos, se la comia con los ojos. que le pasa, 
hombre? !Un capataz Ilora&o! Pero, hombre: es usted el que me 
iba a matar? Matar, ique horrible es matar! La cara del muerto esta en 
todas partes, la ultima mirada no  se olvida jamas, se siente la 
respiracion ... 

-Callese, ya no siga, callese ... iNo entiende, hombre? !Callese! 
-Cuando yo mate.. por desgracia, cuando yo mate ... ha 

peleado usted en la guerra? Viene el soldado corriendo, un hombre 
que usted no conoce, tal vez con hijos el pobre, con mujer, y usted 
esta escondido ... el rifle me temblaba ... N o  soy cobarde, le juro que 
no soy cobarde. La muerte no me importa, la he visto muchas veces 
cerca: ipero apretar el gatillo, y oir el estampido, y ver que el hombre 
que usted no conoce cae, y ver una cara de cristiano antes de que la 
sangre le tape los ojos, pa entregarle un paquetito de suspiros que 
quiere mandar a su mujer ... ! Y no hay odio en la cara del que uno ha 
matado, sino que hay un miedo espantoso de irse, de perder la vida, 
sin ver a los hijos, de cerrar la boca sin ... 

-Siga, siga ... Yo tambien estuve en la guerra ... Volabamos trenes... 
Si hubiera luz podria ver aqui, en el pecho, catorce cicatrices ... Siga ... 

-Yo tambien tengo recuerdos negros , y por eso lo segui, para 
olvidarlos juntos. Debe doler mucho ... !Era tan nina, ni habia vivido el 
pobre! Se mata sin saber por que, en una desgracia, en un izas! y ya 
matamos .... 

-Yo si se ... fue ... !Por salvarla, verdad de Dios que por salvarla! 
Haga lo que quiera ahora, a mi ya no me importa nada, ya todo lo que 
me podia sucederme sucedio .... Por Diosito que fue ... 

- Yo no quiero saber sus secretos. Quiero ayudarles con la pena, 
darle un empujoncito para que descanse. 

- Pero ... es que ... saqueme esto, hombre. Esto, esto ... escupame la 
cara, si ... iuno es bestia, uno es bestia! Este maldito monte....uno esta 
solo ... i bestia ! 

Le hace falta una palabra que no quiere salir, para contar su dolor, 
le hace falta una palabra amarga que tiene verguenza de asomarse y 
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confesar lo que sabe de aquella ilusion sin alas. 
El mon te  lo hace l lo ra r .  Esta llorando el hombron  curtido por  

todas las intemperies, el que no  temblaba cuando desde los balsamares 
de su tierra, en El Salvador, 30,000 campesinos se lanzaron a la Revolu- 
cion haciendo astillas la resistencia de los terratenientes y abonando 
con sangre los cafetales; el que entraba a saco en los pueblecitos dor- 
midos y dejaba un  reguero de  cenizas, para que al dia siguiente las 
dispersara el viento; el que tiraba golpe tras golpe, hiriendose con la 
suerte, sin mirar hacia atras, en aquel ano de 1932, cuando las indiadas 
salvadorenas impusieron a cuchillada limpia su gr i to  de  hambre,  
asal tando pueblos y mordiendo  las ametralladoras, incendiando 
pueblos, tendiendo emboscadas, haciendo frente, a veces, liandose a 
ciegas, en monton, cayendo y gritando para azuzar al monte. 

C u a n d o  regresan, el hombre  ha envejecido bajo el peso de  una 
emocion que le hace estallar el pecho. Ya que la vida con sus canas y 
sus pesares le cayo encima. Si Fermin pudiera ver mas alla de  este 
semblante ,  si pudiera  hendi r  la carne llorosa, comprendiera  al 
mendigo que va a su lado, quien acaba de encontrar el corazon, que se 
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le habia quedado dormido en una de tantas encrucijadas, en un asalto 
en una de esas noches se planeaba en torno al vivac la caida sobre una 
hacienda, de la que unos habrian de salir con un poco de plata, otros 
con una mujer, que desde entonces comenzaria a conocer los caminos 
secretos, las veredas trazadas por casco de mula y las querellas de los 
companeros , disputandose el calor de sus caricias flacas, en las foscas 
noches de los campamentos. 

Si Fermin pudiera ver mas alla de ese paisaje y mas alla del tiempo, 
por cerros agrios, veria a un guerrillero con el pecho de ciclon, 
llevando bajo el sarape una sonrisa de nina, fruto palido del amor y de 
la montonera. Veria la sangre endulzarse en aquellas venas ardidas. 
Veria pasar los anos, las sierras, la vida misma. Lo veria llegar, 
huyendo, a Belice. Veria ... eso que no le puede salir por la boca, por 
que no cabe en las palabras, al hombre que quiso entregar a la muerte, 
puro, su desesperado amor, un amor que tampoco cabria en la tierra . 

de quien, dice? ... 
La respuesta tampoco quiere salir por  los ojos humillados y 

culpables del que esta besando el polvo de los recuerdos, del que acaba 
de encontrar su corazon, que ya parecia muerto embrutecido , 
condenado. 

Lo dulce, despues de todo era que la Ulalia se lo habia devuelto, 
lavado en lagrimas , y ahora sentia una especie de paz, como si ella, 
con la boca dolorosa, le estuviera sonriendo mas alla de la sombra, mas 
alla del camino triste, por donde se habia marchado, empujada por la 
mano brutal de quien asi quiso salvarla de las miserias de la tierra. 

la queria, entonces, por que demonios la mato? ... 
-Pues... porque ... porque ya se m'estaba olvidando qu'era 

mYhija!..+ 



La obra narrativa 
de Miguel Angel Espino1 

Luis Alvarenga 

1. La paideia en Mitologfa de Cuscatlan 

ara reunir las Obras Completas de Miguel Angel Espino par- 
timos del •áCorpus canonico•â, es decir, de los cuatro libros 
que el autor dio a la imprenta y que son considerados como 
lo medular de su obra: Mitologia de Cuscatlan, Como cantan 

alla, Trenes y Hombres contra la muerte. Como cantan alla es una pie- 
za preciosa del costumbrismo. Sus hermosas estampas de provin~ia 
reconcilian al autor con su •átierra de infancia•â. Hay en los libros 
restantes un hilo conductor, algo que los unifica a pesar de sus 
disimilitudes: una preocupacion por el problema de la identidad y el 
destino de las naciones iberoamericanas. 

Esta preocupacion caracterizo a la produccion filosofica iberoame- 
ricana de finales del siglo XIX y principios del XX. Es un periodo 
afundacional~, por asi decirlo: es el tiempo de las guerras de indepen- 
dencia de Espana y del surgimiento de los estados nacionales en Ibe- 
roamerica. Para los pensadores de la epoca, es el tiempo de pregun- 
tarse por la identidad de esas jovenes naciones: somos los lati- 
noamericanos?, es la pregunta central. El mestizaje complica las 
respuestas: no somos espanoles, pero tampoco somos ni mayas, ni 
aztecas, ni incas. Somos algo distinto. Definir ese algo distinto es el 
problema. 

En el pensamiento iberoamericano surgen varias respuestas. Hay 
un movimiento de reaccion contra Espana y de reivindicacion a 
ultranza de las raices indoamericanas. El rechazo contra Espana es 
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una reaccion para intentar afirmar una identidad que parece como 
perdida en una nebulosa, sin contornos precisos. Lo afirma Octavio 
Paz: aLa independencia hispanoamericana fue un movimiento no  
solo de separacion, sino de negacion de Espana•â (1996: 64). El 
movimiento de independencia estaba influido por los ideales de las 
grandes revoluciones burguesas de Europa, por  el movimiento 
cultural de la Ilustracion y por la revolucion estadounidense. Sin 
embargo, hay que apuntar que la influencia i luminis taseda  
unicamente en el ambito institucional: republicas con constitucio- 
nes que proclaman los grandes ideales de la Revolucion Francesa, 
pero gobernadas por caudillos. 

Ahora bien, hay que decir que en la esfera del pensamiento esa 
negacion de Espana llevo a algunos intelectuales, como Sarmiento, a 
elevar la idea del progreso -entendido desde el punto de vista del 
desarrollo industrial, etc.- al grado del objetivo deseable a alcanzar 
para nuestros paises. La herencia monarquica y feudal de Espana les 
parece la causa del atraso de nuestras republicas. Cuando Sarmiento 
establece la dicotomia celebre de civilizacion versus barbarie, en- 
tiende por civilizacion la gran riqueza cultural de Occidente, ejem- 
plificada en Francia y en la expansion de las ciudades. Por barbarie, 
Sarmiento entendera todo aquello que es, para el, sinonimo de 
atraso cultural: La herencia hispanica, el ambito rural y lo indigena. 

N o  todo el debate filosofico se decanta por este rumbo. Hay 
esfuerzos por reivindicar las raices originarias de nuestros paises, asi 
como el fenomeno del mestizaje. Un pensador importante en esta 
linea es Jose Vasconcelos (1882-1959), cuyas ideas influyeron 
notablemente en Miguel Angel Espino. Por eso, nos detendremos 

,un  poco en el maestro mexicano. 
Vasconcelos, como muchos pensadores iberoamericanos, no fue 

un filosofo sistematico, segun los canones de Europa Occidental. 
Mas bien, lo que podria llamarse pensamiento filosofico se encuen- 
tra en medio de una preocupacion intelectual expresada en vasos 
aparentemente tan disimiles como el periodismo, el magisterio y el 
activismo politico. Opositor a la dictadura de Porfirio Diaz, fue exi- 
liado de Mexico. Mas adelante, en otras condiciones politicas, Ilega- 
ria a ser Secretario de Educacion, llevando a cabo un importante 
proyecto educativo. Su pensamiento filosofico sobre los problemas 
de America Latina esta expuesto en su ensayo La raza cosmica y en 
el tomo titulado Indologia. Vasconcelos atribuye a un factor biologi- 
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co  -el de  la raza- un dinamismo historico de central importancia: 
cada raza tiene una mision que cumplir. La raza blanca, senala, raza 
de  conquistadores y agresores, habria cumplido con la mision de 
servir de  puente entre las demas razas, que se encontraban disgre- 
gadas e incomunicadas entre si. Los pueblos latinoamericanos, mez- 
cla de  lo que Vasconcelos llama raza roja y raza espanola -lo cual 
implica una confusion entre etnia, raza y nacionalidad- son el punto 
de partida de lo que seria la raza cosmica. Esta raza cosmica, •áhecha 
con el genio y con la sangre de todos los pueblos. (1968: 103 y SS.), 
en virtud de su alto grado de mestizaje, estaria destinada a fusionar 
todas las razas, con lo cual seria •ámas capaz de verdadera fraternidad 
y de vision realmente universal.. Su mision seria convertirse en •ála 
primera raza sintesis del globo•â (Fernandez MacGregor 1968: xxii). 
Hay una clara influencia hegeliana en el discurso de Vasconcelos: el 
cumplimiento de la mision historica de la raza cosmica implicaria un 
momento  de plenitud historica, un devenir de la Razon Absoluta, 
como lo queria el pensador aleman. 

Hay  o t ro  elemento importante: la importancia que Vasconcelos 
le da a la raza. La raza, c o m o  dijimos, es un factor biologico. El 
maestro mexicano le atribuye a este factor biologico, secundario, 
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por lo demas, un papel teleologico: el cumplimiento de un fin supre- 
mo. A los pueblos iberoamericanos los define como una •ágran rama 
de la especie racional que se conoce con el nombre de raza iberoa- 
mericana*. El factor biologico deviene en nota espiritual y en telos 
historico. 

Un elemento importante en el pensamiento de Vasconcelos es su 
ataque a la filosofia positivista. Esto deja una huella en las ideas de 
Miguel Angel Espino. La propuesta vasconceliana va mas alla de la 
critica hacia el positivismo y todo tipo de racionalismo, y, al igual 
que Nietzsche, preconizara el valor de lo sensorial. Afirma Genaro 
Fernandez MacGregor, estudioso del maestro mexicano: •á...su alma 
estaba en pugna con el intelectualismo, y en especial con la filosofia 
positiva, que era la base de la educacion en el estado porfiriano. For- 
mo parte de un grupo, el "Ateneo de la Juventud", que se rebelo 
contra aquella ciencia oficial, antes que los politicos se alzaran con- 
tra el regimen mismo. Vasconcelos protestaba contra los sistemas 
que mutilan el alma, limitando la facultad cognoscitiva al intelecto. 
Intelectualidad, no: "integralidad". El alma es razon, pero es tambien 
sensacion y, sobre todo, emocion. Quien tiene en cuenta solo los 
esquemas que produce la Logica, trabaja dentro de un mundo 
ficticio, de pura forma, que nada dice, o dice muy poco respecto a la 
realidad misma, que es palpitante, total, viviente. 

Apuntar todo esto es necesario para situarnos en ese continuum 
de pensamiento que se registra en la obra de Espino. Las ideas de 
Vasconcelos han permeado al joven autor de Mitologia de Cuscatkin: 
•áSoy un enamorado de las cosas de la raza. Ante America que 
esfuma sus contornos mas alla de los siglos, y que como una frase 
sin pronunciar se encierra en el secreto de sus jeroglificos; ante la 
afinidad etnica;que tiene ecos decisivos en nosotros, y el amor a 
esta raza que se pierde en el misterio, con su inmensa mueca de 
esfinge en los labios, se abre el corazon con un beso de simpatia•â, 
escribe en la Introduccion de ese opusculo, que sirvio como trabajo 
de graduacion de la Escuela Normal. 

Dado que •ácada raza tiene su psicologia propia, su modo de ser, 
intimo y unico•â, constata la necesidad de elaborar un pensamiento 
sobre la cultura, que tambien apunte a una reforma espiritual de la 
sociedad, esto es, unapaideia iberoamericana. Es un pensamiento 
que, como apuntamos antes, incluye la reflexion filosofica y cul- 
tural, y en la que el elemento educativo es central. Tanto es asi que 
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Espino proclama: •áComo una arena en la obra de nacionalizar la en- 
senanza, propongo esta mitologia de Cuscatlan~. Tradicion, pe- 
dagogia, filosofia y cultura: tales los componentes de ese ambicioso 
proyecto intelectual. La pedagogia es importante en esa paideia que 
propone Espino. Habria, pues, que desterrar el pensamiento posi- 
tivista -que le da validez cientifica a lo cuintificable y mensurable- 
de la educacion. Seria una pedagogia que estimule el amor al arte, a 
la estetica y a la imaginacion. Los positivistas, dira, son *matadores 
de almas, asesinos del sentimiento y del ideal•â. Urge romper con la 
dictadura del racionalismo, contranatural hacia la imaginacion de los 
ninos y de pueblos como los nuestros. 

En ese sentido, preconizara una ruptura con la •áferula de la Aca- 
demia Espanola•â y el surgimiento de una literatura hispanoamerica- 
na. Y una fuente esencial para ese surgimiento seria, a ojos de Espi- 
no, lo que el llama literatura popular, •áliteratura de canton, que per- 
dura en los secretos rurales, en las gargantas de nuestros montes que 
han envejecido en su fisonomia india, con su gesto de cacique y de 
fiera. Eminentemente imaginativa, su estructura es un resabio de la 
alta imaginacion americana,,. 

Concebir esa paideia iberoamericana pasa por asumir nuestras 
raices prehispanicas. N o  lo hacemos, afirma Espino, y nos 
empenamos en imitar docilmente los moldes europeos. Eso tiene 
una explicacion: nos avergonzamos de ser de la estirpe de los 
vencidos. Pero eso no es mas que la •áfalacia de la inferioridad,,, que 
nos hace ser •áidolatras de todo lo que no es nuestro•â. Seria, pues, 
una tarea de estapaideia recuperar para el presente la grandeza 
perdida de las civilizaciones prehispanicas. Al igual que Vasconcelos, 
Espino piensa que los americanos que vivieron en la epoca de la 
conquista ya estaban en una etapa de franca decadencia: *El error ha 
sido juzgar la raza americana por los indios de la epoca colonial o 
post-colonial; raza degenerada, procedente de las escorias etnicas; 
perpetuadas por la supervivencia de los inutiles; la alta America, 
mental y fisicamente murio cuando el estandarte de Castilla se 
implanto, sobre un charco de sangre, en el cementerio de la America 
libre, muerta con la agonia de los quetzales quiches. America gasto 
en la lucha por su libertad, durante sus anos de fatiga, toda la vita- 
lidad del continente. Todos los elementos viriles, todo lo capaz de 
ser grande, murio en aquella sublime lucha libertaria. Los ancianos, 
los ninos y las mujeres, en poco numero relativo, sobrevivieron a 
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aquella hecatombe de sangre•â. 
La hipotesis resulta sumamente discutible, por cuanto en ella se 

le otorga a los factores biologicos una importancia determinante en 
los hechos historicos. Implicitamente, lo inferior de •ála raza•â estaria 
en •álos ancianos, los ninos y las mujeres,,, habiendose perdido •álos 
elementos viriles•â, lo cual es una afirmacion facilmente refutable. 
Sin embargo, hay una cosa cierta: la psicologia del mestizo ame- 
ricano rechaza su herencia prehispanica, debido a que la identifica 
con los vencidos, de lo cual se averguenza. 

En su interpretacion sobre el problema de la psicologia mestiza, 
Espino pone demasiado enfasis en lo •áracial•â, valiendose de teorias 
pseudocientificas. Llega a afirmar cosas tan peregrinas como que 
•álos ninos nacidos en la conquista o despues de ella, debieron ser 
inferiores, cualitativa y cuantitativamente, a los nacidos antes,; o, 
sobre la epoca colonial: atoda esa historia de destruccion, de incen- 
dio, explica el inmenso retroceso de la seleccion, el porvenir de es- 
clavitud, y debilidad, y degeneracion, proyectado sobre las indiadas 
pusilanimes y bestializadas. Pusilanimes, porque las almas viriles que 
no aceptaron el yugo, murieron•â. Como Vasconcelos, como otros 
pensadores de la epoca, Espino cae en el error de sacar las teorias 
que Darwin elaboro para explicar la evolucion de las especies, para 
explicar la historia, que tiene dinamismos diferentes a los de la 
biologia (aunque no los anula). Tan erroneos son esos planteamien- 
tos, que Espino llega a decir que la Espana de los conquistadores 
dejo malas obras en America por la influencia mora. Olvida Espino 
que los ocho siglos de presencia arabe en la Peninsula tuvieron 
epocas de esplendor cultural, filosofico y cientifico. Los musulma- 
nes promovieron, quiza no en todos los tiempos, quiza en algunas 
etapas, una convivencia armonica entre las culturas presentes en la 
Peninsula, sumamente ejemplar para las sociedades actuales. 

Sin embargo, no  es esto lo mas importante en lo que Espino 
plantea. La tarea de lapaideia es volcarse sobre la tradicion america- 
na, no solamente para definir la identidad, sino tambien para elabo- 
rar respuestas propias para enfrentar a nuestras culturas con su 
realidad. Si esas culturas tienen un caracter propio, ello es razon para 
afirmar que evolucionaran udistintamente, en un futuro que ya 
amanece, y tendra su ciencia y su arte propios, producto de un 
desarrollo vernaculo. La filosofia del mundo, esta en la adaptacion al 
medio ambiente: todo nace de el y el es el molde prototipo e 
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.En Mexico, con un grupo de amigos, s/f. 

infundible; lo demas es un producto•â. 
A s u m i r  la t rad ic ion  amer icana  implica revivir su  mi to logia  

ancestral. N o  solamente por  sus valores literarios o esteticos -que 
son  muchos-, s ino por  implicaciones mas radicales: •áLa mitologia 
india, bien aprovechada,  seria u n  fac tor  de  cul tura  estetica, una 
l i teratura infant i l  nacional .  Ademas ,  en  ella s e  t raduce  algo del 
ingenio de aquella raza. Las mitologias son las religiones muertas; en 
ella se traduce la literatura, la astronomia, la moral, etc. La mitologia 
ha hecho luz donde  la historia n o  habia podido hincar su piqueta. 
Ella nos mostrara que la raza americana n o  era amental. La colonia 
fue una epoca de  mentira, de  prejuicios; toda la matanza, la guerra, 
dejo un fermento de desorganizacion; por  eso la colonia fue fatal)). 

El es tud io  d e  la mitologia prehispanica seria, pues, un puente 
hacia una  valoracion mas integral  d e  las cul turas  anter iores  a la 
conquista espanola. Lapaideia se nutriria de  la predica solidaria de  
Que t za l coa t l ,  d e  la poesia  d e  Ne tzahua l coyo t l ,  d e  los  grandes  
avances cientificos de aztecas, mayas e incas y de la gran tradicion de 
luchas libertarias de figuras como •áCaupolican, Lempira y el socia- 
l is ta  m o r e n o  Ur raca •â .  E s t o  u l t imo  es impor t an t e ,  p o r q u e  una  
paideia necesariamente pasa por  una preocupacion politica. Eso n o  
es extrano: entre  los griegos la polis ocupa un lugar central. Ahora 
bien, para Espino esa tradicion libertaria debe revestir un caracter 
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consecuente con el legado americano. El autor de Mitologia de 
Cuscatlan rechaza tajantemente la violencia. Espino advierte de 
males de la cultura prehispanica -lo cual lo aleja de ser un vulgar 
panegirista de tiempos idos-: la violencia y el caudillismo. Esta es la 
herencia que no tenemos que aceptar, con vistas a construir un 
destino mas alto, nos estaria diciendo el escritor. 

2.  Una novela precursora: Trenes 

poeta Hugo Lindo afirma que en las novelas de Espino, •áel estilo 
se sobrepone al interes de la estructura,, (1969: 252). Esto es E' 

cierto, si por estructura entendemos la concepcion clasica de la novela, 
donde es la trama el elemento dominante. Las tendencias esteticas de 
vanguardia, surgidas en el siglo XX, van a introducir cambios en la 
novelistica. La trama, concebida como el desarrollo de un suceso, a 
traves del proceso lineal introduccion-nudo-desenlace, sufrira 
transformaciones, con un uso renovado del tiempo narrativo y con 
nuevos recursos estilisticos. En la novela de vanguardia, no interesa 
tanto la trama, es decir, la evolucion del suceso narrativo que conduce a 
un final determinado, sino algo mas: las interioridades psicologicas, los 
planos temporales y, en casos como los de las novelas de Lezama Lima 
o Severo Sarduy, las estructuras de realidad que el lenguaje mismo va 
revelando cuando es este, y no el suceso, el que genera la novela. 

Por eso, hay quienes cuestionan si Trezes es una novela o un poe- 
ma en prosa. Es una novela en el sentido que vamos apuntando. N o  
tiene una trama en derredor de la cual se articulan situaciones, se 
introducen personajes, se articulan dialogos. Sin exageraciones, 
Espino ha encontrado en un tiempo, quiza precoz para El Salvador, 
las claves para la novela moderna, en contraposicion al relato 
costumbrista o limitadamente realista. Lo ha hecho en el sentido de 
abolir las fronteras convencionales del genero. Su prosa poetica hace 
tambalear a las clasificaciones. Pero hay mas. Espino tambien se an- 
ticipa a muchas de las preocupaciones de la narrativa moderna. Para 
no caer en exageraciones, lo justo es decir que Trenes esboza cami- 
nos, pero que el esfuerzo se queda en eso: en un esbozo. Y esto no 
es un reproche: en el contexto literario salvadoreiio de la epoca eso 
fue una proeza incomprendida. 

Quiza con todo acierto, Gallegos Valdes atisba influencias de 
Luigi Pirandello en Trenes. Sin embargo, Trenes se anticipa, a su vez, 



a la busqueda que hace Lawrence Durrell en las novelas que compo- 
nen El cuarteto de Alejandria. Trenes arranca con la siguiente 
declaracion: 

"Esta novela es el estudio de una emocionn. 
Diecisiete anos despues, Durrell anota en la nota introductoria 

de Balthazar, primer volumen del Ctsarteto: 
"El tema central de este libro es una investigacion del amor mo- 

derno". 
Un  estudio y una investigacion que buscan adentrarse dentro de 

una emocion. Ambos novelistas ensayan con recursos poeticos, aun- 
que entran por distintas rutas. En Trenes asistimos a la escritura de 
una novela, cuyo presente autor, Carlos, discute (he ahi la influencia 
pirandeliana) con sus personajes, debate con su alter ego-(el Antian- 
gel) y establece distanciamientos con el procedimiento novelistico 
que se da ante nuestros ojos. La relacion con los personajes es impor- 
tante en Trenes. Se supone que los personajes deberian ser entidades 
pasivas, simples munecos que acatan la voluntad del demiurgo- 
narrador. Como en toda gran novela, en Trenes, si bien su genesis 
esta en los fantasmas y las obsesiones del autor, los personajes co- 
bran independencia. En El Cuarteto, el narrador es el propio Durrell: 
Darley, que era la manera en que pronunciaban su nombre los alejan- 
drinos. Darley narra, pero sus personajes, a su vez, lo convierten en 
material narrativo. El hecho de la autoria como autoridad se relativiza 
en ambas novelas. Son los personajes los que toman la palabra. En 
Balthazar, Clea, que, a su vez, esta escribiendo un libro sobre 
Alejandria, cita una carta de Pursewarden: 

•áQuiza tambien tu hayas cambiado de la misma manera. Quiza 
tambien tu  libro haya cambiado. O quiza, mas que ninguno de 
nosotros, necesites ver la ciudad de nuevo, vernos de nuevo. Noso- 
tros, por nuestra parte, tenemos gran necesidad de volver a verte y 
de reanudar la amistad que, asi lo confiamos, existe del otro lado de 
la obra escrita -si es que un autor puede ser un simple amigo para 
sus "personajes"-•â (1968: 10) 

En Trenes esta relacion llega a tal punto, que una personaje le esta 
diciendo al autor que •áSu vanidad semi-presidencial surgia gallarda- 
mente de la primera novela, que nunca publico, de "San Huracann•â, 
en clara alusion a Hombres contra la muerte. 

En Trenes la novela se esta escribiendo. Es la abolicion del tiempo 
racional, lineal, que conduce a un fin. Como en Rayuela, lo que im- 
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portan son los encuentros a deshora: •álo repentino, la revelacion for- 
tuita, la aparicion,,, origenes del poema. Es la instauracion del tiempo 
poetico, que no tiene que ir hacia ningun lugar. Es el tiempo mitico, 
tiempo perdido -en todas las acepciones del termino-. Uno de esos 
mitos es el eterno femenino: Isbelia -nombre de una de las hijas del 
autor-, Isa-Lu, Doralia ... Son algo mas que cuerpos o que presencias. 
Todas forman, como estrellas en una constelacion, a la novia: *No, la 
novia no es un cuerpo sometido a las leyes fisicas, sitiado por el 
Codigo Civil, murmura la columna de prestigios que asciende. 
Tampoco es la hembra en sus formas minimas. La novia es una 
abstraccion sentimental. N o  esta afuera. Esta adentro. Es un sueno, 
una imagen, un proyecto espiritual. Es una figuracion romantica. 
Hay en el mundo exterior seres o cosas que coinciden con este plan 
siquico. La casualidad ordena las semejanzas. A veces encontramos 
una mujer que corresponde a esta vision intima, que hace plastico 
este esbozo platonico, que realiza en total este anhelo entranable. A 
veces, la criatura carnal solo posee relampagos de la silueta acariciada. 
En ningun caso el sujeto material, viviente, de esa escena que sucede 
en el alma, es la novia en si, sino apenas su equivalencia corporea, su 
representacion humana en el espacio. Si la amada, entonces, es un 
sentimiento, y no una limitacion objetiva, no una personificacion 
rigida, nada de extrano tiene que esa ilusion se encuentre repartida en 
muchos cuerpos, y que en cada uno de ellos sorprendamos solamente 
una huella del gran sueno, una vislumbre del tiempo que persegui- 
mos, de la companera presentida*. Habra quien acuse en esto objeti- 
vacion de la mujer y expresion de fantasias de dominacion masculina. 
Es verdad, sin embargo, hay en las lineas citadas una fiel descripcion 
de la poesia como algo que es, esencialmente, inconcluso. 

Dignificacion de la emocion, dignificacion del amor. Esos son los 
motores de Eenes. Su ataque al racionalismo aqui es, quiza, mucho 
mas radical que lo que pretendia en Mitologia de Cuscatlan. La rebel- 
dia de Trenes recuerda, tambien, a lo mejor de Nietzsche. El pensa- 
dor aleman sostenia que la Modernidad, empujada por  el cris- 
tianismo, habia entronizado valores que iban en contra de la vida y 
la belleza. Aconsejaba, en El anticristo, una transvaloracion de los 
valores, para que naciera de una vez el hombre pleno, el super-hom- 
bre. En el caso de Trenes, se esta preconizando una filosofia del pla- 
cer, para recuperar lo hermoso de la emocion: •áDestituidos los ape- 
titos inmediatos, trasvalorada la nocion carnal, entre nosotros se 



establecian relaciones liricas•â. Al  igual que para Nietzsche, todo 
tipo de ascetismo, renunciacion o abnegacion, no  puede ser mas que 
algo enfermizo y criminal, en cuanto posterga los impulsos vitales: 
•áTu isla apesta a renunciacion.  N o  c o m p r e n d o  que  sirvas tan 
servilmente al crimen. Por ahi ha pasado, seguramente, Sidjharta 
Gautama cultivando el paludismo. Una tierra como la que invocas, 
deshonrada por  la oracion, seria el refugio de todas las debilidades 
de  la historia. Tendrias que  aceptar a los canallas gloriosos que  
hicieron del mundo un amorio de cerdos (...) Eres un aventurero 
cobarde. Te fugas, pero en tu desierto no  plantas la rebelion. Quieres 
salvarte del contagio,  pero  arrastras contigo la pereza del polvo 
vicioso. Quieres salvarte por medio del espiritu, como si el espiritu 
no  se salvara por medio del cuerpo (...) Tu isla es la busca del alma. 
Pero en ese retiro, precisamente, la perdieron todos los misticos que 
creyeron crear una region abstracta para alentar los valores ultra- 
fisicos...•â. Es el alter ego del narrador quien hace todos esos cues- 
tionamientos. Es el Antiangel, que •áhabia abofeteado sus creencias y 
se creia par ien te  del ant icr is ton.  La influencia nietzscheana es 
irrefutable. La renunciacion y la condena del cuerpo envilece el 
amor, segun el Antiangel: •áEl pecado de los hombres ha consistido 
en es t rangular  sus  pasiones•â.  D e  ahi,  surge  la necesidad de  la 
filosofia del placer y de  una festividad pagana. U n a  escuela del 
placer, para recuperar la inocencia perdida y llegar al superhombre: 
•áUna pampa trajinada por centauros nomadas, desmelenados, con el 
sol en las venas y la aurora en los cascos. Una pampa abierta a los 
deseos. Una escuela gigantesca para alentar deseos, dejando que las 
manos se ensayaran en empresas deificas. Haria del sexo una alegria. 

La credencial de Miguel Angel Espino que lo acreditaba como Secreta- 
rio de la Presidencia durante el gobierno de Castaneda Castro, 1946. 
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N o  un deber, ni una religion, sino una alegria. El amor pariria 
asombros. La libertad comienza por ser un hecho organico, pero 
invade los planos superiores. Al superhombre fisico sucederia el 
hombre del corazon azul, color del paisaje. El amor conoceria 
nuevos tonos, nuevas ternuras. Seriamos otra vez romanticos, pero 
como los dioses paganos. La fuerza seria una situacion. Una tarde, 
bajo el carnaval del verano, sepultariamos el cadaver del odio y la 
guerra seria una bestia domenada por la gracia. Todos los instintos, 
desnudos, caminarian por la calle comun, sin necesidad de escon- 
derse tras otros nombres•â. 

En la filosofia del placer, es esencial la obra de arte. Esta tiene una 
dignidad muy especial. Se basa en la conviccion expresada en la cita de 
Plejanov: •áel arte es desinteresadamente util,, y que no debe ponerse 
•áal servicio de una idea,,, como lo aconsejan aquellos •áque no tienen 
ideas•â. En el capitalismo y en el socialismo de raigambre estalinista, el 
arte se ve relegado a mero elemento de adorno para las masas, o de 
propaganda. Hay que hacer del arte lo que ha sido desde sus origenes: 
una liturgia: •áLas divisas del cine actual, "Lavese las manos en los 
intermedios", "Desinfecte su memoria al salir", seran sustituidas por 
la eucaristia del arte multiple, instantaneista, pluricromon. El arte, 
ejemplificado en la novela, es una necesidad radical del ser humano. 
Es mas, es una forma de vivir: •áDe ahi la tendencia a novelizar la vida, 
para compensar la obra del dolor, para obtener el grado de dicha que 
no se alcanzo en la practica. Todos tienden al poema•â. Se equivocan 
quienes desdenan el arte por que su verdad no es la misma que la de la 
ciencia o la de la economia. El arte tiene su propia verdad, y posee sus 
metodos para proponerla: •áLa novela -y principalmente la novela de 
una mujer, que vale decir la peripecia de lo inesperado y lo 
maravilloso- no repite una vida, calcandola biograficamente, sino que 
propone la hipotesis de un destino en marcha, formula un proyecto 
sentimental, interpretando una serie de hechos, desarrolla una nueva 
dimension de la realidad*, porque •átampoco cabe en la novela una 
subordinacion pasiva al proceso natural. La "realidad matavillosa" 
tiene sus fueros•â, se indica mucho antes que expresiones como 
realismo magico o lo real maravilloso fuesen escuela. La literatura es 
creacion de la realidad, pero tambien es comprension de la misma: 
ensaya, a su modo, una metafisica. 

N o  comparto las opiniones de Manlio Argueta cuando afirma 
que •áMiguel Angel Espino (...) pudo ser el gran novelista de Cen- 



troamerica si no hubiese sido por las seducciones del poder, renun- 
ciando ser el padre de la novela moderna en Centroamerica•â (1999: 
95).  Trenes fue una novela demasiado precursora para que los 
contemporaneos de Espino -que no sus coetaneos- la pudiesen asi- 
milar en toda su complejidad. Es precursora, pero tambien dista de 
ser una obra maestra: el germen de la renovacion literaria no logra 
estallar del todo. Hay algo ahi que no cuaja, una ruta que debio 
haberse seguido explorando y que nadie -ni el propio Espino, ni 
nadie mas- pudo o quiso hacerlo. 

Por otro lado, la marginacion que sufrio Espino por las situa- 
ciones politicas que apuntamos anteriormente, ha contribuido a que 
esta novela no se haya conocido con amplitud. Hay que tomar en 
cuenta que cuando Trenes aparece, El Salvador aun no habia dado 
ningun novelista solido. Como recuerda Alvaro Dario Lara, •áEl 
Salvador no posee una sostenida tradicion novelistica. N o  son mu- 
chos los autores que -con acierto y anterioridad a Miguel Angel Es- 
pino- incursionan en este genero. Recordamos a Alfredo Alvarado 
con Las ruinas (1880); Adrian Melendez Arevalo con El crimen de 
una rabula (1 899); Miguel Escamilla con Cosas del terruno; Jose Lei- 
va con El indio Juan (1933); La muerte de la Tortola o Malandanzas 
de un corresponsal, de Jose Maria Peralta Lagos, T. l? Mechin, (1933); 
y Andanzas y malundanzas, de Alberto Rivas Bonilla (1 936). Muchas 
de estas obras se caracterizan por el tema vernacular, regionalista, 
costumbrista. Algunas esbozaran un timido asomo a lo social•â 
(1996). Espino es el primer novelista con autentico oficio. Sus 
relaciones con el poder no importan: su obra es la que permanece. 

3 .  Hombres como la  muerte 

E scrita en 1940, Hombres contra la muerte tuvo una acogida 
entusiasta en la critica nacional. Como mencionamos anterior- 

mente, la tragica muerte de Espino impidio la adaptacion cinema- 
tografica de esta ficcion ambientada en Belice, en un Belice que el 
autor no llego a conocer personalmente, pero que, gracias a una pro- 
sa caracterizada por un sostenido aliento poetico y un tono reflexivo, 
alcanza un grado de verosimilitud asombroso: el Belice de ficcion 
que construye Espino jamas se desmorona ante los ojos lectores. 

Esta novela ha sido considerada como parte de aquella tendencia de 
la narrativa latinoamericana que surgio en la primera mitad del siglo 
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XX: el realismo naturalista. El realismo naturalista rompe con el 
costumbrismo -exaltacion del paisaje, bucolismo, estetizacion de los 
ambientes provincianos- y se plantea los problemas sociales del ser 
humano latinoamericano como ejes de su narrativa. La tension de los 
relatos se desarrolla en palabras de una confrontacion entre la 
naturaleza -una naturaleza abrumadora, •ádevoradora de hombres•â, 
para decirlo con la expresion que Romulo Gallegos, uno de los priici- 
pales cultores de esta tendencia, utiliza en su novela Dona Barbara- y 
los individuos, que sucumben ante la indomita fuerza de la primera. La 
naturaleza -pampa, selva, llano- es la gran protagonista de relatos 
como Canaima, Raza de bronce, La voragine. La novela de Espino ha 
sido encasillada dentro de esta concepcion novelistica, dado que la fic- 
cion transcurre en la selva belicena, donde las notas del entorno natu- 
ral influyen mucho en los destinos humanos que se juegan en el relato. 

N o  es, como pretende el respetado critico Landarechz, una obra 
costumbrista. Sin embargo, aporta al afirmar las grandes similitudes 
en cuanto a ambientacion del relato con La voragine, de Jose Eusta- 
sio Rivera, ratifica que la novela en cuestion tiene mayores afini- 
dades con el realismo naturalista. Con  este libro, Espino trasciende 
el bucolismo de su Como cantan alla, y se confirma como novelista 
de valia, en un pais donde el genero 

l 
l 

novelesco se ha caracterizado por  
I tener escasos cultores. I 

Se desconocen las razones por  
las cuales Juan Felipe Toruno afir- 
ma que Hombres contra la muerte 
fue escrita •ápor  encargo•â (1958: 
331). Esto es secundario, anec- 
dotico. Las grandes obras literarias 
trascienden, muchas veces, contra ' e 
la voluntad del autor, las circuns- 
tancias en las cuales fueron creadas. 
El recurso al escenario natural, en la 
novela de  Espino, tiene una 
finalidad mas profunda que el de la 
simple ambientacion. Eso lo supo 
ver I t a ~ o  Lopez Vallecillos, cuando Carta del Director de la Editorial Ercilla, 

' 

escribio: •áLa naturaleza en su ex- Laureono Rodrigo, a Miguel Angel Espino, 

presion exuberante, telurica, cons- acerca de la publicacion de Trenes. 



tituye en la literatura latinoamericana un elemento basico del largo 
periodo de obras que reflejan algo mas que el enfrentamiento del 
hombre con la selva, la montana, la llanura, la pampa, los rios cau- 
dalosos, y, desde luego, las fieras que dominan regiones todavia hoy 
inexploradas. Lo que esta en juego en esta obra es Latinoamerica 
como problema humano•â (1 986: 5). 

Hombres contra la muerte carga en sus paginas muchas pre- 
guntas sobre America Latina y sobre la humanidad. Es una epoca, 
plena de esperanza y desolacion, la que ve la luz la novela de 
Miguel Angel Espino. 

La ambientacion en Belice no es gratuita. Se trata de un pais ameri- 
cano bajo la tutela imperial en pleno siglo XX. Las grandes preguntas 
sobre el destino iberoamericano pueden plantearse desde ahi, porque 
es el locus adecuado donde se explayan todas las contradicciones de la 
historia de nuestros paises. •áAhi se experimentan y evaluan todas las 
corrientes politicas de la epoca; con varios anos de anticipacion al 
movimiento del 44, el escritor propone que la accion politica mas 
eficaz es el pacifismo y la desobediencia civil*, comenta al respecto el 
ensayista Rafael Lara Martinez (2001 : 376). 

La primera gran contradiccion de la historia americana que se 
plantea en la obra es la de ser pueblos de talante pacifico que han 
sido obligados a formar partes de guerras ajenas a su naturaleza. En 
Belice, colonia britanica, se extrae lena para mover los artefactos 
belicos de los europeos. Esto implica una tradicion al espiritu ances- 
tral americano: •áLena para la hoguera, lena para el incendio. Aqui 
estan los hombres de Belice, los hombres de Centro America, 
trabajando para la muerte. Rajando troncos para la muerte, 
alimentando el carro monstruoso del exterminio. Siglos despues, en 
una pagina melancolica de la historia, aparecera esta sentencia 
lacerante que nuestros descendientes, que los hijos de America, que 
los hijos de los hijos de nuestros hijos leeran con las manos 
crispadas: "Trabajaron para la muerte". Ojala que tambien para el 
honor•â. 

Hay una continuidad entre los planteamientos sobre Iberoa- 
merica que se expresan en Mitologia de Cuscatlan y esta novela. Ibe- 
roamerica, por tener un fuerte sustrato indigena, es poseedora de un 
•áespiritu* poetico, que conoce sin dejar de lado la emocion, que se 
entiende con las fuerzas naturales y que intuye: conoce con el cora- 
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zon, en tanto tiene una •ábase humana de raza contemplativa, tiene 
un sentido poetico a lo largo de la historia. Seria ingenuo pretender 
medirla con el patron materialista, porque no  penetrariamos en su 
entrana•â. 

Lo contrario seria Europa: el racionalismo y el pragmatismo, que 
busca dominar en vez de conocer, que tiene una ciencia que intenta 
entrar  en el misterio de  las cosas disecandolas, extrayendoles la 
medula vital. Su gran tragedia seria el cul to moderno a la razon,  
porque, como dice la inscripcion de Goya en uno de sus aguafuertes, 
•áel sueno de la razon produce monstruos•â. Lo dice un pasaje de la 
novela: •áEl aporte europeo, que no  constituyo nunca el suceso tau- 
maturgico del destino americano, se radico, dicho sin eufemismos, 
brutalmente en la realidad americana, aun en su forma menos vio- 
lenta de la penetracion religiosa y cultural. El metodo europeo de  
acercarse a estos pueblos era la negacion, la imposicion. Desde esa 
embriaguez, n o  podian conceder a los americanos el derecho d e  
participar en la marcha de la humanidad. Se les nego la voluntad 

4 de iulio de 1946. De izquierda a derecha: Miguel Angel Espino, Secretario 
Privado de la Presidencia de El Salvador; General Francisco L. Urquizo, 
Secretaria de la Defensa Nacional de Mexico; Carlos A. Alfaro, Encargado de 

Negocios de El Salvador y Julio Rodriguez Saa, Encargado de Negocios de 
Argentina. 



historica,,. El progreso material que preconiza Occidente, si bien 
trae mas poderes, tambien trae mas horrores. La epoca en que Espi- 
no escribe esta novela lo atestigua. 

Una segunda contradiccion se da en cuanto a la manera de en- 
frentar los problemas historicos de injusticia social y de explotacion 
de las mayorias. Hay  dos posturas: la de Ramiro Canas y la de 
Sandoval. Como Farabundo Marti, Canas repartio las tierras que le 
correspondian por herencia entre los labriegos que estaban a su 
servicio. Como Marti, tambien, decidio recorrer el mismo camino 
de los desheredados para encontrar la libertad. Y en el lugar donde 
los caminos se bifurcan, Canas eligio la lucha pacifica. Sandoval, por 
el contrario, venia de pelear en las filas de Sandino, en'la moderna 
epica americana del General de Hombres Libres. Sandoval prefiere 
la critica de las armas a las armas de la critica. En esta tension, como 
lo advierte Lara Martinez, Espino aboga por el pacifismo. Incluso 
comprende que la guerra de Sandino, paradojicamente, se basaba en 
una opcion pacifica. Pacifica, en el sentido de no hacer de la guerra 
un fin en si mismo, sino un medio, muy limitado, de lograr la liber- 
tad. Sandino, imbuido de preocupaciones espirituales y humanistas, 
sabia que el recurso a la violencia debe concebirse como algo de 
•álicitud restringida,,, como decia Ignacio Ellacuria. El acto violento 
deberia aplicarse unicamente si su violencia era capaz de terminar 
con la violencia estructural de la injusticia. Quienes la emplean no 
deberian olvidar que no son la sana ni la venganza sus motores, sino 
el amor a la humanidad. Es eso lo que Sandino nunca perdio de vista. 
La lucha sandinista fue secundada por •álos combatientes que llegan 
por Honduras, de todas partes de la America, a empunar las armas, 
convocados por el clarin de aquel hombre que no es militar, que odia 
la matanza, pero que inspirado por el dios de las guerrillas y de las 
emboscadas reta a los que se olvidan de que no hay pueblos peque- 
fios cuando se trata de honor•â.Por eso su lucha tuvo algo mas que 
importancia militar. Tuvo una trascendencia moral y quiza por eso 
mismo tuvo una contundencia politica mayor que si hubiera sido un 
movimiento militarista. Sandino, hombre de paz, logro concitar 
voluntades en torno a una causa que se movia por amor. 

La fuerza de la moral, la fuerza del espiritu tienen mas gandeza 
que la fuerza destructiva de las armas: eso es lo que nos esta diciendo 
Espino. • áNo  se debe derramar sangre de mas. La fiereza no es el 
valor. Nosotros somos ciudadanos de un pais libre, que estamos 
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defendiendo nuestro suelo de una agresion militar. Nuestra causa es 
la mas limpia, y los hombres que vendran despues la respetaran. N o  
estamos contribuyendo al crimen (...) La guerra, cuando deja de ser 
noble, cuando deja de ser un desafio de hombres, se convierte en 
una lucha de fieras•â, dice Sandino en un dialogo de la obra. Cuando 
se pierde el horizonte de la justicia y el amor a la humanidad, toda 
lucha violenta pierde su sentido, y, por lo tanto, sus frutos no  
pueden ser sino espurios•â. 

Hombres contra la muerte plantea que nuestros paises tienen 
que ser fieles a ese horizonte y buscar dentro del propio espiritu 
las soluciones a sus problemas seculares. Sacrificar vidas a un 
ideal de progreso que solo produce muerte y miseria, equivaldra a 
relegar al hombre americano a su dimension biologica mas basica. 
Hay que recuperar la capacidad de sonar. Sin eso, los pueblos y 
los individuos •ásecundan los disparates del primer gangster que 
les ofrece un uniforme, ya sea una camisa de color, un saludo, 
cualquier baratija o cualquier manera de pensar en rebano,,. Ser 
libres no solo es ser libres politicamente, sino tambien ejercer la 
libertad de la imaginacion, la preciosa libertad que cada persona 
tiene cuando suena. Es liberarse de los apremios que da el no tener 
condiciones de vida digna: •áEl hombre necesita, para la vida plena, 
alimento, aire, agua, ejercicio, sexo y emociones. Una vida completa 
no  puede excluir ninguna de estas urgencias biologicas,,. Sin 
comprend& eso, cualquier liberacion politica sera limitada y, de 
alguna forma, ejercera la opresion que ha dicho querer erradicar. 

La grandeza de esta novela es, aparte de la limpidez de su prosa y 
de otros, muchos, meritos esteticos, que nos plantea el reto de 
hacernos cargos de la realidad de nuestros paises. Esa sera, pues, la 
unica manera de superar sus grandes problemas historicos. En el 
desconcierto tambien esta la esperanza: •áAmerica, pues, no es una 
obra terminada. Es algo que nos toca hacer. La libertad politica que 
nos dieron nuestros proceres no esta completa•â. + 



' Fragmento del estudio preliminar a las Obras completas de Miguel Angel Espino, a 
publicarse proximamente. 

El Padre Landarech caracteriza Hombres contra la muerte como •ála meior novela costum- 
brista de autor salvadoreno•â. ( 1  959: 20) 
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Narrativa y globalizacion 

El fin de la literatura universal 
y el hilo de Adriadna* 

- 

~or los  Cortes 

D espues de los primeros signos de can- 
sancio del boom perdo- 

narlo algun dia?-, a mediados de los anos 
setenta, comenzaron a sucederse una serie 
de posboomes, al punto de que ahora es 
posible enumerar, quiza, unos tres -no se 
levanten todavia, no10 hare-, hasta llegar a 
lo que no fue el boomeran. Muy pocos de 
ellos, evidentemente, pasaron de la etique- 
ta, con excepcion de lo que yo considero 
que fue el verdadero posboom o, mas bien, 
lo que vino despues del boom, la incor- 
poracion del kitsch, la cultura de masas, el 
humor, la ironia y el melodrama, en vez del 
barroco, en la tragicomedia latinoarne- 
ricana, y que fue representado por Puig, 
Bryce Echenique y Sergio Ramirez, y cuyo 
principal paralelo o antecedente simulta- 
neo fue Cabrera Infante. Hoy entendemos 
que un fenomeno como el boom tiene, tu- 
vo predecesores, por supuesto, pero no  
puede tener continuadores. 

Desde entonces mucha tinta ha corrido 
bajo el puente de la modernidad. C o n  el 
boom muere la literatura universal y nace la 
literatura global. Como lo he dicho en otro 
sitio, el boom fue la ultima gran mani- 
festacion literaria moderna que tuvo una 
recepcion totalizadora: mercado masivo, 
impacto mediatico y legitimidad acade- 
mica. D e  paso, creo un megarrelato: esa 
ficcion que llamamos Latinoamerica. Es 
decir, un discurso generado por otro dis- 
curso y en relacion con otros nudos tex- 
tuales: revolucion -universal: proletarios 
del mundo, etc., y particular: la cubana-, 
descolonizacion, tercer mundo, depen- 
dencia, imperialismo, subdesarrollo y 
todos sus contrarios, porque la realidad es 
binaria y antes era dialectica. 

Si Bloom -no confundir con su gemelo, 
Harold boom- hubiera escrito su famoso 
canon hace unas decadas, estoy casi seguro 
que no lo hubiera llamado occidental sino 



universal. Pero hoy queda muy poco de lo 
que en 1827 Goethe llamo la Weltliteratur, 
la literatura universal, como una especie de 
quintaesencia de la Ilustracion que mez- 
claria la busqueda de la verdad con una 
idea absoluta del mundo y del universo -el 
alma del mundo, la llamara el roman- 
ticismo; el mapa del universo, la llamara 
Borges; la enciclopedia universal, Calvino 
y Eco-, el todo que es nada. 

Si Occidente paso de la alegoria a la 
novela popular, la literatura moderna nacio 
cuando el mundo dejo de ser una metafora. 
La novela como genero se objetivo en la 
encrucijada de la revolucion industrial, la 
democracia burguesa y la sociedad urbana. 
C o m o  herencia de su pasado medieval, 
consagro la busqueda del absoluto al mis- 
mo tiempo que descubrio que la realidad 
era una ficcion. 

Este absoluto se encarno en la vanguar- 
dia radical. En el fondo, Proust, Joyce, 
Kafka y Musil, al ficcionalizar la memoria, 
el dia como unidad de vida, la burocracia 
racional como absurdo y el intelecto como 
dimension espiritual no hacen sino intentar 
apresar el tiempo mitico y escapar al hastio 
impuesto por la secularizacion moderna. La 
modernidad literaria intento salirse de la 
modernidad hasta la globalizacion. 

La busqueda de la novela infinita en Oc- 
cidente se clausura y se abandona con el 
boom -tambien lo  ensayaron Cortazar, 
Calvino y Perec-, aunque podamos encon- 
trar su agonico reflejo en la brillante pro- 
yeccion literaria que hace Jorge Volpi en En 
busca de Klingsor (1999) de la paradoja de 
Godel: "En una galeria de cuadros un 
hombre mira el paisaje de una ciudad, y 

este paisaje se abre para incluir tambien la 
galeria que lo contiene y el hombre que lo 
esta mirando" -dicho en palabras de Cal- 
vino- y asi sucesivamente. Es decir, la 
novela total, la historia que se cuenta a si 
misma porque incluye al lector. 

Con su lucidez escalofriante, que lo 
convirtio en el mejor prosista de la lengua 
alemana, Nietzsche lo dejo dicho en 1888: 
"El mundo, por el contrario, se ha vuelto 
para nosotros por segunda vez infinito: tan- 
to que no podemos refutar la posibilidad de 
que contenga interpretaciones hasta el 
infinito. Una vez mas el gran estremeci- 
miento nos sobrecoge, pero, tendra 
afan de divinizar de nuevo, inmediatamente, 
a la antigua, este monstruo de mundo des- 
conocido? adorar quiza desde entonces 
esta incognita objetiva?". La muerte de 
Dios no es otra cosa que la muerte del 
sentido del absoluto y la irrupcion de la 
incertidumbre: "!Dios ha muerto! !Dios 
esta muerto! Y somos nosotros quienes lo 
hemos matado! nos consolaremos 
nosotros, los asesinos de los asesinos? Lo 
que el mundo ha poseido hasta ahora de 
mas sagrado y mas poderoso se ha perdido 
bajo nuestro cuchillo ... grandeza de 
este acto no es demasiado grande para 
nosotros? estamos obligados a volver- 
nos nosotros mismos dioses para por lo 
menos parecer dignos de los dioses". 

Este intento imposible lo ficcionalizo la 
literatura moderna -el narcisismo, la en- 
fermedad del yo, la invencion de la ori- 
ginalidad y de la funcion autor en contra- 
posicion con la tradicion- durante todo el 
siglo XX: fundir el arte y la vida, ser due- 
nos del tiempo y del espacio, de la memo- 
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ria y del sueno. En una sociedad regida por 
la tradicion no  existe el plagio ni el 
copyright y don Camilo Jose Cela no ten- 
dria tantos problemas para ser original sin 
volver a ver atras o adelante. Otra perver- 
sion de la dizque democracia literaria es el 
malentendido de creer que todos deben ser 
publicados, que el exito esta prometido y 
asegurado para todos los llamados. 

En La voluntad de poderio Nietzsche 
parece que habla de la actualidad cuando 
habla de la ebriedad de la libertad: "Somos 
mas libres que nunca y podemos lanzar la 
mirada en todas direcciones; no percibi- 
mos limite por ninguna parte. Tenemos 
esta ventaja de sentir alrededor de noso- 
tros un espacio inmenso, pero tambien un 
vacio inmenso. Y el ingenio de todos los 
hombres superiores de este siglo consiste 
en triunfar de este terrible sentimiento de 
vacio. Lo contrario de este sentimiento es 
la embriaguez en la cual el mundo entero 
nos parece haberse concentrado en noso- 
tros, y donde sufrimos de una plenitud 
excesiva". Es decir, el yo de nuevo. 

De ahi proviene la larga querella de la 
vanguardia con el modernismo integrado 
al capitalismo. Pero la literatura contem- 
poranea, despues de intentarlo todo y el 
todo, paso del Cafe Voltaire al fast-food. Si 
con la modernidad "la literatura es todo lo 
que se lea como tal" -en palabras de G. 
Cain-, con la globalizacion "la literatura es 
todo lo que se venda como tal". El Make it 
new del modernismo -segun Pound- se 
transformo en la novedad del mes. La glo- 
balizacion no es la negacion sino la moder- 
nidad devorada por si misma. 

algo del proyecto de literatura 

universal, tal y como lo entendio Occiden- 
te en el siglo XIX? Yo creo que no. Queda 
la economia del terror externada en las 
recientes palabras de un practico de la 
globalizacion, George W Bush: "Cuando 
pasemos a la accioi no vamos a disparar un 
misil de $2 millones sobre una tienda vacia 
de $10 para darle en el culo a un maldito 
camello". Moraleja: hay que dar en el blan- 
co. Quedan las anecdotas: el entierro de 
Lady Di  fue televisado a la mitad del 
planeta y un ano despues volvio a la intima 
comodidad de la sala familiar inglesa. 
Sergio Ramirez cuenta que un nicaraguen- 
se perdio su empleo por seguir los funera- 
les durante una semana con tal de iden- 
tificarse con su esposa muerta, de nombre 
Diana, de profesion adultera y de destino 
bastante menos inmortal. Los afganos, 
despues de treinta anos en guerra, incluyen 
en sus tapices tradicionales helicopteros 
sovieticos, tanques de combate, granadas y 
ametralladoras AK-47 al lado de los sim- 
bolos geometricos, zoomorfos y florales 
del Islam. Moraleja: las identidades glo- 
bales se construyen tomando mas o menos 
lo que uno pueda. Quedan los vasos comu- 
nicantes: Salman Rushdie y Arundhati Roy 
confiesan que basaron su literatura en Cien 
anos de soledad; Naguib Mahfuz ha sido 
adaptado al cine mexicano en mexicano; 
Vikram Seth describe a un tibetano dicien- 
do que le recuerda a un pekano. Moraleja: 
la globalizacion no  tiene moralejas ni 
moralinas, tiene moralidades, identidades, 
especificidades dificiles de aprehender, 
pero en una oferta dominada por la de- 
manda la imaginacion individual prevalece 
de vez en cuando sobre el sistema global. 



La oferta es local y la red es global: a la 1 (en palabras de Calvino). Borges bordeo el 
literatura globalizada se le superpone aun ' vacio con el juego, es decir, lo salto, hacien- 
la literatura internacional heredada del pri- ! do no solo como si su escritura fuera escrita 
mer sistema de circulacion creado tras la ( por otro sino como si ya hubiera sido es- , - 

Segunda Guerra Mundial, con la emergen- 1 crita anteriormente, no por el autor, sino 
cia de la sociedad de clases medias, la seg- por la tradicion -no por el yo autor-. La li- 
mentacion de los mercados, la personaliza- teratura, entonces, se convierte en una serie 
cion de las necesidades, y qui dio paso al de fantasias finitas qrie incluyen fantasias 
libro de bolsillo, al best seller, a1 libro co- infinitas -el mundo, a la vez como enciclo- 
mo objeto de consumo -no de culto, como , pedia y como modelo abstracto del mun- 

l 
en la sociedad tradicional- y al marketing. do-, siendo a la vez absolutamente moder- - 

Lo que caracteriza a la modernidad glo- I no  -modestamente moderno, digamos- y 
balizada es la imposibilidad de inscribir la 1 potencialmente posmoderno, como lo dice 

I 
l actualidad dentro de la tradi- en El jardin de senderos que 

cion. Todo es posible, pero, 
o no hay antecesores o no se 

A la literatura 
sabe de que lo son, que es lo dobalizada se le 
que anteceden, que es lo que superpone aun 

se bifurcan: "Creia en infi- 
nitas series de tiempos, en 
una red creciente y vertigi- 
nosa de tiempos divergen- 

viene despues, cual es ese 1, literatura tes, convergentes y para- 
pasado manana que se esta lelos. Esa trama de tiempos 
deslizando den t ro  del internacional que se aproximan, se bifur- 
presente. Esta urgencia de 
perseguir ansiosamente una nueva moder- 
nidad -el presente que se escapa del pre- 
sente, la modernidad que hay que recons- 
truir al dia siguiente; en definitiva, el mito 
del progreso permanente- un nuevo 
paradigma mas o menos estable, es una 
herencia de la vanguardia, pero desposeida 
de su carga explosiva contracultural y de 
su vision utopica. 

Borges hizo un descubrimiento literal- 
mente fantastico: descubrio la literatura 
como biblioteca de Babel, descubrio que la 
literatura contemporanea es parte de la lite- 
ratura clasica, que es como decir que Dios 
esta en todas partes sin estar en ninguna: 
"porque todo el esta en todo el mundo y en 
cada una de sus partes infinita y totalmente" 

can, se cortan o que secular- 
Z g n o r a n ,  abarca todas las posibi- 

1 lidades. N o  existimos en la mayoria de esos 
tiempos; en algunos existe usted y no yo. 
En este, que un favorable azar me depara, 
usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al 
atravesar el jardin, me ha encontrado muer- 

1 to; en otro, yo digo estas mismas palabras, 
I 

pero soy un error, un fantasma". 

1 Con Borges volvemos a la literatura de 
artificio, pero tambien a la fabula. La litera- 
tura contemporanea vuelve a los generos 
porque volver a las reglas del arte es reen- ' contarse con las estructuras primarias del 

1 sentido -el cuento como nostalgia organi- 
zada del absoluto- y oponerse a la arbitra- 

! riedad y desmaterializacion del mundo. Es 
I volverlo tangible de nuevo. El mundo no 
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como utopia sino como ajedrez, cabala o 
albur, en una epoca mas de generos como 
de estilos, como habia sido medio siglo 
atras. Saltar el abismo saltando a la cuerda 
o jugando a la rayuela o a la gallina ciega. 
Pero no hay nada mas serio y terrible que 
el juego. El hilo de Ariadna, que es el hilo 
de la narracion, nos saca del laberinto. 

Y hablando de nostalgias, en la metafora 
que es Internet -metafora de metaforas- 
creo percibir una especie de nostalgia ima- 
ginada por el alma del mundo y por volver a 
enlazar el arte y la vida, el tiempo y el 
espacio, mas alla del tiempo y del espacio. 

Ante este panorama es dificil trazar o 
intentar trazar o adelantar un panorama de 
la ficcion actual. Yo quisiera finalizar, quiza, 
estableciendo, una pequena clasificacion, 
posible o imposible, de lo que podria ser la 
novela del siglo XXI ante el infinito finito 
de la fabula infinita: una primera opcion 
seria retomar la novela como gran cons- 
truccion, como metafora del mundo -tal y 
como la entenderia Marias, Vila-Mata, entre 
nosotros Volpi-; una segunda opcion seria 
extasiarse y recrearse en el carnaval humano 
-Munoz Molina, Bqlano- o volver a la 
fabula, a la historia primigenia como 
reducto de la vida cotidiana entremezclada 
con la tradicion vivida -Manuel Rivas-. 

H e  pensado durante mucho tiempo si 
las palabras de William Faulkner cuando 
habla de "partir de los materiales del espi- 
ritu humano", "los problemas del alma 
humana en conflicto consigo misma", al 
recibir el premio Nobel, tienen aun algun 
sentido o nos recuerdan alguna suerte de 
mision idealista pero no programatica: "El 
escritor debe Donerse en contacto nueva- 

mente con estos conflictos ... (con) las ver- 
dades universales de otros tiempos, que, 
cuando ausentes, hacen de cualquier his- 
toria algo efimero y vano: el amor y el 
honor; la piedad y el orgullo; la compasion 
y el sacrificio". algo aun? 

Hay que huir de los programas, sin du- 
da, pero no de las visiones, aunque sean 
amargas y pesimistas. Objetivar lo subjeti- 
vo. Si ya no  es posible unir la poesia y la 
verdad, como deseaba Goethe, si al menos 
la ficcion y el testimonio. Decirlo todo, 
contar, reabrir las heridas de la posibilidad, 
decia alguien, aunque sea en contra. N o  
hay verdades, pero si hay testigos, sobre- 
vivientes. Asumir la presencia del presente 
con riesgo, aunque sea a favor. Arriesgarse, 
ponerse en peligro, condenarse, intentarlo 
de nuevo, continuar, permanecer entre la 
zozobra y la extenuacion (Faulkner). In- 
tentarlo de nuevo. 

A pesar del exhibicionismo, el indivi- 
dualismo y el narcisismo imperantes, a pe- 
sar del fin de cierto concepto de literatura 
universal y de algunos conceptos generales 
-y la hegemonia de otros-, es necesario 
recordar que la humanidad es una abs- 
traccion probablemente necesaria, que los 
personajes son individuos que piensan el 
mundo, que incluyen el alma del mundo en 
su hipotetica, improbable alma; el infinito . 
en su fuego interior; el absoluto en su 
miserable pequenez; la inmortalidad en sus 
escasisimas horas de vida. 

* Ponencia ante el II Encuentro de Nuevos Narradores 
Iberoamericanos, Casa de America, Madrid, octubre 
2001. 



El desencanto de Jacinta 
Escudos y la busqueda 

fallida del placer 

Beatriz Cortez 

a ob ra  narrativa de  la 
escr i tora  salvadorena 
Jacinta Escudos se ca- 

racter iza p o r  su  cues t iona-  
mien to  d e  las no rmas  esta-  
blecidas para el c o m p o r t a -  
miento apropiado que, en las 
soc iedades  cen t roamer i ca -  
nas, con frecuencia requieren 
que  el i nd iv iduo  def ina  d e  
manera rigida, clara y perma- 
nente su identidad de clase y 
d e  gene ro ,  su s  af i l iaciones 
politicas, sus intereses cultu- 
rales y su ideologia en gene- 
ral. En sus colecciones de rela- 
tos Contracorriente (1996) y 
Cuentos sucios (1998) Escu- 

EI desencanto 
l a u n t a  Fscudos 

Escudos, Jacinta. El Desen- 

canto. San Salvador. 

Direccion de Publicacio- 

nes e Impresos. 2001 

dos pone en tela de juicio las instituciones 
sagradas e inamovibles de  la cultura cen- 
t roamer icana ,  e n t r e  ellas, la familia y la 
figura de la madre. D e  esta forma, Escudos 
pone sobre la mesa simbolica de discusion 

temas como la humanizacion 
d e  la f igura d e  la madre ,  el 
deseo de la mujer y la violen- 
cia en el espacio privado, par- 
t i cu la rmente  d e n t r o  d e  la 
ins t i tuc ion  familiar,  e n t r e  
otros. Por otra parte, su obra 
en s i  p resen ta  n o  so lo  una  
lucha por  el acceso al discur- 
so  literario -que tradicional- 
mente se encuentra reservado 
para sus contrapartes mascu- 
linas-sino tambien p o r  mo-  
dif icar  las tematicas  ap ro -  
piadas para ser discutidas en 
el espacio literario. Ademas, 
valdria la pena agregar que la 
recepc ion  q u e  su ob ra  ha 

tenido, particularmente fuera de Centroa- 
merica, ha sido, cuando menos, positiva. 

La novela El desencanto fue publicada 
en su momento, pues la literatura centroa- 
mericana d e  posguer ra  prec isamente  
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presenta una vision de la vida y de la 
sociedad marcada por el desencanto. Por 
otra parte, a partir de la firma de los acuer- 
dos de paz en El Salvador y Guatemala, ha 
surgido una produccion de ficcion que ya 
no  se enfoca de manera exclusiva en la 
violencia del espacio publico ni en la 
opresion del estado. Por el contrario, la 
ficcion de posguerra centroamericana 
pone atencion tambien al espacio privado 
y explora temas que se habrian consi- 
derado inapropiados durante el periodo de 
la guerra. Ya los proyectos utopicos que 
movieron a las masas diez o veinte anos 
atras han quedado truncados, y el vacio 
que estos dejaron ha obligado a los escri- 
tores a buscar nuevas perspectivas para 
abordar la realidad centroamericana. De  
esta forma, los textos contemporaneos 
aparecen marcados por el desencanto y el 
rechazo a las normas que limitan al indi- 
viduo en el espacio publico, pero quiza de 
maqera mas drastica, en el espacio privado. 

Ein este contexto, la primera impresion 
que nos da la recien publicada novela de 
Jacinta Escudos El desencanto, es que es 
atrevida y refrescame. En la sociedad salva- 
dorena no es comun encontrar textos en los 
que la mujer reflexione sobre el deseo y 
&fina el placer desde una perspectiva 
kmenina. Si el proyecto del texto es llevar 
ai lector a reflexionar sobre estos temas y a 
dejar del lado la moral tradicional para 
acompanar a la protagonista por una vida de 
experimentacion y decepciones, la novela es 
muy exitosa. Sin embargo, al final nos deja 
el sinsabor del desengano: nuestra protago- 
nista esta imposibilitada para experimentar 
placer, El final de la novela lleva al lector a 

prguntarse si en efecto, los hombres que 
han sido sus amantes no han estado dis- 
puestos a proporcionarle placer tal como 
dice la protagonista, o si en caso contario, 
es ella misma, a pesar de su aparente libertad 
y de la campana de experimentacion que 
lleva a cabo, quien no ha podido escapar la 
mas tradicional construccion de lo que es la 
mujer en el imaginario social urbano 
centroamericano en que habita. Este cues- 
tionamiento es sumamente significativo, 
pues de ser asi, mas alla de la denuncia que 
el texto hace respecto a que el placer es 
construido culturalmente desde una pers- 
pectiva masculina y del senalamiento de que 
a la mujer se la excluye de la experimen- 
tacion del placer e incluso de la discusion 
verbal sobre el placer, esta un descubri- 
miento mucho mas tragico: la construccion 
de la mujer y de su propio imaginario 
erotico y la construccion cultural de su 
deseo no han podido escapar de los limites 
que la sociedad ha dibujado para ella. Y 
estos son, mas bien, unos limites que 
disenan su exclusion del ambito del placer. 

La novela es una reconstxuccion antiero- 
tica de los encuentros sexuales de Arcadia, 
su protagonista. En ella, Arcadia explora su 
fracaso tanto en la busqueda del placer 
como en su intento de realizar sus suenos 
en el campo del amor. El texto da inicio con 
el siguiente epigrafe: "Fuiste un gusano/ 
devorando/ las entranas/ de mi corazon./ 
Mientras/ yo/ fingia placer" (Escudos, 
200 1 : 7). A continuacion, la narracion sigue 
el recorrido de una larga serie de encuentros 
sexuales que abarcan desde la juventud 
hasta la edad adulta de Arcadia. 

En el primer relato, titulado "El hombre 



situacion desventajosa: carece tambien de 1 a la mujer por medio de un proceso de vigi- 

que tiene manos de mujer", la protagonista, 
quien para entonces carece de experiencias 
en el ambito sexual, se encuentra en una 

conocimientos sobre lo que debe hacer al 1 lancia por-pnrte de la sociedad, e incluso, 
encontrarse a solas con un hombre. Como 1 como en el caso del panoptico descrito por 
lo indica Arcadia, "apenas sabe lo que ha 1 Foucault (1979), por un proceso de vigilan- 

una posicion de subordinacion en el am- 
bito del placer. Incluso aquella informacion 
que existe en el espacio publico le es vedada 

visto en las peliculas, lo que ha leido en los 
libros, lo que ha escuchado en las cancio- 

tos. D e  hecho, se trata de 
una experiencia mas bien 

Nuestra 
repulsiva pero que Arcadia protagonista esta 
"soporta", pues una vez se imposibilitada 

cia llevado a cabo por ella misma. Asi, nues- 
tra narradora senala que "Arcadia nunca ha 

riencia no se parece en nada a aquella que 

hojea en secreto, para que 
nadie la vea, para que nadie 
tenga una impresion equivo- 
cada de ella" (2001: 15-16). 

nes" (2001: 14). Sin embargo, su expe- tocado el miembro de un hombre. Nunca 
ha visto uno, mas que en alguna revista, de 

- 
encuentra a solas con este para experimentar El relato titulado "El 
hombre, "no sabe como de- hombre de la primera vez" 
cirle 'no' sin que eso la haga el placer 

ha con&uido en su imaginacion a partir de las que puede hojear a veces en los kioscos 
sus limitados conocimien- -A del centro de la ciudad. Las 

parecer descortes, grosera" 
(2001: 15). A partir de ese momento, 
Arcadia acepta desempenar el rol de objeto 
del placer masculino. Su papel es, entonces, 
el de actuar en funcion del placer mas- 
culino, y en cierto sentido, esto la lleva a 
adoptar el silencio respecto a su propia 
insatisfaccion, pues solamente aque! que 
desempena el papel de sujeto del deseo 
tiene derecho a tomar medidas para obte- 
ner acceso al placer. De esta forma, la pri- 
mera experiencia sexual de Arcadia, cul- 
mina con "los gemidos de placer del hom- 
bre en contraste con el cada vez mas 
creciente asco de ella, con su desconcierto, 
con las arcadas inevitables" (2001: 16). 

La falta de informacion en el espacio 
publico es significativa porque contribuye 
en gran medida a mantener a la mujer en 

viene intercalado por textos 
en italicas representativos 

del discurso oficial respecto a la sexualidad 
femenina: "no puedes permitirle a nadie que 
te haga eso si no se casa contigo" (2001: 28). 
Sin embargo, Arcadia transgrede las 
normas y pierde la virginidad con un 
hombre desconocido al que apoda Lobo. 
Asi describe el texto su experiencia: "a 
Arcadia le parece una danza graciosa y sien- 
te ganas de reir por todas las tonterias que 
estan ocurriendo pero tambien empieza a 
desear que ocurra algo o que todo termine 
pronto, porque aquello la tiene, franca- 
mente, muy aburrida" (2001: 30). Desafor- 
tunadamente, la experiencia de placer 
nunca llega para Arcadia. Sin embargo, a 
estas alturas de su vida todavia conserva la 
esperanza de que el amante verdadero 
llegue: "la primera vez no obliga el amor ni 



ata para siempre. Lobo no era 'El principe 
azul'" (2001: 34). Y aunque su "Principe 
azul" tarda en llegar, Arcadia habita un 
mundo rico en suenos en los que si expe- 
rimenta el placer. Por ejemplo, en el relato 
de "El sueno del caballo negro que le hace 
el amor" Arcadia despierta convencida de 
que "con ningun hombre, ha sentido tanta 
sensualidad como la que siente con el 
caballo" (2001: 37). 

Tal como lo sugiere el epigrafe, el texto 
hace enfasis en la necesidad que siente la 
mujer de fingir placer. Esa necesidad se 
debe, por un lado, al silencio al que se en- 
cuentra relegada respecto a su experiencia 
sexual; por otro, se debe a su temor de 
poner la masculinidad de su pareja en tela 
de juicio. Tal como lo senala una de las 
jovenes que participa en una conversacion 
sobre intimidades: "es vital para el y su 
virilidad creer, que has tenido un orgasmon 
(2001: 46). En este circulo vicioso se su- 
giere la posibilidad de que, al igual que 
sucede con la construccion de genero de la 
mujer, el hombre sea victima de la cons- 
truccion social de la masculinidad y, como 
consecuencia, que tambien finja: "fingen 
que te creen aunque en el fondo, saben la 
verdad, pero es preferible fingir porque la 
verdad resultaria algo penosa y generaria 
discusiones sin sentido" (2001: 46). 

En el relato titulado "El hombre de las 
bofetadasn el texto describe a un amante 
atractivo con el que Arcadia se involucra a 
pesar de que entonces ella tenia una rela- 
cion estable con otro hombre, con el que 
vivia. El hombre de las bofetadas quiere 
pegarle a Arcadia, pues "esa es la manera 
en que a el le gusta el sexo" (2001: 78). 

Despues de unos momentos de duda, 
Arcadia acepta, por lo que 

[el1 hombre se alegra mucho. La 

penetra euforico, le dice que no tenga 

miedo, se mueve dentro de ella y le 

habla mucho, le dice que se siente tan 

feliz de estar con ella y que lo com- 

prenda tanto. Y de pronto el se retira 

un poco, se yergue y le suelta la pr- 

imera bofetada con la mano izquierda 

sobre su mejilla derecha. (2001: 78) 

Este juego de poder entre dos amantes, 
en cierta manera, tiene la posibilidad sim- 
bolica de desnaturalizar la vision tra- 
dicional del placer y de invitar a la bus- 
queda de formas alternativas de conce- 
birlo. Por su mismo caracter consensual, 
puede funcionar como un juego hasta 
cierto punto seguro, en el que la protago- 
nista puede explorar y compartir con su 
pareja sus deseos secretos y sus pasiones 
mas sordidas. El texto nos describe el 
placer que experimenta Arcadia a partir de 
su participacion en esta relacion con el 
hombre de las bofetadas. Sin embargo, en 
su caso, el placer no proviene de su propia 
experiencia: "Los golpes no  la excitan. 
Pero cuando toma conciencia de que el 
hombre siente un placer ilimitado con 
aquello, la mujer tambien goza" (2001: 
79). Nuevamente, la experiencia de placer 
de Arcadia ha quedado supeditada a la de 
su contraparte masculina. 

Ot ro  concepto rigido en el espacio so- 
cial y que el texto cuestiona es el de gene- 
ro. Sucede en la sala de espera del con- 
sultorio de un dentista, como puede su- 



ceder en cualquier otro espacio social. La 
conversacion entre las pacientes que espe- 
ran su consulta medica excluye a Arcadia 
de la categoria 'mujer', tal y como es defi- 
nida por las mujeres que conversan. Ellas 
hablan sobre una mujer que ha dado a luz 
por medio de una cesarea: 

Solo cuando se paren los hijos por 

entre las piernas, entonces se es 

mujer de verdad. Pero en todo caso, 

es mucho mas mujer que las que no 

tienen hijos. Esas no son mujeres. 

Siguen siendo ninas, aunque ya hayan 

tenido hombre. (2001: 91) 

Esta conversacion revela la definicion de 
la categoria "mujer" que se construye en 
funcion de las normas patriarcales que rigen 
el espacio social. Da indicios tambien de la 
forma en que la gran mayoria de mujeres que 
habitan este espacio ha intemalizado dichas 
normas y ha pasado a desempenar el papel de 
la mas inflexible vigilante de ese concepto 
patriarcal de "mujer". El texto sugiere que 
Arcadia tambien ha internalizado este 
concepto rigido de ser mujer, pues ella, que 
las escucha, "teme que le pregunten, teme 
tener que contestar que no, que ella no tiene 
hijos, que no quiere tenerlos" (2001: 91). 

A pesar de la riqueza y variedad de sus 
busquedas, el concepto de la relacion amo- 
rosa ideal que tiene Arcadia es sumamente 
tradicional. Acaso nunca ha abandonado la 
idea de encontrar un principe azul que la 
ame para siempre. Es interesante notar que 
el narrador o narradora de la novela 
expresa su propia posicion en total acuer- 
do con la de Arcadia: 

Suena Arcadia, como todas las ninas 

/ muchachas / mujeres / viudas y 
ancianas que conozco, con la llegada 

de un famoso personaje, conocido en 

el mundo de la zoociedad romantica 

como "El Principe Azul". (2001: 21) 

Que la experimentacion de Arcadia no es 
sino una forma mas activa que la tradicional 
espera femenina de "el principe azul" se 
confirma cuando, al encontrar a Sean, su 
antiguo amante, Arcadia "asume una expre- 
sion de tristeza. Aquel hombre es un muje- 
riego y donde quiera que se encuentre, 
tendra mujeres en abundancia a su dispo- 
sicion. Al igual que la tuvo a ella, esa tarde" 
(2001: 98). Arcadia lamenta que Sean no sea 
su amante ideal y siente tristeza al darse 
cuenta de que ella no es mas que una de 
muchas mujeres en su vida. A partir de este 
pensamiento que cruza por la mente de 
Arcadia, todo su proyecto de experimen- 
tacion carece de sentido. N o  es de esta 
manera como encontrara el "principe azul" 
con el que suena. La misma linea de 
pensamiento sigue su comentario respecto a 
L., "el hombre que bebia ginebra por las 
mananas", que "por su condicion de hombre 
casado, lo unico que puede caber con el es 
una relacion meramente sexual que, tarde o 
temprano, se agotara. Por lo tanto, es algo 
muerto de antemano, algo que no tiene 
perspectivas de nada" (2001: 103). De esta 
forma se viene abajo el presupuesto mismo 
de la novela, pues nos damos cuenta de que 
Arcadia nunca encontrara el amor, ni el 
placer, experimentando como lo ha hecho a 
lo largo de su vida. Su propio proyecto de 
experimentacion la lleva por el camino equi- 
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vocado pues la lleva a encontrar personas 
que no quieren lo mismo que ella busca, es 
decir, una relacion estable, permanente, 
monogama. Por esto tambien le molesta 
saber "que lo unico que desea L. de ella es 
tenerla sexualmente. Sin sentimientos, sin 
compromisos, sin pactos de ningun tipo" 
(2001: 104). En el fondo, Arcadia tambien 
ha internalizado el concepto idealizado por 
la sociedad de lo que debe ser una relacion 
de pareja y de como debe ser el amante ideal 
y esta vision tan claramente tradicional 
contrasta dramaticamente con sus poco 
tradicionales actos. 

De no ser por sus propios comentarios, 
que sugieren que uno de los obstaculos 
entre la protagonista y el placer es su 
propio imaginario, podria decirse que hay 
indicios de libertad en su manera de vida. 
Acaso el indicio mas significativo de esto 
sea su experimentacion y, por lo tanto, su 
rompimiento con la idea de que la mujer 
esta destinada a involucrarse en relaciones 
amorosas con un solo hombre, de ser 
posible, a lo largo de toda su vida. A pesar 
de que la protagonista busca una relacion 
exclusiva y monogama, al no encontrarse 
satisfecha con un amante, en vez de optar 
por la pasividad, actua. Arcadia siempre 
esta dispuesta a lanzarse en busca de nue- 
vas posibilidades, de un nuevo encuentro, 
de un nuevo amante. Si encuentra el aman- 
te ideal o no, no es tan significativo como 
la forma en que sus actos ponen en tela de 
juicio la idea de la ~ermanencia  como la 
unica situacion apropiada para vivir una 
relacion amorosa. Esto es positivo en la 
medida en que le permite una salida de las 
relaciones que no le proporcionan ~ l a c e r  

en vez de resignarse a permanecer por  
siempre en una relacion fallida. Asi explica 
ella su propia busqueda: "Buscamos a 
alguien que nunca encontramos. Buscamos 
algo que necesitamos con mucha urgencia. 
Buscamos el amor. Y nunca perdemos la 
confianza en que vamos a encontrarlo. Y la 
unica manera de encontrar el amor es 
probando, buscando" (2001: 1 14). 

Al final del texto, en el apartado titu- 
lado "Despojos", Arcadia "tiene 35 anos y 
esta sola. Despues de tantos hombres, 
despues de tanto tiempo" (2001: 199). 
Tiene tambien la conciencia de no  haber 
encontrado el amor ideal, tal como ,ella lo 
habia concebido desde siempre. En sus 
palabras: "el amor cuesta, ... el amor es algo 
excitante, vibrante. Y..es para toda la vida" 
(2001: 142). Por otra parte, tal parece que 
para Arcadia, la posicion que ocupaba 
como objeto del placer y la mirada 
masculina era importante para su propia 
construccion de si misma, para su propia 
identidad. Es por esa razon que recuerda 
con nostalgia la epoca en que "parecia que 
todos, absolutamente todos los que 
conocia, querian tener algo con ella" 
(2001: 199). Su autoestima depende -y 
quiza dependio desde un inicio-de la 
imagen que los hombres tienen sobre ella, 
del valor que ellos le asignan. Ahora se 
siente desplazada, pues senala que los 
hombres que la rodean "prefieren a las 
muy jovenes, a las muchachas de 19,20 
anos" (2001: 199). A pesar de ser un final 
negativo para la ~ro tagonis ta ,  puede ser 
leido como un final positivo en terminos 
de su senalamiento de la necesidad de que 
la mujer deje de ocupar de manera exclu- 



siva el papel de objeto del deseo masculino 
y de que se desligue de ese rigido concepto 
del amor que impone la sociedad sobre el 
individuo, y que acaso lo marca, desde el 
inicio del camino, con la impronta del 
fracaso que le guarda como destino. 

Desde este punto. de vista, la protago- 
nista dificilmente hubiera podido escapar 
del desencanto que la abarca toda; acaso 
ese desencanto sea producto de su propio 
proceso interior: 

Amor, lo que se llama "El Amor", 

pienso que s d o  ocurre una vez en la 

vida. Pienso que la promiscuidad de 

los seres humanos se debe a esa 

busqueda, que n o  todos queremos 

admitir a nivel racional ni consciente. 

Pero estamos buscando algo que nos 

hace muchisima falta. Buscamos al 

socio, la contraparte, el companero. 

Buscamos lo que complemente todas 

nuestras necesidades afectivas, las 

que cargamos desde que somos 

ninos. Todo lo que nos negaron 

desde nuestra infancia, todo lo que 

nos torcieron los adultos y la zoo- 

ciedad en el camino del crecimiento. 

Buscamos compensar todo eHo con 

el mito del amor. (2001: 142-43) 

La necesidad de liberar el concepto del 
amor de esa rigidez, la necesidad de idear 
nuevas maneras de concebir el amor es 
evidente si es que el individuo quiere 
escapar ese destino fatal que, de no ser asi, 
seguramente le esta esperando a la vuelta 
del camino. + 
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Poetica y reflejos 
de la violencia en 

Horacio Castellanos Moya 

Rafael Lara Martinez 

El testimonio contiene una laguna l . ..] los que no han vivido la 
experiencia la desconocen [.../ el pasado pertenece a los muertos [...] 
nosotros, los sobrevivientes, no somos los verdaderos testimoniantes. 

Sentencia proscrita durante la ceremonia de canonizacion 
del testimonio. 

oy  t o d o  calla. Los vienda. Prefieren quedarse 
aviones permanecen H -  abajo, al abrigo en la quebrada. 
mudos. Por horas, el Ahi, aunque la vegetacion es 

cielo ha es tado  en silencio. rala, los  pro tege  un  canal de 
Solo los sonidos  naturales cemento; una enorme canaleta 
siguen en pie. El aullar del conduce las aguas del arroyo 
viento. Los pajaros siempre osuna, desde la montana neva- 
son parcos; mi perro, cazador da, en el invierno, hasta el valle 
voraz, se ocupa de asustarlos. del norte ,  donde  la ciudad se 
El chiflon es responsable de diluye en el desierto. 
acallar el resto. Casi ningun Parece que el silencio se ha 

pequeno se arriesga a Castellanos Moya, Horacio. 

desafiar la fuer te  brisa. N i  El  arma en el hombre. 

mariposas ni abejorros logran 
ascender la cima del 

Barcelona. Editorial 

Tusquets, ano 2001 

confabulado. Su intensidad es 
- - -  - 

tal que le hace eco al ruido de 
la distancia. Acabo de mudar- 
me; por  eso la television aun 

acantilado que  aloja mi vi- n o  funciona.  Hacia mi  n o  



llega ninguna imagen lejana. Solo lo inme- 
diato, aquello que se ofrece frente a la vista 
surge entero. Todo lo virtual ha decaido. 
N o  esta presente sino el mundo mas real. 
Sin figuras extranas, la presencia palpita. 

De  repente empiezo a escuchar un ru- 
mor. Creo que que se trata de una crecida 
de las aguas que bajan hacia el valle desde la 
montana. Pero eso eslmposible. Estamos 
aun en septiembre y ninguna nevada se ha 
atrevido a violar la aridez del desierto. 
Tampoco podrian ser lluvias, la correntada 
que llena el canal ha decrecido bastante. 
Ademas, aqui solo llueve por la tarde. Es 
demasiado temprano, ape- 
nas dan las ocho y quince en 
este martes once. 

Pero el rumor prosigue. 
Se hace mas intenso. Co-  

encaminan nuestros ultimos pasos". Esa es 
la clave. He  leido que varias tradiciones reli- 
giosas hablan de una larga travesia entre el 
deceso y el destino final; tambien, las almas 
de los difuntos, afirman, buscan siempre 
retornar a los origenes. Son almas en tran- 
sito, reparo. Es esa, intuyo, la fuente del 
murmullo que inesperado opaca la manana. 

"Todos los cuzcatlecos tenemos por 
obligacion retornar a la tierra mitica de los 
origenes: Aztlan. De aqui emigraron nues- 
tros padres y hacia aqui se remonta nuestra 
memoria". Escucho hacia la derecha. "Hui- 
mos de la guerra y de la pobreza en nuestro 

pais solo para ser victimas 

La cultura desconocidas en tierra ex- 
tranjera". Musitan a la iz- 

de paz debe quierda. 

confrontarse con El tumulto de voces se 
mienzo a orientarme. Viene una larga herencia acrecienta. Dificil seria asen- 
del noreste, del otro lado de tarlas por completo. Es un 
la montana, llamada Sandia de guerra coro que fluye en varias 
por la coloracion que des- 
pide al atardecer. El verde de las coniferas 
se tine de rojo con puntos negros des- 
perdigado~ hacia lo alto. 

Desde atras de la montana, un ruido in- 
tenso se eleva por los aires. Lo primero 
que puedo distinguir, son voces a des- 
tiempo. Gritos, a veces leves susurros y 
sollozos. Planidos. Pero voces en fin que 
claman el terror. Pienso que algo se ha des- 
moronado. Tal vez un talud las ha sepul- 
tado; quizas, un deslave. Eso tampoco es 
posible. Las voces no llegarian hasta aqui. 
Pero se acercan cada vez mas, como si 
reconocieran un camino trazado desde 
tiempos inmemoriales. 

"Regresamos al origen; hacia Aztlan se 

direcciones. Pero todas cla- 
man que han caido desde lo alto de dos 
torres gemelas. Algunas lavaban vidrios; 
otras, retretes, pisos, oficinas. Unas servian 
comida; las mas limpiaban. Pero todas eran 
ilegales, sin papeles. Ahora ya no; 
alma requiere de pasaporte en su transito 
hacia el origen? 

Como muchas otras que tambien se 
desplomaron este mismo dia, casi todas 
eran trabajadores de limpieza y servicio: 
sin documentos. Esta fue la imagen que 
me sugirieron. Hay que erigir un monu- 
mento al ilegal caido; su presencia, su cuer- 
po, quedara de seguro sin identificacion 
entre los escombros de las torres gemelas. 

tributo habra de recibir quien tra- 



bajaba ahi sin reconocimiento oficial? Esta 
es la unica estampa viva que resuena en la 
terraza, desafiando al viento, sin abrigo. 
En el desierto de Aztlan, la travesia de las 
almas es sin duda lo mas vivido y real de 
este martes once. 

La violencia se ha vuelto global; es 
omnipresente. Nos habiamos acostym- 
brado a que antes se asomara solo a la 
puerta de los vecinos y de los descono- 
cidos. Poco a poco, la situacion comienza a 
cambiar. La violencia infecta todos los 
estratos sociales y, como el Internet y el 
www.com, es universal. Por un momento 
pensamos que algunos podian estar exen- 
tos. EE.UU. fue uno de esos pueblos. Por 
anos la violencia, creiamos, era algo que 
ocurria unicamente en el extranjero. El 
espacio aereo estadounidense era invio- 
lable. Pero ahora lo sabemos: todos esta- 
mos sujetos a ella. Hace siglos alguien de- 
claro que ese era un tema recurrente de la 
historia humana. La globalizacion ha ini- 
ciado un mercado mundial, equitativo de 
redistribucion de la violencia. Tal vez aho- 
ra, por ello, por vez primera conformemos 
una causa comun para erradicarla, alrede- 
dor de un imperativo categorico semejante 
a la Declaracion Universal de los Derechos 
Humanos, sin importar la ciudadania. Este 
seria el ideal; pero existen senales que 
apuntan hacia un reciclaje de la violencia 
sin remedio. 

Esa violencia que afecta a todos los es- 
tratos sociales, recortando muchas insti- 
tuciones oficiales, es una de las tematicas 
fundamentales de las dos ultimas novelas 
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de Horacio Castellanos Moya: La diabla 
en el espejo (2000) y El arma en el hombre 
( 2 0 0 1 ) .  La intencion es narrar como la 
violencia permea la vida diaria en El Sal- 
vador, por medio de la vision subjetiva de 
dos personajes de distinta indole social. 
En la primera se trata de Laura Rivera, una 
ex-alumna de la prestigiosa Escuela Ame- 
ricana; en la segunda, de Robocop, un ex- 
combatiente del cuerpo de elite del ejer- 
cito, ahora desmovilizado. Mientras Laura 
conoce la vida intima de la clase politica y 
financiera dirigente, Robocop esta ente- 
rado de las maniobras de los grupos para- 
militares, del narcotrafico y de la recons- 
titucion de los focos de violencia luego de 
los Acuerdos de Paz hace una decada. Al 
disolverse las facciones enemigas, guerri- 
lleras y militares, miembros de ambas re- 
configuran juntos nuevos bandos, sea para 
exigir derechos como desmovilizados o 
lisiados de guerra, sea como tropas afilia- 
das al narcotrafico, al robo o al secuestro. 

Las obras pueden leerse aisladamente; 
pero, existen multiples conexiones que 
sugieren una lectura conjunta. Los dos 
heroes principales - h u r a  Rivera y Robo- 
cop- aparecen desdibujados y sin interio- 
ridad en el medio de la otra novela. Mas 
que un relato encerrado en si, La diabkz en 
el espejo es el dialogo de la heroina con una 
amiga no  identificada, alter-ego de la 
lectora ideal. A la vez, al presentarnos una 
red de personajes que giran alrededor de su 
amiga de infancia, Olga Maria de Traba- 
nino, victima de Robocop, la novela deja 
abierta la posibilidad de elaborar cada una 
de esas intimidades en obras futuras. El 
a m a  en el hombre, la biografia inconclusa 



de Robocop, no seria sino una de las deri- 
vaciones logicas de una escritura en poten- 
cia, aun por venir. 

La diabla en el espejo se corresponde 
con las confidencias de Laura Rivera; estas 
a veces rayan en el chisme. Sus confe- 
siones re-trazan una estrecha relacion de 
amistad entranable entre ella y un sujeto 
femenino que escucha e interviene de 
manera esporadica. El detonador es el 
cruel asesinato de Olga Maria. Su velorio, 
entierro, novenario y la investigacion del 
crimen dan pie a una serie de revelaciones 
sobre su vida privada. Resaltan las relacio- 
nes amorosas con altos funcionarios del 
partido politico en el poder y con finan- 
cieros sin escrupulos. Estas relaciones 
importan no tanto por el peso que puedan 
tener en un posible escandalo sexual, Laura 
no es un Bill Clinton en femenino, ni El 
Salvador, los EE.UU.; mas bien, interesan 
porque revelan una intrincada red de poli- 
tica, narcotrafico, desfalcos financieros y 
corrupcion. La violencia esta incrustada 
en el seno mismo de la vida institucional 
del gobierno y de la empresa privada. N o  
que todas las conexiones y personajes sean 
historicamente ciertos, pero si son vero- 
similes y posibles. Impunidad y engano 
siguen vigentes en este periodo de abierta 
democracia. 

Por su parte, El arma en el hombre nos 
pone al corriente de la manera en que se 
recicla la violencia en la region centroame- 
ricana. Una vez desmovilizado, el comba- 
tiente de guerra se incorpora a un grupo 
clandestino paramilitar. El gmpo se dedica 
al pillaje, al asesinato sin clemencia e incluso 
a operaciones de narcotrafico y contra- 

bando. Por Robocop nos enteramos de las 
conexiones directas entre uno de los candi- 
datos presidenciables del partido oficial, el 
gran capital y el narcotrafico en el Istmo. 
El antiguo soldado termina por reconver- 
tirse en dispositivo de las operaciones espe- 
ciales antinarcoticos de los EE.UU. en 
Centro America. Mientras los autores 
sociales que actuaron en el conflicto ar- 
mado siguen dedicandose a operaciones 
semejantes de violencia y de terror, la clase 
politica dirigente continua cultivando el 
escandalo y la parcialidad judicial. 

La cultura de la paz que varias institu- 
ciones (inter)nacionales intentan fomen- 
tar, debe aun confrontarse con una larga 
herencia de guerra. Un legado de violencia 
conforma nuestra identidad mas intima; es 
una linea medular de la historia nacional. 
Si guerra y ejercito conformaron El 
Salvador actual -un millon de exiliados y 
miles de muertos- al dar paso a la demo- 
cracia hubiera sido necesario establecer 
programas tecnicos para adiestrar a todo 
combatiente militar a una vida civil pro- 
ductiva. Robocop no podria ser mas expli- 
cito: "como si de pronto fuese a quedar 
huerfano: las Fuerzas Armadas habian sido 
mi padre y el batallon Acahuapa mi ma- 
dre". La posguerra es la orfandad; significa 
la disolucion de los valores patrioticos que, 
al interior, mantenian unidos a amplios 
gmpos de poblacion y que, hacia el exte- 
rior, causaron la diaspora del veinte por 
ciento de los habitantes. 

Si el proposito de ambas novelas fuera 
solo el de la denuncia de los hechos narra- 
dos, el proyecto de Castellanos Moya seria 
una simple continuacion del de la novela 



con todos sus prejuicios y relaciones lengua: la herramienta del 
y sin la mas minima poeta y los unicos utiles que 
conciencia social, asi mas intimas posee toda sociedad para repre- 

I 

como un ex-militar de 
bajo rango sin la mayor etica ni respeto 
por los derechos humanos mas elemen- 
tales. Estos nuevos heroes literarios son 
tan nuestros como los antiguos sujetos 
testimoniales; son nuevos valores de la 
(des)identidad nacional. Tampoco tengo 
en mente un giro en el caracter pedago- 
gico, educativo del texto. Mientras el per- 
sonaje testimonial clasico buscaba una 
adhesion del lector a la causa revolucio- 
naria por un mundo mejor, ahora la mayo- 
ria de escritores se han percatado del "de- 
sencanto". U n  desengano, una clara con- 
viccion sobre la imposibilidad por renovar 
un mundo corrupto y vencido, guia buena 
parte de los proyectos literarios actuales. 

La utopia que agoniza, el realismo en 

testimonial del periodo de la guerra. Las 
semejanzas formales son obvias. Se trata 
de historias de vida o de biografias que 
usan la primera persona singular como 
vehiculo presencial de las experiencias y de 

sentarse, para pensar sobre si 
misma. El texto moyano es tanto una 
exposicion de la violencia al igual que un 
acontecimiento del idioma: una obra 
literaria. La reflexion sobre la lengua es el 
precio que toda escritura debe pagar por su 
anhelo de volverse literatura. De lo con- 
trario, sera simple reporte notarial, noticia 
de periodico, o bien testimonio sin mas en 
una epoca en que la mayoria de los 
personajes legendarios estan de vaca- 
ciones. Ahora ya no  hay martires (del 
griego martis = testimoniante); otras 

crudo, y la busqueda de nuevos personajes 
literarios no  agotan el nuevo proyecto 
narrativo en el pais. Hay ademas un exce- 
dente. Un surplus de sentido se levanta so- 
bre las cenizas de un ideario de renovacion 

figuras menos virtuosas, pero tan reales, 
definen la agenda de la (des)identidad na- 
cional. Pero el proyecto por transformar 
la experiencia historica del pais en 
literatura no se vuelve posible sino en el 

los hechos relatados en el texto. El "Yo" I social que no  fue. Lo llamare literatura. 
que inaugura ambas novelas se nos ofrece N o  que la novela ha dejado de ser critica 
en cuanto garante fidedigno de la narra- , con respecto a un  mundo politico a la 
cion. Como en el canon testimonial, ese 
"Yo" nos asegura que el relato mas que una 
elucubracion ficticia, posee un fuerte 

deriva y a una economia vacilante. N o  es 
eso en absoluto. Tal como el escritor lo ha 
declarado, su trabajo le ha valido el exilio 

arraigo historico en lo real. durante este periodo de posguerra demo- 
Sin embargo, de manera radical, algo ha cratica. 

cambiado. N o  me refiero 1 En cambio, lo que la nueva 
solo al tipo de personaje; Un legado de novela afirma es la necesidad 
al antiguo defensor de la suplementaria por reponer los 
justicia social lo han guerra aun instrumentos mismos de la na- 
suplantado una ricachona nuestra identidad rracion. Hay que restaurar la 



momento en que se inicia la posguerra; la 
palabra se impone entonces por encima de 
la accion heroica y brutal: "ahi de poco 
servia el valor o la capacidad de combate, 
sino la palabreria [= la literatura] ese 
palabrerio de la democracia [= la nueva 
novela postestimonial] ". La posguerra 
reemplaza el relato llano del testimonio 
clasico por una busqueda consciente e 
intensa de un arte en el narrar. 

En esta intencion literaria en si, las dos 
novelas se contraponen. La primera anhela 
transcribir una voz "esquizoide" y "para- 
noica" desbordante; la segunda, el silencio 
y el mutismo de quien carece de palabras. 
En cuanto a su accion sobre la lengua, 
Laura Rivera y Robocop representan per- 
sonajes opuestos: la una habla sin medida; 
el otro, "es una tumba". La literatura se 
ofrece como resolucion de una paradoja: 
darle voz a lo "inmutable" que repudia el 
idioma, por una parte, y contener dentro 
de los limites del sentido comun, de lo 
inteligible, un habla desbocada y sin con- 
trol. N o  otra es la tarea linguistica, lite- 
raria, que Castellanos Moya realiza en 
ambas novelas: insinuar la ambiguedad de 
toda representacion. 

Laura Rivera entabla una relacion de 
amistad y de confianza con un personaje 
femenino que escucha su chachara desen- 
frenada con paciencia. Una serie de expre- 
siones apelativas -"ninam, podes ima- 
ginar?", "vos sabesP'- hacen de ella una fi- 
gura tan recurrente como la de la heroina 
principal. A todo lo largo de la novela, 
este personaje callado -ulter ego, imagen de 
la lectora ideal- convierte el texto en un 
verdadero acto literario. Como un perso- 

naje femenino mas, el escritor ha incor- 
porado a todo lector posible al interior de 
la novela. Laura le guarda tal confianza y 
carino que le preocupa la suerte que habra 
de correr al terminar su narracion: "que 
sera de vos durante mi ausencia". 

La novela en su integridad es el mimo 
de un acontecimiento oral. Castellanos 
Moya demuestra una honda sensibilidad 
por reproducir la lengua hablada en la 
capital. Su conocimiento sutil de los mo- 
d i s m o ~ ,  expresiones, sintaxis cotidiana, 
hacen que la neovela reproduzca con mayor 
fidelidad la oralidad que muchos testi- 
monios que anhelaban calcar "la voz de los 
sin voz". 

El lector -la lectora, dije- se contenta 
con asentir, reconociendo su propia iden- 
tidad llena de prejuicios tanto en el idioma 
coloquial de la narradora, al igual que en 
los lugares que frecuenta con la heroina. 
Incluso podria pensar que Laura Rivera 
pone a prueba el conocimiento que la 
lectora ideal posee de la ciudad, cuando 
equivocadamente cree encontrarse en la 
Colonia Costa Rica camino al Cementerio, 
durante el entierro de Olga Maria. 

En el caso de Robocop sucede lo con- 
trario. El lector ideal posee atributos opue- 
stos. En lugar de representar a una amiga 
intima del narrador, todo aquel que desee 
averiguar sus andanzas acabara siendo 
victima de su propia curiosidad. Vilma, 
prostituta y amante de Robocop, es el 
ejemplo m:'s triste: "La vi ansiosa, con 
ganas de saber [= de leer la novela que 
narra mi vida] le fui contando lo que me 
habia sucedido, con pocas palabras, mas 
bien respondiendo a las preguntas de ella 
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[...] mas tarde, despues de pasar al retrete, 
cuando ella dormitaba tendida boca abajo, 
le hice un orificio en la espalda". 

La confidencia es aqui preludio del 
asesinato, anuncio de la muerte. Dada esta 
equivalencia, sorprende que Castellanos 
Moya haya podido escribir la novela. La 
unica explicacion consiste en identificar al 
escritor con un militar de rango superior a 
Robocop: "les dije que no hablaria [= que 
no daria mi testimonio] sino con [= a] un 
oficial superior [= el novelista] que yo  
conociera [...] permaneci inmutable [= no 
hable, hice imposible la escritura de la 
novela]". Por medio de esa identidad 
resultaria verosimil que el texto moyano 
haya podido transcribir una historia de 
vida, una experiencia de primera mano (les 
"contare [...] que no soy un desmovilizado 
cualquiera"), sin sucumbir como victima 
en la operacion. 

La unica salida de este callejon es reco- 
nocer que no  existe frontera fija entre 
testimonio y ficcion, entre historia y 
fantasia. Al transcribirse, toda vivencia 
particular lleva la marca de simbolos con- 
vencionales, ajenos y abstractos; al ima- 
ginarla, toda ficcion carga la traza del idio- 
ma que la vuelve real. La literatura es la 
paradoja que revela un estado de violencia 
y corrupcion, al tiempo que nos confronta 
con los obstaculos para verificar tal ha- 
llazgo. Que las habladurias de Laura Rive- 
ra sean imaginarias, que el silencio de 
Robocop sea un hecho, en ambos casos 
tropezamos con la incertidumbre. La no- 
vela como espejo o representacion de lo 
real, nos incita no a descubrir una verdad 
factual irrefutable, como en el testimonio 

clasico, sino a considerar la duda e inde- 
cision. En lugar de inculcarnos la fe en los 
hechos narrados, el texto nos incita a la 
reflexion, a una toma de posicion critica 
frente a los acontecimientos. 

Castellanos Moya anhela mantener un 
equilibrio entre una perorata sin sentido y 
un mutismo, igualmente desintegrador de 
la palabra. Ambos extremos disuelven el 
idioma en su contrario: en el ruido deses- 
perado o en la mudez. Lectora como ami- 
ga y confidente, lector como delator y 
enemigo: he ahi dos proyectos antagonicos 
en su manera de concebir nuestra par- 
ticipacion en la obra. Ambos papeles nos 
diluyen: sea en una posicion acritica de 
simple escucha pasiva de un secreto, sea en 
la muerte por soplones. Lo que unifica 
esas posturas adversas es que al observarlas 
siempre suscitan la sospecha de la lectora, 
sea por exceso u omision. 

En sintesis, si la obra de Castellanos 
Moya se levanta como arte en esta epoca de 
guerra en perspectiva, esto se debe a que no 
se contenta con exponer una situacion de 
violencia generalizada, sin remedio. Es 
cierto. En su novela, la violencia se recicla 
de la misma manera en que los autores 
sociales, como Robocop, cambian de nom- 
bre y de rostro para sobrevivir en demo- 
cracia. Un legado de guerra rige aun nues- 
tra identidad y relaciones mas intimas. 
Ignoro cuantos anos de cultura de paz se- 
ran necesarios para erradicar tantas decadas 
de violencia. Pero, por su anhelo de volver- 
se obra literaria, el texto moyano no  se 
agota en la denuncia. Por eso, ofrece una 
reflexion sobre la manera en que la 
violencia afecta tambien el acto mismo de 



lectura e incide en la urgencia por recuperar toda representacion (Darstellenl Vors- 
sin contrariedad experiencias ajenas. N o  I tellen). Donde de la rosa [= del referente, 
basta ya pensar el mundo; es necesario / del pueblo] no queda sino el nombre de la 
tambien sopesar los instrumentos expre- rosa [= la palabra, la representacion 
sivos que nos permiten representarlo y politica] sin rosa; dos joyas: el aleph y el 
comunicarselo a los lectores. Su novela , zahir de Borges ... + 
asume ese doble desafio: critica de un 
mundo sin esperanza, critica del lenguaje 
narrativo. A la postre, aunque su diag- 
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Ernst Junger (1  885-1 998) 

rnol' (1939), la novela que anunciaba el g:- 
ro de tuerca de su vida y su vision de mun- 
d o .  " C u a n d o  en  nues t ro  pais natal (...) 
guardamos las armas en la armeria y hubi- 
mos cerrado la puerta de esta, sentimos el 
deseo  d e  en t r ega rnos  a una vida nueva, 
limpia d e  toda  violencia", escribe en  el 
breve pero revelador capitulo XIII. Pero el 
ho r i zon te  p r o n t o  se t i no  d e  criminales 
incendios. "El desierto crece; idesgraciado 
d e  aquel  q u e  lleva en  s i  los  desier tos!" ,  
exclama el nar rador  p o c o  an te s  de  q u e  
comience la pelea. El jeroglifico que utiliza 
para narrar la vida contemplativa de dos 

jovenes, la imaginaria campana en la co- 
marca d e  Marina y la personalidad del 
Gran Guardabosque, no  es de dificil inter- 
pretacion: el gesto de aquel indolente so- 
nador era temerario. Georges Steiner con- 
sidera que la novela fue "el niayor acto de 
resistencia y de  sabotaje i n t e rno  que  se 
produjo en la literatura alemana sobre el 
regimen hitleriano".' 

Pero retrocedamos un poco. Junger no  
crecio como un pacifista. Antes de cumplir 
los veinte anos de edad se fugo de su casa 
para enrolarse en la Legion Extranjera. Mas 
tarde, cuando  estallo la Primera Guerra  
Mundial,  aunque  n o  tenia la edad regla- 
mentaria, se alisto voluntariamente en el 
730. Regimiento de fusileros. Peleo como 
soldado en las trincheras de la Campana de 
Francia. Mas tarde, con grado de  alferez, 
dirigio operaciones de comandos. Junger 
estuvo identificado con el ideal de una aris- 
tocracia guerrera capaz de gozar en el pe- 
ligro. Su libro Tempestades de acero (1920), 
donde reconstruye sus experiencias mili- 
tares con la minuciosidad de un reportero 
de  guerra y el aliento de un poeta, es una 
glorificacion de la accion armada: "la guerra 
nos  parecia un  lance viril, un alegre 
concurso de tiro celebrado sobre floridas 
praderas en que la sangre era el rocio". 

En el clima crispado del ascenso nazi, 
sus obras literarias y sus panfletos poli- 
ticos, se convirtieron en  objeto de pole- 
mica. Cuando  Thomas  Mann en su Dis- 
curso a los alemanes advertio a los intelec- 
tuales que  se cuidaran d e  n o  caer en  las 
exaltaciones de los corazones aventureros 
que  celebraban la destruccion c o m o  u n  
extasis metafisico5, es seguro que uno de 



los exaltados que tenia en mente era preci- 
samente al joven Junger quien, sin duda, 
mostraba una identificacion con el na- 
cionalsocialismo. 

De cualquier forma, en los anos de en- 
tre guerras, la voz de Junger resonaba co- 
mo un atabal que acompanaba los trom- 
petazos de la derecha nacionalista que se 
postraba ante Bismarck y suspiraba por el 
renacimiento de Alemania. Al igual que 
otros iptelectuales alemanes, su literatura 
ayudo a darle sustancia a ese caudillismo 
heroico que mas tarde alento el pensa- 
miento nacionalsocialista. Junger produjo 
imagenes tan escalofriantes como cauti- 
vantes para exaltar el ardor guerrero: con 
frecuencia se le considera uno de los pro- 
fetas del nazismo. 

Las simplificaciones suelen ser groseras. 
En realidad la historia es mas complicada. 
Junger comenzo a tomar distancia del na- 
zismo desde muy temprano. Prueba de ello 
es que intento salvar Tempestades ... de la 
manipulacion. De acuerdo con Andres San- 
chez Pascual, en aleman existen seis 
versiones distintas de esta obra. Aunque 
algunos talvez prefieran hablar de "ma- 
quillaje", lo cierto es que la obra en su 
quinta version, de 1935, fue extirpada de 
todos aquellos elementos que pudieran ser 
aprovechados por los nazis. Aquel proceso 
de correccion personal y no solo estiiistico, 
no es aislado. Sus desafios al regimen 
hitleriano venian de anos atras. En 1927, 
autocalificandose como un "anarquista 
conservador", rechazo el ser diputado del 
Reichstag en la planilla del nacionalsocia- 
lismo. En 1933 volvio a rehusar la posi- 
bilidad de la diputacion. Se nego a formar 

parte de la Academia Alemana de Poesia. 1 En el Voliiicbn Beobachtei, organo de pro- 
paganda del Partido, publico una nota don- 
de prohibia hacer uso de sus escritos. 
Aquella independencia, desde luego, resul- 
to irritante. Su domicilio fue registrado por 

1 la Gestapo. Abandono Berlin y luego de 
peregrinar por vanas ciudades se instalo en 

I Kirchhorst. En medio de los vientos de 
guerra, Junger dio fin a Sobre los acanti- 
lados de marmol antes de ser llamado a filas. 
Como ya se ha anotado, su incorporacion 

1 al ejercito ocurrio el mismo ano de su 
publicacion. 

1 
1 Los perseguidores 
! 1 Los dilemas de los artistas y escritores 

dentro de la Alemania nazi fueron com- 
1 plejos. Como se recordara, Thomas Mann 
1 y su hermano Heinrich fueron la cabeza 

1risible de un amplio movimiento de filo- 
sofos, escritores y cientificos que se exilia- ' ron en Estados Unidos, en paises europeos 
neutrales y la entonces Union Sovietica. 
Quienes quedaron dentro de Alemania, 
vieron vedada casi cualquier posibilidad de 
resistencia intelectual, ya no  dijeramos 
violenta. Ademas, las ideas colectivistas, 
las apelaciones a los cambios espirituales y 
la mistica nazis fascinaban a millones de 
alemanes incluidos no pocos intelectuales. 

1 El Ministro de Propaganda, Goebbels, ea 

la inauguracion de la Camara de Cultura ' del Reich, en noviembre de 1933, exhorto 
a los artistas a enfocar temas de la "vida ac- 

1 tiva", a resistirse al "esnobismo artistico", 
1 y demando espiritu de sacrificio y el 
1 cumplimiento de su deber hacia la comu- 



nidad. Muchos adoptaron la actitud de un 
"exilio interno", renegando del orden esta- 
blecido pero conscientes de su incapacidad 
para combatirlo, retirandose a un ensimis- 
mamiento espiritual, formulando criticas 
indirectas. Los "emigrados internos" in- 
tentaron mantenerse apartados de aquella 
definicion nazi del compromiso, afincando 
su individualidad en la tradicion idealista 
alemana: "Vivir resueltamente en el todo, 
en lo bueno, en lo bello", como habia 
aconsejado Goethe. 

de 1945 -los alemanes ya se han rendido-, 
Junger escucha una emision de Radio Lon- 
dres acerca de Sobre los acantilados de mar- 
mol. "Trivial", comenta en su Diario: se 
presenta como un escrito tendencioso con- 
tra Hitler, y a su autor como un exponente 
condenable de la casta militar. "Tambien 

I ese locutor comparte la ignorancia de sus 
paisanos", escribe. 

Pero volvamos al momento en el que 
dejamos a este soldado frente a las paginas 
de su Diario en los bosques de las Ardenas. 

Para algunos, la idea de resistir llego a Cuando la Segunda Guerra inicia Junger 
convertirse, en palabras de 2 aparece en sus notas de 
Dietrich Bonhoeffer, en un campana como una mez- 
"acto de contricion". N o  Para algunos, cla de Merlin y del atri- 
fueron pocos los penitentes. la idea de resistir bulado rey Arturo antes 
Helmut von Moltke, miembro llego a convertirse de la batalla contra Mor- 
del Circulo de Kreisau, antes en un "acto de dred, su odioso engen- 
de ser ejecutado bajo el cargo dro. Mago y soldado, a la 
de alta traicion, esa-ibio a su contricion" vez. Como en la novela 
esposa que su proceso de T. H. White, habia co- 
demostraba que los nazis mas que 1 menzado su errancia por los parajes del 
perseguir planes para un golpe perseguian , dolor y la soledad. Para seguir con el simil 
"al espiritu como tal". La fuerza de esos 
nucleos resistentes residia sobre todo en 
su calidad espiritual y martirial. Eran 
pequenos nucleos heroicos -y en 

arturiano, Junger, que ayudo a configurar "la 
materia de la que estaba hecha Alemania", se 
muestra horrorizado ante los macabros 
fuegos encendidos. "He sentido como el 

terminos pragmaticos, a menudo inutiles. . espectaculo de la aniquilacion sacaba de 
Cuando la guerra termino, la ausencia , quicio al espiritu", anota cuando la guerra 

de "posiciones claras" de muchos intelec- apenas tiene unas semanas. Tenia 44 anos: 
tuales y creadores, no ayudo a despejar an- menos de la mitad de su larga vida (murio a 
te los aliados el rol que habian jugado fren- los 103 anos). Para entonces se habia vuelto 
te al nazismo. En aquel proceso de "desna- 1 un fogueado defensor de los valores morales 
zifizacion" Junger pago -y en cierto modo ' y esteticos que el Tercer Reich ponia en 
sigue pagando- un alto precio. Goebbels 1 peligro, un cronista de la busqueda de una 
habia impedido la publicacion de sus etica capaz de otorgar superioridad espiri- 
escritos; mas tarde, los aliados ratificaron la tual por encima del "sacrificio a la colec- 
orden del ministro nazi. Una tarde de junio tividad" de la propaganda nazi6 
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En sus notas del primer ano, sin embar- 
go, el belicoso veterano oscila entre el entu- 
siasmo y el espanto. Cuando sus tropas cru- 
zan la frontera francesa, les ordena que gri- 
ten: Ran wecke! Y a la hora de rendir parte a 
un general, pregunta: cabe la espe- 
ranza de entrar en combate?". Su corazon 
parecia reclamar el mismo ardor que vivio 
como joven recluta. En Toulis hace prac- 
ticas de tiro con ametralladora. Cuando pa- 
san por Sedan, escucha a un cabo reme- 
morar que las botas de su abuelo habian 
hollado esa zona en 1870, y las de su padre 
en la guerra de 191 4. Para Junger no debio 
ser una sorpresa: el tambien habia estado 
alli. Pero ya no era el mismo. Escribe: 

"En ciertas encrucijadas de nuestra 

juventud podrian aparecersenos Be- 

lona y Atena -la primera con la pro- 

mesa de ensenarnos el arte de guiar 

veinte regimientos al combate de 

manera que estuvieran en su puesto 

en el momento de la batalla, mientras 

que la segunda nos prometia el don 

de juntar veinte palabras, de manera 

que formasen una frase perfecta. Y 

pudiera ser que escogiesemos el 

segundo de los laureles; este crece, 

mas raro e invisible, en las pendientes 

rocosasn. 

Antes de convertirlo en su enemigo, el 
Fuhrer intento halarlo a su lado. Kniebolo 
es el sobre nombre que Junger utiliza para 
Hitler. El 28 de abril de 193$, anota: "No- 
che agitada. Primero se me aparecia Knie- 
bolo, al que encontraba enclenque y me- 
lancolico y menesteroso de contacto". El 4 

de enero de 1942: "El Mal aparece siempre 
primero como Lucifer, luego se metamor- 
fosea en Diablo y acaba mostrandose 
como Satanas (el Aniquilador) ". Meses 
despues, en medio de los hervores de la 
"solucion final", cuando Hans Speidel -je- 
fe del Estado Mayor aleman en Francia- le 
muestra las ordenes recibidas de Hitler, 
anota: "El giro de Diablo a Satanas es cada 
vez mas claro en Kniebolo". En el circulo 
de los conspiradores, Junger mostro es- 
cepticismo y repugnancia por la perspec- 
tiva del a tentado contra  Hitler:  "Si cae 
Kniebolo la hidra formara una nueva ca- 
beza", repetia. La muerte de Rommel, en 
sus palabras, privo al plan "del unico hom- 
bre que poseia ingenuidad suficiente para 
dar la replica" a la cupula nazi. 

La existencia de los campos de extermi- 
nio tampoco se le escapo. En sus Diarios 
existen alusiones a las matanzas, a las que 
calificaba como las "fiestas de los lemures". 

"Fiestas de lemures, con asesinatos 

de hombres, de ninos, de mujeres. Se 

entierra el terrible botin. Pero luego 

llegan otros lemures a desenterrados; 

con un placer atroz filman la caza 

descuartizada y casi putrefacta. Lue- 

go se proyectan unos a otros las peli- 

culas. Que  extrano ajetreo hay junto 

a la carrona". 

En Paris Junger formo parte de la 
"Georgsgrunde", un circulo de  oficiales 
antinazi que se reunia en la residencia de 
Speidel. Cuando Junger conocio a Speidel, 
su vida se encontraba en un hilo: habia sido 
confinado a una remota guarnicion alemana 



1 

en medio del invierno, donde llego a pensar El argumento de la paz 
en el suicidio. Aconsejado por unos amigos, 

Speidel corrio el riesgo de solicitar el Junger sobrevivio dos guerras para seguir 
traslado de Junger -que oficialmente era presenciando la catastrofe. Tras la derrota, 
considerado como un hombre peligroso- las notas de su viaje de regreso a Kirchhorst 
a su Estado Mayor en Paris, librandolo de , son de un hombre desgarrado en medio de 

una muerte casi segura: el regimiento al que un paisaje de tinieblas, devastacion e 
Junger pertenecia fue enviado al temido irrealidad. "La captacion espiritual de la 
frente ruso y todos sus oficiales murieron catastrofe es mas temible que los horrores 
en combate. Se vuelve un hombre de con- reales del mundo del fuego". "El escribir", 
fianza: lleva las actas de los tensos conflic- anade, "no deja de entranar un riesgo muy 
tos internos entre el Partido y el ejercito. alto, exige un examen y una reflexion mas 
Con  todo, goza de tiempo y espacio para profundos que los que se necesitan para 
seguir su trabajo de escritor. 1 conducir regimientos al combate". 

Paris le cambio la vida. Participo en Junger venia del mundo del fuego, pero 
veladas artisticas como en conspiraciones. 1 estaba convencido, como Goethe, del tre- 
En algun momento sostiene, sin embargo, mendo poder de las palabras. El adjetivo 
que su aparente comodidad en realidad es- "tremendo" no es gratuito. Para el la domi- 
condia riesgos mayores que los de su par- nacion de la palabra en todos sus niveles 
ticipacion en la batalla del Somme. Traba habia llegado a entranar sufrimiento. "Goe- 
contacto  con personalidades de signos the sabia lo que queria decir cuando escribio 
contrarios: Picasso y Celine; Cocteau y estos versos: 'Concedaseme que pueda alejar 
Drieu La Rochelle. Sus Diarios estan Ile- de mi senda la magia, / olvidar del todo las 
nos de  reflexiones sobre  innumerables formulas magicas'. Esas palabras" -sigue 
detalles de la vida, la cultura, las calles. diciendo- "encierran una alusion a un poder 

1 
"Paris sigue siendo, en un sentido casi mas y a un sufrimiento de los que se ha tenido 
importante que antes, una capital, simbolo experiencia vital". 
y baluarte de unas excelsas formas de vi- 1 Contrariamente a lo que se suele decir, 
da", escribe. Conocio  la desesperacion: sus escritos sobre la paz no fueron fruto 
frente al Sena alguna vez vuelve a contem- I de la derrota. Comenzaron a tomar forma 
plar la idea del suicidio. Y el desprecio: precisamente en el momento estelar de la 
"Cuando paso vestido de uniforme capto I expansion del frente aleman sobre Europa. 
miradas de una aversion hondisima (...) Fue en ese contexto donde su escrito La 
Innumerables personas aguardan con una , Paz tomo forma como un llamamiento a la 
especie de fiebre en todos los paises a que juventud de Europa; un llamamiento rea- 
les toque a ellas el turno de derramar san- lizado con el aliento doloroso y al mismo 
gre. Pero de lo que es preciso mantenerse t iempo esperanzado, de quien es cons- 
alejado es justo de eso". El belicoso jefe de ciente de haber descendido hasta una 
comandos habia quedado atras. situacion de perdida irremediable. "Tienen 



un destino propio tanto las balas como los 
libros", dira con ironica resignacion anos 
mas tarde. "Sea cual fuere el destino que 
este reservado a ese pequeno escrito, yo le 
desee el mejor". 

Junger tenia conciencia de que asistia al 
surgimiento de una edad capaz de desatar 
una energia monstruosa. En el ano 1943, 
los aliados iniciaron los bombardeos masi- 
vos contra las principales ciudades alema- 
nas y a la produccion de combustible, cau- 
sando decenas de miles de muertos civiles 
y quebrando sus posibilidades de res- 
puesta. 

En Kirchhorst, alterna sus turnos de 
guardia antiaerea al lado de los aldeanos 
con la lectura de los Diarios de Leon Bloy. 
"Es visible la voluntad de aniquilar aun al 
precio de la propia aniquilacion", escribe. 
La historia de nuestros dias, parece polvo 
de aquellos lodos. 

Desatada la Segunda Guerra, Junger 
vislumbraba que para evitar la catastrofe 
era necesario pactar la paz con Francia. Pa- 
ra Junger, la paz de Versalles pudo ofrecer 
la posibilidad de forjar la unidad de Eu- 
ropa: "Mas lo que hizo fue, por desgracia, 
multiplicar las fuentes de  conflicton y 
"brindo un barato alimento a la bajeza, a la 
venganza, al odio sanguinario y llevo agua 
a los molinos de la demagogia". La nueva 
derrota hundio a Alemania en una mayor 
humillacion. 

A su manera de ver, la forma en que 
finalizo la guerra inclino la historia a favor 
de los imperios. Advirtio que despues de la 
Segunda Guerra Mundial ninguna nacion 
volveria a ser como antes, ni en sus fron- 
teras, ni en el espiritu de sus pueblos. Con- 

1 fiaba, sin embargo, que los horrores ser- 
virian como una fragua de pueblos y cora- 
zones, que encaminarian al genero humano 
hacia un orden nuevo, mas justo. Andando 
el tiempo, armado con la autoridad, la 
solemnidad y la distancia que le otorgaban 

1 su edad, escribio: 

"El mundo a cuyo nacimiento 

estamos asistiendo no sera el calco de 

motivos y principios plasmados de 

una manera unitaria -surgira del 

conflicto, como toda creacion. (...) En 

nuestra cabeza, en nuestro pecho es 

donde estan los circos en que, 

vestidos con los disfraces del tiempo, 

se enfrentan la Libertad y el Destinon. 

N o  creo exagerar si digo que esta idea 
que recorre como una radiacion sus Dia- 
rios y ensayos, le permitio afirmar algo que 
pareciera impensable para la sicologia 
vengativa que domina nuestro momento: 
en cada una de las partes enfrentadas se 
encuentran, "ocultas bajo las escorias de la 
violencia", reivindicaciones legitimas. Esta 
quizas sea una leccion evidente para quie- 
nes venimos de abrazar causas y de pelear 
cruentas guerras: en tanto obra de huma- 
nidad, la guerra contiene en embrion aque- 
llas reivindicaciones. Pero su complemento 
no siempre es tan visible: es la paz la unica 
que puede volverlas vida. + 

San Salvador, diciembre 2001 



' leiras libres 16, abril, Mexico, 2000. 

Los Diarios de la Segunda Guerra, de E. Junger, se han 

publicado en idioma espanol por Editorial Tusquets, 

Barcelona, baio el titulo Radiaciones, en traduccion de 

Andres Sanchez Pascual, quien ha emprendido una 

tarea monumental que ya ha dado a luz numerosas obras 

del escritor aleman. 

3 Se cita la publicacion de Ediciones Destino (2000), en 

traduccion de Tristan La Rosa. 

Citado en: "Ernst Junger, 1' ecrivan qui a defie Hiler", 

Frederic de Towarnicki, Revue Litteraire Trimestielle 5/6. 

Sobre las conflictivas relaciones entre Mann y Junger, 

lease: "Le Flaneur des lettres", de Jacques Brenner, en 
Revue Litteraire Trirnesirielle 5/6 ,  Francia. 

6 Wilkinson, James D.: La resistencia intelectual en 

Europa, FEC, Mexico, 1989. 



Alvaro Menen Desleal 

Una escritura intransitiva 

Ricardo Roque Baldovinos 

uisiera anotar algunas ideas sobre 
el significado que tiene la obra de 
Alvaro Menen Desleal en la litera- 

tura salvadorena. Digo esto, teniendo en 
cuenta que en dias recientes se ha vertido 
algo de tinta respecto al tema de la llamada 
Generacion Comprometida. De  entrada 
advierto que no es mi intencion entrar a la 
esteril -y bizantina- discusion de si estamos 
o no ante una generacion literaria segun los 
criterios de Petersen o cualquier otro 
historiografo. Mucho mas interesante me 
parece senalar las importantes transfor- 
maciones que la vida literaria salvadorena 
comienza a sufrir desde la decada de 1950. 
Para el caso habria que mencionar dos: 

a) Cambios en los paradigmas esteticos, 
es decir en los lenguajes, lo cual es bastante 
obvio cuando se tiene en cuenta la obra de 
un Roque Dalton, un Menen Desleal, un 
Roberto Cea o un Manlio Argueta. 

b) Cambios en la funcion de la litera- 
tura. Aqui adelantare la siguiente hipotesis. 
Mientras la literatura de las generaciones 
anteriores (pensemos en un Salarrue, un 
Ambrogi, incluso, un Gavidia) -espe- 

cialmente la narrativa- esta comprometida 
con "fundar" la nacionalidad, especial- 
mente desde la construccion de una "len- 
gua salvadorena"; la literatura de esta nue- 
va promocion literaria se presenta como 
una literatura de "ruptura", de cuestiona- 
miento del establishment en varios Or- 
denes, no solo en el tematico sino en la 
concepcion de la escritura. 

Este proceso de transformacion, por 
supuesto, no fue facil y tuvo sus momentos 
conflictivos. Reflejo de esto es la peculiar 
historia que tiene la primera obra publicada 
de Menen Desleal, el estupendo volumen 
de relatos Cuentos breves y maravillosos 
(1 963). Aparecen alli desplegadas las prin- 
cipales preocupaciones que el autor desa- 
rrollara a lo largo de su amplia obra. 

El itinerario de este libro comienza 
cuando -siendo evidente para nosotros 
hoy en dia su superior calidad- no logra 
obtener el primer premio del VI11 Cer- 
tamen Nacional de Cultura, otorgado el 1 
de octubre de 1962, sino que debe con- 
formarse con un gris segundo lugar. Vale 
refrescar nuestra memoria: en esta edicion 



1 
A I V Q ~ O  Menen vesteal 
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del premio fueron galardonados con el 
primer lugar Cuentos de Hoy y de Manana, 
de Waldo Chavez Velasco y Azul Cuarenta 
(Cuentos de Morenito Damian) de Blanca 
Luz de Rodriguez. El segundo lugar tu- 
vieron que compartirlo el libro de Menen 
Desleal y Tres mujeres a l  cuadrado de Jose 
Maria Mendez. 

Desaire parecido sufriria un amigo cer- 
cano de Menen Desleal, Italo Lopez Valle- 
cillos, cuando, por presiones oficiales, le es 
negado el primer premio a su ensayo sobre 
Gerardo Barrios y tiene que conformarse 
tambien con un segundo lugar. 

El incidente de Menen Desleal, sin 
embargo, no parece tener connotaciones 
politicas. Llama la atencion que los jurados 
fueran personalidades del calibre de Clau- 
dia Lars, Salarrue y Saul Flores. Los tres 
eran intelectuales respetables y eticos pero, 
sin duda, representantes del establishment 
literario de entonces. Quiero dejar claro, 
no los estoy acusando de obedecer a con- 
signas o intereses extraliterarios, sino que, 
fundamentalmente, estoy senalando que 
estos autores que sustentaban un vision 
bien diferente de la literatura y, espe- 
cialmente, de lo que debe esperarse de una 
"narrativa nacional". 

Los libros de Chavez Velasco y de Blan- 
ca Luz de Rodriguez (sobre este segundo 
especulo por el subtitulo) se ajustaban mas 
a una vision "autoctona" de la literatura 
que los libros de Mendez y, especialmente, 
de Menen Desleal. Aqui es donde hay que 
situar el valor de ruptura que representaba 
Cuentos Breves y Maravillosos con respec- 
to al establishment literario. 

Ya Roque Dalton hacia mencion de un 

conflicto "generacional", cuando presen- 
taba una antologia de la narrativa de Sala- 
rrue en una edicion cubana. Refiriendose 
al veterano autor decia: 

"A los 68 anos de edad y a pesar de su 
fama de anacoreta, de hombre alejado del 
mundo y dedicado a la meditacion a los 
afanes del desdoblamiento espiritual, Sala- 
rrue estara presente en la batalla genera- 
cional que los jovenes cuentistas salva- 
dorenos comienzan a dar, arremetiendo 
contra el costumbrismo, el uso del len- 
guaje "pintoresco" en la literatura popular 
y en favor, entre otras cosas, del plan- 
teamiento claro y primordial de la explo- 
tacion y la gran solucion historica: la revo- 
lucion socialista. Desde varios emplaza- 
mientos se comienza a disparar contra su 
obra. La obra de Alvaro Menendez Leal, 
por ejemplo, el mas brillante de los cuen- 
tistas jovenes de El Salvador, inmerso en la 
corriente borgiana y bioycasariana del 
cuento breve y maravilloso, parece ser la 
antitesis mas evidente del localismo y la 
tierna ingenuidad de Salarrue, desde el 
punto de vista de la forma y de la tematica 
preciosista. La literatura revolucionaria 
que hacen los companeros Jose Napoleon 
Rodriguez Ruiz, Roberto Armijo, Jose 
Roberto Cea, Manlio Argueta, etcetera, 
parece serlo en la intencionalidad politica. 
En todo caso, si es que la literatura sal- 
vadorena tiene hoy por hoy un clasico vi- 
viente, ese es Salarrue, aunque pongamos a 
salvo los derechos de los jovenes." 

Dalton plantea aqui un conflicto entre 
una narrativa "pintoresca" que asume el 
reto de representar literariamente lo 
autoctono mediante temas vernaculos y 



una narrativa "revolucionaria" tanto en la 
busqueda formal, donde situa a Menen 
Desleal, o en la busqueda de una sintesis 
con el activismo politico, donde situa la 
literatura "revolucionaria propiamente 
dicha". 

N o  se hasta que punto esta concepcion . 
de "narrativa pintoresca" o "autoctona" ha- 
ga justicia a la totalidad de la obra narrativa 
de Salarrue (sabemos que el cultivo otras 
vertientes) pero parece bastante evidente 
que si define en buena parte lo que se espe- 
raba por ese entonces de una "narrativa 
propiamente nacional", una literatura "fun- 
dacional" de la que hablabamos al prin- 
cipio, en contraposicion a una literatura de 
"ruptura" como la propugnada por la nueva 
generacion. 

Sea como fuere, la cuestion es que el 
ambiente literario salvadoreno no estaba 
preparado para aquilatar el aporte de un 
Alvaro Menen Desleal. Y al injusto trato 
de Cuentos Breves en el certamen se anade 
otro incidente. Una absurda acusacion de. 
plagio de que se lanzara en contra del autor 
poco tiempo despues de publicada la obra 
en 1963. Esta acusacion no solo ha danado 
injustamente la fama del autor y de su 
libro, sino tambien, me temo, ha privado a 
los lectores de una segunda edicion. 

La acusacion de plagio, a parte de care- 
cer de fundamento, revela una radical 
incomprension del juego literario que Me- 
nen Desleal propone en sus cuentos bre- 
ves. La parodia, el palimpsesto, el juego 
con las palabras de otros autores es vista 
como una afrenta contra la "originalidad" y 
"creatividad" literaria, y por lo tanto 
denunciada como plagio. Aparte de que el 

autor es siempre cuidadoso en senalar la 
fuente de los textos con que juega, este 
procedimiento es fundamental en la nueva 
concepcion de literatura que se esta in- 
troduciendo. Recordemos que algo similar, 
aunque con distintas intenciones, haria 
Roque Dalton en Las historias prohibidas 
del Pulgarcito y en Un libro rojo para Lenin. 

Veamos ahora en que consistia la origi- 
nalidad narrativa de Menen Desleal. Para 
ello, creo que mas que oponer una lite- 
ratura "costumbrista" a una literatura 
"vanguardista", nos sirve diferenciar una 
literatura que se asienta todavia sobre una 
fuerte optimismo "mimetico" y una litera- 
tura autoreflexiva, ironica o recursiva, co- 
mo dirian los matematicos. 

Salarrue cuando escribe, bien se trate.de 
cuentos costumbristas, relatos fantasticos 
o alegorias esotericas, tiene la plena con- 
viccion de que esta creando "algo" fuera de 
las palabras. Bien que este algo sea la 
"esencia salvadorena", o una proyeccion 
simbolica de sus experiencias misticas. 

Una escritura como la Salarrue y los 
literatos que anteceden a Desleal tiene, 
podriamos decir, un caracter transitivo. La 
literatura nos lleva fuera de si a mundos 
imaginarios que directa o indirectamente 
son representaciones del mundo real (bien 
que este sea definido como el mundo 
experiencia1 del campo o el mundo tras- 
cendente de su universo mistico). 

Alvaro Menen Desleal en cambio co- 
mienza a mostrar una escritura intransitiva 
que nos lleva siempre de regreso a la litera- 
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senalar que uno de los logros talmente algo nuevo con la 
importantes de la escritura La escritura vuelta a la "comunidad ca- 

tura, al universo de la representacion. N o  
es casualidad que su maestro declarado y 
proclamado sea Borges. Recordemos que 
Cuentos breves y maravillosos tiene como 
prologo una carta apocrifa del argentino. 

Los cuentos breves de Menen Desleal 
asumen expresamente su artificialidad y, a 
partir de alli, explotan al limite las posi- 
bilidades que tiene el lenguaje de inventar, 

La diferencia radical entre ambos auto- 
res estriba en lo siguiente. Salarrue puede 
criticar la modernidad desde un punto 
utopico claramente identificable: su ideali- 
zacion de la sociedad campesina como 
comunidad estetica y sus ideas teosoficas. 
Algo parecido sucede, al menos en este 
punto, con escritores "revolucionarios" 
como Dalton o Cea, quienes critican la con- 

de crear sus propias condiciones de verdad dicion moderna desde la utopia socialista. 
y credibilidad. Las formas, los estilos, los 1 En cambio, a Menen Desleal, le esta 
generos literarios, se convierten en buena vedado este asidero seguro. De alli tam- 
parte en "el contenido" de sus cuentos. 1 bien el caracter intransitivo de su escritura. 

Es asi como se puede - . N o  se puede "refundar" to- 

de Menen Desleal es que intran~itiva nos rismatica" o la superacion 
con ella se libera a la litera- lleva de regreso de la historia por el socia- 
tura de ciertos "contenidos al universo de la lismo. Solo resta dejar cons- 
salvadorenos", sin dejar de tancia de la infinita capa- 
ser, creo yo, menos salvado- representacion cidad del hombre de inno- 
rena. Es una literatura que se varse repitiendose. 
abre a las grandes comentes modernas de la N o  hay aqui, creo, una actitud comoda 
literatura pero estas son leidas desde un de cinismo, sino un escepticismo cargado de 
tiempo y lugar especificos. , la angustia existencia1 de un Beckett o un 

Hemos dicho que la obra de Menen Kafka, quien segun Borges tenia la maestria 
Desleal nace a la literatura cuando el pais se de crear "situaciones intolerables". Frente al 
abre al mundo, a los lenguajes literarios que j mundo contemporaneo cargado de irracio- 
circulan libremente por el, y en una epoca 1 nalidad, solo queda la mueca ironica y la 
de gran optimismo modernizador: la decada I afirmacion de la vitalidad de la imaginacion 
de 1960. Lo moderno como "ciencia como posibilidades de resistencia. Es un 
ficcion", como literatura de vanguardias, mundo intolerable que reclama su transfor- 
como uso de un lenguaje despojado de macion, pero al creador le esta todavia 
regionalismo y coloquialismos se hace vedado vislumbrar su redencion utopica. 
presente en las ficciones de Menen Des- 1 N o  se trata pues de una vision propia- 
leal. Pero la obra de Menen Desleal, al igual ! mente anti-utopica sino una utopia nega- 
que la de Salarrue, es radicalmente escep- tiva, que se resiste a caer presa de paraisos 
tica de lo "moderno". 1 artificiales de reconciliacion. Menen Des- 

! 



leal ya no puede participar optimistamente 
en la fundacion de  una cultura nacional 
por el lenguaje, como la generacion de Sa- 
larrue, pero tampoco acaba de convencerse 
del optimismo revolucionario de algunos 
de sus companeros de promocion. 

La capacidad de la literatura de exceder 
la realidad, de sobrepasarla por la capacidad 
de fabulacion y ensueno (recordemos la cita 

de Renard que dice que el sueno es el lujo 
del pensamiento que figura como epigrafe 
de Cuentos breves y maravillosos), sigue 
siendo al parecer su principal divisa. Esta es 
una etica de la escritura que hasta ahora no 
ha sido refutada por  la historia. Esta es 
quiza la contribucion mas permanente y 
actual de la estetica de ruptura de Alvaro 
Menen Desleal. + 



Alvarado, Pedro y otros. Cartas 
de Relacion y otros documentos 
San Salvador: DPI y Academia 
Salvadorena de Historia, 2000, 
184 pags. 

N ueva edicion de tres 
importantes docu- 

mentos para la historia de 
El Salvador: dos cartas de 
Pedro de Alvarado, la Car- 
ta-relacion de Diego Garcia 
de Palacio y las cronicas 
referentes a las provincias 
de San Salvador y 
Sonsonate, de fray Antonio 
de Ciudad Real. Son obras 
extensamente conocidas, 
portadoras de informacion 
y datos basicos para el 
estudio de los 
acontecimientos del siglo 
XVI salvadoreno. Son 
documentos de primera 
mano, con el lenguaje del 
conquistador, del funcio- 
nario real y del fraile 
evangelizador. 

Cortes y Larraz, Pedro. Descripcion 
GeogroficeMoral de la Diocesis 
de Goathemala. San Salvador: DPI 
y Academia Salvadorena de 
Historia, 2000, 248 pags. 

E ste edicion incluye 
solo las parroquias 

localizadas en el actual 
territorio salvadoreno, 
treinta y cuatro en total, si 
incluimos a Metapan que 
en el informe original 
aparecia en territorio 
guatemalteco. La visita de 
Monsenor Cortes y Larraz 
duro unos dos anos, desde 
el 3 de noviembre de 1768. 
La presente relacion es un 
documento vivamente 
dramatico que, guardando 
tiempos y circunstancias, 
refleja el caos, la vileza, la 
injusticia y la 
desorganizacion social y 
otros maies de los que no  
acabamos de salir 
completamente. 

Lorde y Larin, Jorge. El Salvador: 
descubrimiento, conquista y coloni- 
zacion. San Salvador: DPI y Aca- 
demia Salvadorena de Historia, 
2000, 452, pags. 

E ntre 1937 y 1993, el 
recientemente 

fallecido historiador Jorge 
Larde y Larin publico en 
El Diario de H o y  
[cursivas] una serie de 
articulos sobre temas de 
historia de El Salvador y 
Centro America, que no  
tienen parangon ni en el 
numero, ni en la calidad, 
tanto por la vasta 
erudicion de su autor, 
como por la variedad de 
temas tratados. Este libro 
es un erudito conjunto de 
trabajos sobre el siglo 
XVI, cuando El Salvador 
actual era dos provincias 
del reino de Guatemala de 
la Nueva Espana: San 
Salvador y Sonsonate. 
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Lorde y Larin, Jorge. El Salvador. 

historio de sus pueblos, vrllas y ciu- 

dades. Son Salvador: DPI y Acade- 

mia Salvadorena de Historio, 
2000, 678 pag5. 

E ste libro contiene las 
monogafias historicas 

de los 260 municipios de  
El Salvador, donde, 
dependiendo de su 
importancia, se incluyen 
origenes y etimologias, 
sucesos de la conquista, 
desplazamiento de  las 
comunidades, sucesos de 
la indipendencia, cambios 
jurisdiccionales, etc... El 
trabajo viene precedido 
por una "Sinopsis 
historica de la division 
politico-administrativa de 
El Salvador" y de un  
cuadro sobre la "Division 
administrativa de la 
Republica de El Salvador" 
y seguido de varios 
apendices. 

Larde y Larin, Jorge. El Salvador. 
inundaciones e incend~os, erupcie 

nes y terremotos. San Salvador 

DPI y Academio Salvadorena de 

Historia, 2000, 400 pags 

E sta es una obra no solo 
excepcional sino 

altamente pertinente a 
nuestro pais, por estar 
ubicado en un area de alta 
sismicidad y expuesto a 
dramaticos episodios 
lluviosos, llamados 
"diluvios" en algunas de 
estas cronicas. La historia 
de El Salvador esta 
intimamente ligada a sus 
desastres naturales, asi lo 
demuestra este libro. N o  
hay viejos testimonios a 
los que no  recurra su autor 
para reproducir 
vividamente aquellos 
dramaticos eventos que, 
en  su momento, 
ocasionaron horror e 
indecibles sufrimientos. 

Marroquin, Alejandro Dagoberto 

Apreciacion sociologica de la inde 

pendencia salvodore~o. San Salva- 

dor. DPI y Academia Salvadorena 
de Historia, 2000, 107 pags 

L a historiografia 
nacional se encuentra 

dominada por versiones 
legendarias, donde se trata 
de presentar el movi- 
miento de emancipacion 
como "la obra perfecta- 
mente planificada de los 
eximios patriotas". En este 
panorama sociologico 
publicado en 1964, Marro- 
quin busca una interpre- 
tacion diferente de todo el 
proceso salvadoreno de 
independencia. Por esta 
via llega a nuevas explica- 
ciones que si bien 
aparecen con excesos de 
esquematismo, contri- 
buyen a comprender 
aspectos fundamentales de 
la emancipacion. 



Melendez Chaverri, Carlos. lo& Cardenal, Rodolfo El poder 

Mafhs Delgado, p r k w  centraame- eclesiastico en El Salvador 

mano.  San Salvador: DPI y Aca- San Salvador DPI y Academia 

demia Salvadarelia de Historia, de Historia, 2001, 299 pags 

2000,355 pogs 

P or  mucho tiempo el 
conocimiento de la 

historia salvadorena se 
mantuvo bajo el imperio 
de la repeticion de fechas. 
Apartandose de lugares 
comunes y amparandose 
en las fuentes documen- 
tales, Chaverri reconstru- 
ye aqui un relato general 
del proceso de  indepen- 
dencia, que comienza en 
1 81 1 y termina con las 
primeras senales del fraca- 
so  de la uniOn cenrroa- 
mericana. Se pretende 
comprendes el vinculo de 
Delgado con todo el 
acontecer historico, 
reconstruyendo el 
escenario de conexiones y 
tendencias en que actua. 

E Sta obra describe y 
explica como se 

movieron e interactuaron 
los gobiernos, la Iglesia 
Catolica y los creyentes 
en la Republica de El 
Salvador, durante un 
periodo que abarca 
sesenta anos, desde 1871 
hasta1931. En este 
periodo se impuso la 
ideologia liberal, que n o  
contaba una base de 
sustento social solida mas 
alla de las elites 
emergentes. Por ello, la 
Iglesia, aliada estrecha y 
organica de los anteriores 
regimenes conservadores, 
seria sometida a vigilancia 
y control, sin llegar a ser 
perseguida. 

Anderson, Thomas. El Salvador, 

1932. San Salvodor: DPI y 
Academia Salvadoreia de 

Historia, 200 1, 299 pags. 

E Sta obra aparecio por 
primera vez en ingles a 

finales de la decada de 
1960 y fue publicada en 
espanol en 1976. Basada 
en documentos y 
entrevistas, destaca los 
procesos sociales, 
politicos y economicos 
que contribuyeron a gestar 
el levantamiento de 1932. 
Thomas Andreson insiste 
en que la insurreccion 
tiene que entenderse como 
un acontecimiento 
enraizado en la realidad 
salvadorena. En esta 
edicion, el estudio viene 
acompanado de dos 
trabajos posteriores de 
Hector  Perez Brignoli y 
Erik Ching. 
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Escalante, Pedro. Los tloxcaltecas 

en Centro America. San Salvador 

DPI y Academia Salvadorena de 

Historia, 2001, 220 pags 

E sta obra es un trabajo 
de investigacion sobre 

la presencia tlaxcalteca en 
Centro  America en el 
siglo XVI, y los 
asentamientos 
permanentes de inigienas 
auxiliares procedentes de 
Mexico, en tres paises del 
Istmo, rescata los nexos 
historicos de identidad 
comun de  Mexico y la 
America Central. El arribo 
de tlaxcaltecas y otros 
grupos de guerreros 
indigenas provenientes de 
centros urbanos del 
Anahuac, en calidad de 
auxiliares de los espanoles, 
es un apartado especial de 
la irrupcion hispana en la 
region. 

Guzman, David J Obras 

escogidas . San Salvador: 

Direccion de Publicaciones e 

Impresos. 2000, 550 pogs 

P or  primera vez se 
realiza una 

compilacion tan vasta y 
bien documentada de la 
obra de David J. Guzman 
(1843-1927), un personaje 
clave en la formacion de 
las ideas e instituciones de 
El Salvador. Guzman 
llego a convertirse en el 
mas importante 
investigador de la ciencia 
de  finales del siglo XIX y 
de principios del siglo XX 
en el pais. A lo largo de la 
vida mantuvo una 
fidelidad sin fisuras al 
pensamiento liberal, 
segun el cual el progreso 
nacional se alcanzaria por 
la via de las ciencias y la 
verdad. 

Escobar, Francisco Andres. l a  lira, 

la cruz y la sombra. Biografia de 

Alfredo Espino. San Salvador DPI, 

200 1, 140 pogs 

C ien anos despues de 
SU nacimiento, 

tenemos por fin la primera 
biografia de Alfredo 
Espino (1900- 1928), a 
quien suele denominarse 
el "poeta nacional" de El 
Salvador. El autor de la 
biografia es el poeta 
Francisco Andres Escobar 
(Premio Nacional de 
Cultura, 1995), quien echa 
mano de las herramientas 
del drama y la ficcion para 
aproximarnos a una 
version entranable dc la 
vida del "cantor de 
Cuscatlan". Escobar 
escribe: "El poeta nacional 
consigna el todo con 
voluntad estetica hacia el 
siempre". 



I T i n t a  F r e s c a !  

Orellana, Mauricio. Te recuerdo 
que moriremos algun dia . San Sal- 
vador: Direccion de Publicaciones 
e Impresos, 2001, 194 pags. 

Menen Desleal, Alvaro. Tres nove 
las cortas y poco ejemplares. Son 
Salvador: Direccion de Publicacie 
nes e Impresos, 2001, 140 pags. 

E n la busqueda del tan P ara burlar la muerte, 
ansiado amor, Arcadia un anciano centenario 

debera besar a mas de 
uno. En su camino habra 
de todo, desde momentos 
graciosos hasta 
situaciones traumaticas, 
pasando por suenos 
eroticos y conversaciones 
que convergen en un 
cuadro de soledad, 
decepcion, desencanto. El 
conjunto de esta novela 
arroja una vision dolorosa 
y comica del intrincado 
mundo de las parejas. 
Jacinta Escudos ha 
publicado Apuntes de una 
historia de amor que no fue 
(1 987), Contracorriente 
(1 993) y Cuentos sucios 
(1 997). 

inventa personajes y 
seres. Pero inventa 
a quien? En realidad 
asistimos a un juego de 
ilusiones e historias en 
donde el arrepentimiento 
tardio es el detonante de 
la accion y la posesion de 
personajes. El autor de 
esta novela es Mauricio 
Orellana (nacido en 
1965) ha obtenido 
diversos premios 
nacionales; sin embargo, 
este es el primer libro 
publicado. Orellana es un 
joven narrador que se 
abre paso en las letras 
centroamericanas del 
nuevo siglo. 

M aravillosas y 
angustiantes, podria 

decirse de las estupendas 
piezas narrativas que Alva- 
ro Menen Desleal decidio 
incluir bajo el titulo de 
Tres novelas cortas y poco 
ejemplares: "El dia en que 
quebro el cafe", 
"Tribulaciones de un 
americano que estudio 
demografia" y "Hacer el 
amor en un refugio 
atomico". Estas son 
probablemente tres de las 
narraciones favoritas del 
autor, narraciones que, 
como ninguna otra de sus 
obras, vinieron 
experimentando diversas 
metamorfosis, hasta 
adquirir la forma presente. 
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Rey Rosa, Rodrigo. El cojo bueno 
San Salvador: Direccion de 

Publicaciones e Impresos, 2001, 
96 pags. 

Bogrand, Ricardo. Perfil de la raiz. Castellanos, Juan Mario. El 
San Salvador: Direccion de Salvador 1930- 1960. Antece 

Publicaciones e Impresos, 200 1 ,  denies de la Guerra Civil. San 

1 14 pags. Salvador: DPI, 2001, 328 pags 

L a vida de  Juan Luis 
Luna, hijo de  una 

familia acomodada, toma 
un giro inesperado tras su 
secuestro. Sus captores le 
amputan u n  pie para 
forzar la negociacion del 
rescate. Tras aquella a t roz 
experiencia, Luna se 
marcha de  su pais. Lejos, 
m u y  lejos de  alli, en 
Marruecos,  el hilo del 
pasdo vuelve a enredarlo 
en su madeja. El cojo 
bueno, novela de  este 
escritor guatemalteco, es 
la paribola de  un 
aprendizaje a traves de  la 
traicion J. el dolor, que  ha] 
marcado a varias 
generaciones de  
centroamericanos. 

L a primera edicion de  E s te  escrito constituye 
este poemario se dio a la primera parte de  

conocer en Mexico en 
1956, en el contexto de la 
difusion de una serie de  
obras de distinguidos 
intelectuales 
latinoamericanos. Bogrand 
ha vivido desde 1960 en 
Mexico, donde  ha 
desarrollado una fructifera 
labor academica. Sus 
poemas han sido 
recogidos en antologias en 
El Salvador, C e n t r o  y 
Sudamerica, asi coino en la 
lengua rusa. Segun Raul 
Leiva, en su poesia 
Bogrand "defiende su 
pasion por  la libertad" v 

"se rebela ante  la gris 
realidad de su patria". 

una obra mas extensa 
sobre  los antecedentes 
historicos de  la guerra 
civil salvadorena. Esta 
primera parte, que abarca 
de 1930 a 1960, ha sido 
reconstruida con  base a 
una serie de  estudios,  
r e f l e ~ i o n e s  y discusiones 
durante  la primera mitad 
de  los anos 80. El au tor  
rompe  con  la vision 
simplista que ha privado 
en el anilisis de  la 
realidad salvadorena y nos 
ofrece un panorama que  
penetra en los detalles 
para aportar interpreta- 
ciones lucidas y 
novedosas. 



De Burgos, Hugo Chalatenango, 

Hisbria Urbana San Salvador DPI 

y Cooperacion Espanola, 2001, 
226 pags 

E ste libro constituye el 
primer volumen de la 

coleccion Ciudad y 
Memoria, con el cual se 
inician las publicaciones 
correspondientes al 
Inventario de Bienes 
Culturales Inmuebles de 
El Salvador. El presente 
libro alusivo a la ciudad de 
Chalatenango responde a 
un analisis historico y de 
evolucion urbana de las 
diferentes ciudades 
inventariadas por 
Departamento. Hugo  de 
Burgos es salvadoreno- 
canadiense y es candidato 
a doctorado en 
antropologia social en la 
Universidad de 
Edmonton, en Canada. 

De Burgos, Hugo Sonsonate, 

Historia Urbana San Salvador. DPI 
y Cooperacion Espanola, 200 1, 
3 12 pags 

S egundo volumen d e  la 
serie Ciudad y 

Memona.  El objetivo de 
esta publicacion alusiva a 
la ciudad de Sonsonate es 
contar con u n  instru- 
mento que conlleve al 
conocimiento de nuestras 
ciudades a traves del 
entendimiento de las 
respuestas fisicas de  la 
sociedaad, reflejados en 
simbolos materiales de la 
identidad cultural 
salvadorena. Esta obra nos 
brinda el conocimiento y 
la identificacion detallada 
de todos los aspectos 
historicos, arquitec- 
tonicos y urbanos del 
patrimonio cultural 
edificado. 

Rodriguez Herrero, America San 

Salvador. Hisbria Urbana (1 900 
1940) San Salvador DPI y Coo 

peracion Esponola, 2001, 94 pags 

E 1 tercer volumen de la 
serie Ciudad y 

Memoria [cursivas] esta 
dedicado a explorar la 
historia urbana de la 
ciudad capital durante la 
primera mitad del siglo 
XX. America Rodriguez 
Herrera es salvadorena, en 
Licenciada en 
Antropologia por  la 
Universidad de Costa Rica 
y ha realizado estudios de 
Sociologia en la misma 
institucion de educacion 
superior. Trabaja en el 
campo de investigacion 
antroPologica urbana y 
rural. H a  publicado otras 
obras dedicadas al estudio 
del Cent ro  Historico de 
San Salvador. 
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