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Introducción

 Va en aumento el conocimiento y aprecio del Ellacuría  lósofo y teólogo, el 
reconocimiento del Ellacuría rector de la UCA, política y eclesialmente activo en 
poner  n a la guerra, y el respeto hacia el Ellacuría asesinado. Sin embargo, no 
me parece ocioso preguntarnos por el Ellacuría olvidado, o, con mayor precisión, 
qué del “Ellacuría total”, intelectual, universitario, cristiano y jesuita, se olvida o 
no se recuerda con la profundidad debida.

 La pregunta me parece importante, pues si caen en el olvido algunos de los 
temas suyos que vamos a mencionar se empobrece seriamente la sociedad actual 
y las iglesias, y se hace más difícil la tarea más necesaria de nuestro tiempo. En 
sus palabras, “revertir la historia, subvertirla y lanzarla en otra dirección”, sanar 
así una “civilización gravemente enferma” y “evitar un desenlace fatídico y 
fatal”1.

* De agosto a diciembre de 2009, con ocasión del XX aniversario, se han celebrado 
muchas actividades en recuerdo de los ocho mártires de la UCA. Y se han orga-
nizado congresos universitarios especí  camente sobre el pensamiento de Ignacio 
Ellacuría. En el presente texto recojo, organizándolas un poco, las ideas principales 
que, de una u otra forma, he desarrollado en otros escritos de los últimos años, y 
sobre todo en discursos sobre los mártires de la UCA y Ellacuría en las universi-
dades de México, Sevilla, Tübingen, Santa Clara, Boston College y Deusto. Espero 
la comprensión del lector por las repeticiones. Valga de excusa el gran número de 
peticiones para hablar sobre Ellacuría a las que no he podido negarme. 

1. I. Ellacuría, “El desafío de las mayorías populares”, ECA 493-494 (1989), p. 1078. 
Palabras de su último discurso, pronunciado en Barcelona el 6 de noviembre de 1989, 
diez días antes de su asesinato.
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 En este artículo quiero analizar tres cosas suyas que, pienso, han quedado 
“olvidadas”. La primera es el pueblo cruci  cado —“el” signo de los tiempos—, 
al que hay que bajar de la cruz, sabiendo que, al hacerlo, uno mismo puede acabar 
en la cruz. La segunda es trabajar por una civilización de la pobreza, contraria y 
superadora de la civilización de la riqueza, responsable de la grave enfermedad 
de la civilización imperante. La tercera son sus palabras “con monseñor Romero 
Dios pasó por El Salvador”, lo que remite, más en general, a algo último y bene-
 cioso que se hace presente en la historia en los defensores de las víctimas.

 Los tres son temas de madurez, no veleidades de juventud; son contracultu-
rales, en la sociedad y en bastantes iglesias, y pienso que en buena parte de la 
academia; y siguen siendo con  ictivos. En Ellacuría, sin embargo, fueron temas 
recurrentes, y en ellos insistió hasta su muerte. Lo hizo sobre todo como teólogo, 
aunque el vigor de la conceptualización debiera mucho al Ellacuría  lósofo. En 
los tres aparece, central y polémicamente, en libertad y con honradez, el prin-
cipio de parcialidad: la superación del universalismo abstracto, no de cualquier 
forma, sino desde el abajo de la historia, es decir, desde la realidad de pobres 
y víctimas, realidad que es portadora de verdad y de salvación y, dicho cristia-
namente, de la carne de Dios, a la vez abajada y salví  ca. Y aparece también la 
exigencia a una praxis, no cualquiera, sino la que es liberación de los oprimidos.

 Las razones por las que se olvidan estos temas me parecen ser las siguientes. 
La principal es que introducirnos en serio en “el pueblo cruci  cado” nos cues-
tiona e incluso puede llegar a acusarnos: si y qué tenemos que ver nosotros, como 
personas e intelectuales, con la cruci  xión de los pueblos. “La civilización de la 
pobreza” y su potencial salví  co nos desinstala, pues para la razón tiene mucho 
de locura y escándalo. Y “el Dios que se hace presente en mártires y víctimas” 
—Dios mayor y simultáneamente menor— al no creyente comprensiblemente le 
puede dejar indiferente, aunque no necesariamente, pues en su experiencia puede 
asomar la pregunta de a través de qué se hace dinámicamente presente —si es 
que lo hay— lo último positivo de la historia. Y al creyente le exige preguntarse 
en qué Dios cree y en qué Dios no cree, sin poderse defender con nada, ni con 
doctrinas y liturgias, de la radicalidad de la pregunta.

 Una segunda razón es no tomar en serio su  cientemente las diversas raíces 
del Ellacuría total. El in  ujo decisivo y bené  co de Zubiri está fuera de discusión 
—y en buena medida el de Rahner y también de varios elementos de Marx—. 
Pero, en general, y sobre todo por lo que toca a los temas “olvidados”, no se 
puede ignorar el in  ujo de tradiciones religiosas, la tradición bíblico-jesuánica, 
la de san Ignacio de Loyola, la de monseñor Romero. Estas tradiciones, además 
de su potencial para con  gurar vida, tienen también un potencial para con  gurar 
pensamiento. No se conoce a cabalidad al Ellacuría intelectual sin captar su 
comprensión de los Ejercicios de san Ignacio, de las homilías de monseñor 
Romero y, por supuesto, de la realidad, relatada y re  exionada, de Jesús de 
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Nazaret. Y a ello hay que añadir el impacto que tuvo en su pensamiento la 
realidad salvadoreña —en su tiempo también eclesial— y lo que estas realidades 
le dieron que pensar, y también lo que le ayudaron a pensar y a conceptualizar la 
realidad.

 Una tercera razón es no poner en relación la muerte martirial de Ellacuría y 
su pensamiento. Parece razonable que una manera coherente de “pensar” pueda 
llevar a una “forma de morir”, como lo muestra programáticamente la muerte 
de Sócrates. Pero no sé si el modo de morir de un intelectual suele convertirse 
también —una vez muerto— en principio de comprensión de lo fundamental de 
su pensamiento. En lo personal, pienso que la forma de morir de Ellacuría —y 
su acercarse históricamente a esa muerte en vida— ayuda a profundizar en lo 
que quiso decir con “pueblo cruci  cado” y “civilización de la pobreza” —y a 
mantener ambas cosas como fundamentales—, así como la sacramentalidad de 
monseñor Romero. Con esa muerte, y con esa vida en trance de muerte —riesgos, 
con  icto, persecución—, los conceptos que nos dejó Ellacuría adquieren post 
mortem un plus, un pondus especí  co, se hacen más sólidos, y no se les puede 
convertir en conceptos light. Y tienen aristas que les hacen llegar a lo profundo, 
sin quedarse —más o menos romos— en la super  cie. Un pensamiento así 
es más difícil de ser ignorado. Mientras que sin pondus ni aristas, aunque se 
mantenga conceptualmente, es más fácilmente desvirtuado y olvidado.

 Éstas son, en mi opinión, las razones que explican algunos “olvidos”. A 
Ellacuría, y a monseñor Romero, no les faltan admiradores, pero en los tres 
temas mencionados no creo que les sobren seguidores.

1. El pueblo cruci  cado es siempre “el” signo de los tiempos

 Que yo recuerde, Ellacuría analizó por primera vez de forma sistemática la 
expresión “pueblo cruci  cado” en 1978, en un texto que escribió como prepara-
ción a Puebla, El pueblo cruci  cado. Ensayo de soteriología histórica2. Como lo 
indica el subtítulo, la  nalidad es soteriológica.

 En 1981, en uno de sus exilios en Madrid, lo elevó a “‘el’ signo de los 
tiempos”. Programáticamente, lo describió-de  nió así:

Entre tantos signos como siempre se dan, unos llamativos y otros apenas 
perceptibles, hay en cada tiempo uno que es el principal, a cuya luz deben 
discernirse e interpretarse todos los demás. Ese signo es siempre el pueblo 
históricamente cruci  cado, que junta a su permanencia la siempre distinta 
forma histórica de su cruci  xión. Ese pueblo es la continuación histórica 

2. Publicado en Cruz y resurrección. Presencia y anuncio de una Iglesia nueva, 
CRT-SERVIR, México, 1978,  pp. 49-82, reproducido después de su asesinato en 
Revista Latinoamericana de Teología 18 (1989), pp. 305-333.
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del siervo de Jahvé, al que el pecado del mundo sigue quitándole toda  gura 
humana, al que los poderes de ese mundo siguen despojando de todo, le 
siguen arrebatando todo, hasta la vida, sobre todo la vida.3

1.1. Origen y  contenido

 Que yo sepa, Ellacuría no tomó prestada la expresión de otros pensadores, 
 lósofos o sociólogos, ni de teólogos, concilios o encíclicas papales. No era 

evidente aplicar al pueblo, en su concreta y cruda realidad histórica, lo que se 
dice de Cristo, no sólo pobre, sino cruci  cado.

 Por lo que yo sé, sólo monseñor Romero había usado ya una expresión seme-
jante, sin que pueda decir quién se inspiró en quién, ni si tuvieron la intuición 
paralelamente, con independencia el uno del otro —como en el caso de Leibnitz 
y Newton al analizar los presupuestos del cálculo in  nitesimal—. El 19 de junio 
de 1977, monseñor Romero celebró una eucaristía en Aguilares, después de que 
el ejército abandonase el lugar tras haber aterrado y asesinado a campesinos y 
campesinas en número calculado en alrededor de un centenar. Dijo:

Ustedes son la imagen del Divino Traspasado, de la que nos habla la primera 
lectura en un lenguaje profético, misterioso, pero que representa a Cristo 
clavado en la cruz y atravesado por la lanza. Es la imagen de todos los 
pueblos que, como Aguilares, serán atravesados, serán ultrajados.4

 Antes de seguir adelante digamos que en el pensamiento de Ellacuría —y en 
su sentir— fue  central  la honradez con la negatividad de la realidad. Reclamaba 
a Heidegger que “quizás en vez de preguntarse por qué hay más bien ente que 
nada, debería haberse preguntado por qué hay nada —no ser, no realidad, no 
verdad, etc.— en vez de ente”5. En lenguaje histórico lo hacía constantemente. 
Sin ninguna concesión, con total honradez y con el máximo de radicalidad, 
siempre se “hizo cargo de la negatividad de la realidad”.

 En este contexto hay que ubicar el contenido del concepto “pueblo cruci  -
cado”. Expresa negatividad, pero no una negatividad cualquiera, sino especí  ca. 
(1) “Pueblo” hace referencia a inmensas mayorías, mundos enteros, el Tercer 
Mundo, de modo que en modo alguno es ese pueblo “cruci  cado” la excepción 
o la anécdota en el planeta. (2) Está amenazado de muerte, y no de una muerte 
natural, sino histórica que toma la forma de cruci  xión, asesinato, activa priva-
ción de vida, lenta o rápidamente. (3) Esa muerte es producto de la injusticia, 
que va acompañada de crueldad y desprecio. (4) Sobre el pueblo cruci  cado 

3. I. Ellacuría, “Discernir el ‘signo’ de los tiempos”, Diakonía 17 (1981), p. 58.
4. “Homilía del 19 de junio de 1977”, Homilías, Tomo I, UCA Editores, p. 150. Volvió 

sobre el tema en la “Homilía del 21 de octubre de 1979”, Homilías, Tomo V, p. 458.
5. I. Ellacuría, “Función liberadora de la  losofía”, ECA 435-436 (1985), p. 50.
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se cierne el encubrimiento. Se le niega palabra, y de esa forma se le niega 
existencia. El pueblo cruci  cado “no es”, y el mundo de abundancia impide o 
di  culta grandemente que “llegue a ser”. De ese modo, el mundo cruci  cante 
puede desentenderse —sin mala conciencia— de lo que ocurre a las inmensas 
mayorías del Tercer Mundo.

1.2. Su carácter de signo histórico y teologal

 Ese pueblo cruci  cado es descarnadamente real, y en él se expresa lo que es 
más signi  cativamente real6. Por ello, para Ellacuría es “el” signo de los tiempos. 
Para comprenderlo, recordemos lo que dice el concilio. En la GS 4, “signos de 
los tiempos” signi  ca lo que caracteriza a una época, y se deben discernir por 
responsabilidad, para que, conociendo la realidad del mundo en que vive, la 
Iglesia lleve mejor a cabo la misión salví  ca, tal como se plantea en el núm. 3. 
No es su  ciente ponerse en trance de “ver” las cosas y fenómenos de la época, 
sino de discernir y captar lo que la caracteriza, sin pensar que el signi  cado de 
la realidad que se nos ha transmitido —en tradiciones, muchas veces rutinarias— 
ya es su  ciente. Es lo que llamamos “signos de los tiempos” en su acepción 
histórico-pastoral.

 Aunque sea la más citada, esta acepción de los signos de los tiempos, a 
mi modo de ver, no fue lo más radical del concilio. En lenguaje ligeramente 
diferente7, en la GS 11 se aborda el tema desde otra perspectiva más honda: 
la teologal. En los acontecimientos, exigencias, deseos de la época hay que 
discernir los “signos verdaderos” de la presencia o de los planes de Dios. Es lo 
que llamamos signos de los tiempos en su acepción histórico-teologal.

 Volvamos al “pueblo cruci  cado”. Ellacuría conocía la Gaudium et Spes, 
pero dio un paso que no dio el concilio: tuvo la audacia de concretar el signo 
más importante, alrededor del cual giran y se explican los demás. En un sentido 
histórico a  rma que lo que más radicalmente caracteriza a nuestro tiempo es el 
pueblo cruci  cado, a cuya luz habrá que entender todo lo demás que ocurre en la 
historia. Y lo a  rma también en sentido histórico-teologal. El pueblo cruci  cado 
es “la continuación histórica del siervo de Jahvé”. Es presencia del “siervo”, 
mediador de la presencia de Dios. Y es también víctima del “pecado del mundo”, 

6. Se hace aquí presente el pathos de san Ignacio en la meditación de la encarnación. 
Las tres divinas personas ven el mundo en trance de perdición: “Todas las personas 
en tanta ceguedad, y cómo mueren y descienden al in  erno”, Ejercicios n.º 106. 
Después, Ellacuría hará central sus palabras fundamentales: “Hagamos redención del 
género humano”, n.º 107.

7. Se evitó la cuali  cación “de los tiempos”, pues a algunos ofrecía di  cultades exegé-
ticas (no se habla así en los Evangelios) y de ecumenismo (sólo Cristo es presencia 
de Dios).
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de las divinidades de la muerte. Y además, escandalosamente, como veremos, es 
portador de salvación.

1.3. La di  cultad de discernirlo

 Ver en el pueblo cruci  cado “el gran signo de los tiempos” no ocurre 
automáticamente. Sólo se le conoce “precisamente en su opaca y ambigua 
transparencia”8. Ellacuría recuerda que en tiempo de Jesús no reconocieron ese 
signo los sabios de este mundo, los escribas y fariseos, los levitas, sacerdotes y 
pontí  ces. Hoy concede que a veces nos lo muestran en televisión o aparece en 
las esquinas de la prensa, pero “en realidad no tiene publicidad, no se le conoce. 
Se hace todo lo posible por ocultarlo”. Y da la razón: “Para que no perturbe 
nuestra tranquilidad occidental y burguesa”9. Lo queremos con  rmar.

 Aceptar el pueblo cruci  cado como el signo de los tempos no es fácil para 
los victimarios, evidentemente. Pero muchos otros dejan de poner sus ojos en 
esa realidad más real y en su signi  cado. Organizaciones, iglesias, universidades 
pueden hablar sobre la realidad del pueblo cruci  cado, pero no por mucho hablar 
sobre las cosas se deja que las cosas hablen. Así, no se disciernen ni se inter-
pretan correctamente los signos de los tiempos.

 Volvamos a la di  cultad. Teologalmente, ver “presencia de Dios” en el pueblo 
cruci  cado es, en de  nitiva, cosa de fe, de una fe “cara”, como la de monseñor 
Romero, no de una fe “barata”, sin peso ni aristas. Pero ni siquiera es fácil ver 
históricamente en el pueblo cruci  cado el signo de los tiempos. La teología 
de Juan nos recuerda que la pecaminosidad lleva a la ceguera; pero aun antes 
de apelar a la pecaminosidad hay que insistir en una di  cultad estructural, 
ambiental, premoral y muy actual: el pueblo cruci  cado, y las causas que lo llevan a 
la cruz, es en la medida de lo posible silenciado, maquillado, encubierto, lo que 
ocurre de diversas formas. En su conjunto hacen que lo evidente deje de serlo.

 Sobre la tragedia del mundo se cierne el silencio, de modo que instituciones 
responsables llegan a hacer listas de “las crisis humanitarias más olvidadas 
en los medios internacionales”. En los últimos años ha estado a la cabeza del 
silencio el horror del Congo.

 Cuando el silencio total no es posible se cultiva la memoria selectiva. Las 
tragedias son recordadas en la medida en que afectan a los ricos y poderosos, 
no a los pobres y oprimidos. El 11-S (2001) y el 11-M (2004) son conocidos: 
terrorismo en Nueva York y Madrid. El 7-O (7 de octubre, 2001, las democracias 
bombardearon Afganistán) y el 21-M (21 de marzo, 2003, nuevos bombardeos 
contra Irak) son olvidados. De los pobres no se guarda memoria —en  agrante 

8. I. Ellacuría, “Discernir ‘el’ signo de los tiempos”, óp. cit., p. 58.
9. Ibídem.
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contradicción con lo que hace Dios—. Como decía Guamán Poma: “Dios, del 
más chiquito guarda memoria”. Los ciudadanos de Estados Unidos “tienen calen-
dario”: el 11-S. Sus ciudadanos “existen”, “son”. Afganistán e Irak “no tienen 
calendario”, ni el 7-O ni el 21-M.  Sus ciudadanos “no existen”, “no son”.

 El encubrimiento se cultiva de diversas formas y se impone con la natura-
lidad con que se respira. De manera muy importante ocurre cotidianamente a 
través del lenguaje. A la muerte por hambre se llama crisis alimentaria, siendo 
asesinato, como insiste Jean Ziegler. Para describir la realidad actual se consagra 
el término globalización —equidistancia, igualdad de distancia, entre todos los 
puntos de la super  cie del globo y el centro—, con  lo que se introyecta sublimi-
nalmente que caminamos, con di  cultades, sí, pero hacia la equidad, lo cual es 
absolutamente falso, cuando no exactamente contrario a la realidad. “El mundo 
se divide en opresores y oprimidos”, dice J. Comblin.

 A esa ceguera estructural ayudan dos cosas. Una es la insensibilidad estruc-
tural. Después de un viaje por América Latina, J. B. Metz denunció que “se está 
generando y extendiendo un “posmodernismo cotidiano de nuestros corazones 
que aparta a una lejanía sin rostro al llamado Tercer Mundo”. Existe “una estra-
tegia cultural de inmunización”, “acostumbrándonos a la crisis y a la miseria”10. 
Hoy van en aumento grupos y pequeñas instituciones con mayor sensibilidad 
y conciencia, pero todavía no hay una vacuna e  caz contra la inmunización 
estructural.

 La segunda es una insensibilidad parecida, pero más nociva, pues no es la 
inacción ambiental ante lo que se nos impone, sino la participación activa, con 
mayor o menor conciencia, y la responsabilidad en un estado de cosas aberrante. 
Es la absoluta normalidad con que se acepta el agravio comparativo que impera 
en nuestro mundo. Que seres igualmente humanos, viviendo unos junto a otros, 
posean en forma tan cruelmente desigual lo necesario para vivir es ofensa 
y agravio imperdonables —y una forma de racismo no tenido en cuenta—, y 
aparece como “lo normal”.

 Y lo mismo ocurre con la normalidad con que se acepta la forma cruelmente 
desigual de usar los recursos que son de todos los humanos. Se suelen denunciar 
como escándalo —al menos en forma de desahogo— algunas expresiones del 
agravio comparativo: el despilfarro de recursos para guerras, a lo que se añade 
el lamento inútil: a cuántos se pudiera dar de comer con ello. Pero otros despil-
farros, omnipresentes, cotidianos, se aceptan como lo normal, sin pestañear: la 
megaindustria de la diversión, ciertamente la del deporte de élite, siempre en 
expansión.

10. Las citas están tomadas de su artículo “Con los ojos de un teólogo europeo”, 
Concilium 232 (1990), p. 491.
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 Hace pocos años el costo de 22 jugadores en un partido de fútbol fue de 
unos 700 millones de dólares, de lo cual informó la prensa deportiva del lugar11 
con satisfacción: las cosas van muy bien, parecían decir. Además, se hacían 
comparaciones entre los recursos de un determinado equipo con los de otros, y 
se confeccionaba, por orden riguroso, la lista de los más ricos. Todo ello con toda 
naturalidad, y sin ningún escrúpulo —realidad ésta que ha desaparecido de la 
conciencia de nuestras sociedades—.

 No se les ocurrió comparar esa cifra con los recursos que tienen los países 
más pobres para hacer frente a alimentación, salud, educación… La suma 
mencionada podía ser un porcentaje elevado del presupuesto nacional de un país 
del África negra, quizás unas dos veces el del Chad.

 De esa forma desaparece automáticamente el agravio comparativo. Y desapa-
rece el aguijón para mirar al pueblo, cruci  cado a mano de gentes y estructuras 
muy reales por el uso cruel de los recursos de este mundo.

 Ante esto vienen a la mente las palabras de Marcuse: “Lo irracional se ha 
vuelto racional”. Las de Pablo: “La cólera de Dios se revela desde el cielo contra 
quienes aprisionan la verdad con la injusticia” (Rom 1, 18). Las palabras de Jesús 
en la parábola del ricachón y el pobre Lázaro, y sus palabras  nales: “No harán 
caso ni aunque un muerto resucite”.
 
1.4. Dos condiciones para la posibilidad de discernir

 No es fácil, pues, reconocer al pueblo cruci  cado, y menos como el signo de 
los tiempos. Pero el mismo Ellacuría apunta a un camino, que tampoco es nada 
fácil de recorrer. En conocidas palabras suyas, inteligir, digamos, en este caso, 
discernir la realidad del “pueblo cruci  cado”, consiste en “hacerse cargo de la 
realidad”, para lo cual mucho ayudará, por supuesto, ir superando las di  cultades 
que acabamos de mencionar. Pero insistía además en otras dos dimensiones del 
inteligir, que ayudan al discernir. Estas son “encargarse de la realidad” (momento 
práxico) y “cargar con ella” (momento ético)12. En la pericoresis de las tres 
dimensiones quizás se pueda reconocer al pueblo cruci  cado y discernirlo como 
el signo de los tiempos.

 Sobre esta pericoresis, dentro de la cual se conoce al pueblo cruci  cado, 
baste recordar dos citas del Ellacuría total. Sobre la primera, cómo “encargarse 
del pueblo cruci  cado”, mencionamos simplemente unas palabras suyas en una 
conferencia en Valladolid, en 1982:

11. Diario Marca, 12 de febrero de 2001. En 2009, un equipo de fútbol ha gastado 275 
millones de euros en adquirir ocho jugadores.

12. Por nuestra parte hemos añadido un cuarto momento: “Dejarse cargar por la realidad 
del pueblo cruci  cado” (momento gracioso).
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Lo único que quisiera… son dos cosas: que pusieran Vds. sus ojos y su 
corazón en esos pueblos que están sufriendo tanto —unos de miseria y 
hambre, otros de opresión y represión— y después (ya que soy jesuita) que ante 
ese pueblo así cruci  cado hicieran el coloquio de san Ignacio en la primera 
semana de los Ejercicios, preguntándose ¿qué he hecho yo para cruci  carlo?, 
¿qué hago para que lo descruci  quen?, ¿qué debo hacer para que ese pueblo 
resucite?13

 Ellacuría, como intelectual, universitario, rector, negociador, historizó de 
diversas formas la espléndida metáfora “bajar de la cruz a los cruci  cados”, de 
nuevo caída en el olvido. Pero el pondus y las aristas de la metáfora consisten 
ante todo en poner en primer plano la praxis, como necesaria para salvar al 
pueblo cruci  cado y —en lo que ahora insistimos— para conocerlo.

 La segunda condición para conocerlo es “cargar con el pueblo cruci  cado”, 
lo que hay que explicar un poco más, pues no es tan fácil de entender ni, aun 
entendido, de aceptar. De hecho, pienso que es muy olvidado.

 Comencemos con el hecho real de que Ellacuría “cargó con el pueblo 
cruci  cado”. Durante 20 años vivió en trance de cruz: difamación, persecución, 
amenazas de muerte. Y al  nal acabó en cruz. Pero no sólo “cargó con la cruz”, 
sino que en el contexto histórico que le tocó vivir teorizó su signi  cado. En la 
cruz vio un mal, evidentemente. Pero en ella vio también una necesidad para 
“encargarse adecuadamente de una realidad cruci  cada”. Es decir, vio de alguna 
manera “un bien”. Esto no suele ser normal. Sin embargo, Ellacuría lo a  rmó sin 
ambages. En uno de sus últimos discursos, en septiembre de 1989, en un acto que 
organizó en la UCA, con la presencia de los presidentes Arias y Cristiani, para 
empujar un diálogo que pusiese  n a la guerra, dijo inesperadamente y con toda 
naturalidad las siguientes palabras14:

Mucho ha sido el dolor y mucha la sangre derramada, pero ya el clásico teolo-
gumenon de nulla redemptio sine efussione sanguinis nos viene a recordar 
que la salvación y la liberación de los pueblos pasa por muy dolorosos 
sacri  cios.

 Esto signi  ca que la salvación tiene que ser comprendida como liberación,  
ciertamente, pero también como redención. Y según la tradición cristiana, y tal 
como la comprendemos sistemáticamente, a la redención, no a cualquier forma de 
salvación, le compete, por esencia, cargar con la cruz. Al proclamarlo, Ellacuría 
no defendía ningún tipo de expiacionismo ni de anselmianismo, como si el 

13. I. Ellacuría, “Las Iglesias latinoamericanas interpelan a la Iglesia de España”, Sal 
Terrae 3 (1982), p. 230.

14. “Palabras en el Doctorado Honoris Causa en Ciencias Políticas al Presidente de 
Costa Rica, Dr. Óscar Arias”, texto mimeogra  ado, p. 6.
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sufrimiento —en sí, como ha ocurrido en las religiones, o por exigencia arbitraria 
de Dios— tuviese un potencial positivo para la salvación. Pero tampoco creía en 
una liberación light, sin dolor, lo que hoy se nos propone con frecuencia: no sería 
necesaria una conversión con dolor, sino que bastaría un egoísmo administrado 
inteligentemente.

 Hay que recordar que Ellacuría propició una lucha contra el mal de todas 
las formas posibles, e  caces y éticas. Y buscó mejorar siempre el instrumental 
para ello, en su caso, generar conocimientos, que funcionen bien instituciones 
como la UCA, la Compañía, la Iglesia, para cambiar estructuras pecaminosas. 
Pero comprendió muy bien que quienes fomentan estas luchas contra el mal 
pueden permanecer de alguna forma “exteriores” al mal que hay que eliminar. 
Lo combaten “desde fuera”, por así decirlo. Redención, sin embargo —así la 
entendemos—, es otra cosa. Signi  ca erradicar las raíces más profundas del mal, 
y para ello hay que luchar contra el mal “desde dentro”.

 Esas “cosas” que hay que erradicar son la mentira, la injusticia, el asesinato, 
la muerte. Los gestores de estos males reaccionan contra quien los quiere erra-
dicar. En este caso el mal no sólo trata de vencer a quien lo combate, sino que lo 
destroza. Por “redención” entendemos entonces luchar contra el mal en su propio 
ámbito de realidad, “cargar con el mal desde dentro”, dejar que el mal descargue 
sobre uno su fuerza destructora y destrozante.

 Para el tema de este apartado la conclusión es la siguiente. Si estamos acti-
vamente en la realidad de un mundo cruci  cante, si nos encargamos del pueblo 
cruci  cado bajándolo de la cruz y si cargamos con él al intentar redimirlo, en la 
pericoresis de esos tres momentos, nos podremos “hacer cargo” del pueblo cruci-
 cado como “el signo de los tiempos”. Y ocurre con mayor claridad si añadimos 

un cuarto momento de la intelección, y del discernimiento, que, a mi entender, 
Ellacuría lo dejó incoado: “Dejarnos cargar por el pueblo cruci  cado”. Es el 
momento de gracia. En la pericoresis de la dimensión práxica, ética y graciosa, 
podemos hacernos cargo del pueblo cruci  cado y de su signi  catividad. Y a 
la inversa, sin esa perocoresis, el pueblo cruci  cado, central para el “Ellacuría 
total”, queda fácilmente olvidado.

 No sé cómo llegó a esta convicción Ignacio Ellacuría. Pienso que para él, 
humano, cristiano y jesuita, ver en el pueblo cruci  cado “el” signo de los tiempos 
no fue conclusión de razonamiento, sino fundamentalmente evidencia. Dicho en 
el lenguaje de las apariciones del resucitado, la realidad histórica se le dejó ver, 
opthe, en su realidad más profunda, maltrecha, en trance de muerte, y también 
salví  ca, como veremos —lo que no ocurrió a otros que estaban fácticamente 
ante la misma realidad—.  Hubo una “irrupción de realidad” que Ellacuría 
formuló como pueblo cruci  cado. Este caracteriza a la realidad, y por ello 
es “signo”, y la caracteriza muy principalmente, y por ello es “el” signo, en el 
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sentido de GS 4. Y en, y con, el pueblo cruci  cado irrumpió “Dios”. Y por eso es 
signo en el sentido de GS 11.

1.5. El “siempre” del pueblo cruci  cado

 Todo lo dicho puede causar estupor, pero mayor puede ser el desconcierto 
cuando Ellacuría a  rma que “ese signo es siempre el pueblo históricamente 
cruci  cado, que junta a su permanencia la siempre distinta forma histórica de 
su cruci  xión”. ¿Se puede decir esto responsablemente? ¿Se puede “elevar a 
dogma” ese “siempre”? Hay que recordar que Ellacuría conceptualizó al pueblo 
cruci  cado desde lo que vio y vivió en El Salvador durante décadas. Pero ni esa 
geografía ni ese tiempo limitó su visión. Más bien le movió a extender la mirada 
a toda América Latina y al Tercer Mundo, a su pasado y a su futuro. Descubrió lo 
esencial de la cruci  xión como opresión y represión, privación lenta y sistemá-
tica, y privación rápida y violenta de la vida.

 Mirando hacia atrás, la encontró en la conquista del continente, “encubri-
miento” lo llamaba, pues lo que quedó “al descubierto” fue Europa, España, 
Portugal y la Iglesia romana. En castellano castizo dijo que los conquistadores 
“le han dejado como a un Cristo”15, metáfora teologal y acertada, pues remite a la 
condición de “cruci  cado”. Y el “siempre” se siguió imponiendo, pues “se repite 
la misma historia con nuevos protagonistas”16. Mirando hacia delante, ya hemos 
recordado cómo vislumbraba el futuro en sus últimos días. Hasta el  nal sostuvo 
que vivimos en “una civilización gravemente enferma”, que nos encamina hacia 
un desenlace fatídico y fatal. Nada le hizo borrar el “siempre” que escribió en 1981.

 Para comprender lo que quería decir Ellacuría me vienen dos nombres a la 
mente. Uno es René Girard. Visto en perspectiva histórica, piensa que “nunca una 
sociedad se ha preocupado tanto por las víctimas como la nuestra, (…) fenómeno 
(que) carece de precedentes”17, lo cual pudiera ser comparable a lo sucedido en 
el tiempo eje, siglos VIII al VI a. C., del que habla Jaspers. Y Casaldáliga a  rma 
que “la Humanidad se mueve y está dando un giro hacia la verdad y la justicia. 
Hay mucha utopía y mucho compromiso en este planeta desencantado”18.

 Pero esto no quita que no haya que seguir mencionando, de alguna forma, hoy 
de forma importante, el “siempre”. Girard habla de mayor compasión, pero añade 
que “solo se trata de una gran comedia”19, y no quiere “exonerar al mundo en 

15. I. Ellacuría, “Quinto centenario de América Latina. ¿Descubrimiento o encubrimiento?”, 
Revista Latinoamericana de Teología 21 (1990), p. 278.

16. Ibíd., p. 271.
17. R. Girard, Veo a Satán caer como el relámpago, Barcelona, 2002, p. 209.
18. P. Casaldáliga, “Utopía necesaria como el pan de cada día”, 20 de enero de 2006. 
19. R. Girard, Veo a Satán caer como el relámpago, óp. cit., p. 209.
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que vivimos de toda censura”20. Y Casaldáliga prosigue el texto citado con estas 
palabras:

Hay más riqueza en la Tierra, pero hay más injusticia. África ha sido llamada 
“el calabozo del mundo”, una “Shoá” continental. 2.500 millones de personas 
sobreviven en la Tierra con menos de 2 euros al día y 25.000 personas mueren 
diariamente de hambre, según la FAO. La deserti  cación amenaza la vida de 
1.200 millones de personas en un centenar de países. A los emigrantes les es 
negada la fraternidad, el suelo bajo los pies.21

 Nuestra civilización sigue, pues, “gravemente enferma”. En palabras de Jean 
Ziegler, está “amenazada de muerte”22, tanto la de la vida material como la del 
espíritu. Eso es, pienso, lo que Ellacuría quería decir con “siempre”. Se sigue sin 
tomar en serio la cruci  xión, ni a los cruci  cadores y su pecado. Desde hace 
algunas décadas se insiste en que se puede vislumbrar una disminución impor-
tante de la pobreza y se puede soñar incluso —aunque la crisis actual impide 
alardear de ello— con su desaparición en China e India. Pero sea de esto lo que 
fuere, no hay que olvidar que los reveses de los planes del milenio para la lucha 
contra la pobreza son espeluznantes, y que el inmenso agravio comparativo entre 
ricos y pobres aumenta escandalosamente. Y que cuando disminuye, como en 
China, se pagan grandes precios en deshumanización y en amenazas de nuevos 
imperialismos.

 Personalmente, pienso que, aun desde un punto de vista analítico, el “siempre” de 
Ellacuría es verosímil, sobre todo cuando a la insatisfacción de las necesidades 
básicas de los pueblos se añade la indignidad a la que se les condena, la depre-
dación de sus culturas y el aberrante agravio comparativo mencionado, como 
insulto permanente. Se mantiene la voluntad de que la civilización de la riqueza 
viva “siempre” como destino metafísico de algunos pueblos.

 De todas formas, si la audacia del “siempre” de Ellacuría resulta excesiva, 
veamos en ella al menos una denuncia de la deshumanizante trivialización de la 
realidad —lo de África “es normal”— y la necesidad de estar siempre atentos a la 
negatividad de la historia. Veamos en Ellacuría a un “maestro de la sospecha”, de 
los que ya no abundan ni son deseados como necesarios. Veamos indignación de 
que democracias, y también bastantes iglesias, tomen tan a la ligera la cruci  xión 
de los pueblos. Y veamos, sobre todo, compasión. Esta debe tomar la forma de 
lucha por la justicia, pero sin olvidar que todo comienza con la honradez con 

20. Ibíd., p. 210.
21. P. Casaldáliga, “Utopía necesaria como el pan de cada día”, óp. cit.
22. “Está amenazada de muerte por el gran capital  nanciero internacional, que pretende que 

la mano invisible del mercado es la única y suprema autoridad de la historia” (Jean 
Ziegler, relator especial de Naciones Unidas para el Derecho a la Alimentación, 
“Entrevista”, El País, 9 de mayo de 2005).
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lo real, dejando al pueblo cruci  cado ser lo que es, versión secular del teologal 
“dejar a Dios ser Dios” barthiano.

2. La salvación que viene de abajo. En especial la civilización de la pobreza

 Es el segundo tema olvidado, más todavía que el anterior. Ellacuría analizó 
la salvación que viene de abajo desde una doble perspectiva: (a) el Tercer 
Mundo ofrece impulsos de salvación al Primer Mundo; y (b) la civilización de 
la pobreza puede —y solo ella— superar la grave enfermedad que produce la 
civilización de la riqueza. Recordemos antes su re  exión fundamental de que la 
salvación viene de abajo en la presentación del siervo doliente.

 Este siervo es varón de dolores, acostumbrado al sufrimiento, llevado a la 
muerte sin defensa y sin justicia, desestimado, despreciado por todos. No solo 
no se le considera como posible salvador, sino que, al contrario, es tenido por 
leproso, condenado, herido de Dios y humillado. Es abominación ante Dios: le 
dieron sepultura con los malhechores y fue contado entre los pecadores. Pero 
su sufrimiento y su muerte inocente traen salvación. Lapidariamente, comenta 
Ellacuría: “¡Sólo en un difícil acto de fe el cantor del siervo es capaz de describir 
lo que aparece como todo lo contrario a los ojos de la historia!”23.

 A pesar de la locura conceptual, Ellacuría trató de historizar —desde la 
realidad— la salvación que hoy trae el siervo, lo que rara vez se hace en la 
academia. En concreto se esforzó en mostrar cómo y en qué sentido el mundo de 
los oprimidos puede salvar al mundo de sus opresores, como veremos enseguida, 
lo cual “el Ellacuría total” hizo más en textos-discursos que en textos puramente 
conceptuales. Pero antes recordemos una a  rmación programática suya.

Hay signos de que los pobres son evangelizadores, son salvadores. La esplén-
dida experiencia de las comunidades de base como fermento de renovación de 
la Iglesia y como factor de transformación política, el ejemplo no puramente 
ocasional de “pobres con espíritu”, que se organizan para luchar solidaria y 
martirialmente por el bien de sus hermanos, los más humildes y débiles, son 
ya prueba del potencial salví  co y liberador de los pobres.24

 Y con frecuencia reconocía el potencial salví  co de los pobres también para 
la UCA. Esta “trabaja desde la luz y en la luz que las mayorías de oprimidos del 

23. I. Ellacuría, “El pueblo cruci  cado. Ensayo de soteriología histórica”, Revista 
Latinoamericana de Teología 18 (1989), p. 326.

24. I. Ellacuría, “Pobres”, en C. Floristán y J. J. Tamayo, Conceptos fundamentales de 
Pastoral, Ediciones Cristiandad, Madrid, 1983, p. 796. Ellacuría recuerda la a  rma-
ción de Puebla: los pobres “han comenzado a organizarse para una vivencia integral 
de su fe y por tanto para reclamar sus derechos” (Puebla, n.º 1137). Y comenta: “La 
fe los constituye así en fuerza política de liberación” (ibídem).
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mundo derraman sobre todo él para enceguecer a unos, pero para iluminar a 
otros”25.

2.1. La salvación que viene de los pobres y oprimidos del Tercer Mundo

 El Tercer Mundo ofrece luz para ver la verdad. Isaías dice que el siervo es 
“luz” para las naciones (cfr. Is 42, 6; 49, 6, aunque en estos dos cantos no se trata 
todavía del siervo sufriente). En nuestros días, dice Ellacuría, el Tercer Mundo 
ofrece luz al Primer Mundo para que éste se vea en su verdad, sin la cual se 
deshumaniza todavía más. Y lo explicó con dos metáforas muy pensadas. El 
Tercer Mundo es como un espejo invertido, sin la calidad de un buen espejo, sino 
todo lo contrario. Pero mirándose en él, el Primer Mundo se conoce en su verdad 
más profunda, la que intenta ocultar o disimular. Y es que el Tercer Mundo no es 
algo exterior al Primer Mundo, sino producto de sus manos. Por lo que produce, 
el Primer Mundo conoce lo que es. Esto aparece con más claridad en la segunda 
metáfora: el Tercer Mundo es lo que aparece en el coproanálisis, examen de 
heces, del Primer Mundo. Los pueblos cruci  cados que aparecen en ese examen 
muestran la verdad de su estado de salud. Es un diagnóstico lúcido, en lenguaje 
de la medicina, y no por metafórico, debe ser olvidado. Lo repitió hasta su último 
discurso.

 Muchas instituciones y organismos internacionales piensan conocer y 
comunicar la realidad de nuestro mundo. Algo pueden hacer. Pero no hacen a 
cabalidad ninguna de las dos cosas. Persisten la ceguera del Primer Mundo en 
ver y el miedo a comunicar. La salvación, por el contrario, proviene de mirar al 
Tercer Mundo y de mirarse en el Tercer Mundo.

 El Tercer Mundo tiene un potencial para mover a conversión. Para saberse 
como es, el Primer Mundo necesita una sacudida que le despierte de su egoísmo, 
arrogancia, conciencia de destino mani  esto, y antes que nada que le despierte 
del sueño en que vive, exigencia comparable a la de Kant de “despertar del sueño  
dogmático”. Ponerse ante el “Tercer Mundo” puede ayudar a despertar y a actuar. 
Puede ser la sacudida necesaria.

 “Sacudir” es lo que hizo el fraile dominico Antonio Montesinos, en 1511, 
en La Española. En el tercer Domingo de Adviento puso ante los ojos de los 
encomenderos el horror y muerte que in  igían a los indígenas. Intentó meterles 
el miedo en el cuerpo con sus palabras iniciales. “Todos estáis en pecado mortal. 
En él vivís y en él morís”. Y terminó cual otro Kant echándoles en cara su sueño 
preilustrado: “¿Cómo estáis en sueño tan letárgico dormidos?”. Vivir en sueño 
letárgico dormidos ante la cruci  xión que se in  ige a los pueblos es vivir en 

25. I. Ellacuría, “El desafío de las mayorías populares”, óp. cit., p. 1076.
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condenación. Verlo cara a cara puede generar conversión, como le ocurrió a 
Bartolomé de Las Casas.

 El Tercer Mundo convoca a la solidaridad. En el norte, “solidaridad” se ha 
convertido en lenguaje “biensonante”. Se debe promover, y, así, hasta la globa-
lización puede ser presentada más elegantemente. Pero visto desde el sur, el 0.7, 
las promesas del milenio, no son solidaridad entre humanos, sino la mayoría de 
las veces mentira e hipocresía, intento de acallar la propia conciencia. De las 
ONG, como fenómeno relativamente nuevo, unas pueden expresar verdadera soli-
daridad humana, otras no. Por lo que toca a la solidaridad de las iglesias muchas 
veces tiene raíces añejas y humanas, otras no tanto.

 Ya lo hemos dicho. Para vivir en solidaridad, el Primer Mundo necesita 
despertar de su egoísmo, arrogancia, conciencia de destino mani  esto. Es un 
despertar más difícil que el despertar del sueño “dogmático”, el cual se va 
abriendo paso en la humanidad. Hay que despertar del sueño —pesadilla, más 
bien— “de cruel inhumanidad”. Ponerse delante del “pueblo cruci  cado” puede 
ayudar a despertar y a actuar.

 El origen último de la solidaridad no está en las decisiones de Naciones 
Unidas o de la Comunidad Europea, ni en una exigencia ética universal siquiera 
—en cuanto origen último real—, en libros sagrados, o doctrinas sociales ecle-
siales. El origen está en el sufrimiento real de pobres y víctimas. Eso es lo que 
puede cuestionar, pero también atraer. Y, entonces, se genera un dinamismo de 
mutua referencia y ayuda que lleva a saberse humanos aquellos que convocan, al 
sentirse aliviados o ayudados, y a saberse humanos los convocados, al sentirse 
acogidos. Genera familia de humanos.

 Mi convicción es que el pueblo cruci  cado, y no otra cosa, es lo que ha gene-
rado solidaridad, y una solidaridad especí  ca. Quienes vinieron a El Salvador 
(o a otros lugares del Tercer Mundo) para “dar” a los pobres y las víctimas de 
quienes habían tenido noticia, se encontraron con que “recibían” de ellos. Y 
recibieron “más” de lo que daban y a un nivel más elevado de la existencia, 
como reconocen muchos: sentido de la vida, desleído y en declive en el Primer 
Mundo. Y recibieron también, o recuperaron, o robustecieron su fe —o al menos 
volvieron a respetarla—. Solidaridad es, entonces, llevarse mutuamente los 
desiguales, los pobres y empobrecidos y los no-pobres y empobrecedores, dando 
“unos a otros” y recibiendo “unos de otros” lo mejor que tienen para llegar a 
estar “unos con otros”26.

 El Tercer Mundo está transido de esperanza contagiosa. De ello hay que 
hablar con mucho cuidado, indudablemente. No ocurre mecánica ni idílicamente. 

26. Lo analizamos en detalle en “‘Conllevaos mutuamente’. Análisis teológico de la 
solidaridad cristiana”, en El principio misericordia, San Salvador, 1993, pp. 211-248.
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Pero ocurre a veces y con gran intensidad, mayor que en el Primer Mundo, en 
el que pueden existir expectativas y optimismo basados en cálculos. Hemos 
mencionado la conversión y solidaridad que genera el pueblo cruci  cado, sin 
haber citado literalmente a Ellacuría, aunque lo hemos hecho en  delidad a su 
pensamiento. A él volvemos ahora explícitamente al mencionar la esperanza en 
los momentos propicios, histórica y eclesialmente, de los ochenta. Retomamos 
dos textos programáticos y vigorosos del Ellacuría total. Son de 1989, de plena 
madurez, por lo tanto. El primero es de su último discurso. De los pobres y 
oprimidos —no se menciona a otros— se dice que tienen la capacidad de “espe-
ranzar” a quienes quieren revertir la historia:

Lo que queda por hacer es mucho. Sólo utópica y esperanzadamente uno 
puede creer y tener ánimos para intentar con todos los pobres y oprimidos del 
mundo revertir la historia, subvertirla y lanzarla en otra dirección.27

 El segundo texto es de diáfana utopía y escalofriante profecía. Apunta a lo 
que en pobres y oprimidos puede generar esperanza: la sangre martirial derra-
mada. En el Primer Mundo, por el contrario, no hay esperanza, sino que lo que 
realmente existe es miedo, a  rma Ellacuría. No da la razón, pero se la puede 
inferir: en ese mundo falta un mínimo de sangre martirial, fruto de la lucha por 
la justicia —heridas y cicatrices, al menos—. En su lugar, junto a otros deseos 
legítimos, se busca el “buen vivir” y “el éxito”, y se da por evidente que en eso 
culmina la calidad de vida. Pero esta no genera esperanza.

Toda esta sangre martirial derramada en El Salvador y en toda América Latina, 
lejos de mover al desánimo y a la desesperanza, infunde nuevo espíritu de 
lucha y nueva esperanza en nuestro pueblo. En este sentido, si no somos un 
“nuevo mundo” ni un “nuevo continente”, sí somos, claramente, y de una 
manera veri  cable —y no precisamente por la gente de fuera— un continente 
de esperanza, lo cual es un síntoma sumamente interesante de una futura 
novedad frente a otros continentes que no tienen esperanza y que lo único que 
realmente tienen es miedo.28

 Relacionar esperanza histórica y martirio es audaz. No ocurre casi nunca. En 
la teología convencional, el momento de esperanza, dentro de la Pascua, suele 
ser remitido a la Resurrección de Jesús, pero no a la cruz, con excepción de unos 
pocos, como J. Moltmann.

 Ellacuría escribió con convicción evangélica que los cristianos deben estar 
dispuestos a ser “los primeros y más arriesgados (…) hasta el martirio”29. Pero 

27. I. Ellacuría, “El desafío de las mayorías populares”, óp. cit., p. 1078.
28. I. Ellacuría, “Quinto centenario de América Latina”, óp. cit., pp. 281 y s.
29. I. Ellacuría, “Trabajo  no violento por la paz y violencia liberadora”, Concilium 215 

(1988), p. 88.

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
  Universidad Centroamericana José Simeón Cañas 



"EL ELLACURÍA OLVIDADO" 85

esta disposición no la concibió como pura exigencia. Y lo hizo ciertamente sin 
masoquismo, y con la convicción —basada en la experiencia— de cuánta vida, 
conversión, entrega y esperanza genera para las iglesias y para los pueblos.

2.2. La civilización de la pobreza

2.2.1. Alternativa dialéctica de las civilizaciones

 En mi opinión es lo más original del pensamiento del “Ellacuría total” en 
su madurez. Hoy se dice “otro mundo es posible”, pero Ellacuría antes hubiese 
insistido en “otro mundo es necesario”. Y no cualquier mundo “otro”, sino que es 
necesario “revertir la historia, subvertirla y lanzarla en otra dirección”30. Y esa 
historia revertida y necesaria deberá estar con  gurada por la civilización de la 
pobreza. Sobre ello insistió en cuatro textos en sus últimos siete años31; textos, 
pues, de madurez. Le oí decir: “La formulación teórica de la solución la tengo 
clara: es la civilización de la pobreza. Hacerla realidad es muy difícil”. Y estaba 
convencido de la originalidad del concepto.

 Ya he dicho que es un tema “olvidado” y de no fácil comprensión. Para 
comprenderlo es necesario ver la necesidad de la civilización de la pobreza como 
superación dialéctica de la civilización de la riqueza, dados los males que ésta 
produce. Con durísimas palabras describió la hondura del descalabro del mundo 
en el discurso de 1988, lo que, como hemos visto, se descubre desde el Tercer 
Mundo: “La exterioridad del Tercer Mundo [pobreza] descubre así y denuncia 
la interioridad del Primer Mundo [riqueza], algo que no se quiere mirar porque 
pondría en trance de locura o de conversión toda una forma de ser y de hacer”32. 
Para no enloquecer se necesita otra forma de ser y hacer distinta y contraria, lo 
que puede ocurrir desde la pobreza, debidamente comprendida.

 Por lo que toca a la expresión, en un principio Ellacuría hablaba de la cultura 
de la pobreza, pero abandonó ese lenguaje cuando un amigo jesuita le dijo que en 
las ciencias antropológicas era una expresión peyorativa. El término pobreza, sin 

30. I. Ellacuría, “El desafío de las mayorías populares”, óp. cit., p. 1078.
31. I. Ellacuría, “El reino de Dios y el paro en el Tercer Mundo”, Concilium 180 (1982), 

pp. 588-596; “Misión actual de la Compañía de Jesús”, escrito en 1983 y publicado 
póstumamente en Revista Latinoamericana de Teología 29 (1993), pp. 115-126; “La 
construcción de un futuro distinto para la humanidad” (discurso pronunciado en la 
inauguración de un congreso realizado en Berlín, en octubre de 1988: http://www.
mercaba.org/FICHAS/Teologia_latina/construcci%C3%B3n_futuro_distinto_huma-
nidad.htm); “Utopía y profetismo”, Revista Latinoamericana de Teología 17 (1989), 
pp. 141-184, publicado también en I. Ellacuría y J. Sobrino, Mysterium Liberationis: 
Conceptos fundamentales de la teología de la liberación, I, Madrid, 1990; San 
Salvador, 1991, pp. 393-442.

32. I. Ellacuría, “El reino de Dios y el paro en el Tercer Mundo”, óp. cit., p. 593.
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embargo, no lo cambió aun a sabiendas de que sonaba fuerte y chocante33. “Para 
muchos el término resulta desagradable y eso no sólo en razón de la presión 
ideológica de quienes dominan el mundo y son los bene  ciados principales 
de la civilización de la riqueza, sino porque es un hecho que el mundo en su 
inmensa mayoría está sumergido en unos niveles de pobreza y de miseria que son 
inaceptables”34. La razón de no cambiar el término pobreza por otro, austeridad, 
por ejemplo, tal como algunos proponen, es que pobreza, como realidad objetiva, 
remite dialécticamente a riqueza como su contrario; no así austeridad, que en 
directo remitiría a derroche, despilfarro, lo cual designa más una actitud subje-
tiva y no apunta a la raíz objetiva del mal. El mal originante está en la riqueza 
acumulada.

 Por lo que toca al término civilización, que yo sepa no lo de  nió con total 
precisión. A veces menciona la “civilización” junto a “un proyecto general de 
la humanidad”, o como “un estado de cosas”, o como “el orden de valores que 
con  gura el mundo”. En cuanto proyecto general, es una realidad abarcadora, 
desde la cual se deberán comprender los variados elementos de la vida social 
y personal. En cuanto orden de valores remite a cómo le va a lo humano en su 
globalidad, no solo a lo económico, político y social.

 Para de  nir a una determinada civilización, Ellacuría se  jó, aunque variase 
la formulación, en dos cosas esenciales: cuál es el motor fundamental de la 
historia y cuál el principio de humanización de dicha civilización.

 En “la civilización de la riqueza” el motor de la historia es la acumulación del 
capital, y el principio de humanización es la posesión-disfrute de la riqueza. En 
“la civilización de la pobreza” el motor de la historia —a veces llamado principio 
de desarrollo— es la satisfacción universal de las necesidades básicas, y el prin-
cipio de humanización es el acrecentamiento de la solidaridad compartida.

 Ambas civilizaciones expresan dos modos especí  cos de ser humanos, de 
estar y hacer en el mundo. En concreto, de cómo vivir todos, si unos con otros 
o unos a costa de otros. Es un proyecto global de humanidad. En conceptuali-
zación actual, ambas civilizaciones están emparentadas con una civilización de 
exclusión o con una de inclusión. En términos más fuertes, como civilización de 
expulsión o de admisión, de rechazo o de acogida.

33. Todavía en vida de Ellacuría, don Pedro Casaldáliga la retomó: “A la ‘civilización 
del amor’ debería añadírsele aquello que con expresión feliz designó el teólogo 
jesuita, español, vasco, salvadoreño, Ellacuría, como la ‘civilización de la pobreza’” 
(“A los quinientos años: descolonizar y desevangelizar”, Revista Latinoamericana de 
Teología 16 [1989], p. 118). Pocos años después, don Pedro la ha parafraseado como 
civilización de la “pobreza solidaria” para al menos poder ser escuchado.

34. I. Ellacuría, “La construcción de un futuro distinto para la humanidad”, óp. cit., p. 1.
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 En términos teológicos, la civilización de la pobreza remite al reino de 
Dios, a un mundo “hogar para el hombre” (Ernst Bloch), en el que haya vida 
para los estructuralmente privados de ella, los pobres. Y que estos no sean solo 
“incluidos” y “acogidos”, sino que estén “en el centro” para inspirar y con  gurar 
una sociedad humana, tema que abordó Ellacuría en su concepción de la Iglesia 
de los pobres35. Es el aporte especí  co del cristianismo a “la inclusión”.

2.2.2. La civilización de la riqueza

 La civilización de la riqueza es lo que con  gura al mundo actual. El motor de 
la historia es la acumulación del capital. Y el sentido consiste en “la acumulación 
poseedora, individual o familiar, de la mayor riqueza posible como base funda-
mental de la propia seguridad y de la posibilidad de un consumismo siempre 
creciente como base de la propia felicidad”36.

 El juicio de Ellacuría es muy crítico, pero no simplista. “No se niega que 
tal tipo de civilización, vigente tanto en el Este como en el Oeste y que debe 
llamarse civilización capitalista —sea capitalismo de Estado o capitalismo 
privado— ha traído bienes a la humanidad, que como tales deben ser conser-
vados y propiciados (desarrollo cientí  co y técnico, nuevos modos de conciencia 
colectiva, etc.), pero ha traído males mayores y sus procesos de autocorrección 
no se muestran su  cientes como para revertir su curso destructor”37. Los “males 
mayores” de esa civilización son que no satisface las necesidades básicas de 
todos, y, en lo que insistió cada vez con más fuerza, que no genera “espíritu”, 
actitudes y valores que humanicen a personas y sociedades.

 Por lo que toca a lo básico de la vida, insistió en que esta civilización no 
produce recursos para la vida de todos, ni está pensada para ello. En otras pala-
bras, la civilización de la riqueza no puede ser universal, ni lo intenta, y por ello 
tampoco es ética. No sé qué diría hoy Ellacuría cuando se vislumbran —siempre 
con la crisis como espada de Damocles— posibilidades de disminuir la pobreza 
y hacer universal el sustento diario. Pero lo que sigue sin ser universalizable es 
el nivel y modo de vida de estadounidenses, europeos y japoneses. Consumen tal 
cantidad de recursos, materias primas y energía que es imposible que la pobla-
ción mundial viva al mismo nivel38.

35. I. Ellacuría, “La Iglesia de los pobres: sacramento histórico de liberación”, ECA 
348-349 (1977), pp. 707-722.

36. I. Ellacuría, “Utopía y profetismo”, óp. cit., p. 170.
37. Ibíd., p. 173.
38. No sé si y cuánto han cambiado las cosas, pero hace diez años la economía de 

Estados Unidos consumía casi la tercera parte de la producción anual global de 
materias primas minerales para atender el nivel de consumo habitual del 6 por ciento 
de la población mundial.
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 Por lo que toca al sentido de la vida, la civilización de la riqueza, en cuanto 
tal, está basada en y ofrece un espíritu mundano que lleva a la deshumanización. 
Es la civilización del individuo, del éxito, del egoísta buen vivir. Y el aire que 
respira el espíritu se enrarece todavía más cuando el occidente que la produce 
se comprende a sí mismo no sólo como fruto de talento y nobles esfuerzos —en 
parte reales, a los que hay que añadir una secular y gigantesca depredación histó-
rica—, sino como fruto de una predestinación, como antaño se comprendían los 
pueblos elegidos según las religiones.

 Estados Unidos es el paradigma de la civilización de la riqueza, y actúa 
imperialmente con la naturalidad y prepotencia de quien se cree elegido y tiene 
un “destino mani  esto”. Convertido en espíritu actuante, deshumaniza. Tiende a 
generar desprecio en unos y servilismo o respuestas, muchas veces violentas, en 
otros.

 Sin juzgar desde sus posibilidades económicas, sino desde sus posibilidades 
“espirituales”, digámoslo así, el Ellacuría total dijo que Estados Unidos “tiene 
una mala solución”39 —lo cual, añadía, es peor que no tener solución, como en 
el caso del Tercer Mundo—. Y, generalizando, dijo que los países de abundancia 
“no tienen esperanza” —la cual sí existe en el Tercer Mundo—, sino que “lo 
único que realmente tienen es miedo”40. Sean cuales fueren las mejoras en paliar 
la pobreza, no se ve cómo puede tener sentido un mundo en el que la parábola del 
ricachón y del pobre Lázaro sigue siendo su parábola, y sin que ese abismo vaya 
disminuyendo, sino aumentando. La conclusión de Ellacuría es lapidaria: esa 
civilización sufre un “fracaso humanista y moral”41.

2.2.3. La civilización de la pobreza

 Ellacuría no pretendía la pauperización universal, evidentemente. Si habló de 
la necesidad de la civilización de la pobreza fue precisamente para combatir la 
pobreza real que la civilización de la riqueza genera masivamente, y para superar 
la deshumanización que produce en quienes viven en ella. Por eso, en un mundo 
con  gurado pecaminosamente por el dinamismo capital-riqueza vio necesario 
suscitar un dinamismo contrario que lo supere salví  camente. De ahí la tesis 
fundamental: la civilización de la pobreza “rechaza la acumulación del capital 
como motor de la historia y la posesión-disfrute de la riqueza como principio de 
humanización, y hace de la satisfacción universal de las necesidades básicas el 
principio del desarrollo y del crecimiento de la solidaridad compartida el funda-
mento de la humanización”42.

39. I. Ellacuría, “Quinto centenario de América Latina”, óp. cit., p.277.
40. Ibíd., p. 282.
41. I. Ellacuría, “Utopía y profetismo”, óp. cit., p. 173.
42. Ibíd., p. 170.
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 No me resulta fácil presentar sistemáticamente la civilización de la pobreza, 
pero Ellacuría mencionó algunos de sus elementos esenciales, que vamos a 
enumerar brevemente.

 1. Una utopía especí  ca basada en un humanismo materialista transformado 
por la inspiración cristiana. En su primer artículo a  rmó programáticamente 
que la civilización de la pobreza es “un estado universal de cosas en que esté 
garantizada la satisfacción de las necesidades fundamentales, la libertad de las 
opciones personales y un ámbito de creatividad personal y comunitaria que 
permita la aparición de nuevas formas de vida y cultura, nuevas relaciones con 
la naturaleza, con los demás hombres, consigo mismo y con Dios”43. Esto, que 
pudiera ser comprendido como una expresión general de utopía, es especí  co 
de la civilización de la pobreza, en cuanto ésta está “fundada en un humanismo 
materialista, transformado por la luz y la inspiración cristiana”44.

 Lo primero expresa una forma de habérselas humanamente con lo material. 
En concreto, supone una determinada comprensión del trabajo, no sólo como 
medio de producción, sino como cauce de creatividad y realización del ser 
humano, individual y social. “El trabajo, produzca o no valor, que últimamente se 
concreta en mercancía, es, ante todo, una necesidad personal y social del hombre 
para su desarrollo personal y equilibrio psicológico, así como la producción de 
aquellos recursos y condiciones que permiten a todos los hombres y a todo el 
hombre realizar una vida liberada de las necesidades y libre para realizar los 
respectivos proyectos vitales”45. Esto no signi  ca identi  car sin más la civiliza-
ción de la pobreza con la civilización del trabajo, pues aquélla es más abarcadora 
que ésta, como veremos al analizar otros de sus elementos esenciales (solida-
ridad, espíritu, austeridad humanizadora), pero la incluye importantemente.

 Lo segundo expresa que la civilización de la pobreza esté transida de elementos 
fundamentales de la tradición bíblico-jesuánica. Y en el caso de Ellacuría, 
también debidamente historizada con la tradición ignaciana de las dos 
banderas46. Se a  rma en ella que hay dos caminos que con  guran y deciden la 
vida, la salvación o la perdición, uno que comienza con la pobreza y lleva por 
su naturaleza a la humanización integral, y otro que comienza con la riqueza y 
lleva por su naturaleza a la deshumanización integral. La pobreza, debidamente 
historizada, es “principio” de bienes, y además puede liberar de los males de los 
cuales es principio la riqueza. Y no es casual que entre jesuitas, que además son 
del Tercer Mundo, se encuentre la misma intuición. A. Pieris en Asia, E. Mveng 

43. I. Ellacuría, “El reino de Dios y el paro en el Tercer Mundo”, óp. cit., p. 595.
44. I. Ellacuría, “Utopía y profetismo”, óp. cit., p. 170.
45. I. Ellacuría, “El desafío de las mayorías populares”, óp. cit., p. 1077.
46. I. Ellacuría, “Lectura latinoamericana de los Ejercicios Espirituales de san Ignacio”, 

Revista Latinoamericana de Teología 23 (1991), pp. 128-133.
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en África, además de Ellacuría en América Latina, retoman la tesis, y la traducen 
soteriológicamente: los pueblos e iglesias pobres salvarán a los pueblos e iglesias 
ricas.

 2. Trabajar desde el mundo real por la civilización de la pobreza. Ellacuría 
insiste en que por esa civilización de la pobreza hay que trabajar. No basta, por 
lo tanto, con predicarla como profecía contra la civilización de la riqueza, ni 
siquiera solo con anunciarla como buena noticia para los pobres. La solución “no 
puede estar en un salirse de este mundo y hacer frente a él un signo de protesta 
profético, sino en introducirse en él para renovarlo y transformarlo hacia la 
utopía de la tierra nueva”47.

 En ese contexto proponía dos tareas fundamentales. Una, más comprensible y 
aceptada en principio, es “crear modelos económicos, políticos y culturales que 
hagan posible una civilización del trabajo como sustitutiva de una civilización 
del capital”48. La otra consiste en robustecer una característica fundamental de la 
civilización de la pobreza, esto es, “la solidaridad compartida, en contraposición 
con el individualismo cerrado y competitivo de la civilización de la riqueza”49.

 En la construcción de la civilización de la pobreza deben implicarse las 
diversas instancias de la sociedad, atendiendo, según su naturaleza, unas más 
a la creación de modelos que generan formas y medios de vida; otras, más a la 
solidaridad entre los humanos. El mismo Ellacuría lo ejempli  có en su gestión 
como universitario y hombre de Iglesia.

 3. Introducir “espíritu” en la sociedad. Con la solidaridad nos introducimos 
en un ámbito de la realidad que no es meramente el de lo e  caz instrumental. 
Es el ámbito del “espíritu”, de lo e  caz espiritual —lo que me pareció ser, sobre 
todo en su época de madurez, lo más novedoso del pensamiento de Ellacuría al 
analizar la realidad social: su insistencia en la necesidad de “espíritu”, que puede 
ser generado muy principalmente desde abajo, con y por los pobres—. En eso 
recoge algo fundamental de la tradición cristiana y de las mejores tradiciones 
latinoamericanas, superadoras de tendencias individualistas disociadoras.

 Ya en su primer artículo, Ellacuría insistió en que lo que está fallando no sólo 
es el orden económico, sino también el orden político y “aun el proyecto general 
de la humanidad”50. Para apuntar a un nuevo proyecto de humanidad se remitió 
al reino de Dios predicado por Jesús. “Un proyecto de humanidad y de civiliza-

47. I. Ellacuría, “Utopía y profetismo”, óp. cit., p. 172.
48. I. Ellacuría, “El desafío de las mayorías populares”, óp. cit., p. 1078.
49. I. Ellacuría, “Utopía y profetismo”, óp. cit., p.172.
50. I. Ellacuría, “El reino de Dios y el paro en el Tercer Mundo”, óp. cit., p. 593.
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ción que no tuviera en cuenta la utopía del reino quedaría disminuido no sólo en 
su proyección trascendente, sino en su realización histórica”51.

 Y en su segundo artículo —en un contexto más explícitamente cristiano, 
pues se trataba de preparar la Congregación General XXXIII de la Compañía de 
Jesús—, insistió en la realidad del “espíritu” de los humanos y en cómo su lugar 
natural es la pobreza:

Esa pobreza es la que realmente da espacio al espíritu, que ya no se verá 
ahogado por el ansia de tener más que el otro, por el ansia concupiscente de 
tener toda suerte de super  uidades, cuando a la mayor parte de la humanidad 
le falta lo necesario. Podrá entonces  orecer el espíritu, la inmensa riqueza 
espiritual y humana de los pobres y los pueblos del Tercer Mundo, hoy 
ahogada por la miseria y por la imposición de modelos culturales más desa-
rrollados en algunos aspectos, pero no por eso más plenamente humanos.52

 Son palabras notables. No es cegarse a los males que genera la pobreza real 
en los pobres, ceguera a la que no era nada dado Ellacuría. Tampoco es fácil 
detallar qué sea ese espíritu. Pero queda la proclamación audaz: “La inmensa 
riqueza espiritual y humana de los pobres y de los pueblos del Tercer Mundo”. 
Ellacuría analizó concienzudamente las diversas dimensiones de los pobres: su 
materialidad y su ser producto de la opresión, su [posible y deseable] toma de 
conciencia y organización para superar la pobreza —lo que ya es expresión de 
“espíritu”—, y su vivir, según un más y un menos, el espíritu de las bienaventu-
ranzas. Uni  cando la tradición de Lucas y Mateo, son los “pobres con espíritu”.

 Y permítaseme añadir una re  exión. En su expresión más paradójica y 
provocadora, viendo de lejos a los refugiados de Ruanda y de cerca a muchas 
comunidades salvadoreñas en tiempos de guerra y de terremoto, y en la difícil 
cotidianeidad de su vida, con temor y temblor, hemos hablado de su “santidad 
primordial”: su decisión de vivir y de compartir vida53. En medio del abismo del 
horror son también momentos cumbre de “espíritu”.

 Hay que luchar —y hasta dar la vida para erradicar el horror—, también ellos, 
pero una cosa no quita la otra. Y queda claro que la expresión “calidad de vida” 
—comprensible, pero producto de la civilización de la riqueza— no ha nacido en 
el mundo de los pobres, pues presupone que ya hay vida, mientras que los pobres 

51. Ibídem. 
52. I. Ellacuría, “Misión actual de la Compañía de Jesús”, óp. cit., pp. 119 y s. Entiende 

la pobreza en gran parte como resultado de la explotación. “Pero puede asumirse 
activa y voluntariamente como un aprovechamiento y distribución de los bienes de 
la tierra que haga posible el que todos tengan acceso a unos medios materiales y 
culturales que permitan tener una vida verdaderamente humana” (ibídem).

53. J. Sobrino, Terremoto, terrorismo, barbarie y utopía. El Salvador, Nueva York, 
Afganistán, Madrid, 2002, pp. 125-135; San Salvador, 2003, pp. 129-140.
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no la dan por supuesto. De ese mundo, sin embargo, sí emergen “impulsos”, 
cuando no “dinamismos” de vida, antes de que esta quede cosi  cada y sea 
pensada, en buena medida, desde y para el consumismo y egoísmo estructural 
de la civilización de la riqueza. De los pobres puede surgir humanidad, acogida, 
comunidad, arte, ternura, gozo, cultura, apertura a Dios. También teología.

 4. A la búsqueda de un quicio de la civilización de la pobreza. Eso, pienso 
yo, es lo que Ellacuría entendía por la inmensa riqueza espiritual y humana 
de los pobres. No era simplista ni injusto. Apreciaba y propiciaba los avances 
en ciencia y tecnología, que pueden ser puestos al servicio de lo humano, y 
también modelos culturales y expresiones de espíritu de occidente en que éste 
puede expresarse. Hoy se exaltan —al menos, de eso se habla— valores como 
la tolerancia y el diálogo, y más la libertad —aunque, unilateralizados, no dejan 
de tener graves peligros—. También hay avances en solidaridad, aunque a veces 
de forma vaga y aun egocéntrica, entendida unilateralmente como ayuda al que 
sufre, más que como dar al, y también recibir del, que sufre. Pero esto no es 
su  ciente. Se necesita un nuevo quicio sobre el que giren de forma humana y 
civilizada los diversos elementos que con  guran a una sociedad. La civilización 
de la pobreza, que proviene fundamentalmente del espíritu de los pobres —y del 
de Jesús—, genera valores que, unidos a lo más genuino de las tradiciones civi-
lizatorias del pasado y del presente, puedan crear el nuevo quicio. Y esto supone 
revertir el dogma incuestionado de que, en de  nitiva, el mundo girará bien sólo 
alrededor de la riqueza.

 Cuál sea ese quicio, lleno de un nuevo espíritu, no es fácil decirlo, pero los 
siguientes elementos, en base a las bienaventuranzas y a la historia reciente de 
pueblos como el salvadoreño, quizás puedan ser importantes. (a) Superación del 
docetismo fundamental de vivir en la irrealidad, en islas de abundancia, ajenos, 
desentendidos de las mayorías de pobres y oprimidos. (b) La honradez con lo 
real, superando mentira y encubrimiento con la voluntad de verdad, poniendo 
nombre a los millones de víctimas y mártires, haciendo memoria de ellos, de 
cuya savia vivimos. (c) La compasión ante el sufrimiento de inmensas mayorías, 
denunciando proféticamente la injusticia que las produce. (d) La exigencia de 
una libertad de y para todos, y por lo que toca a la propia, comprendiéndola en 
de  nitiva de modo que nada sea obstáculo para hacer el bien. (e) Cargar con el 
peso de la historia, cotidianamente y hasta el  nal. (f) El gozo de sabernos todos 
hermanos y hermanas, lo que puede ir acompañado de sufrimiento, pero que no 
puede ser arrebatado por la tristeza. (g) El cuidado de la naturaleza y de toda 
la creación, con la cual formamos una unidad mayor. (i) La esperanza utópica 
de un nuevo cielo y una nueva tierra. (j) La apertura a un misterio último —y, 
para algunos, el salirse de uno mismo, como en la oración de san Francisco de 
Asís—, y el poner nombre a eso último, Padre, Madre, sin quitarle lo que tiene de 
inefable y misterioso, Dios.
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 Al terminar el primer punto a  rmamos que lo que dice Ellacuría sobre el 
pueblo cruci  cado causa estupor. Lo mismo ocurre con lo que dice sobre la 
civilización de la pobreza. Terminemos con breves re  exiones no para eliminar 
el estupor, pero sí para situarlo bien. Ellacuría sabía que sin poder no se mueve 
la historia. En su tiempo, en medio de la lucha popular por construir una nueva 
sociedad, reconocía la necesidad y la legitimidad del frente-político, pero daba 
prioridad a la organización-base: “Lo social es más básico que lo político”, 
decía54. Y, en de  nitiva, todo tiene que estar basado sobre “lo humano”, lo cual 
genera espíritu y es e  caz para construir una civilización. Al menos es conditio 
sine qua non.

 Por último, puede uno preguntarse de dónde le vino mantener la utopía y 
formularla como “civilización de la pobreza”. De la realidad. Pero iluminó la 
respuesta. “Hay unos lugares más propicios al surgimiento de utopistas proféticos 
y de profetas utópicos”55. El lugar para pensar la “civilización de la pobreza” no 
es el mundo de la abundancia, de exaltación del individuo, del éxito y del buen 
vivir. Menos aún es el mundo de la prepotencia: “Lo real somos nosotros”. El 
lugar en que convergen por necesidad profetismo y utopía es el Tercer Mundo, 
donde la injusticia y la muerte son intolerables, y donde la esperanza es como 
la esencia de la vida. Y como hecho histórico hay que recordar que, a diferencia 
de lo ocurrido en Nicaragua, estas ideas de Ellacuría nunca tuvieron ningún 
respaldo del poder político. La civilización de la pobreza la pensó desde abajo. 
En ello sí tuvo tras de sí a monseñor Romero.

 Quisiera terminar esta segunda re  exión sobre el Ellacuría olvidado expre-
sando una convicción y un deseo. La convicción es que a Ellacuría lo mataron 
por combatir la civilización de la riqueza. El deseo es que no le dejemos morir 
por defender la civilización de la pobreza.

3. “Con monseñor Romero, Dios pasó por El Salvador”

 En el funeral de la UCA Ellacuría dijo: “Con monseñor Romero, Dios 
pasó por El Salvador”. Y meses después, cuando le pidieron un artículo sobre 
monseñor, escribió pensadamente: “Fue un enviado de Dios para salvar a su 
pueblo”56.

 Las primeras palabras no las dejó escritas, y no han sido muy conocidas; y 
en ese sentido, no se puede hablar con propiedad de que hayan sido “olvidadas”. 
Lo menciono, sin embargo, porque, desconocidas u olvidadas, son centrales para 

54. Sobre ello escribió un importante artículo: “El papel de las organizaciones populares 
en la actual situación del país”, ECA 372-373 (1979).

55. I. Ellacuría, “Utopía y profetismo”, óp. cit., p. 141.
56. I. Ellacuría, “Monseñor Romero, un enviado de Dios para salvar a su pueblo”, Sal 

Terrae 81 (1980), p. 825.
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conocer de verdad al Ellacuría total, y porque no tenerlas en cuenta empobrece, 
ciertamente, a creyentes cristianos, pero pienso que puede empobrecer a cual-
quier ser humano.

 Lo fundamental de la primera frase no es “Dios en sí”, sino su “paso por la 
historia”. Un paso que ocurre no a través de cualquier realidad, ni siquiera de 
cualquier buena persona, sino de monseñor Romero, defensor de las víctimas y, 
por esa razón, víctima él mismo. Lo fundamental de la segunda frase es que el 
envío de monseñor por parte de Dios es para “salvar al pueblo”. De nuevo, no se 
trata de cualquier salvación, aunque monseñor se desvivió por la salvación de 
todos, sino de la del pueblo, despreciado, oprimido, machacado.

 El lenguaje de Ellacuría no es metafórico. Expresa la convicción de que existe 
una realidad última, de que esa realidad puede encarnarse en la historia, y de 
que esa realidad pasa por la historia activamente. Para iglesias y creyentes esto 
es importante, evidentemente, pero en principio puede serlo para cualquier ser 
humano. La importancia reside en superar la trivialización de la realidad como 
si en ella no ocurriera lo importante y aun lo absoluto. En moverse a discernir 
dónde se encuentra realmente algo absoluto, en qué personas o grupos humanos. 
Y en reconocer que, a pesar de todo, en la historia puede haber salvación. Todo 
esto se puede aceptar o negar, evidentemente. Pero en mi opinión, si se ignora u 
olvida, nos empobrecemos todos. En ese sentido, no es bueno olvidar la frase de 
Ellacuría.

 Cómo llegó Ellacuría a esa convicción pertenece a lo más íntimo suyo, pero 
llegó a ella honradamente, y de algún modo la pudo veri  car históricamente, 
sobre todo al ver cómo el pueblo salvadoreño acogió a monseñor. En efecto, los 
pobres y las gentes de bien sintieron que con monseñor algo nuevo y sumamente 
bueno había ocurrido. “Lo que [antes] era una palabra [de monseñor Romero] 
opaca, amorfa e ine  caz se convirtió en un torrente de vida, al cual el pueblo se 
acercaba para apagar su sed”57. Y con lo nuevo pasó Dios: “Nunca habían sentido 
a Dios tan cerca, al Espíritu tan operante, al cristianismo tan verdadero, tan lleno 
de sentido, tan lleno de gracia y de verdad”58.

 Esto nos lleva al “Ellacuría total” ante el misterio de Dios59. Con mayor 
precisión a lo interior de Ellacuría. Y si se pregunta por qué es bueno que no 
caiga en el olvido, quizás podamos decir lo siguiente. Así como antes hemos 

57. Ibíd., p. 829.
58. Ibíd., p. 830.
59. Véase lo que escribí en “Monseñor Romero y la fe de Ignacio Ellacuría”, en J. 

Sobrino y R. Alvarado (eds.), Ignacio Ellacuría. “Aquella libertad esclarecida”, 
Santander, San Salvador, 1999, pp. 11-23; “Carta a Ignacio Ellacuría”, Carta a las 
Iglesias 594 (2009), pp. 6-10.
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dicho que su forma de morir puede ayudar a comprender su pensamiento, así 
también puede ayudar a comprender lo que vivía en su interior. 

 Siempre he pensado que, en lo interior, ante el misterio de Dios, Ellacuría 
tuvo que pasar por crisis y oscuridad, y que, por otra parte, por una honradez 
primigenia con la realidad, siempre se sintió remitido a un misterio mayor. Creo 
que, como Jacob, luchó con Dios. En 1969, en un encuentro en Madrid, dijo unas 
palabras que no he olvidado: “Karl Rahner lleva con elegancia sus dudas de fe”, 
con lo cual venía a decir que tampoco para él la fe era algo obvio.

 Sobre “lo interior” suyo era más bien reservado, pero algo se podía vislum-
brar. Ciertamente, el impacto que monseñor Romero causó en él, diferente a 
como le impactó un Zubiri o un Rahner. De monseñor Romero nunca se consi-
deró colega, como lo fuera del  lósofo y del teólogo. Aunque fueron colegas en 
la profecía y la misericordia, la utopía y la libertad,  Ellacuría no pensó que fuera 
colega de monseñor en la fe en el misterio de Dios. Monseñor se dirigía a Dios 
con naturalidad no  ngida y eso asomaba en su persona. Ellacuría lo percibió 
bien. Y ante ello debió sentir asombro y agradecimiento, el gozo de ser “menor”, 
y el deseo de que monseñor le llevase en su fe. Decimos todo ello con tanteos, 
pues en lo más interior de una persona sólo se puede entrar de puntillas.

 A nivel histórico lo podemos constatar. Como pensador excepcional, 
Ellacuría fue consejero cualificado de monseñor, y éste pudo aprender de 
aquél análisis teológico y político. Pero incluso a este nivel histórico, en lo más 
profundo, Ellacuría solía decir: “Monseñor Romero ya se nos había adelantado”. 
En el doctorado póstumo que le otorgó la UCA dijo estas solemnes palabras al 
recordar la relación de la UCA con monseñor Romero:

En todas esas colaboraciones no hay duda de quién era el maestro y de quién 
era el auxiliar, de quién era el pastor que marca las directrices y de quién era 
el ejecutor, de quién era el profeta que desentrañaba el misterio y de quién era el 
seguidor, de quién era el animador y de quién era el animado, de quién era la voz 
y de quién era el eco.60

 Ellacuría vio en monseñor un plus de realidad, y lo dijo con total sinceridad. 
Por ello, no me sorprendió que, aunque Ellacuría era de carácter conocidamente 
crítico, y por ello rara fue la persona —aun cuando la apreciase y admirase con 
sinceridad— que no fuese alguna vez objeto de su crítica, nunca le oí criticar a 
monseñor Romero. Lo admiró extraordinariamente y lo alabó con total since-
ridad. En él encontró inspiración y a  nidad en cristología (presencia de Cristo 
en el pueblo cruci  cado) y en eclesiología (“el verdadero pueblo de Dios, según 

60. I. Ellacuría, “La UCA ante el doctorado concedido a Monseñor Romero”, ECA 437 
(1985), p. 168.
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monseñor Romero”, escribió). Pero ya he apuntado a lo más hondo. Vio en 
monseñor Romero a un hombre del pueblo y a un hombre de Dios.

Sobre dos pilares apoyaba [monseñor] su esperanza: un pilar histórico que 
era su conocimiento del pueblo al que él atribuía una capacidad inagotable 
de encontrar salidas a las di  cultades más graves, y un pilar transcendente 
que era su persuasión de que últimamente Dios es un Dios de vida y no de 
muerte, que lo último de la realidad es el bien y no el mal.61

 Y de un Dios siempre mayor, que hace que la historia dé más de sí. Monseñor 
remitía siempre, en vida y palabra, a ese Dios.

Para él, la historia que solo fuese humana, que solo pretendiera ser humana, 
pronto dejaría de serlo. Ni el hombre ni la historia se bastan a sí mismos. Por 
eso no dejaba de llamar a la transcendencia. En casi todas sus homilías salía 
este tema: la palabra de Dios, la acción de Dios rompiendo los límites de lo 
humano.62

 Monseñor Romero, pienso yo, con  guró lo más profundo de lo que Ignacio 
Ellacuría entendió por fe en lo más hondo suyo. Esto puede percibirse en las 
últimas palabras de su último artículo de teología. Habla de la civilización de 
la pobreza y de la nueva Iglesia como reclamos de los signos de los tiempos. 
Y termina a  rmando la dinámica esencial de “la fe cristiana historizada en 
hombres nuevos, que siguen anunciando  rmemente, aunque siempre a oscuras, 
un futuro siempre mayor, porque más allá de los sucesivos futuros históricos se 
avizora el Dios salvador, el Dios liberador”63.

 En mi opinión, el olvido del pueblo cruci  cado y de la civilización de la 
pobreza deben ser superados, pues son merma deshumanizante de profecía y 
utopía. La fe en el paso de Dios por la historia con monseñor es otra cosa. En 
liberad y agradecimiento, sin embargo, en relación con el pueblo cruci  cado y la 
civilización de la pobreza, puede humanizarnos.

 No dilapidemos esa herencia.

61. Ibíd., p. 174.
62. J. Sobrino, “Monseñor Romero y la fe de Ignacio Ellacuría”, óp. cit., p. 9.
63. I. Ellacuría, “Utopía y profetismo”, óp. cit., p. 184.
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