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1.  La impotencia de la política para alcanzar la igualdad entre los seres 
humanos

 Si el amable lector de este estudio ha leído los dos anteriores, coincidirá 
-

Informe 
sobre Desarrollo Humano 2010, que acaba de hacerse público1. Los ricos son 
siempre más ricos y los pobres más pobres. La inmensa mayoría de los hombres 
y mujeres que habitan la tierra se ven obligados desde su nacimiento a desplegar 
su existencia en terribles condiciones asimétricas, que además son injustas. Y 
para complicar las cosas sus expectativas de crecer en igualdad quedan conti-
nuamente frustradas. Las promesas políticas de los países ricos se incumplen 
de forma constante (¿inevitable?). El testimonio más fehaciente de este quebran-
tamiento lo ofrece el itinerario errático de los Objetivos del Milenio. El primer 
artículo de la lista de derechos humanos se ha convertido en papel mojado2.

 Todas las legitimaciones de tal situación son un escándalo mayúsculo para 
quien contemple la realidad con los ojos abiertos. Pues esta disimetría social no 
se debe principalmente a causas naturales, sino históricas. Ni los infortunios de 
la naturaleza que con tanta virulencia golpean a los pueblos, ni las discapacidades 
físicas y síquicas que padecen los seres humanos la explican satisfactoriamente.   

1. Cf. Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), Informe sobre 
Desarrollo humano 2010. Edición del vigésimo aniversario. La verdadera riqueza 
de las naciones: Caminos al desarrollo humano, PNUD, Nueva York, 2010. 
Disponible en http://hdr.undp.org/en/media/HDR_2010_ES_Complete.pdf.

2. “Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y... deben 
comportarse fraternalmente los unos con los otros”.
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 El crecimiento exponencial de “la sociedad de la desigualdad” en la que se ha 
convertido este mundo nuestro, tan enormemente globalizado y tan escasamente 
fraternizado, tiene principalmente otras causas: las políticas y las económicas.

1.1. La ley de hierro del mercado neoliberal y la ausencia de sujeto político

 Por una parte, esta inoperancia de la política se debe a su supeditación al 
mercado y “el vasallaje” de los gobernantes democráticos a “los mercaderes”. Si 
había alguna duda sobre esta subordinación, la crisis económica que padecemos 
la ha dejado meridianamente clara3. Consecuentemente, cualquier anuncio o 
promesa de igualdad y fraternidad para el siglo XXI que no quiera ser un brindis 
al sol parece que también tendría que postular la democracia económica4.

y el absentismo de la ciudadanía como sujeto político. Comparto con Ulrich 
Beck la idea de que la situación mundial de la desigualdad es absolutamente 
prerrevolucionaria, aunque reconozca, como él, que “carece, sin embargo, de 
sujeto revolucionario, por lo menos hasta ahora”5. Y de ahí mi pesimismo ante 
una propuesta tan seductora y tan razonable como la de mi amigo Toni Comín: el 
socialismo tendrá una nueva oportunidad en el siglo XXI si renace como socia-
lismo de los ciudadanos. Entonces será posible que se vuelvan a abrir de manera 
cierta las esperanzas en otra economía y en otra sociedad más libre, igualitaria y 
fraterna6. Comparto su sueño que me parece más que razonable. No tengo dudas. 
Tener esa ilusión sería un gran impulso para caminar por la senda de la igualdad 
y de la fraternidad. Pero no me hago ilusiones con la idea. Ni los pobres tienen 
hoy “la fuerza histórica” que vaya a propiciar el cambio social, como sugería 

3. En los últimos meses muchas voces han defendido hasta la saciedad la imposibi-
lidad de que el presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, pudiera 
atender las demandas planteadas por los sindicatos españoles en la convocatoria de la 
huelga general del 29 de septiembre. He escuchado solamente un razonamiento: “En 
tal caso, España será castigada por los mercados”. Daba la impresión de que “el 
castigo” se produciría como efecto automático de una decisión política insoportable 
para los mercados, sin ninguna intervención de la libertad humana de “los merca-
deres”. Algo así como ocurre con el interruptor general de la corriente eléctrica en 
nuestro domicilio, que salta porque le hemos pedido más cantidad de energía que 

Escuchando el razonamiento, me preguntaba: esas voces, ¿por qué nunca mencionan 
a los mercaderes? ¿Por qué nunca preguntan quién controla sus decisiones? ¿Quién 
corrige sus errores y castiga sus desmanes?

4. Cf. A. Comín i Oliveres y L. Gervasoni i Vila (coords.), Democràcia econòmica. 
Vers una alternativa al capilatisme, Catalunya Segle XXI, Barcelona, 2009.

5. Cf. U. Beck, “La revuelta de la desigualdad”, El País, 4 de mayo de 2009.
6. Cf. “Epíleg: el socialisme dels ciutadans”, en Democràcia econòmica, óp. cit., pp. 

438-444.
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un viejo título de Gustavo Gutiérrez, ni los ciudadanos europeos son libres para 
hacer algo bueno en favor de la fraternidad y de la igualdad de las mayorías. Su 
libertad está “comprada” o “manipulada” para que la entreguen sin conciencia de 

-
rado su tiranía a base de consumo y diversiones, de la misma manera que los 
emperadores romanos aseguraron su poder mediante repartos de trigo y sesiones 
de circo7. Adriá, Gucci y CR7 o Messi son algunas de sus referencias más chic; 
McDonald’s, Zara y Belén Esteban, de las más vulgares.

1.2. El “nosismo” como código moral de la ciudadanía satisfecha

 Recordémoslo nuevamente sin rodeos: para millones de seres humanos su hoy 

histórica de Auschwitz se alarga sin cesar. La visión de Etty Hillesum —“toda 

de concentración del que pocos se escapan”— se ha hecho realidad en estos 
comienzos del s. XXI. “Querámoslo o no, Auschwitz es una parábola de todo 

libro (cuya lectura, dicho sea entre paréntesis, recomiendo encarecidamente, pues 
el lector de este artículo encontrará en aquel luz y energía evangélicas para la 
lucha en favor de la igualdad y de la fraternidad en nuestro mundo8).

 Como explicación de la indiferencia colectiva ante tan descomunal barbarie, 

Hablan del código moral de supervivencia que él mismo puso en práctica en 
Auschwitz, y que ordenaba ocuparse de uno mismo antes que de nadie. Lo deno-

7. Cf. J. I. González Faus, Otro mundo es posible... desde Jesús, Sal Terrae, Santander, 
2010, pp. 183-185.

8. “Esa honradez [con la realidad] es la que nos obliga a sostener, como punto de 
partida de todo pensar teológico (y añadiría yo: de todo pensar simplemente 
humano), la visión de Auschwitz como una parábola de nuestro mundo. Un mundo 

-
bable: en casi toda África (por causa del coltán en la franja que va de Ruanda hasta 
el Congo; por causa de los diamantes en Sierra Leona; por causa del petróleo... y, 
simplemente, por causa del hambre en los mil desesperados que acaban tantas veces 
muriendo en el intento de una travesía alucinante hasta Europa); también en casi 
toda América Latina; en casi toda Asia, pese a algunos crecimientos económicos 
tan espectaculares como deformes en cuanto a la distribución. En las mil guerras 
de Irak, Afganistán, Somalia... En la serie de genocidios que han poblado el pasado 
siglo y que sus autores se niegan a reconocer, como el de los kurdos en Turquía, el 
del Pol Pot en Camboya, el de los palestinos por Israel... Y en la crisis económica 
mundial que hoy nos envuelve, la cual tuvo lugar por tanto triunfo de los malos... y 
amenaza resolverse de modo que casi no afecte a los malos, sino sólo a sus víctimas” 
(ibíd., pp. 342-343).
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mina “nosismo”, es decir, “egoísmo extendido hacia quien sientes más cercano a 
ti”. Nada expresa con tanta franqueza esta regla que las palabras de una médica 
superviviente: “Mi norma es que en primer lugar, en segundo y en tercero estoy 
yo. Y luego nadie más. Luego otra vez yo; y luego todos los demás”. Primo 
Levi, una vez salvado, siente vergüenza de su comportamiento. Pero constata y 
denuncia otra vergüenza aún más grande: la vergüenza del mundo. Y escribe:

Hay quien ante la culpa ajena o propia se vuelve de espaldas para no verla y 
no sentirse afectado: es lo que ha hecho la mayoría de los alemanes durante 
los doce años hitlerianos con la ilusión de que no ver fuese igual a no saber, 
y que no saber les aliviase de su cuota de complicidad o connivencia. Pero a 
nosotros la pantalla de la deseada ignorancia [...] nos fue negada: no pudimos 
dejar de ver. El mal de dolor, pasado y presente, nos circundaba, y su nivel 
ha ido subiendo de año en año hasta casi ahogarnos. Era inútil cerrar los ojos 
o volvernos de espaldas, porque se extendía a nuestro alrededor en todas las 
direcciones y hasta el horizonte. No nos ha sido posible, ni lo hemos querido, 
ser islas; los justos entre nosotros, ni más ni menos numerosos que en cual-
quier otro grupo humano, han experimentado remordimiento, vergüenza, 
dolor en resumen, por culpas que otros y no ellos habían cometido, y en las 
cuales se han sentido arrastrados, porque sentían que cuanto había sucedido 
a su alrededor en su presencia, y en ellos mismos, era irrevocable. No podría 
ser lavado jamás; había demostrado que el hombre, el género humano, es 

de dolor; y que el dolor es la única fuerza que se crea de la nada, sin gasto y 
sin trabajo. .9

 Estas palabras me evocan el código moral y el egoísmo corporativista que 
tan natural como excelentemente practicamos los ciudadanos satisfechos de las 
democracias avanzadas. En nuestro caso este código de conducta —no mirar, no 
escuchar y no hacer nada— busca perpetuar nuestros privilegios de ciudadanos 
ricos y legitimar las desigualdades de nuestro mundo. Nuestro “nosismo” no 
está movilizado por el instinto de conservación, sino por un deseo sin fondo 
de acumulación y dominio. Nuestro autocentramiento se ha convertido en una 
descomunal mirada narcisista que nos impide contemplarnos como caínes de 
“los prisioneros de los campos de exterminio” producidos por la barbarie de 
la miseria, de la guerra, de los fundamentalismos políticos y religiosos, etc.; y 
caer en cuenta de que hemos suplantado a nuestros prójimos pobres y estamos 
viviendo su vida.

9. Cf. P. Levi, Los hundidos y los salvados, Muchnik, Barcelona, 1989, pp. 61-76; la 

75. Los destacados son míos.
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2.  ¿Las religiones al rescate?

 En este contexto mundial de inevitabilidades aparentes, de razones indolentes 
y cínicas, de expectativas imposibles y de códigos de moral narcisistas, me 
parece pertinente la pregunta de U. Beck por el papel que puedan jugar las reli-
giones en la construcción de un futuro más digno de la condición humana: 

¿Son capaces el islam o el catolicismo, el hinduismo o el protestantismo de ser 
una alternativa al mundo capitalista, empeñado únicamente en el crecimiento 
económico y los derechos humanos individuales, de ser una alternativa de 
inclusión postsocialista que sobre el fondo de la esclavitud, el colonialismo y 
el imperialismo ofrezcan alguna perspectiva a la dignidad humana del Tercer 
y Cuarto Mundo? ¿Cuál es la aportación de las religiones al proceso histórico 
mundial de civilizar la civilización y probar así su humanidad y modernidad 
en el siglo XXI?10

pertinencia de la pregunta sobre la aportación de las 
religiones en ningún caso supone un alegato en favor de su inocencia. De sobra 
conocemos su responsabilidad histórica en la legitimación de las desigualdades 
humanas y en la producción de daños irreparables a la fraternidad por las guerras 
de religión y por el terrorismo religioso. En el debe de todas las religiones hay 
víctimas humanas que con frecuencia terminan por endosarse a un Dios que 
calla y que siempre es mayor que todas las religiones de la tierra.

 Tampoco la Iglesia católica presenta una inmaculada hoja de servicios en 
favor de la igualdad y de la fraternidad en nuestro mundo. No estoy pensando 
en tiempos pretéritos de inquisiciones, cruzadas y conquistas. Su historia más 

desigualdades humanas. Algunas afirmaciones del magisterio ordinario de 
los papas han sido claramente una interpretación reaccionaria de la tradición 
fraterna e igualitaria de Jesús de Nazaret. Pío VI tachó la Declaración de los 
derechos del hombre y del ciudadano, aprobada por la Asamblea Nacional 
francesa (1791), de monstruosa y contraria a la razón y a los derechos de Dios11. 
Igualmente, Gregorio XVI (1832) condenó el liberalismo como opinión absurda, 

10. U. Beck, El Dios personal. La individualización de la religión y el “espíritu” del 
cosmopolitismo, Paidós, Barcelona, 2009, p. 204.

11. Cf. Quod Alquantum. Casi doscientos años más tarde y en suelo francés, Juan Pablo 
II pronunciaba estas palabras: “¡Qué no han hecho los hijos e hijas de vuestra nación 
por el conocimiento del hombre, por expresar al hombre a través de la formulación 
de sus derechos inalienables! Es conocido el lugar que las ideas de libertad, igualdad 
y fraternidad ocupan en vuestra cultura y vuestra historia. En el fondo se trata de 
ideas cristianas. Lo digo consciente de que aquellos que formularon por primera vez 
este ideal no se referían a la alianza del hombre con la sabiduría eterna. Sin embargo, 
ellos querían trabajar en favor del hombre”. La comparación de ambos discursos 
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errónea, delirio y pestilentísimo error, postulándose abiertamente en favor del 
autoritarismo de los príncipes12. En el siglo pasado, Pío X se posicionó en contra 
del ideal de la igualdad entre los hombres y las mujeres, tanto en el ámbito civil 
como en el eclesial13. En el siglo XXI, a pesar de la eclesiología del Pueblo de 

reyes/reinas de todos sus miembros, la desigualdad sigue instalada en el seno de 
la Iglesia católica. Las mujeres son discriminadas en relación con los varones 
por mucho que la jerarquía católica se empeñe en recurrir constante y errónea-

inferioridad. El actual Código de Derecho Canónico, en su articulado, positiviza 
jurídicamente la discriminación negativa del laicado en general. Mientras señala 
expresamente la participación del laicado en la función de enseñar (c.759) y de 

función de gobernar y consecuentemente de la obligación de constituir consejos 
pastorales diocesanos y parroquiales. La omisión es elocuente. Al legislador no 

otorgar capacidad de gobierno a los laicos. La posición de Pío X (“solo la jerar-
quía mueve y dirige”) sigue en vigor en la vida concreta de la Iglesia católica.

 No hay, por tanto, ninguna ingenuidad ni en la pregunta, ni en la respuesta 
que esbozaré. A pesar de todo y con muchas cautelas, sigo creyendo en el poten-
cial humanizador de las tradiciones religiosas; en su aporte a un proyecto político 
que abra en el mundo futuro a la igualdad y a la fraternidad entre los seres 
humanos. El concurso en exclusiva de la lucidez política no ha sido capaz, mal 
que le pese a M. Lilla, de garantizar universalmente las libertades fundamentales 
y proporcionar bienestar básico a todos los seres humanos14. Las desigualdades 

12. Cf. Mirari vos, 9.10.15.16.19.
13. El texto referido a la sociedad civil dice así: “Es conforme al orden establecido por 

Dios que en la sociedad humana haya... patronos y proletarios, ricos y pobres, sabios 
e ignorantes, nobles y plebeyos”. El referido a la Iglesia dice lo siguiente: “La Iglesia 
es por naturaleza una sociedad desigual; comprende dos categorías de personas: 
los pastores y la grey. Solo la jerarquía mueve y dirige... El deber de la grey es 
aceptar ser gobernada y cumplir con sumisión las órdenes de quienes la rigen”. Cf. 
J. I. González Faus, La autoridad de la verdad. Momentos oscuros del Magisterio 
eclesiástico, Sal Terrae, Santander, 2006 (2.ª ed.), pp. 191-192. Pío X es venerado 
como santo por la Iglesia católica. Al constatarlo viene a mi memoria algo que el 
recordado Rafael Belda solía repetir en clase con ocasión de opiniones de los santos 
parecidas a las que aquí comento: “No fue santo porque decía estas cosas, sino a 
pesar de que las decía”.

14. Cf. M. Lilla, El Dios que no nació. Religión, política y el Occidente moderno, 
Debate, Barcelona, 2010.
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de nuestro mundo, a pesar de la declaración de los derechos humanos y de las 
promesas políticas, dan la razón a Pablo: existe un abismo entre el conocimiento 
o la conciencia de la igualdad entre todos los seres humanos y la voluntad o la 

paulina de su impotencia por no entender sus propias acciones, ya que no hace 
lo que quiere sino lo que aborrece (cf. Rom 7, 15), puede asumirse como “confe-
sión estructural o sistémica de la humanidad ante sus mejores leyes y sus más 
sinceros ideales”15

de universalizar los derechos fundamentales y la satisfacción de las necesidades 
básicas de los seres humanos, las religiones pueden aportar, como recuerda  
J. B. Metz, “esa fantasía religioso-moral y esa capacidad de resistencia que 
emana del recuerdo del sufrimiento acumulado en la historia”16. O, como dijera 
M. Horkheimer, “el inextinguible impulso, sostenido contra la realidad, de que 
esta debe cambiar, que se rompa la maldición y se abra paso la justicia”.

 El cristianismo originario de Jesús de Nazaret, en cuanto religión de la frater-
nidad (cf. Lc 10, 29-37), tiene un fortísimo componente igualitario que intro-
duce una pasión en la historia: que los últimos dejen de serlo, que se adopten 
comportamientos y se organicen políticas y economías que les den primacía 
para construir una sociedad sin últimos ni primeros. Dios mismo ha convertido 
la cuestión de la responsabilidad con el prójimo en la cuestión religiosa por 
antonomasia. El culto verdadero estriba en aceptar al pobre como un absoluto al 
que se le debe un amor ilimitado e incondicional como a Dios mismo, y hacerse 
su súbdito. La cuestión de la religión ya no consiste en buscar a Dios y recono-
cerlo como Absoluto, sino en preocuparse de aquellos que padecen necesidad y 
reconocerlos como quienes tienen derechos y autoridad divinas sobre nosotros 
(cf. Mt 25, 31-46).

 No pretendo hacer del catolicismo, del cristianismo o de la Iglesia una beli-
gerante y corporativa “alternativa sociopolítica”, como algunas lecturas parecen 
deducir de la “ortodoxia radical” estadounidense17. El catolicismo no debe 
prescindir de las mediaciones creadas históricamente para superar los particu-

15. M. J. Borg y J. D. Crossan, El primer Pablo. La recuperación de un visionario 
radical, Verbo Divino, Estella (Navarra), 2009, p. 182.

16. Cf. J. B. Metz, La fe en la historia y en la sociedad, Cristiandad, Madrid, 1979, pp. 
115-117.

17. Cf. W. T. Cavanaugh, Imaginación teo-política. La liturgia como acto político en 
la época del consumismo global, Nuevo Inicio, Granada, 2007; W. T. Cavanaugh, 
“La mitología de la modernidad: un diagnóstico teológico”, en C. Bernabé (ed.), 
La modernidad cuestionada. La corriente “Ortodoxia Radical” y su propuesta 
de una nueva “teología política”, Universidad de Deusto/IDTP, Bilbao, 2010; y  
W. T. Cavanaugh, “La teología después de la modernidad: ¿reina de las ciencias de 
nuevo?”, ibídem.
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larismos desigualitarios y excluyentes, que asuelan nuestro mundo18. Procurar 
lo contrario nos acercaría a modelos teocráticos de presencia tan trasnochados 
como peligrosos. Además, es ingenuo pensar que el cristianismo tiene en sus 
textos sagrados o en la cabeza del papa y del episcopado católico la solución al 
desorden internacional imperante. Más bien participa de la misma perplejidad 
que todas las demás cosmovisiones humanistas y religiosas ante la búsqueda 
de los caminos concretos que conduzcan hacia la fraternidad. Sin embargo, el 
cristianismo en la tradición de Jesús de Nazaret puede encontrar y ofrecer a los 
hombres y mujeres de buena voluntad una profecía y una sabiduría, que aporten 
energía espiritual y un singular saber hacer para ese combate en favor de un 
orden mundial fraterno y justo.

3.  La profecía de Jesús: la fraternidad universal es posible

 La fe cristiana se origina y se regenera históricamente en la profecía jesuá-
nica del Reinado de Dios y en la “memoria passionis et resurrectionis Christi”. 
Ambas fuentes de inspiración vinculan indisolublemente a Dios y su acción 
soberana a la historia humana del sufrimiento injusto. En su origen constituyeron 
primeramente un mensaje de esperanza y resistencia para un pueblo muy opri-
mido; y más tarde, para unas comunidades cristianas socialmente marginales y 
perseguidas religiosa y políticamente. La acción divina, a través del ministerio de 
Jesús y a través de su muerte y resurrección, buscaba renovar el mundo desde sus 
raíces. José Ignacio González Faus escribe con razón: 

Si hay algo que caracterizó indudablemente a Jesús de Nazaret, fue la 
necesidad de subvertir su mundo [...] Si en vida de Jesús ese programa pudo 
limitarse al mundo judío, luego de su resurrección, cuando se rompen las 
barreras entre judíos y no judíos, ese programa se vuelve universal. Porque un 
mundo fundado sobre la idolatría del dinero y del poder religioso desconoce 

Jesús, pues hace imposible la fraternidad de hombres libres, que para Jesús 
era algo que derivaba del ser de Dios como Padre.19

 Jesús de Nazaret anuncia la irrupción del Reinado de Dios como acción 
liberadora y escatológica de Dios, dirigida preferente mente a los pobres y 
desde ellos a todo Israel. Las viejas esperanzas del pueblo de Israel estaban a 

 
(cf. Mc 1, 14-15). El Reinado de Dios tenía que ver con el futuro nuevo anunciado 

18. Cf. D. Velasco, ¿Ortodoxia radical? Una lectura crítica de imaginación geopolítica 
de W. T. Cavanaugh”, en C. Bernabé (ed.), La modernidad cuestionada, óp. cit., pp. 
107-108.

19. La autoridad de la verdad. Momentos oscuros del Magisterio eclesiástico, Sal 
Terrae, Santander, 2006 (2.ª ed.) pp. 15-16.
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por los profetas: Dios hará algo nuevo y ocurrirán cosas inauditas. Jesús anuncia 
la presencia del nuevo futuro de Dios (cf. Mt 4, 17) para las víctimas de la injus-
ticia y del poder económico-religioso, que pone patas arriba el orden del mundo 
tal y como las bienaventuranzas lo expresan (cf. Mt 5, 3-6.11-12; Lc 6, 20-23). 
Pero su anuncio no son meras palabras. Algo nuevo acontece en la realidad y en 
la vida de los pobres y pecadores con Jesús de Nazaret (cf. Mt 9, 14-17). Algunas 
de las cosas insólitas, previstas por los profetas y anheladas por otras genera-
ciones, ya se estaban realizando y podían percibirse con ojos limpios (cf. Mt 12, 
41-42; 13, 16-17): ciegos que recobraban la vista, cojos que andaban e incluso 
había muertos que resucitaban; a los pobres se les anunciaba la buena noticia (cf. 
Mt 11, 2-6) y el reinado de Satanás era destruido (cf. Mt 12, 24-29).

 La acción soberana de Dios es la propia de una paternidad insospechada y el 

la desigualdad. Jesús ambicionaba cumplir la voluntad fraternizadora de su Dios 
y Padre de todos los seres humanos. Se empeña en activar esa soberanía de Dios 
que es portadora no solo de un sentido nuevo para los hombres, sino de nueva 
posibilidad histórica de fraternidad para los pobres (un cambio de situación) 
y los pecadores (un cambio del corazón). Sus exorcismos, sus sanaciones, sus 
comidas con los pecadores, su compromiso solidario y extremo con los margi-
nados, su misericordioso cuerpo a cuerpo con los ninguneados de toda condición 
(cf. Mt 9, 35-36; 14, 14; Mc 6, 34; 8, 2; Lc 7, 12-13) son acciones y relaciones que 
buscan abrir espacios a la fraternidad en la historia cainita humana o convertir 
parcialmente en realidad histórica la posibilidad divina de una humanidad 
fraterna. Jesús sabía, sin embargo, que todavía no podía proclamarse ni forzarse 
el pleno cumplimiento del Reinado de Dios: los últimos serán primeros, los 
humildes serán exaltados y los despreciados estarán en condiciones de entrar en 
el futuro del Reinado20.

 Las acciones de Jesús, buenas para pobres y pecadores y diabólicas para 
ricos poderosos (cf -
graban la autenticidad de su profecía del Reinado de Dios. Su convicción de que 
la movilidad del Reinado de Dios hacia los de abajo hacía avanzar la fraternidad 

fraterno, es posible”: Dios Padre revela

Padre Dios se rebela contra la inevitabilidad de las desigualdades del mundo y 
de sus causas.

20. Cf. J. D. G. Dunn,, El cristianismo en sus comienzos, vol. I: Jesús recordado, Verbo 
Divino, Estella (Navarra), 2009, pp. 444-560.
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 La resurrección de Jesús proclama de modo terminante que la profecía de 

de Nazaret. El fracaso, la derrota y la muerte serán para siempre sus señas de 
identidad. Pero ya no podrá jamás ser desalojada de la historia. El Espíritu del 

tercamente en el mundo, justamente allí donde duelen más de sus capitulaciones 
y quebrantos (cf. Rom 8, 19-27). La promesa divina de la fraternidad, prevista por 

como su motor, su motivo, su resorte y su tormento21.

 Pablo anunciará a judíos y paganos el Evangelio de la nueva creación en 
Cristo, el Señor, que supera todas las diferencias generadas por la raza, la escla-
vitud y el patriarcado (cf. Gal 3, 27-29) y propone una paz fundamentada en la 

-
gurada por una nueva ley, sino por el Espíritu del Padre y de Jesús, que capacita 
interiormente a los seres humanos para empujarla hacia delante. M. J. Borg y J. D.  

mujeres de hoy en día. Aunque el texto es un poco largo, su expresividad me 
anima a transcribirlo. Dice Pablo:

Dejadme que os explique cómo trabaja realmente Dios en vosotros poten-
ciando vuestra intención y acción. Me he enterado que gracias a vuestros 
avances tecnológicos podéis realizar trasplantes de corazón. Tal como lo 
entiendo, se trata de sustituir totalmente un corazón envejecido y dañado 
por uno nuevo y sano. También sé que pueden producirse rechazos, pero 
que tenéis medicamentos para impedir esas fatalidades. Lo que Dios hizo en 
Cristo y, por tanto, ofrece a todos, es un cambio de identidad, una sustitución 
del carácter, un trasplante de Espíritu. El propio santo Espíritu de Dios, el 
Espíritu de la justicia distributiva no violenta, que es el propio yo de Dios, 
su naturaleza y su carácter, se ofrece gratuita y graciosamente a todos los 
pueblos. Es lo que yo llamo charis y vosotros traducís por gracia. Es un don 
gratuito que se ofrece sin ninguna condición previa exigida por Dios o por 
nuestros méritos anteriores [...] Lo que verdaderamente resulta extraordinario 
no es tanto que el trasplante del Espíritu divino sea gratuitamente ofrecido por 
Dios, sino que se da gratuitamente tanto a los amigos como a los enemigos 
por igual. Sí, lo repito, incluso a los enemigos de Dios. “Pues hace salir el sol 
sobre los malos y sobre los buenos”, tal como Jesús nos enseñó, “y manda la 
lluvia sobre los rectos y los que no lo son” (Mt 4, 45). Esta gracia absoluta  
—ofrecida incluso a los enemigos de Dios— es lo que jamás podré olvidar, 
pues fue lo que yo experimenté personalmente en Damasco. Fue precisamente 

21. Cf. J. Moltmann, Teología de la Esperanza, Salamanca, 1968, pp. 213-214.

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
  Universidad Centroamericana José Simeón Cañas 



AL SERVICIO DE LA FRATERNIDAD HUMANA 93

la iglesia de Dios intentando destruirla”, cuando Dios me dio fuerzas para 
vivir en Cristo. Fue precisamente cuando “estaba”, como dije a los gálatas, 
“persiguiendo violentamente a la iglesia de Dios intentando destruirla”, 
cuando Dios me hizo el trasplante de Espíritu. Y fue precisamente “mientras 
éramos”, como dije a los romanos, “enemigos de Dios, cuando fuimos recon-
ciliados con él por la muerte de su Hijo” (Rom 5, 10). Pero debo insistir en 
algo más. El trasplante de Espíritu, aunque es ofrecido gratuitamente tanto a 
los amigos como a los enemigos de Dios, nunca destruye la libertad humana 
que también nos es otorgada por el mismo Dios. Siempre somos libres para 
aceptarlo o rechazarlo. A la aceptación la llamo “fe”, que, por supuesto, no 

admitir teorética y abstractamente que tal ofrecimiento gratuito está dispo-
nible. Por “fe” entiendo la sumisión agradecida al trasplante del Espíritu de 
la propia justicia distributiva no violenta de Dios, que, para regresar a nuestro 
tema, nos potencia para querer y trabajar a favor de este mundo en colabora-
ción con Dios. Por último [...] La razón por la que hemos de temer y temblar 
ante nuestra salvación no es porque Dios nos castigue si fracasamos, sino 
porque el mundo nos castigará si la logramos.22

 Al cristianismo le toca dar gratis lo que ha recibido gratis (cf. Mt 10, 8). 
Ofrece su convicción contra viento y marea de que la historia del s. XXI puede 
dar de sí algo diferente y alternativo en relación con la fraternidad entre los 
seres humanos. La historia de la desigualdad puede revertirse, como le gustaba 

de las posibilidades inéditas e inauditas de fraternidad para esta humanidad, que 
el Espíritu de Jesús ha sembrado en este mundo que tanto se parece a un campo 
de exterminio. Entrega una fe siempre abierta a las posibilidades de la historia, 
aunque se oponga tenazmente a cualquier conato de interpretarla optimistamente. 
En medio de la barbarie, abrirá paso al presentimiento de la posibilidad de un 
futuro nuevo para los sin presente.

 Tenazmente, el cristianismo genera energías para la exploración y explotación 
todavía inédito, pero ya viable, de la utopía de la 

fraternidad universal, que se alberga en el interior de los modernos holocaustos. 
Suscita el coraje de la libertad que disiente de la opinión mayoritaria (“solo 
podemos aspirar a ir tirando”) y rompe con el embrujo de la evidencia común 
(“el futuro que nos aguarda será más de lo mismo”). En medio de esta sociedad 
indolente y narcisista, mantiene el clamor de los seres humanos que sufren en la 
memoria colectiva de las causas que ayudaron a seres humanos a vivir y morir 
con dignidad en el pasado; recupera sus esperanzas y alienta la resistencia crítica 

22. Ibíd., pp. 194-195.
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contra las fuerzas de la barbarie. Modestamente, pero de manera incomparable, 
aporta capacidad de decisión para la construcción de una cultura de la participa-
ción solidaria y fraterna. Suscita hombres y mujeres expertos en la ética herida 
de la compasión, diestros en la promoción de una acción social y política de 
resistencia que paulatinamente convierte la utopía de la fraternidad universal 
en realidad parcial y anticipativa. Seguramente, todas estas realizaciones serán 
pequeños avances en nuestra sociedad de la desigualdad. Despreciadas tanto por 
los ilusos (“porque no llegan a casi nada”) como por los pragmáticos (“porque se 
pasan”). Pero que dan aliento y razón a quienes tienen la ilusión puesta en una 
sociedad de iguales y fraterna. Efectivamente, son 

cosas chiquitas. No acaban con la pobreza, no nos sacan de la espiral de la 
violencia, no socializan los medios de producción y de cambio, no expropian 
las cuevas de Alí Babá. Pero quizá han tenido la capacidad de desencadenar 

la realidad y cambiarla, aunque sea un poquito, es la única manera de probar 
que la realidad es transformable.23

4.  La sabiduría de Jesús: la mirada del otro

 Jesús de Nazaret nos ofrece una sabiduría humana que tiene como matriz su 
mirada al sufrimiento de las víctimas de la sociedad de la desigualdad en la que 
vive. En realidad, el secreto de su mirada consistió en que Jesús se dejó mirar por 
los ojos de los que sufrían, cuando contemplaba la realidad del pueblo oprimido. 
Metz ha hablado con razón del cristianismo como una “mística de ojos abiertos”: 
una mística política “del apasionamiento por Dios en cuanto experiencia de 
sentirse afectado por el sufrimiento de otros”24. Me interesa hacer hincapié en 
el tema de la mirada. No solo como respuesta a la interpelación de Primo Levi 

la primera parte. Sino, además, porque las víctimas de las desigualdades están 
reclamando “la responsabilidad de tener ojos cuando otros los perdieron” (J. 
Saramago).

 La sabiduría de Jesús constituye una auténtica revolución epistemológica. 
Jesús enseña que la honradez con lo real reclama de los seres humanos una alte-
ración de su mirada, un movimiento sutil de sus ojos conducente a “ponerse en el 
punto de mira del otro”. Los sacrosantos intereses y las incontables necesidades 

impide ver y conocer lo que tenemos delante (cf. Mt 7, 3). La mirada del otro —es 
decir, mirarse y mirar con los ojos del otro que nos visita— actúa como un 

23. E. Galeano, Ser como ellos y otros artículos, Siglo XXI, Madrid, 1992, pp. 84-85.
24. Cf. J. B. Metz, Memoria passionis. Una evocación provocadora en una sociedad 

pluralista, Sal Terrae, Santander, 2007, pp. 110-112.
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colirio que dilata las pupilas de los ojos para ver lo que hay (cf. Ap 3, 18). Cuando 
se transita bajo esa mirada, se accede a una nueva fuente de conocimiento, que 
brota de la indignación sobresaltada por tanto sufrimiento inocente e injusto 
que nos hiere. La mirada del otro desvela la mentira de la realidad (cf. Jn 9) y, al 
mismo tiempo, revela sus oportunidades históricas.

4.1. La mentira implantada de nuestro mundo

 La mirada del otro desvela la mentira del modelo de mundialización y la 
falsedad de legitimaciones que la encubre. En nuestro mundo globalizado, más 
allá de las declaraciones formales de ciudadanía universal, el espacio social de 
la libertad sufre un proceso selectivo creciente, el de la igualdad se va achicando 
progresivamente y el de la fraternidad se da simplemente por descontado.

 La mirada del otro desenmascara el mal raíz de nuestra cultura: la indolencia 
y el cinismo ante el dolor de los excluidos de la mesa del bienestar. La apatía es 
un antídoto para que su masiva presencia y sus gritos de dolor no perturben la 
constante circulación, sin metas verdaderamente humanas, de los ciudadanos 

desinterés por los pobres y los arrumba en una cada vez mayor lejanía sin 

salvación. Evidencia el drama de la cultura política que practican los grandes del 
mundo: querer organizar un mundo de hombres y mujeres iguales y fraternos 
como si los pobres no existieran. La forzosidad de los datos y la terquedad de la 
realidad muestran que sin contar con los pobres no habrá fraternidad en nuestro 
mundo. La mirada del otro enseña que vincular el futuro de la humanidad al 
destino de los pobres se ha hecho una necesidad histórica. El neoliberalismo 
no quiere reconocerlo y, consecuentemente, sus propuestas de futuro no hacen 
camino. Son más de lo mismo y encierran a la humanidad en las mismas aporías 
del presente. La sabiduría de Jesús no puede menos que percibir a los pobres y su 
liberación como una oportunidad histórica de salvación para toda la humanidad. 
Así lo expresaba Juan Pablo II: “Será necesario abandonar una mentalidad que 
considera a los pobres —personas y pueblos— como un fardo o como molestos 
e importunos, ávidos de consumir lo que otros han producido... La promoción 
de los pobres es una gran ocasión para el crecimiento moral, cultural e incluso 
económico de la humanidad entera” (CA 28).

4.2. No se puede servir a la fraternidad y al dinero

 La mirada del otro denuncia como un ídolo a un mundo que privatiza la 
riqueza. Jesús de Nazaret advirtió a sus discípulos que no se podía servir a 
Dios y al dinero (cf. Mt 6, 24). Se podrá creer o no en lo que Jesús creía, pero 
se reconocerá que tampoco se puede servir a la fraternidad (reverso humano 
de la paternidad de Dios) y al dinero. Juan Pablo II achacó la responsabilidad 
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de la situación de extrema pobreza en que vive gran parte de la humanidad a 

riqueza en unos lugares y empobrecen a los restantes. Y los llamó estructuras de 
pecado que provocan muerte en sus más variadas versiones (SRS 9f, 16c, 36). La 

La bondad del sistema económico ya no se puede medir por la amplitud de su 
espacio de libertad, sino por la manera solidaria o insolidaria de producir sus 
resultados, es decir, por la cuestión de la distribución de la riqueza.

4.3. La sanación del corazón humano

 La mirada del otro cura la cerrazón o ceguera del corazón humano. Desvela 
-

cionalidad. En palabras de Jesús, de solidaridad fraterna (cf. Lc 10, 29-37). E. 
Lévinas nos ha recordado que ser persona es un ejercicio de sujeción al otro. 
“El otro” me singulariza al asignarme la irrenunciable tarea de socorrerle. Y 
me arranca del ensimismamiento que ofreciéndome excusas me ciega, al darme 
imperativamente su primera palabra: “No me dejarás morir”. La autoridad del 
otro es tal que nos manda describirnos a nosotros mismos como personas/sujetos 
¡bajo su acusación25!

 Esta experiencia provoca una libertad para la fraternidad, una libertad 
liberada del “nosismo” corporativo. Desde esa mirada, la libertad humana ya 
no puede entenderse de ninguna manera ni como libertad para la coacción, ni 
como libertad de determinación. Una libertad así concebida se ha manifestado 
históricamente incapaz de superar la lógica del dominio y de la posesión, que 
genera exclusión y desigualdad. La sabiduría de Jesús habla de la libertad de 
comunión, de la capacidad de determinarse en apertura al otro y religación con 
el otro: el hombre es cabalmente libre, cuando asume la condición de guardián de 
su hermano o de buen samaritano.

 La mirada del otro pone a nuestro alcance la verdad del ser humano, ente-
rrada tras el egoísmo posesivo y narcisista hoy tan en boga. En un panorama de 
puntos de vista resignados con lo inhumano de los seres humanos, esa mirada 

proyecto de hermano 
es más verdadera que la del hombre como Narciso indolente y consumista.

 Jesús no es ningún ingenuo en lo tocante a la condición humana. Su sabi-
duría advierte de la maldad que anida en el corazón humano (cf. Mt 7, 11) y, 
sin embargo, espera que pueda ser bondadoso y misericordioso como Dios  
(cf. Mt 5, 48; Lc 6, 36). Sabe de la enorme capacidad de autoengaño de los seres 

25. Cf. E. Lévinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia, Sígueme, Salamanca, 
1987, p. 108.
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humanos y de su descomunal hipocresía. No le extrañaría constatar que incluso 
el compromiso voluntario con los excluidos solo sea expresión de la estrategia 
del egoísmo26; o que la opción por los pobres se haya convertido no tanto en una 

27. 
-

dimiento del que el hombre es espontáneamente capaz es el desprendimiento de 
retina”28. Jesús cree, seguramente contra toda experiencia, en la posibilidad de 
que todo hombre pueda ser movido interiormente por el principio misericordia, 
hacerse sensible al sufrimiento de los otros y vivir feliz de, y por, compartir su 
ser y sus bienes con los desposeídos.

personalidades ex-céntricas, liberadas del dominio despótico del “eros”. Ayuda 
a nacer el “ágape”, la pulsión solidaria y compasiva, del fondo sagrado de la 
condición humana, que siempre es coexistencia, colaboración con los otros y 
construcción fraterna de la historia. La mirada del otro invita a emprender la 
aventura de entregar la vida y la libertad en favor de la gestación de un mundo 
fraterno. Permite saber que “el ser-con” y “el ser-para” es la primera verdad que 
todo ser humano está llamado a cumplir, con independencia de su calidad ética. 
La condición humana auténtica se despliega en la renuncia al desarrollo de la 
propia voluntad de poder, que lleva fatalmente a la exclusión o a la asimilación 
del otro; y en el arte de dejar y abrir sitio al otro, al extraño, al no solvente, para 
dar cuerpo a una sociedad fraterna y de iguales.

4.4. La costosa reivindicación de la igualdad de todos los seres humanos

 J. B. Metz hace brotar de la mirada del otro la “compassio”, como programa 
del cristianismo para el mundo. La “compassio” no es una vaga simpatía hacia el 
sufrimiento ajeno, experimentada desde arriba o desde fuera, sino la percepción 
participativa y comprometida del sufrimiento ajeno, que exige de antemano la 
disposición a asumir un cambio de perspectiva, a saber, a mirarnos y evaluarnos 
a nosotros mismos con los ojos de los otros, sobre todo con los ojos de aquellos 
que sufren y están amenazados. Este espíritu de la “compassio” quiere servir de 
inspiración y motivación para una nueva política de la paz; de acicate para una 
nueva política de reconocimiento; de reivindicación de la elemental igualdad 
de todos los seres humanos política de la 
memoria, en tiempos de amnesia cultural y de olvido de las víctimas29.

26. Cf. G. Lipovetsky, El crepúsculo del deber, Anagrama, Barcelona, 1994, p. 144.
27. F. Savater, Humanismo impenitente, Anagrama, Barcelona, 1990, p. 57.
28. F. Savater, Ética como amor propio, Mondadori, Madrid, 1988, p. 297.
29. Cf. J. B. Metz, Memoria passionis. Una evocación provocadora en una sociedad 

pluralista, Sal Terrae, Santander, 2007, pp. 160-203.
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 La mirada del otro urge a participar en un combate contra el poder del ídolo/
capital y sus legitimaciones, y en favor de una sociedad mundial, en la que los 
pueblos pobres puedan sentarse como iguales en la mesa fraterna de la huma-
nidad y compartir las decisiones con los grandes del mundo. La sabiduría de 
Jesús suministra “razones” para ponerse al servicio de lo inolvidable: la historia 
interminable de las víctimas.

 La sabiduría de Jesús acerca de la primacía de los últimos genera una sensi-
bilidad e interés en favor de la mejoría de sus condiciones de vida y vincula 
el mandato del amor a la lucha por la justicia. Pero además critica la cultura 
de la ceguera y del olvido en la que nos sumerge el actual sistema socioeco-
nómico. Esta sabiduría puede convertirse en idea movilizadora y fuerza moral 
para la reconstitución de un nuevo orden mundial igualitario y fraterno, en la 
medida en que proclama la urgencia de que los excluidos sean objeto y sujeto 
de discriminación positiva. Es decir, da prioridad a las políticas de solidaridad 

una democracia económica, propugna la regulación ecológica de la sociedad y 
del comportamiento humano.

 Pero, sobre todo, resulta ser una formidable ayuda para la tarea ineludible: 
la construcción de un sujeto ciudadano postburgués, solidario y fraterno. En el 
siglo XXI son innecesarias las vanguardias omniscientes, “pero en cambio son 
inexcusables las minorías ejemplares” (J. Riechmann). Una civilización alterna-
tiva a la actual, se llame civilización del amor (Juan Pablo II), de la pobreza (I. 
Ellacuría) o de la sobriedad compartida (J. I. González Faus), no será posible sin 
un nuevo estilo cultural, sin reforma intelectual y moral de la sociedad civil, sin 
cambios en los estilos de vida de los ciudadanos de los países ricos. Es quimé-
rico —¡que no utópico!— y engañoso pensar que será posible superar la actual 
situación de desigualdad nacional e internacional ganando todos y no perdiendo 
ninguno. A corto y medio plazo esto es literalmente imposible. El modelo de 
buena vida sancionado por las democracias ricas no es universalizable. No hay 

los mismos no están dispuestos a desprenderse de ellos en aras de la igualdad y 
de la fraternidad. El dilema planteado es el siguiente: o bien perpetuamos cínica-
mente la situación injusta actual con leves retoques o bien perdemos los que más 

consecuencias es literalmente una estafa para las expectativas de los habitantes 
de los campos de exterminio de este siglo. El mero sentimiento favorable de la 
liberación de las situaciones endiabladas de la exclusión y de la marginación 

a aquel hombre de su espíritu inmundo, pues ya nadie podía tenerle atado ni 
siquiera con cadenas. Su error fue creer que la victoria sobre el demonio no iba a 
tener consecuencias para ellos. Cuando comprobaron que habían recuperado un 
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vecino, pero se habían quedado sin sus puercos, le rogaron a Jesús que se largara 
del país (cf. Mc 5, 1-20). Alguna vez, con unos granitos de ironía he apostrofado: 
y es que, ya se sabe, los cerdos, como nuestra calidad de vida, no tienen desper-
dicio. El sentimiento no basta. Necesitamos estilos intempestivos de vida austera 
y solidaria que propicien esa civilización alternativa, fraterna, igualitaria y libre.

 El sistema idolátrico del capital hace que estos estilos de vida sean arries-

diversos. No soporta, literalmente, propuestas de reforma y regeneración demo-
crática, elaboradas desde los intereses de los otros: los excluidos, las mujeres, los 
no europeos, los emigrantes pobres, etc. En una palabra, los de abajo. La mirada 
del otro promueve coraje y fortaleza para afrontar la prueba. Recuerda que ese 
es el precio pagado por un sinfín de historias de hombres y mujeres contempo-
ráneos, que quisieron, como escribe Lucía Ramón30, “el pan y las rosas”, y cami-
naron “con la potencia de la verdad acerca del hombre y del mundo, contenida en 
el misterio de la encarnación y de la redención” y “con la potencia del amor que 
irradia de ella” (RH 13).

30. Cf. L. Ramón, Queremos el pan y las rosas. Emancipación de las mujeres y cristia-
nismo, Ediciones HOAC, Madrid, 2010.
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