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De una reflexién sistematica se puede esperar, con razoén, que ofrezca una
visidn equilibrada de todos los aspectos de una determinada temaética y que dé
respuestas a las preguntas mas importantes que de ahi surgen. EIl lector notara
que no es el caso de este articulo. Al final de nuestras reflexiones sobre el tema
de la “verdad” podra tener mas preguntas que las que tenia cuando empez0 a
leerlo. Por ello, lo primero que quiero compartir con ustedes es la conviccion
fundamental de que no nos acercamos a la verdad si intentamos reprimir lo que
nos inquieta y perturba, o si lo intentamos dominar demasiado rapidamente. Nos
acercamos a la verdad mas bien si tenemos el valor de aguantar la turbacién y
exponemos a ella.

Introduccion. “Pagando el precio”

El proceso de conocer la verdad siempre ocurre desde una perspectiva con-
creta. Nuestra aproximacion a la verdad acaece desde un punto de vista sub-
jetivo, condicionado y limitado por muchos factores. Parte de ese proceso es
precisamente darse cuenta de la propia perspectiva y hacerla explicita. Por ahi
quiero comenzar, y por esa razon hablaré de mi propio punto de partida personal
y biografico.

* Texto de la ponencia presentada por la autora en un congreso ecuménico realizado en
la abadia de Kremsmiinster, Austria, del 9 al 11 de julio de 2008. En el evento, 300
participantes reflexionaron sobre el tema “;Para qué la verdad?”. Los ponentes eran
fil6sofos, te6logos y obispos catélicos y luteranos.
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122 REVISTALATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

El tema de estas reflexiones, ‘El precio de la verdad”, se me impuso al re-
flexionar sobre un libro que tenia por titulo Pagando el preciol El libro es el re-
sultado de una investigacion amplia y bien documentada del asesinato, cometido
en 1989, de seisjesuitas y dos mujeres de la Universidad Centroamericana “José
Simedn Cafias”. El crimen fue cometido por los soldados del Batallon Atlacatl,
aunque la orden venia “de arriba”, del &mbito del gobierno. Las victimas paga-
ron el precio de dar testimonio de la verdad —exactamente como lo habia hecho
diez afios antes monsefior Romero—. Ante la comunidad internacional hicieron
publico y denunciaron lo que sucedia en el pais. Desenmascararon los crimenes
de un gobierno fascistoide, que ahogaba con violencia brutal el clamor de un
pueblo que exigia condiciones de vida mas justas y humanas. La consecuencia
fue el odio de aquellos cuyo interés era exactamente encubrir esa realidad. La
Gltima consecuencia de su proyecto de vida, su vocacion comojesuitas, fue sufrir
la misma suerte de JesUs. Haberse puesto, como él, del lado de las victimas de la
injusticia que clama al cielo y haberse convertido en su voz, les costo la vida.

“;Qué es la verdad?” preguntd Pilato después de haber interrogado a JesUs.
El evangelio de Juan cuenta como se desarrollo este interrogatorio realmente
extrafio (Jn 18, 33-40). Pilato empieza preguntando a Jesus: “;Eres tu el rey de
los judios?”. La respuesta de JesUs puede parecer evasiva: “Mi reino no es de
este mundo”. Entonces Pilato lo quiere acorralar: “¢Asi que ta eres rey?”. Jesus
responde: ‘T0 dices que soy rey. Para esto he nacido yo y para esto he venido
al mundo, para dar testimonio de la verdad”. Y lo explica con toda claridad. A
quien se compromete con la verdad le compete, incondicionalmente, autoridad y
dignidad de rey; mejor dicho, eso es ser rey. Y los “poderes de este mundo” no
tienen ningun poder sobre el testigo de la verdad. La autoridad del testigo de la
verdad desenmascara y hace desaparecer cualquier sometimiento de un ser hu-
mano sobre otros. Pero el testigo de la verdad tiene que pagar “un alto precio”:
es entregado a la tortura y sufre una ejecucion brutal. Es lo que les paso a losje-
suitas de El Salvador, y a innumerables hombres y mujeres, que a lo largo de la
historia han tratado de vivir como Jesus. Por eso, quien ante los martires todavia
pregunta: “qué es la verdad”, es que no ha entendido nada.

1. Acercamiento a la verdad significa iniciacion al misterio

Nuestra reflexién esta basada en la conviccion de que no nos aproximamos
a la verdad primariamente a través de conceptos y especulaciones teoricas. Nos
acercamos, mas bien, a ella con el paso de los afios y como fruto del proceso de
la vida. La verdad es algo por lo que se lucha, se sufre, se ama. Y la verdad se
nos da, sobre todo, en encuentros “casuales”. La verdad se manifiesta con mayor

1 T. Whitfield, Pagando el precio. Ignacio Ellacuria y el asesinato de losjesuitas en El
Salvador, San Salvador, 1998.
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probabilidad a quienes se exponen a entrar en relacién con otros seres humanos
gue a quienes se encierran en si mismos. Solo al final de la vida se puede vislum-
brar cuanto de “Verdad” hay en el propio conocimiento. Sin embargo, quisiera in-
vitarles a que me acompafien en el camino que ya he recorrido. Quiero compartir
con ustedes qué —de la verdad— se me ha manifestado a lo largo de los afios.

Uno de los “encuentros” muy significativo para mi fue el encuentro con el
tedlogo yjesuita Erich Przywara. Sobre él escribi mi tesis de habilitacién como
catedratica de teologia2 Przywara fue uno de esos hombres que pusieron los
fundamentos para el concilio Vaticano Il. Sin embargo, es uno de los grandes
olvidados de la historia de la teologia. En su obra insiste en las tradiciones de
la teologia negativa, y para entenderle es clave hermenéutica fundamental la
confesion de Agustin: “Si comprehendis non esi Deus” —*“si lo comprendes, no
es Dios”—. Para Przywara esto no es solo axioma fundamental para el conoci-
miento de Dios, sino que expresa la ley de toda busqueda de la verdad. Con la
Sagrada Escritura y con toda la tradicidn teoldgica Przywara pone a la verdad en
el contexto de Dios. La verdad tiene algo que ver con el misterio Gltimo, y ella
misma es en definitiva misterio. Por mucho que en el esfuerzo por encontrar la
verdad no hay abandonar la dimensién racional y semantica, es decir lo que se
puede expresar en proposiciones de sentido, sigue siendo verdad que nos acerca-
mos a la verdad solo en un proceso de ‘reductio in mysterium”. Acercarse a la
verdad significa iniciacion al misterio. Dicho desde su contrario, quien cree que
“tiene” la verdad, que la posee en firme como propiedad, o parafraseando a He-
gel con libertad, quien cree que se puede “encajonar la verdad en el féretro del
concepto”, ese tal ciertamente no la ha encontrado.

Przywara remite una y otra vez a la llamada ‘férmula de analogia” del Con-
cilio IV de Letrdn (1215): ‘No se puede afirmar tanta semejanza entre el Crea-
dor y la criatura, que no haya que afirmarse una mayor desemejanza”3. Por lo
que toca al conocimiento de Dios interpreta la formula de la siguiente manera.
Como seres humanos no tenemos otra manera de hablar de Dios sino en lengua-
je humano. Aunque somos conscientes de su “caracter antropomérfico”, no hay
mé&s camino que correr el riesgo de afirmaciones enunciativas concretas, si es
gue queremos superar el estadio de una sorda inconsciencia. Seria equivocado
y falso pensar con arrogancia que asi ya “hemos comprendido a Dios”. Pero la
formula del Concilio IV de Letran, “mientras mas grande es la semejanza, ma-
yor es la desemejanza”, nos confronta también con esta conclusién: en la medida
en que las im&genes humanas mas nos acercan a Dios, Dios se nos revela como
el “misterio siempre mayor”.

2. M. Zechmeister, Gottes-Nacht. Erich Przywaras Weg Negativer Theologie, Munster,
2000.
3. Denzinger-Hinermann 806.
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Cuanto mas nos aproximamos al misterio, tanto mas experimentamos que el
lenguaje se quiebra. Lo podemos esclarecer con una sencilla analogia. Si en la
relacion entre dos personas que se aman, una de ellas cree que puede adivinar las
intenciones de la otra persona o pretende que ya lo sabe todo sobre ella, eso sig-
nificaria la muerte automatica de la relacion y del amor. Cuanto mas nos acerca-
mos al otro, tanto mas crece nuestra capacidad de formular afirmaciones verdade-
ras sobre el otro. Pero experimentamos también que el misterio del otro siempre
transciende todo lo que podemos expresar, y que es poco Yy pobre lo que podemos
poner en lenguaje. Esto que aparece en la relacidon de dos personas que se aman
vale para comprender el esfuerzo por llegar a la verdad. Dicho en forma pedestre,
los pedantes, los sabihondos, los sabelotodo son la muerte de la verdad.

2. El conocimiento de la verdad comienza con el reconocimiento del otro

El encuentro con el te6logo Johann Baptist Metz ha sido para mi otro en-
cuentro fundamental “portador de verdad”. Me ha hecho caer en la cuenta del
“dominio an6nimo” que sobre la teologia ejerce el siguiente axioma epistemo-
I6gico: “lo semejante s6lo puede ser conocido por lo semejante”. Esta formula,
proveniente de la filosofia neoplaténica, significa que el ser humano puede
conocer a Dios, porque el espiritu humano es espiritu del Espiritu de Dios. En
definitiva, es el espiritu divino en el ser humano, es decir Dios mismo, el que es
capaz de conocer a Dios. Segun esto en el conocimiento de Dios se trata, como
en todo verdadero conocimiento, de “anamnesis”, de un acto de re-conocer algo
o alguien que ya se ha conocido antes. Metz lo formula con estas palabras. La
teologia “fue sometida a un estricto pensamiento de identidad”. Y a este con-
cepto contrapone “el axioma epistemologico que corresponde al modo de pensar
a Dios auténticamente biblico”. “Solo hay conocimiento, uno del otro, a través
de lo desemejante. Asombro, expectativa, reconocimiento, confrontacion con lo
nuevo: todo, ello pertenece a la estructura del conocimiento de una teologia que
se sabe comprometida con el pensamiento biblico de Dios”4. Para la Escritura,
por lo tanto, el conocimiento no comienza cuando me encuentro “entre semejan-
tes” para afirmamos mutuamente, sino mas bien allad donde me encuentro con el
otro en cuanto “otro”. Ese “otro” nunca es una copia de mi mismo, no es igual a
lo que yo soy, sino que es el no conocido, el ajeno, muchas veces el aterradora
e inquietantemente ajeno. El conocimiento comienza alli donde el “otro” se me
manifiesta como alguien que se opone a ser apropiado por mi; como alguien, a
quien le hago injusticia si lo construyo a mi propia “imagen y semejanza”; como
alguien que cuestiona, amenaza y desafia mi propia identidad.

4. J. B. Metz, “Theologie versus Polymythie. Kleine Apologie des biblischen Mono-
theismus”, en O. Marquard (ed.), Einheit und 'Vielheit, Hamburgo, 1990, p. 182.

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeén Canas



EL PRECIO DE LA VERDAD 125

“Reconocer al otro en cuanto otro”, sin embargo, es un proceso ambivalente,
tal como lo ensefia Metz. Y es que captar al otro en cuanto otro puede ocurrir
también con el fin de someterlo. En efecto, quien entiende cdmo “funciona” el
otro es capaz de manipularlo y “calcularlo”. Esta “hermenéutica del sometimien-
to y de la equiparacion” es la clave del “éxito”, y al mismo tiempo “el pecado
original” de la “civilizacién occidental” en relacién a culturas extrafiass. Mirar al
otro por dentro para someterlo como objeto del propio interés es exactamente lo
contrario de lo que en las tradiciones biblicas se entiende como “conocimiento”.
Para estas tradiciones “conocer al otro” significa respetar su alteridad, y cuidar
y proteger su integridad en todas sus dimensiones: fisica, psiquica, cultural, po-
litica y econdmica. Asi, el encuentro auténtico con otro ser humano es al mismo
tiempo la “via regia” para el conocimiento de Dios, para el conocimiento del
“totalmente otro”. EI misterio de Dios se me revela s6lo en la actitud de acata-
miento y de adoracidn, nunca en forma de “toma de posesién”.

El conocimiento de Dios no es una ciencia oculta y el amor a Dios no es un
hervor de sentimientos. Ocurre en la medida en que me dejo desafiar y com-
prometer en el encuentro con otro ser humano. Esto me abre al misterio en un
proceso muchas veces doloroso, contra la fuerza de atraccién que quiere mante-
nerme cautiva girando alrededor de mi propio “yo” como el centro de gravedad.
Este proceso culmina en la actitud que Jesus llama el “amor a los enemigos”. En
la relacién con el enemigo es imposible reducir al otro a un “complemento agra-
dable” del propio “yo” en una roméantica del “tl a tu”.Y exactamente esa es la
condicidn para que el misterio mayor se nos done a nosotros. La verdad se reve-
la a través del otro sélo a condicion de que hayamos renunciado definitivamente
a aprovechamos de él.

3. La epifania de la verdad en el colapso de los “constructos”

A mas tardar desde Immanuel Kant hay que reconocer que no se puede
percibir la realidad “directamente”, sin mediaciones. La clasica formulacion de
Tomas de Aquino, verdad como “adaequatio rei et intellectus™, como coherencia
entre el objeto y la mente, queda cuestionada de raiz. Mi inteligencia no tiene
acceso directo al objeto, a la “cosa en si”, a la realidad como es “objetivamen-
te”. Por eso tampoco se puede hablar del “conocimiento verdadero” como de
una copia objetiva y fiel de la realidad en la mente que conoce. En primer lugar,
¢quién seria eljuez que pudiera constatar tal “objetividad”? Todo conocimiento
humano sin excepcion es mediado por “categorias”, las formas a priori del en-
tendimiento, que determinan mi percepcién y mi entendimiento antes de cual-
quier esfuerzo subjetivo de la conciencia. Mi comprensidn esta determinada por
los modelos y conceptos que me han acufiado. Sin estas estructuras que organi-

5. J. B. Metz, Dios ytiempo. Nueva teologia politica, Madrid, 2002, § 8, 3, pp. 153-160.
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zan y ordenan la percepcion y la comprension, la realidad haria que el sujeto se
desmoronase como caos amorfo y enredador.

Dado esto por sentado, siempre amenaza, por otra parte, el peligro de acabar
confundiendo estos “constructos” con la realidad misma. Esquemas y simplifica-
ciones son muletas que la razdn humana necesita inevitablemente, pero pueden
convertirse en coraza que la defiende de todo que cuestiona al propio “yo” y
al propio concepto del mundo. Los momentos “portadores de verdad” son pre-
cisamente aquellos en los que “los constructos” que habian ofrecido apoyo y
orientacion hasta entonces quedan radicalmente sacudidos y se quiebran. Nuevas
experiencias no sirven para confirmar patrones ya conocidos, y nuevos conoci-
mientos no sirven para seguir justificando la ideologia ya establecida. En una
experiencia de gracia, mas alla de la catastrofe del colapso, puede irrumpir la
“realidad siempre mayor”. Esto, que puede sonar abstracto, se manifiesta sdlo en
lo concreto y en lo que estad enraizado sobre la tierra. Pedro Casaldaliga, poeta
y obispo brasilefio, luchadorjunto a los sin tierra, dice en uno sus textos: ‘“Todo
es relativo, menos Dios y el hambre”. Esto quiere decir que alli donde pasamos
hambre y morimos, alli inevitablemente se hace manifiesta la irrupcion de la rea-
lidad. Ningun concepto ni ninguna forma de racionalizacion pueden impedir esta
epifania de la verdad.

Entre nosotros estd profundamente enraizada la conviccién de que nuestro
concepto europeo del mundo es idéntico con la “realidad tal cual es”. No es ca-
sualidad que Europa esta en el centro del mapa del mundo: “lo real somos noso-
tros”. Para que se tambalee este narcisismo se necesitan fuertes sacudidas. En lo
personal, en Centroamérica experimenté por primera vez cdmo se siente cuando
la tierra tiembla con fuerza bajo los pies. Los ge6logos dicen que los terremotos
suceden cuando en la profundidad de los océanos las placas de los continentes
chocan una contra otra. Esto se ha convertido para mi en un simbolo del choque
de los diferentes conceptos de realidad, y de las perspectivas desde las que se
mira al mundo en los paises del norte y los del sur. Buscar la verdad exige el va-
lor de salir del caparazon protector y arriesgarse a caminar sobre tierra movediza.

4. “Hacer hablar al sufrimiento es la condicién de toda verdad”

Esta frase, clave en la Dialéctica negativa de Theodor Adorno, desenmascara
lo insuficiente de las teorias en boga sobre la verdad6. Sin duda, tanto la “teoria
de la adecuacion” como la “teoria de la coherencia” implican momentos esen-
ciales e irrenunciables. Pero entender la verdad como la “copia fiel” de lo real,
puede acabar, en el peor de los casos, en la perversion de duplicar y reproducir
la crueldad y brutalidad existentes, y la “objetividad” puede degenerar en apatia

6. T. W. Adorno, Negative Dialektik, Frankfurt/M, 81994, p. 29.
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frente a los que “quedan atrds, matados a golpes bajo las ruinas”7. Pensar que la
verdad solo se puede expresar en afirmaciones coherentes de las que se pueden
sacar conclusiones, puede terminar en perversion, puede convertirse en coraza
que impide la irrupcion de la realidad en los conceptos, y asi impide la epifania
de la verdad.

Quisiera ilustrarlo de manera sencilla con una experiencia personal. Por ca-
sualidad participé en una conferencia internacional sobre el “comercio libre en
Latinoamérica”. Jovenes, dinamicos y competentes, representantes del Banco
Mundial debatieron con representantes de ONG, “organizaciones no guberna-
mentales”. El discurso del representante del Banco Mundial estuvo muy bien
pensado y era absolutamente coherente en si mismo. Por el contrario, los repre-
sentantes de las ONG estaban mal preparados, cadticos. Parecian torpes predi-
cadores de una secta, desvalidos. No fueron capaces de oponer nada serio en
contra de los argumentos coherentes de sus adversarios. No lograron estropear
su “juego de lenguaje coherente”. Sin embargo, quedd claro de manera aplastan-
te que no se puede limitar la “verdad” a lo que se dijo en el discurso del Banco
Mundial. A pesar de su pobre actuacion, los representantes de las ONG consi-
guieron al menos una cosa: “hacer hablar al sufrimiento”. Con esto no se quiere
justificar en forma alguna ni la pereza intelectual ni la falta de competencia
cientifica, pues un pensamiento que quiere poner en palabra la verdad, defender
la causa de las victimas ante a un mundo apatico y reclamar justicia para ellas
necesita rigor intelectual y precision del concepto.

Esta lucha por la verdad que he tratado de ilustrar con este sencillo ejemplo,
esta siendo librada desde hace ya algunas décadas a un alto nivel de reflexion
entre el tedlogo Johann Baptist Metz y el filésofo Jirgen Habermas8 “Razén
anamnética” contra “razén comunicativa”, o bien Jerusalén contra Atenas en la
provocadora férmula con la que Metz desafia una concepcion “griega” de la ver-
dad y de la razon que no conoce el tiempo ni la historia. Frente a la tradicion he-
lenista Metz reclama la herenciajudia del cristianismo. No hay ninguna verdad
que se pueda comprar al precio del olvido de los victimas. Escuchar sus voces,
muchas veces acalladas con violencia, tomarlas en cuenta como reconocimiento
de sus derechos, es decisivo en la lucha por la verdad. En esta lucha su grito tie-
ne un peso incomparablemente mayor que todos los argumentos.

La frase fundamental del pensamiento occidental moderno reza asi: “Cogito
ergo sum”, “pienso, luego existo”. La autoconsciencia del sujeto es declarada
como el fundamento imperturbable de todo conocimiento. En consecuencia, el

impulso del proceso de conocer es, desde su raiz, el dinamismo narcisista. Pero

7. Vgl. W. Benjamin, IX These Uber die Geschichte.
8. Cfr. J. B. Metz, Memoria passionis. Una evocacién provocadora en una sociedad
pluralista, Santander, 2007, § 16.
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en realidad, ¢es cierto que la verdad se revela primariamente y ante todo en los
momentos en los que el sujeto, en evidencia inmediata, esta seguro de si mismo,
en los momentos en los que el “yo” se define como el ombligo del mundo, y el
‘resto del mundo” se entiende en relacion a este “y0”? ;O no habra que buscar el
lugar privilegiado de la revelacion de la verdad mas bien en las situaciones en las
que este “yo” es desnudado de su autosuficiencia; en los momentos en los que es
desafiado por los “otros”, con quienes esta comprometido de manera absoluta y de
la que no puede escapar, y ante todo por los “otros que sufren”? Donde se sufre
hambre y donde se muere, la “autoridad de los que sufren” exige una obediencia
absoluta e incondicionada de nuestra parte; y el grito de los que sufren es la Gnica
instancia a la que compete ejercer tal autoridad sobre nosotros. Esta instancia re-
lativiza y derriba cualquier forma de autoridad y sometimiento. Si en obediencia
consciente nos ponemos bajo la autoridad de los que sufren y con toda nuestra
existencia nos entregamos a la lucha contra la muerte prematura e injusta, nos
abrimos a la irrupcion de la verdad y a la revelacién de la verdad. De otra forma,
quedamos encerrados en la mentira de los propios intereses y en la egolatria.

5. “Hacer la justicia”. El camino a la verdad

Quiero retomar la intuicion que es el hilo conductor de estas reflexiones: El
conocimiento de la esencia de la verdad se nos comunica a lo largo de los afios
y crece en encuentros “casuales”. En marzo de 2007 la “Congregacion para la
Doctrina de la Fe” publicé una “notificacion” sobre la cristologia del jesuita y
te6logo de la liberacién Jon Sobrino, hermano de comunidad de losjesuitas ase-
sinados en El Salvador. En lo esencial se le critica que su cristologia es “dema-
siado humana”.

Con Jon Sobrino me une un trabajo teoldgico de muchos afios, y por esa,
razén yo también me vi implicada en la polémica sobre su persona y su teo-
logia. En un debate uno de los participantes, que justificaba la posicién de la
Congregacion de la fe, me hizo un gran favor al resumir su intervencion en esta
frase: “ciertamente él (Jon Sobrino) puede comprometerse con los pobres, pero
para ello no necesita poner patas arriba la cristologia”. Mi contraparte repetia
tercamente esta sencilla frase, lo que me ayuddé a comprender algo esencial.
Comprendi que no era posible la comunicacién entre nosotros porque éramos
como dos mundos que chocan el uno contra el otro; dos conceptos abismalmente
diferentes por lo que toca a la pregunta de qué constituye el camino a la verdad
y al conocimiento.

Una concepcidn parte de que la verdad divina, eterna y por eso inmutable
sobre Cristo, ya ha quedado expresada definitivamente en las afirmaciones ver-
daderas y correctas de la Escritura y de los dogmas de los primeros concilios.
Este “depositum fidei”, “el dep6sito de la fe”, debe ser conservado integro y
anunciado a lo largo de la historia. La otra concepcion no niega en forma alguna
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la validez Ultima de la Sagrada Escritura y de los dogmas, a los que no se puede
traicionar. Comparte también la preocupacién por anunciar el misterio de Cristo
sin reduccionismos y por enfrentar al mundo con la “verdad entera y plena”.

La diferencia entre ambas concepciones aparece cuando nos preguntamos en
qué consiste el camino hacia esa verdad. Unos vigilan celosamente la ortodoxia
de afirmaciones enunciativas correctas. ‘Tradicion” para ellos significa la repeti-
cion de algo que es siempre y eternamente valido en cualquier contexto histdrico
—y éste cambia incesantemente—. También segun su logica la ‘Te ortodoxa”
conlleva, como consecuencia, un imperativo ético, pero que no tiene ninguna
relevancia para el conocimiento de la verdad. Dicho con las palabras de mi con-
traparte en la discusidn, primero hay que asegurar las formulaciones dogmaéticas
gue por definicién son inmutables, y después, posteriormente, con todo gusto
puede uno “comprometerse con los pobres”. La respuesta simple y espontanea
desde mi posicion seria: “puedes declinar los dogmas adelante y atras, arriba
abajo, pero si no haces lo que ha dicho y hecho Jesls, no has entendido nada,
absolutamente nada”.

Dicho en lenguaje reflexivo, en la confrontacién de estos dos conceptos esta
en juego el valor y la dignidad epistemologica de la praxis. Para la teologia de
la liberacién, como para la teologia politica, la praxis no es simplemente poner
en practica una moraleja, cuya verdad ya conocemos de antemano. Mas bien,
la praxis misma es camino que lleva a la verdad. La Biblia, mucho antes que la
teoria marxista, lo habia dicho en un lenguaje claro: “Ha hecho justicia al pobre
y al necesitado. ¢{No es esto conocerme?, dice el Sefior” (Jer 22, 16). Esta frase,
muchas veces citada por Jon Sobrino, es inaceptable en el contexto de una me-
tafisica griega. Pero en el profeta Jeremias conocer a Dios y practicar lajusticia
se relacionan de manera especifica e irreversible. No ocurre, primero, el “cono-
cimiento correcto”, la “ortodoxia”, y después, como consecuencia a posteriori,
la “préctica correcta”, la “ortopraxis”. Es exactamente al revés. Solo a los que
se arriesgan en una praxis se va a revelar el misterio de Dios. ‘Hacer lajusticia”
es el “actus primus”, y cualquier conocimiento viene “después”. Todos los enun-
ciados que expresan quién es Dios son “actos segundos”. El “saber sobre Dios”
esta enraizado en la praxis de la justicia; y si no es asi, serd un saber vacio sin
ningun gramo de verdad.

Johann Baptist Metz ha formulado de manera precisa este axioma en relacion
con el misterio de Cristo: No puede ser que la cristologia lo sepa todo de ante-
mano, de modo que el seguimiento seria un afiadido meramente piadoso, pero
totalmente irrelevante para las formulaciones dogmaticas. Hay que afirmar, mas
bien, que siguiendo a Jesus, recorriendo el camino que el mismo Jesis es, y solo
asi, conoceremos quién es este Jesus9.

9. Cfr. J. B. Metz, Lafe, en la historia -y la sociedad, Madrid, 1979, pp. 66 y ss.
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Metz lo ha ilustrado con la interpretacion de un conocido cuento aleman sobre
la liebre y el erizo. El sentido original del cuento es animar a los pequefios, a
los desfavorecidos que tienen las “patas cortas y torcidas”, ante los que siempre
dominan y estan seguros de su triunfo. “Un domingo por la mafiana el erizo pa-
tizambo, pero astuto, sale a pasear por el campo, y sin mas ni mas desafia a la
liebre (que ha vuelto a burlarse de sus patas torcidas) a una carrera por los sur-
cos del sembrado. Pero antes de la carrera vuelve a su casa (a desayunar, dice,
pues con el estbmago vacio no corre bien) a buscar a la sefiora erizo, la que,
como es sabido, tiene la misma apariencia que su marido. La pone en el extremo
mas lejano del surco, mientras él se coloca en el otro extremo para correrjunto a
la liebre. La liebre cae en la trampa del erizo: corre y corre por su surco. Al lle-
gar al otro extremo, el erizo ‘ya esta alli’, y la liebre, corriendo de aca para alla,
acaba cayendo muerta en el sembrado”.

Leyendo el cuento “a contrapelo”, se nota que Metz toma partido por la lie-
bre, y con esa metafora critica cualquier teologia que nunca se compromete en
la agotadora carrera en los surcos de la historia. Como el erizo y su sefiora, ante
quienes sufren la fatiga de las luchas de cada dia esa teologia grita “ya estoy
ahi”. Una tal teologia es una sabelotodo, de antemano y en cualquier situacion.
Es inquebrantable, pues estd “informada” de que todo ha comenzado bien y todo
va a tener terminar bien. No puede fracasar. Pero tampoco tiene nada que decir
a quienes se arriesgan a seguir en la batalla por un mundo masjusto y mas hu-
mano. La verdad del evangelio no se revela desde una distancia tedrica y “con-
templativa”, sino que se revela mas bien a quienes se arriesgan en la “carrera”.
Cualquier otra cosa es engafio. “Asi pues, de esta manera corro... no sea que
habiendo predicado a otros, yo mismo sea descalificado” (ICor 9, 26 s).

El “pequefio Apocalipsis” de Mateo nos confronta de forma que no tiene es-
capatoria con el hecho del “si” a Jesus, que decide sobre nuestro destino eterno:
si damos de comer al hambriento, si acogemos a los que no tienen casa, si Vvisi-
tamos al preso. Quien no hace esto no ha conocido a Cristo (Mt 25, 31-46). En
modo alguno significa esto “reducir el misterio de Cristo” a lo meramente huma-
no o ‘“relativizar los dogmas”, como rezan muchas acusaciones y reproches. Y
es importante notar que en estos versiculos el mismo Jesus es el que, de manera
escandalosa, por un lado se identifica con el “Hijo de Hombre” sentado en el
“trono de su gloria” parajuzgar a los pueblos al final de los tiempos, y por otro
con los que son los pobres diablos de la historia humana, los miles de millones
de victimas, marginados y excluidos.

Una cristologia asi entendida no relativiza los dogmas. Por el contrario, da
una repuesta clara a la pregunta por la clave hermenéutica adecuada para enten-
derlos. Al igual que Metz, procura entenderlos no en un contexto de abstracta
especulacion metafisica, sino como férmulas en las que la Iglesia primitiva con-
denso las intuiciones sobre Jesucristo que fueron surgiendo cuando los cristianos
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corrieron el riesgo de una praxis jesuanica. Los relatos del seguimiento en los
evangelios son el “caldo de cultivo” de todos los dogmas. Si asi es, lo mas im-
portante no es aferrarse minuciosamente a férmulas herméticas. Por el contrario,
estas solo mostraran su plena verdad si volvemos a traducirlas en la praxis de la
gue han surgieron. Solo conocemos la verdad, en la medida en que la hacemos.

6. Los pobres, maestros de la verdad

En 2008 estuve en Guatemala con un grupo de estudiantes de Baviera. Es-
tudian una especialidad Ilamada “estudios de cultura y economia”, que prepara
al estudiante para una carrera profesional en el contexto de la gerencia de tu-
rismo, pero también para la cooperacion al desarrollo. La motivacion de estos
estudiantes es variada, desde la ilusién por encontrar un puesto de trabajo bien
remunerado en el mercado internacional de la cultura hasta el deseo idealista de
comprometerse en la lucha por “otro mundo” maés justo. Las condiciones para
la admisién son exigentes, y por ello quienes han logrado entrar en el programa
tienen autoconfianza y una autoestima bastante alta.

Durante la gira la pregunta central era: “;qué significa desarrollo integral y
sostenible?”, pero lo fundamental fue la experiencia de “inmersién” y “expo-
sicion” en las tierras altas del quiché. Con “exposicion” se queria decir que no
trataban de aprender con los andlisis e investigaciones que otros ya habian hecho
antes, sino de la experiencia de exponerse a si mismos, directamente, a la reali-
dad, més en concreto a la realidad de familias indigenas pobres del Quiché. Con
ellas vivimos, trabajamos y celebramos durante una semana. Escuchamos histo-
rias de la brutal represion en los afios de guerra y de la dolorosa discriminacion
causada por una sociedad profundamente dividida y racista. Pero lo fundamental
fue que en un mundo para nosotros desconocido fuimos acogidos con hospitali-
dad, con naturalidad y carifio. Las familias nos introdujeron en la relacion entre
ellos y ellas, como seres humanos, pero también compartieron con nosotros la
relacion de las personas con la naturaleza, con el cosmos, con Dios. Todo ello se
expresaba con la intensidad conmovedora de colores, de la luz y del calor.

Al evaluar la experiencia, uno de los estudiantes fue directamente al grano:
“de repente comprendi que el mundo es méas grande y mas rico que lo que yo sa-
bia; ante todo que la pobreza, la satisfaccion, la riqueza, el clamor y el amor se
definen de manera distinta a como yo lo pensaba antes”. Esta confesién, en boca
de una mujerjoven y privilegiada del “Primer Mundo”, significaba una ruptura.
La joven queria contribuir al desarrollo de los pueblos subdesarrollados desde
una posicion de superioridad, pero ahora se convierte en ser humano que acepta
con gratitud que los pobres pueden ensefiarle algo esencial sobre la vida. Acepta
con asombro que no lo sabe todo y renuncia a pensarse a si misma como el eje
alrededor del cual gira el mundo. Aceptar que los otros me pueden enriquecer
significa salir de uno mismo hacia la verdad. En la doctrina tradicional sobre las
virtudes a esto se llama “humildad”.
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No es el mundo rico y “desarrollado” que comparte migajas de su bienes-
tar, sino que son los pobres los que se convierten en maestros que indican a la
humanidad el camino para salir de la crisis que nos amenaza. Jon Sobrino lo
sintetizd en esta frase provocativa y contracultural: “Extra pauperes nulla sa-
lus, fuera de los pobres no hay salvacionld La frase hay que entenderla en el
transfondo de otra frase bien conocida durante siglos: “Extra ecclesiam nulla
salus™, fuera de la Iglesia no hay salvacion. La Iglesia catolica tuvo que recorrer
un dificil y penoso camino hasta aprender que no solo ella es un “refugio de
la verdad”, sino que todo el mundo es portador de salvacion y de verdad. Para
expresarlo y para evitar que la teologia se saliera de la historia humana Edward
Schillebeeckx escribié después del Concilio Vaticano Il: “Extra mundum nulla
salus™, fuera del mundo no hay salvacionil

Jon Sobrino presupone y acepta esta afirmacion, pero se sigue preguntando si
la expresion “el mundo” no es demasiado imprecisa y vaga, y si en ella formula
no desaparece, en lo indeterminado, la ubicacién concreta. La frase “extrapau-
peres nulla salus” toma en serio el interés de la formula tradicional por “ubicar”
la salvacién. La pregunta por el “ubi”, por el “donde”, es importante, pues la
verdad y el camino a la salvacion no se revelan de la misma manera en todas
partes. Hay lugares privilegiados, y la perspectiva de los pobres es necesaria
para que la verdad y las promesas del evangelio se nos revelen a nosotros. Qué
significa la liberacion de la esclavitud, no lo entiendo si no soy capaz de empa-
tia con las victimas de las dictaduras o con los presos en Guantanamo. Pelearse
por la ortodoxia de la cristologia se queda en cinismo, si no reconocemos que
son los pobres aquellos de quienes tenemos que aprender lo decisivo sobre la
“verdad” del evangelio. Permanecemos ciegos, si no somos capaces de ver la
realidad desde su perspectiva, desde la perspectiva de las victimas del comercio
de mujeres, de los nifios soldados, y de los africanos que mueren en el Medite-
rrneo, extenuados en barcos abarrotados.

7. La mentira es asesina

El “proyecto de exposicién” en las tierras altas de Guatemala produjo mucho
mas que una experiencia emotiva personal. Esta cargado de una fuerza explo-
siva que se convierte en desafio radical a nuestra civilizacién occidental y su
“verdad”. Al mundo occidental le encanta aparecer en escena como el protago-
nista de los “derechos humanos universales”, amenazados en y por las “culturas
subdesarrolladas”. Frente a los millones de victimas de un sistema econdmico,
enfermo de raiz, porque es movido por la codicia de lucro; frente a los intereses
sin escripulos de la industria de armamentos, que mantiene vivo el sangriento

10. J. Sobrino, Fuera de los pobres no hay salvacién, Madrid, 2007; San Salvador, 2008.
11. Cfr. E. Schillebeeckx, Menschen: die Geschichte von Gott, Freiburg, 1990.
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negocio de la aniquilacion; frente a la explotacion desenfrenada de los recur-
sos de los “otros”, su mano de obra, sus minas, y por eso también frente a la
destruccion de la base ecoldgica de la existencia suya y nuestra; frente a este
escandalo la imagen que tienen de si mismos los “paises desarrollados” solo se
puede entender como el producto de una gigantesca represion colectiva. Es una
perogrullada y lo dice el sentido comun: lo reprimido enferma. Por eso la civili-
zacion occidental o esta gravemente enferma desde la raiz, o lo que seria mucho
peor, expresa una monstruosa mentira colectiva.

“Todo es relativo menos Dios y el hambre”. ;Como decir esto ante al he-
cho de que, a pesar de las “metas del milenio”, solemnemente proclamadas por
Naciones Unidas, sigue aumentando la pobreza en Africa? Esas metas ya eran
precarias: para el 2015 se buscaba reducir a la mitad el nimero de seres hu-
manos que viven en pobreza absoluta, es decir tener menos de un ddlar diario
para vivir. Y si se alcanzara ese objetivo, “solo” 610 millones de seres humanos
seguirian sufriendo hambre. Pero estas “conjeturas optimistas” se hicieron antes
de la explosion de los precios de alimentos, a causa del escandalo en el mercado
financiero, y antes del fracaso de la cumbre mundial sobre alimentacion el 2008
en Roma. Las victimas indefensas siguen siendo presas del cinismo de quienes
son responsables de las especulaciones de bolsa, del cambio climatico y del
negocio de los agrocombustibles. En la cumbre de julio del 2009 el G8, el club
de las naciones industrializadas mas ricas, ha prometido a los paises pobres 20
mil millones de ddlares para promover la agricultura. Sin embargo, promesas
semejantes en el pasado no dan para mucha esperanza. A pesar de solemnes afir-
maciones, no aumento la ayuda, sino que fue drasticamente reducida. Y en cual-
quier caso, hay que comparar —y no olvidar— los 20 mil millones de ddlares
para combatir el hambre con los 300 mil millones que ya han sido gastados para
salvar un sistema financiero en bancarrota. En lugar de conversion, seguimos en
la cosmética del sistema.

¢Qué tiene todo esto que ver con la verdad? El evangelio de Juan apunta de
nuevo y radicalmente a la respuesta. En 8, 31-47 se agudiza la confrontacién en-
tre JesUs y las autoridadesjudias. Y en este contexto dice JesUs estas magnificas
palabras. “Si ustedes se mantienen fieles a mi palabra, seran verdaderamente mis
discipulos y conocerén la verdad. Y la verdad los har libres”. Pero los oyentes
responden indignados: “Somos raza de Abraham y nunca hemos sido esclavos
de nadie. ;(Cdomo dices t0: les haré libres?”. JesUs replica con dureza: “Ustedes
tienen por padre al diablo y quieren realizar los malos deseos de su padre. Ese
fue homicida desde el principio, porque la verdad no esta en él, y no se ha man-
tenido en la verdad. Lo se que le ocurre decir es mentira, porque es mentiroso
y padre de toda mentira. Pero a mi, porque les digo la verdad, ustedes no me
creen”. En este texto se asienta con toda claridad un nexo fundamental: la ver-
dad genera vida, y la naturaleza de la mentira es dar muerte, ser asesina. Es len-
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guaje recio. Poco antes, en el mismo capitulo, el autor del evangelio ha contado
como Jesus salva a la adultera de ser apedreada. Desenmascarando la naturaleza
asesina de la mentira que quita la vida, Jesis mismo se convierte en la verdad li-
beradora y fuente de vida. Pero precisamente por eso, los poderosos determinan
gue hay que eliminar esa verdad, insoportable para ellos; que hay que liquidar a
JesUs a toda costa. JesUs se convierte en una victima del imperialista Pilato y de
los “politicos realistas” judios.

8. El conocimiento s6lo es posible a la luz de la redencion

En el Gltimo péarrafo de su Minima Moralia Theodor Adorno escribe esta
famosa frase: ‘El conocimiento no tiene otra luz, que la luz que viene de la re-
dencién; todo lo demas se agota en reconstruccion y se reduce a mera técnica”.
Adorno, eljudio agndstico, ateo y al mismo tiempo profundamente creyente, nos
va a perdonar que nos apropiemos cristianamente de su texto. En la cruz y resu-
rreccion de Jesus ha brillado la luz que nos hace ver la verdad —y sin esta luz
estamos ciegos a la verdad—. En la cruz y resurreccion de Jesus la vida herida y
dafiada ya esta rescatada. Necesitamos la iluminacidn que viene de este aconte-
cimiento para que se nos abran los ojos a la monstruosidad del sufrimiento infli-
gido y a la destruccién de unos seres humanos por otros. Solo en una confianza
incondicional al Salvador Jesus-Cristo podemos soportar esta revelacion de la
verdad. A través de este ‘juicio” seremos convertidos y quedaremos transforma-
dos en hombres y mujeres mesianicos, liberados de la mentira y de las tinieblas,
capaces de “practicar la verdad” (IJn 1, 6).

Para muchos, ya habria quedado claro que hoy ya no podemos hablar mas de
la verdad en singular. Hay que despedirse definitivamente de la idea de una ver-
dad que vale para todos. Solo existirian muchas verdades diferentes y habriamos
de aceptar la pluralidad gozosa y multicolor. En parte, esto es una critica legiti-
ma a pretensiones totalitaristas y uniformistas. Sin embargo, aceptar el encanto
de la pluralidad puede encubrir un totalitarismo sin precedentes bajo el nombre
eufemistico de “globalizacion”. Precisamente por ello es irrenunciable aferrarse
a la exigencia de una verdad y de su vigencia universal, lo que esta relacionado
con lo mas intimo de la universalidad de la fe cristiana en Dios. “Dios, 0 es Dios
para todos o no es Dios” (Johann Baptist Metz).

Y si invocamos a Dios, sin reclamar con todo el peso de nuestra existencia
un mundo mas justo y humano, entonces no oramos al Dios vivo y verdadero,
sino a los idolos de nuestros intereses particulares. Defender la universalidad de
la verdad contra todo relativismo no significa someter a otros seres humanos a
nuestras pretensiones; ni siquiera con la fuerza de nuestros argumentos y mucho
menos con violencia. La verdad vigente para todos nunca puede convertirse en
arma que asegura el sometimiento por parte de los que estan arriba a los que
estadn abajo. Se sirve a la verdad con valor profético para desenmascarar asi la
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“mentira del mundo” y para arriesgarse en el compromiso a favor de lajusticia
que incluye a todos.

9. A manera de resumen: pequefia coleccién de aforismos

La verdad no se “posee” como propiedad asegurada, como no se puede po-
seer la tierra, el agua y el aire. No se deja “encajonar en el féretro del concepto”.
La verdad acaece cuando arriesgamos salir en éxodo de las cajas fuertes que
construimos con nuestras certezas y con lo que, socialmente, es tenido por plau-
sible. La verdad se recibe. Se revela a quienes escuchan y estan en camino.

La verdad no acaece primariamente al construir nuestros pensamientos con
l6gica coherente e ineludible, y tampoco cuando nuestras “re-construcciones” de
lo real desarrollan una dindmica que se independiza y se aleja siempre méas de la
realidad. La verdad acaece mas bien, cuando lo que es inesperado y discordante
nos molesta y nos perturba; cuando nos vemos forzados a cuestionar nuestras
certezas desde la raiz porque no sabemos como dominar y superar el desequili-
brio de nuestros conceptos.

La verdad no acaece primariamente cuando, con las armas de nuestros po-
derosos argumentos, derribamos al otro de modo que este tiene que doblegarse
ante nuestra ldgica coercitiva. La verdad sucede mas bien cuando dejamos que
la vida dafiada y amenazada del otro pueda lesionamos y cuestionamos. Conoci-
miento es poder. La verdad nos hace vulnerables.

La verdad no se encuentra necesariamente alla donde todos estan de acuerdo
o alla donde lo indica, al menos, la mayoria de votos. La verdad se puede encon-
trar también del lado de quienes tienen el valor de alzarse solos contra un con-
senso aplastante; de quienes siguen a su propia conciencia y asi arriesgan correr
la suerte de los profetas.

El saber acumulado y los compendios de verdades asegurados se convierten
en falsedad sin “la conciencia de lo que hace falta” (Jirgen Habermas). Afirma-
ciones y proposiciones no alcanzan la verdad si han expulsado de si todo “saber
que afora lo que falta” (Johann Baptist Metz). Capaz de la verdad solo es quien
acepta el luto y el dolor por lo que todavia falta.

El éxito no es criterio para discernir entre lo verdadero y lo falso, entre la
verdad y la mentira. La verdad puede ser puesta a salvo mejor entre las ruinas de
una vida fracasada y destruida, que en el gesto triunfal de quienes han sometido.
Es peligroso dar testimonio de la verdad.

“Escribe lo que ves” (Apoc 1, 11). La verdad se regala a los que estan aten-
tos y a los contemplativos; a quienes son capaces de ver y no cierran los 0jos
demasiado rapidamente, sino que aguantan mirar lo que no es soportable. El
shock de lo real nos libera para la verdad. “Todo es relativo menos Dios vy el
hambre” (Pedro Casaldaliga).
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