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Introduccion. Génesis de una imprudencia

No creo que esta vez sea topico el comenzar con aquella pregunta tan soco-
rrida: ¢qué hace un chico como tu en un congreso como este?

No soy ni de lejos especialista en Teresa de Avila. Al igual que hice en otras
ocasiones con Simone Weil, s6lo puedo hablar de ella como aficionado, admi-
rador o simpatizante, pero sin ninguna autoridad en el tema. Se supone, pues, que
si los afios me han dado algo de prudencia, no debi aceptar a lo loco el encargo
que se me hizo de hablar aqui.

De titulos y subtitulos

Si me decidi a aceptar la invitacion (aparte de los inevitables “chantajes de la
amistad” que también intervinieron) fue porque, para sorpresa mia, se me enun-
ciaba genéricamente un tema como “Santa Teresay la liberacion”. Si con ello los
organizadores buscaban ponerme el caramelo en la boca, debo reconocer que lo
consiguieron.

Por otro lado, he tenido repetidas veces esta experiencia: los organizadores
de un congreso estan, naturalmente, atentos a encadenar bien todas las piezas del
montaje: programas, titulos, horarios... Por eso suelen tener la sensacion de que,
cuando te han pedido una ponenciay has aceptado, ese si suele ser algo asi como
el “fiat” de Maria al angel, que ya la deja divinamente fecundada. Tanto que, en

* Ponencia dada en Avila en preparacién del quinto centenario del nacimiento de Santa
Teresa. El articulo esta basado en su Libro de la vida.
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cuanto acabas de aceptar, ya te piden en seguida el titulo, cuando td no sabes aln
nada de lo que vas a decir: porque a mi, al menos, no me sucede como a Maria.
Por eso cuando, a continuacidn de haber aceptado esta charla, me pidieron el
titulo, pues no se me ocurri6 mas que echar mano a bote pronto de dos titulos
genéricos y ya topicos que provienen de libros modernosl

Pensé que ese titulo doble podria darme pie a hablar de la libertad interior
de Teresa, fruto de su encuentro con Jesucristo, y de la liberacion de los pobres,
gue resume un rasgo fundamental de la teologia de la liberacion. Luego, he ido
viendo que una aportacion fundamental de la santa de Avila a la teologia de
la liberacion podria ser su caracter sapiencial, que completa el tono profético
de muchos tedlogos sudamericanos (o asiaticos, como A. Pieris). Y no me ha
guedado mas remedio que afiadir ese rasgo como subtitulo, cambiando al menos
el subtitulo anterior2

En cualquier caso, la sugerencia que se me hizo de hablar sobre el Libro de
la vida y la liberacidn tenia, ademas, a mi parecer, otra pincelada de sabiduria:
en estos momentos en que hay un resurgir de mil demandas diversas en pro de
la experiencia mistica, juntar la mistica con la que hoy parece bandera de afios
anteriores, la liberacion, era una empresa seductora.

Por otro lado, mi simpatia por Teresa era ya antigua. En mis afios de junior
jesuita, cuando la estudié en clases de literatura, se me encendieron varios chis-
pazos intuitivos de parentesco entre Teresa e Ignacio de Loyola. No sé si estaban
realimente justificados o si eran meras proyecciones de la espiritualidad igna-
ciana que procuraba yo ejercitar por aquellos tiempos. Si recuerdo que pensé
aquello que suelen pensar los nifios cuando simpatizan con algo: “cuando sea
mayor...”. 'Y me propuse que algln dia iba a escribir un libro titulado “Ignacio
de JesUs, Teresa de Loyola”. Uno de tantos suefios juveniles incumplidos. Quiza
la oferta que se me hizo para estar hoy aqui puede suplirlo de algin modo.

Espontaneamente, surgen algunas aproximaciones entre ambos: la pasion
por Jesus de Nazaret, la obsesion —epocal, sin duda, pero también de gran
sabiduria humana— por combatir todos los pruritos de honra, obsesién que
Teresa suele llevar a cabo mediante su viva ironia, mientras que Ignacio obliga
mas duramente al ejercitante a demandar humillaciones, falsos testimonios y

1 El primero es el del primer volumen de las memorias de H. Kiing, aunque hay que
reconocer que éste habla de una libertad exterior, que no llega a la profunda libertad
interior del propio ego, que caracteriza mas a la santa abulense. El segundo titulo es
el de la primera cristologia de Leonardo Boff.

2. Que decia: “Dos titulos de hoy anticipados en la vida de Teresa de Avila”.
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afrentas3 O la ensefia de la libertad (que Ignacio formula méas ascéticamente
como “indiferencia”, pero la busca tan ardientemente como Teresa).

De mistica y menos mistica

No seria dificil prolongar estos paralelismos4. Pero, para mi exposicién hoy,
voy a partir de otro rasgo com(n que me parece enormemente sabio, y es la
percepcidn que ambos tienen de que hay una distancia importante entre la expe-
riencia mistica, por valida que sea,y los contenidos concretos en que nosotros
la expresamos, los cuales pueden, y suelen, falsificarla.

Asi, cuando Ignacio habla de la “consolacion sin causa” que, en su jerga
es la que mas certeza de Dios aporta, porque “solo Dios nuestro Sefior puede
dar consolacién a la &nima sin causa precedente”, matiza a continuacién que la
persona a quien se conceda debe discernir “el propio tiempo de la tal consola-
cion, del siguiente en que la anima queda caliente y favorecida”, porque muchas
veces en este segundo tiempo, “por su propio discurso de habitddines y conse-
cuencias de los conceptos y juicios... forma diversos propdsitos y pareceres que
no son dados inmediatamente de Dios nuestro Sefior”5

Teresa, a su vez, explica con mas sencillez, aunque con igual dificultad: “las
potencias no lo saben después formar como alli el Sefior se lo representa” (40, 9).
Y en otro momento formula con su lenguaje tan popular que “el entendimiento...
esta como espantado (..): porque quiere Dios que entienda que, de aquello que
Su Majestad le representa, ninguna cosa entiende” (10, 1).

Esta intuicion de Teresa e Ignacio no hace mas que recoger algo que se ha
dicho siempre: que la experiencia mistica es la de “una inmediatez mediada”.
Con Dios no puede haber otro tipo de inmediatez. Y el problema de la mistica
no esta en lo inmediato de la experiencia, sino en esa mediacion insuprimible: la
primera siempre sera cierta; en la segunda pueden deslizarse deformaciones.

Y es que la inmediatez de Dios en nosotros no puede dejar de afectar a
todo el ser humano y a todas sus dimensiones, que estin inevitablemente
condicionadas (relativizadas) por temperamento, cultura, historia personal... Esa
afectacion es lo més accesible a la mente humana, la cual tiene luego el peligro

3. Aunque Teresa también habla de “un no se nos dar nada que digan mal de nosotros,
antes tener mayor contento que cuando dicen bien” (31, 18).

4. Con alguna diferencia curiosa, vinculada quizas al distinto camino vital: cuando a
Teresa le avisan los médicos que las lagrimas de consuelo en la oracién pueden hacer
que pierda la vista, hace poco caso y comenta: “No sé qué mejor vista ni mejor salud
podemos tener, que perderla por tal causa” (13, 7). Ignacio, en cambio, rehuira el don
de lagrimas porque sabe que necesita la vista para su trabajo apostélico.

5. Ejercicios Espirituales 330 y 336, énfasis mio.
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de “procesar” esa presencia de Dios a través de todos sus condicionamientos y
limitaciones.

Con palabras mas simples: por inmediata que sea la experiencia de Dios,
a la hora de formularla sera siempre un intento de meter al mar en el pozalito
del nifio que juega en la playa (valga la imagen de origen agustiniano). O valga
también el conocido refran: “De lo sublime a lo ridiculo no hay méas que un
paso”: y la sublimidad de Dios no puede menos de quedar ridicula al tratar
de meterla en nuestro pobre lenguaje; algo de eso sentia Juan de la Cruz, por
sublime que nos suene a nosotros su poesia. Y adn con otras palabras un poco
maés técnicas: Zubiri define al hombre como el ser relativamente absoluto; y esa
relatividad no desaparece cuando el hombre experimenta méas inmediatamente
su propia absolutez en el Absoluto de Dios.

Cabria citar de todo esto infinidad de ejemplos que van desde lo mas
sencillo y cotidiano a lo mas grande. Los Apdstoles dedujeron de la experiencia
del Resucitado que el fin del mundo era inminente. La experiencia era cierta,
pero al tratar de formularla les engafiaron “las potencias” (con el lenguaje
teresiano) porque ahi intervino ya lo que Ignacio llamaba “su propio discurso de
habitadines”.

Otros ejemplos son domésticos 0 mas prosaicos: recuerdo que tuve en
Innsbruck un profesor holandés, en los mismos afios en que la princesa Irene
se habia convertido al catolicismo (no recuerdo si para casarse con Carlos Hugo
0 para qué). A propésito de algunas anécdotas no muy satisfactorias ocurridas
por aquel entonces, el profesor nos dijo: “es que, propiamente, Irene no se ha
convertido al catolicismo: se ha convertido al Opus”. Y es que, como ha dicho
muchas veces Ratzinger, y con mucha razén: lo religioso nunca puede darse
separado o purificado de algo cultural, como no se dan “almas” sin cuerpos:
los cuerpos son diversos y variados dentro de su uniformidad, y llegan a condi-
cionar la manifestacion y nuestro acercamiento a la intimidad personal.

También por mis afios juveniles se comentd la conversidon de la novelista
Carmen Laforet (cuya obra testimonio La mujer nueva obtuvo el premio
nacional de literatura en 1956)6. Pues bien: por intensa que fuese la experiencia
que llevé a la novelista hasta la fe (y hay testimonios de su fervor en los meses
inmediatos), estuvo muy mediada por el catolicismo espafiol de los afios
cincuenta. Ello hizo que, sin querer, una persona tan libre y tan abierta como

6. Aclaro que una descripcion de la experiencia de conversion, mejor que la que
Laforet cuenta en la protagonista de esa novela, se contiene también en una carta
que Carmen escribié a Elena Fortan, su gran amiga, y que fue recogida por la hija de
Laforet en el precioso libro Mdsica blanda, homenaje a su madre.
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ella se convirtiera a un cristianismo integrista que, en afios posteriores, le cred
mil dificultades y hubo de purificar e ilustrar como pudo?.

Por esta mediacion ineludible de nuestra propia creaturidad, sucede que la
experiencia mistica puede ser leida por el sujeto de ella como una “confirma-
cion” de toda una serie de rasgos culturales del cristianismo ambiental. La expe-
riencia que Teresa dice haber tenido del infierno pudo ser una comunicacion
inmediata de lo que es la trascendencia del mal y el “mysterium iniquitatis” (2
Tes 2, 7), pero ella la cuenta como experiencia que parece confirmar todas las
ideas de su época sobre el infierno, las cuales no aceptariamos hoy nosotros.
Y sin embargo, esos rasgos culturales no pertenecen a la experiencia mistica,
aunque la vehiculen.

Gentes de mayor empaque intelectual que los antes citados, como Garcia
Morente o Simone Weil, hablaron de una experiencia mistica en términos
enormemente sobrios (“El estuvo alli”, o “Cristo se hizo presente y me tom6”),
gue son similares a la afirmacidn teresiana de que no “podia dudar que estaba
cabe mi” (27, 3). No sabremos nunca (ni debemos intentar saberlo) como era
Aquel que se hizo presente y como se posesiono de aquella muchacha. Pero hay
rasgos, y cambios, en la trayectoria posterior de sus vidas, los cuales permiten
sospechar que, efectivamente, “algo” sucedié alli, aunque esos cambios sean
muy distintos en uno y otra, condicionados por sus circunstancias personales.
Como distintos son los senderos por donde se orientd la vida de Etty Hillesum,
y la de Maria Skobtsov, comparados con los anteriores. Distintos en medio de
algunas similitudes formales.

En resumen, pues, cuando hay en el sujeto una madurez y capacidad critica
grandes y un conocimiento del peligro de falsificar su experiencia al intentar
transmitirla, puede intentar tomar alguna distancia, aunque esto vuelva casi
informulable e intransmisible una experiencia que todos deseariamos que nos
fuese transmitida. Pero eso es muy dificil de conseguir y creo que, en nuestro
contacto con los misticos, quiza solo cabe aspirar a estas dos cosas: (a) que esa
mediatez inevitable nos asome al asombro sinfin del Misterio que llamamos
Dios, sin pretender apresarlo en formulaciones o explicaciones; y (b) atender a la
transformacion posterior que la experiencia mistica produce en el sujeto y que,
en mi humilde opinién, es su verdadera garantia de calidad.

7. Ese peligro de confundir la que puede ser inmediatez de la presencia de Dios con
sus inevitables mediaciones creaturales es ain mas serio en los convertidos, preci-
samente porque el converso sabe que ha de dejar, tras su decisién, muchos pasos
de su vida antigua; y es muy facil, en este cambio, dejar cosas antiguas que seguian
teniendo validez en su nueva vida y aceptar expresiones de esta que pueden ser
unilaterales.
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Libertad para el amory amor para la libertad

De la experiencia mistica, por tanto, importan no sus contenidos, sino sus
efectos. Y estos caben en dos palabras: es una experiencia liberadora 'y “amori-
zadora” (si vale el neologismo). Quiero decir: nos da capacidad de libertad y
capacidad de amar.

La experiencia de Dios es sin duda alguna una inmensa experiencia de
libertad: la persona agraciada con ella rezuma algo que permite calificarla como
“liberada y liberadora”. Esto segundo porque la auténtica libertad del ser humano
es la libertad del amor; y el amor es, a su vez, aquello que mas libera a quienes lo
reciben.

En estos momentos es secundario como se concretan esa libertad y ese amor.
Pero es indudable que Teresa fue una mujer liberada porque, aun en momentos
dificiles, se encuentra con que “la ensancha la misericordia” (de Dios: 30, 9).
Esa misericordia “me forzé a que me hiciese fuerza” (3, 4), dira con un juego de
palabras de primera clase. Y fue una mujer cuya gran potencia afectiva, al ser
liberada (que no reprimida), se convirtié en fuente de amabilidad para con los
demas: que “en esto de dar contento a otros, he tenido extremo aunque a mi me
hiciese pesar; tanto que en otras fuera virtud y en mi ha sido gran falta porque
iba muchas veces sin discrecion” (3, 4)8 Pues de faltas de esas “dona nobis
Domine”.

Nuestro itinerario

He dicho todo lo anterior para centrar lo que voy a afiadir ahora y que es
fundamental en esta presentacion teresiana desde una Optica de teologia de la
liberacion. Hace ya més de 30 afios oi decir a Gustavo Gutiérrez, en el Escorial,
gue era necesario hacer “una relectura politica de san Juan de la Cruz”. Algunas
veces —pocas— he tenido presente ese consejo en mi discurrir teolégico, aunque
la formulacién de Gutiérrez indique mas un camino que una tarea definida. Hoy
no tiene muy buena prensa la palabra politica, quiza por aquello de nuestras
“habitadines”, que decia san Ignacio. M&s modestamente, pues, voy a intentar
hacer, en algunos de los puntos que tocaré, una lectura “social” o comunitaria
de experiencias misticas que Teresa apunta en su autobiografia. Valiéndome
de su esquema formal y de sus consecuencias, pero trasplantando en parte sus
contenidos desde algo que es fundamental en la tradicién judeocristiana y que
justifica ese trasplante: que Dios es primariamente un Dios de los pobres, y toda
experiencia de Dios puede encontrarse y besarse con la experiencia mistica de
amor a los pobres como rostros del Crucificado.

8. Todas las citas que dan solo dos cifras, sin mas referencia, aluden al capitulo y
numero del Libro de la vida.
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Por ahi discurrird ahora mismo el primer apartado de mi exposicion. Antes,
para cerrar esta introduccion, permitaseme una palabra rapida sobre lo que hoy
significa teologia de la liberacion, que es el segundo punto de referenciajunto al
Libro de la vida.

La teologia de la liberacién cabe, en mi opinién, en estos tres puntos: (a)
gue el tema de los pobres no es una mera cuestion ética, sino una experiencia
cristolégica: de presencia y encuentro con Jesucristo y, viéndole a El, con el
Padre; (b) que la tarea fundamental del obrar cristiano es el imperativo de lo
que Ellacuria llamaba construir una civilizacion de la pobreza (o de la sociedad
compartida), precisamente para que no haya mas pobres. O, como dice Jon
Sobrino: para “intentar bajar de la cruz a los crucificados”; (c) que esto lleva
anexa una reforma de la Iglesia, en linea con la intuicién del Vaticano Il: paso de
“sociedad perfecta” a comunion y “sacramento de comunién” definitiva. Y paso
de directora del mundo a colaboradora con él, pero colaboradora como “lglesia
de los pobres” (Juan XXIII).

A estos tres puntos, presentes en Teresa, afiadira ella otro algo menos tratado
en la teologia de la liberacidon porque se daba por supuesto, pero que, a la larga,
resulta peligroso no explicitar. A saber: (d) que todo lo anterior implica una
seria conversion personal (como el anuncio jesuanico del Reino: “el Reino esta
cerca, convertios”), que en Teresa estd expresada como conquista de la libertad
personal. Creo que es por este Gltimo punto por donde debemos empezar. Solo
afiadiré que voy a citar las palabras de Teresa modernizando, por lo general,
su castellano (veia en vez de via, etc.), aunque solo sea para evitar rifias de mi
malhumorado ordenador que, de lo contrario, me enrojece el texto a base de
severos subrayados.

1. La experiencia teresiana de Dios: libertad y gratuidad

Intentaré trazar, con palabras de Teresa, un itinerario que me parece bastante
universalizable. Luego, trataré de exponer a donde llega la reformadora por esos
senderos.

1.1. “Siempre buscando a Dios entre la niebla” (A. Machado)
1.1.1. Rechazo por excesivo

Este itinerario comienza con la dificultad de Dios. De entrada, Dios no es un
tema fécil para ningan ser humano. Aunque se admita su existencia, la persona,
tan inevitablemente agarrada a lo material y a lo inmediato, no sabrd demasiado
bien qué hacer con Dios y tenderd a un cierto “deismo”, intuyendo que un dios
lejano molesta menos. “Esta pena de estar mucho con quien es tan diferente de
Vos” (8, 5) desconcierta a Teresay hace que el esfuerzo por buscar a Dios y orar
le resulte desorbitado para su pequefio ser terrenal.
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Hay aqui una experiencia casi inevitable cuando se comienza a buscar a
Dios: “Hartas veces no sé qué penitencia grave se me pusiera delante que no
la acogiera de mejor gana que recogerme a tener oracion” (8, 7). Yo diria que,
ademas de inevitable, es aquilatadora para discernir si se busca al Dios verdadero
0 a un pequefio idolo que se adapte mejor a nuestras empequefiecidas grandes
aspiraciones.

1.1.2. Sospecha por atractivo

En este contexto que incitaria mas bien a dejar estar a Dios, se le presenta
a Teresa una experiencia semejante a otra que pocos afios antes habia tenido
Ignacio de Loyola y fue la primera ventana abierta a su conversién y a pensar
que, a pesar de lo antes dicho, la busqueda de Dios puede tener un sentido
felicitante.

Ignacio cuenta que, durante el tiempo aburrido de su enfermedad, fue
cayendo en la cuenta de que si se entretenia con “cosas mundanas”, se lo pasaba
muy bien, pero luego se encontraba vacio. En cambio, cuando pensaba en “cosas
de Dios”, luego se sentia mucho mejor9 La experiencia que describe Teresa no
es tan nitida, sino mas ambigua, y creo que, por eso, mas real: su capacidad de
introspeccion percibe que “cuando estaba en los contentos del mundo, en acor-
darme lo que debia a Dios era con pena; cuando estaba con Dios las afecciones
del mundo me desasosegaban” (8, 2). Ignacio lo vivid de manera que le hizo méas
facil dar el paso; Teresa solo percibe que no era feliz en ninguno de los dos lados:
gue “ni yo gozaba de Dios ni traia contento con el mundo”.

Pero, también como a Ignacio, parece que la enfermedad le sirvio de luz en
este desasosiego: “Cuando estaba mala estaba mejor con Dios, procuraba que
las personas que trataban conmigo lo estuviesen y suplicabalo al Sefior” (8, 3).
Y poco después constata que quiza mas que los simples deseos piadosos ayuda
el esfuerzo de voluntad contra la propia pereza creatural: “después que me habia
hecho esta fuerza me hallaba con mas quietud y regalo que algunas veces que
tenia deseo de rezar” (8, 7).

9. Es de sobra conocido lo que escribié afios después en su Autobiografia (1, 2), que
cuando pensaba en cosas del mundo “se deleitaba mucho, mas cuando después lo
dejaba hallabase seco y descontento”. Y cuando pensaba en las cosas de los santos
“no solamente se consolaba cuando estaba en aquellos tales pensamientos, mas aun
después de alejado quedaba contento y alegre”. Junto al detalle de que al principio no
se daba cuenta de esta diferencia, “hasta que una vez se le abrieron un poco los ojos
y empez6 a maravillarse de esta diversidad”.
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1.1.3. Iniciativa de Dios

Ese esfuerzo de voluntad es Gtil porque puede ayudar a percibir la iniciativa
increible de Dios. Hablando de manera antropomorfica, diriamos que el esfuerzo
propio ayuda a comprender lo que cabria llamar “el esfuerzo de Dios” para
con los hombres: “Oh, Sefior mio: (...) si no encubriérades vuestra grandeza,
¢quién osara llegar tantas veces a juntar cosa tan sucia y miserable con tan
gran majestad?” (38, 19). Ahora ya no se trata de aquel Dios “tan diferente” del
comienzo del proceso, sino que “veia que, aunque era Dios, que era hombre, que
no se espanta de las flaquezas de los hombres, que entiende nuestra miserable
compostura sujeta a muchas caidas” (37, 6).

Maés adin: no es solo la humanizacién, sino el anonadamiento de Dios lo que
desarma a Teresay la deja sin palabras: “Vos Sefior mio quisisteis ser (...) el agra-
viado porque yo fuese mejorada” (4, 3), escribe al comienzo de su relato, pero
recordando cémo ha terminado todo. El dolor del amante, tal como lo habfan
descrito profetas como Jeremias y Oseas: que busca y esperay no se cansa de
buscar y de esperar, juega un papel decisivo para inclinar la balanza de aquella
mujer hacia un cambio personal e institucional.

1.1.4. EIl desierto

Digo so6lo un papel decisivo, no una solucién del problema: Dios es a la vez
epifanico y elusivo, se deja entrever y desaparece, como si quisiera deja cons-
tancia de que desea que se le busque. Es gracia, pero, con palabras ya clasicas de
D. Bonhoeffer, no es “gracia barata”.

La experiencia de “noche oscura”, con lenguaje de aquella época, o de
“silencio de Dios” (con lenguaje mas de nuestra época) no es algo exclusivo
de los comienzos de la trayectoria mistica, sino que esta presente en todos los
momentos de nuestra relacion con Dios: “Creo yo, Sefior, que si fuera posible
poderme esconder yo de Vos, como Vos de mi, que pienso y creo del amor que
me tenéis, que no lo sufriérades. Mas estaisos VVos conmigo y veisme siempre; no
se sufre esto, Sefior mio; suplicoos miréis que se hace agravio a quien tanto os
ama” (38, 8).

Esta protesta enormemente audaz, pero con audacia que brota de una gran
confianza, pone también a la reformadora en continuidad con muchas paginas
orantes de la Biblia, en el libro de Job o en muchos salmos. Y creo que la pérdida
de este tipo de oracion en el catolicismo actual revela, méas que un respeto (que en
todo caso seria un pseudorrespeto), una clara falta de cercania con Dios.

La trayectoria que intento describir creo que tiene esos cuatro pasos: la
lejania y acercamiento del hombre, mas el acercamiento y oscuridad de Dios.
Ahora, en un segundo apartado, sefialaré dos rasgos que ya no son formales, sino
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en cierto modo de contenido, y que creo que vuelven muy actuales las palabras
de Teresa.

1.2. “Intimior intimo meo et summior summo meo” (Agustin)
1.21. MA4s yo que mi yo méas hondo

En una época en que Dios era vivenciado e imaginado casi s6lo como
una instancia exterior (heterénoma, diriamos hoy), Teresa lo descubre como
profundamente interior e intimo. Ya desde los comienzos de la autobiografia,
nos encontramos con “un sentimiento de la presencia de Dios que en ninguna
manera podia dudar que estaba dentro de mi o yo toda engolfada en EI” (10, ).
No puede decirse mejor en menos tiempo: a la vez en lo mas hondo de mi, como
dijo Agustin, pero también como el océano inmenso que me envuelve y en el que
me hallo “engolfado”.

No es, pues, extrafio que, al final del libro, invocando ahora la autoridad de
Agustin, volvamos a tropezarnos, con que “ni en las plazas ni en los conventos
ni por ninguna otra parte que le buscaba [Agustin], le hallaba como dentro de
si. Y esto es muy claro ser mejor y no es menester ir al cielo ni mas lejos que a
nosotros mismos” (40, 6).

Ni al cielo ni a los conventos, sino a lo mas hondo de si. Estas lineas son
fundamentales. Y tiene gran mérito una tal constatacion en la tradicién latina,
tan olvidada del Espiritu Santo. Es cierto que era en parte una demanda epocal,
ante la tremenda objetivacion de Dios de la que luego se ha llamado “ontoteo-
logia”. Y es inevitable evocar que ese mismo descubrimiento del Dios que esta en
lo mas profundo y en lo mejor de mi se dio en la trayectoria de Etty Hillesum, la
muchacha judia muerta en Auschwitz en 1943, cuyo diario presenté en mi dltimo
librold Ahora, me interesa méas bien destacar que, de eso mejor de nosotros
mismos brota la solidaridad y la opcidn por los pobres y por las victimas, que
consideraré después.

Este descubrimiento contrasta bastante con la cultura que Teresa ha
respirado. Los comienzos narrados de su vida dejan percibir coémo juzga toda
su juventud mas en plan de “fuga saecui que de ‘ctonsecratio mundi”, por
decirlo con un lenguaje ya clasico en la teologia. Eso es lo que cabia esperar en
un clima de cristiandad que, por otro lado y como puso de relieve el historiador
J. Délumeau, no supuso una cristianizacién demasiado profunda, sino mas bien
socioldgica. En cualquier caso, un clima muy diferente del nuestro, donde pare-
cian evidentes cosas que hoy no lo son.

10. J. I. Gonzalez Faus, Etty Hillesum. Una vida que interpela, Santander, Sal Terrae,
2008. El diario de Etty se titula Una vida conmocionada.

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeén Canas



"LIBERTAD CONQUISTADA" Y "JESUCRISTO LIBERADOR" 307

1.2.2. Més distante que lo que mas me sobrepasa

Curiosamente, es en esa profundidad tan intimamente nuestra donde mejor se
percibe la gratuidad, donde entendemos que precisamente lo mas nuestro resulta
ser lo menos nuestro: “como ello es, que nos da Dios sin ningin merecimiento”;
y precisamente por eso, brota de ahi lo mejor de nosotros “porque si no cono-
cemos que recibimos, no despertamos a amar... Mientras mas vemos estamos
ricos, sobre conocer que somos pobres, mas aprovechamiento nos viene, y aun
mas verdadera humildad. Lo demés es acobardar el animo” (10, 4). Hay aqui
una conciencia simultanea de ser rico y de recibir; de ella brota un despertar a
amary, de ese amor que de ahi nace, brota la libertad: el “desacobardar” nuestro
animo. No sé si cabe en pocas palabras una pintura mas atinada de la auténtica
experiencia de Dios.

De ahi brotara también el intento de la propia gratuidad para con Dios: “no
plega a Vuestra Majestad que cosa de tanto precio como vuestro amor se dé a
gente que os sirve soélo por sus gustos” (11, 13). El Dios de los consuelos esta
muy por encima de los consuelos de Dios, como ha ensefiado muchas veces la
literatura mistica y no deberian olvidar los modernos buscadores de experiencias
misticas, las cuales, cuando de este modo se buscan, llevaran, a lo mas, a una
mistica de ojos cerrados, pero no a la verdadera mistica cristiana que Metz suele
definir como mistica “de ojos abiertos”.

Curiosamente, tanto en Teresa como en Juan de la Cruz hay una clara falta
de aprecio (casi desprecio) de esos “dones misticos” que son lo que mas solemos
apreciar o apetecer nosotros: “suplicar yo me los diese, ni ternura de devocion,
jamas a ello me atrevi; solo le pedia me diese gracia para que no le ofendiese...
Solauna vez en mi vida me acuerdo pedirle gustos estando con mucha sequedad;
y como lo adverti quedé tan confusa que la misma fatiga de verme tan poco
humilde me dio lo que me habia atrevido a pedir” (9, 9).

Siempre me gustd decir que la fe y la experiencia de Dios son un suelo, pero
no siempre ni necesariamente un consuelo. A partir de lo dicho cabe afiadir,
casi corrigiendo, que la experiencia de Dios en Teresa acabd siendo un suelo tan
acogedor y tan firme, que era capaz de relativizar todos los consuelos que de él
podian brotar.

1.3. De la gratuidad a la libertad

Y de este doble rasgo de la experiencia de Dios, profundidad y gratuidad, es
de donde brotd la sorprendente libertad de Teresa, hecha a la vez de gratuidad
y audacia. Completamos asi el segundo de los puntos que habiamos anunciado:
como procesd Teresa el esquema descrito en el primer apartado, y que tiene
cierto carécter universal.
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El amor y pasion de Teresa por la libertad es llamativo: algunas de sus frases
podrian servir de esléganes para nuestra época tan ansiosa de libertad y tan falsi-
ficadora de libertades: “Oh, qué sufre un alma por perder la libertad que habia
de tener de ser sefiora, y qué de tormentos padece. Yo me admiro ahora de como
podia vivir en tanto tormento” (9, 6).

Para ella, no “ganar libertad de espiritu” equivale a “andar siempre atribu-
lados” (11, 17). Tan importante le parece la libertad que, a pesar de nuestra irre-
sistible necesidad de afecto, no acepta ningln carifio que sea impuesto: “Jamas
pretendi... forzar la voluntad para que me la tuvieran” (5, 5). Y a pesar de su gran
afectividad, juzga sus afectos por la misma libertad que le proporcionan: “No fue
afeccion mala, mas de demasiada afeccién venia a no ser buena” (5, 4).

Por eso no le queda més que alabar y agradecer a Dios la libertad recibida:
“Sea bendito Dios por siempre que en un punto me dio la libertad que yo con
todas cuantas diligencias habia hecho muchos afios habia, no pude alcanzar
conmigo” (24, 10). Curiosamente, otra vez, la libertad se conquista, pero ademas,
y sobre todo, cuando se la posee comprendemos que es recibida. Y entonces no
cabe mas que seguir pidiéndola: “Ponedme Vos el valor, pues tanto me amais”
(39, 13).

Finalmente, la libertad es, ademas, una fuente de verdad. Hay sectores ecle-
siasticos que insisten hoy en que no hay libertad fuera de la verdad, pero olvidan
interesadamente que una auténtica libertad abre nuestros ojos muchas veces a la
verdad. Cabria desarrollar eso en un punto que no voy a tocar, porque desborda
el tema de la autobiografia y porque pide un tratamiento especifico: me refiero a
toda la vision de su sery de su situacion como mujer. Teresa vio mucho mas que
casi todo su entorno en este puntoll, pero, para decirlo con palabras suyas, “no se
le cayeron las alas”12 Y hay un contraste curioso entre lo critico de su lenguaje
cuando habla con Dios de esto, y la “humildad” con que se dirige a sus censores:
humildad que ese contraste permite percibir, no como fingida, pero si como
tefiida de una gran y paciente ironia, como si ejecutara ese “riese entre si” que
dice en otros momentos de su autobiografia (21, 10)13

En cualquier caso, y para cerrar este primer capitulo, amor y libertad se
besaran en Teresa como la justicia y la paz del salmista. Estas dos determi-

11. El inefable Melchor Cano, por ejemplo, consideraba que leer la Biblia “hace dafio
a los idiotas y a las mujeres” (en la obra citada en la nota siguiente, p. 100). Teresa
cita a san Pedro de Alcantara, “que decia que las mujeres aprovechaban mas en este
camino que los hombres” y por eso recibian mas mercedes (40, 8).

12. “Basta ser mujer para caérseme las alas, cuanto mas mujer y ruin” (10, 8).

13. Ver para esto M. R. Gonzalez Casas, Géneroy relaciones, pp. 108-114. Se trata de
una tesis doctoral presentada en la Pontificia Universidad Gregoriana en 2006, que
compara las perspectivas de Nancy J. Chodorov y Teresa de Avila.
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naciones vamos a considerarlas un poco méas en los dos capitulos siguientes:
primero, analizaré dos rasgos fundamentales de toda verdadera libertad que son,
a la vez, factores de nuestras grandes esclavitudes adn hoy: el amor al dinero y
el afan de honra. Después, y desde esta doble libertad, podremos comprender
mejor el tema de los pobres, en el que culminara el acercamiento que estamos
intentando hacer entre Teresay la teologia de la liberacion.

2. Libertad y pobreza

Sobre la pobreza y contra la riqueza se ha hablado mucho en la tradicion
biblica y cristiana, en tonos preferentemente morales o proféticos. Esto es
comprensible porque la riqueza no es exclusivamente una cuestidon personal,
sino un factor decisivo en la presencia de miserables y victimas en este mundo.
Hay pobres porque hay ricos, se dice a veces, generalizando. Y Juan Pablo I, en
la inauguracion de la Asamblea de Puebla, criticd nuestro sistema econémico
porque produce “ricos cada vez mas ricos a costa de pobres cada vez mas
pobres”. Desde un horizonte asi se comprenden las palabras mas duras de los
Evangelios: la imposibilidad de que un rico se salve y la imposibilidad de servir a
lavez a Dios y al dinero, que, insensiblemente, se diviniza como un dios falso.

Por todo esto, el tema de la pobreza no puede estar ausente en ninguna
experiencia religiosa auténtica. Pero —como todo aquello que tiene que ver con
la bondad del hombre— el tema no recibe en la tradicidn judeocristiana solo
acentos proféticos o de denuncia, sino también sonoros acordes sapienciales.
A mi me gusta recordar que Bartolomé de las Casas no fue convertido por el
famoso sermon del dominico Montesinos contra los ricos de La Espafiola en
1521, sino por un texto biblico de los libros sapienciales4

Pues bien: por su contexto y su trayectoria personal, Teresa habla muy seria-
mente de la pobreza, pero lo hace en tono sapiencial: de profundo conocimiento
de la persona humana y sus posibilidades. Si es imposible que un rico se salve,
Teresa sabe que es posible a Dios liberarnos de nuestra idolatria innata de la
riqueza: “Nos podemos esforzar con el favor de Dios a (...) no estar atado a la
hacienda: que tenemos unos corazones tan apretados, que parece nos ha de faltar
la tierra en queriéndonos descuidar un poco de el cuerpo y dar a el espiritu” (...)
Donde esta tan poco medrado el espiritu (..) unas naderias nos dan tan gran
trabajo como a otros cosas grandes y de mucho tomo. jY en nuestro seso presu-
mimos de espirituales!” (13, 4).

Atado, apretado, poco medrado... Es encantadora esa forma en que sabe
lo que hay dentro de nosotros por mucho que “presumamos de espirituales”.
Pero ademas, el contexto deja claro que “dar al espiritu” no debe ser entendido

14. Del capitulo 34 de Ben Sira: “Quitar a los pobres para ofrecer sacrificio es sacrificar
a un hijo delante de su padre™.
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como una busqueda maés sutil del propio enriquecimiento; esa seria una forma
de entender mas platénica que cristiana. Si lo méas valioso, y lo mas liberador,
de nuestra dimensidn espiritual es el amor, dar al espiritu puede —debe— ser
entendido simplemente como dar a los pobres. Y esto, andando “con alegria y
libertad” (13, 1), a pesar de lo apretado de nuestros corazones y de nuestro cons-
tante temor en cuanto parece que puede faltarnos algo. Eso es lo que Dios, y no
nosotros, puede hacer en nosotros.

De esa obra de Dios, brota en seguida una mirada al corazén humano en este
punto, que desarrollaré en dos pasos.

2.1. Riqueza y ceguera

En primer lugar, la fina percepcion de todo lo que el afan de riqueza tiene de
locura y ceguera, aunque pretenda justificarse desde la innegable necesidad del
ser humano: a los ricos “sus hechos los tienen ciegos” (38, 3). Y por esa ceguera
no se dan cuenta de lo que Teresa percibe con nitidez: “son como los soldados
que, por ganar el despojo y hacerse con él ricos, desean que haya guerra... Y ;qué
mas perdicion y qué mas ceguedad, qué mas desventura que tener en mucho lo
gue no es nada? (34, 16). “Desean que haya guerra”: hasta tal punto que en méas
de una ocasion se ha hablado con razon de la “lucha de clases” como una cons-
tante tragica que atraviesa la historia humana.

Y una guerra absurda porque, en realidad, brota de tener en mucho lo que
no es nada: “,Qué es esto que se compra con estos dineros que deseamos? (ES
cosa de precio? /O es cosa durable y para qué la queremos? Negro descanso se
procura que tan caro cuesta; muchas veces se procura con ellos el infierno y se
compra fuego perdurable y pena sin fin. jOh, si todos diesen en tenerlos por tierra
sin provecho, qué concertado andaria el mundo, qué si trafagos, con que amistad
se tratarian todos! Si faltase interese de honra y de dineros tengo para mi se
remediaria todo” (20, 27).

Las Gltimas lineas parecen un comentario a la propuesta ya evocada de
Ignacio Ellacuria de una “civilizacion de la pobreza”, como Unica solucién para
nuestro mundo. Primero, por razones econdmicas: porque la tierra, como decia
Gandbhi, da para satisfacer las necesidades de todos, pero no para satisfacer los
caprichos de unos pocos. Pero también por razones profundamente humanas:
porque solo ella evitarad que el mundo ande tan desconcertado, y hara que ande
mas armonioso, menos en guerra, mas “concertado”. Y quiero subrayar que ya
aqui junta Teresa el interés de dineros con el interés de “honra”, como veremos
en el capitulo siguiente.

2.2. Riqueza e infelicidad

En segundo lugar, esa riqueza privaday desesperadamente adquirida tampoco
trae mas felicidad. Cuando Teresa esta viviendo en la casa de dofia Luisa de la

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeén Canas



"LIBERTAD CONQUISTADA" Y "JESUCRISTO LIBERADOR" 311

Cerda, se sorprende —y agradece— de la mayor libertad y mayor paz que ella
posee por encima de toda aquella clase social: cuando Luisa le muestra sus joyas,
“ella pens6 que me alegraran; yo estaba riéndome entre mi, y habiendo lastima
de ver lo que estiman los hombres, acordandome de lo que nos tiene guardado el
Sefior, y pensaba cuén imposible me seria, aunque yo conmigo misma lo quisiese
procurar, tener en algo a aquellas cosas si el Sefior no me quitaba la memoria de
otras” (38, 4).

No es una mirada acusadora ni culpabilizadora, pero si compasiva, como
cuando personas adultas sonrien ante las chucherias que tanto pueden suponer
para un nifio pequefio. Y es, ademas, una mirada agradecida al constatar de
cuantas molestias inutiles se ve libre ella: “Estando en casa de aquella sefiora
que he dicho, adonde habia menester estar con cuidado y considerar siempre
la vanidad que consigo traen todas las cosas de la vida porque estaba muy esti-
mada y era muy loada y ofrecianse hartas cosas a que me pudiera bien apegar,
si mirara a mi; mas miraba al que tiene verdadera vista a no me dejar de su
mano” (39, 7).

Mirada agradecida porque nuestra doctora comprende sus propias raices
dafiadas: aunque acaba de decir que “le seria imposible tener en algo aquellas
cosas”, reconoce que también ella podria aficionarse o apegarse a todas esas
insensateces. Todos somos de la misma pasta y, precisamente por eso, puede
valer mas nuestra palabra en este punto. Pero también, precisamente por eso, es
frecuente que los ricos intenten comprar al que opta por los pobres, como modo
de liberarse de su interpelacion. A lo largo de mis dias, podria contar mas de una
anécdota significativa en este punto.

Porque todos somos de esa misma pasta, Teresa no se hace ilusiones defi-
nitivas y sabe muy bien que nunca estaremos plenamente seguros de nosotros
mismos: “Determindmonos a ser pobres —y es de gran merecimiento—, mas
muchas veces tornamos a tener cuidado y diligencia para que no nos falte no solo
lo necesario sino lo superfluo, y a granjear los amigos que nos lo den y ponernos
en mayor cuidado —y por ventura peligro— porque no nos falte, que antes
teniamos en poseer la hacienda” (11, 2).

“Tornamos a tener cuidado”, y por eso conviene no olvidar todas las experien-
cias positivas que ya vayamos acumulando; como la que ella misma invoca en
otro momento: “Andaba algunas veces barriendo en horas que yo solia ocupar en
mi regalo y gala, y acordandome que estaba libre de aquello, me daba un nuevo
gozo que yo me espantabay no podia entender por donde venia” (4, 2).

2.3. Excusas vanas

Y porque, a pesar de eso, “tornamos a tener cuidado”, Teresa avisa contra
uno de los engafios sutiles de que nos valemos para ese cuidado estlpido: me
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refiero a la sutil distincion, y falsificacion, de lo que en la tradicidn cristiana se
ha llamado ambiguamente pobreza de espiritu: “Porque hay algunas personas
gue a su parecer estan desasidas (y asi lo publican, y habia ello de ser, pues su
estado lo pide y los muchos afios que ha que alguna han comenzado camino de
perfeccion); mas conoce muy bien esta alma que lo son de palabras” (21, 7).

Si: a su parecer estan desasidas y proclaman un desprendimiento que no
es mas que una sutil escapatoria verbal para poder seguir asidas a su riqueza
injusta. Si los ricos que dicen ser pobres de espiritu lo fueran de verdad, estarian
dispuestos a aceptar una revolucion (o una politica fiscal) que les desposeyera de
todo aquello que es superfluo en su hacienda, tal como oi decir una vez a Diez-
Alegria. La prueba de que no son pobres de espiritu, aunque “lo publiquen”, la
ofrece el rosario de protestas y argumentaciones que tejen cuando esa revolucion
se produce o cuando algun gobierno se orienta levemente hacia ella.

Teresa esta aqui, sin saberlo, con lo mejor de la tradicién cristiana que nunca
habia entendido la pobreza “de” espiritu como ese desprendimiento presunto,
sino mas bien como el desprendimiento real al que la fuerza del Espiritu puede
llevarnos1s pobres “por” el Espiritu es como suele traducirse hoy con mas razén
la primera bienaventuranza de Mateo. Y como, aunque se lo crean, quienes se
proclaman pobres “de” espiritu no suelen ser auténticos pobres “por” el Espiritu,
Teresa no deja de comentar irGnicamente que quiza se engafien a si mismos, pero
no logran engafar a los demas: “conoce bien esta alma desde muy lejos los que
lo son de palabras, o los que estas palabras han confirmado con las obras, porque
tiene entendido el poco provecho que hacen los unos y el mucho los otros, y es
cosa que a quien tiene experiencia lo ve muy claramente” (21, 7).

Ser pobre de espiritu es ser pobre “con las obras”. Desde esta discreta ironia
se comprende perfectamente la respuesta que dio a un dominico que le presen-
taba mil razones teoldgicas para tener rentas: “Le respondi que para no seguir
() los consejos de Cristo con toda perfeccién, que no queria aprovecharme de
teologia, ni con sus letras en este caso me hiciese merced” (35, 4). ;(Nos hemos
preguntado alguna vez los profesionales de la teologia cudntas veces hacemos
nuestra ciencia sagrada “para no seguir los consejos de Cristo”?

15. Para san Anselmo, son pobres de espiritu “los que no por necesidad, sino por
voluntad de entrega, viven para Dios despreciando todas las cosas. Y el primer
elemento de esta pobreza es la renuncia a las cosas” (Homilia 2 sobre Mateo, PL
158, 595). Para san Bernardo, los que no son pobres “por una necesidad miserable”,
sino “por una voluntad loable”, que “significa los pobres con una finalidad y un
deseo espiritual” (Sermdn de todos los santos, PL 183, 456-457). Pobres de espiritu
son los pobres por voluntad. Y no son los Gnicos ejemplos.
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Hasta aqui mas o menos, lo que se puede decir sobre la pobreza material. Pero ya
avisé que uno de los mayores riesgos de la riqueza material es que esta intima-
mente ligada con otra forma de riqueza maés sutil: la del honory el aprecio ajeno.

3. Liberada de la honra

Si la libertad del dinero y la pobreza son tan importantes, es porque tienen
mucho que ver con otra liberacidn mas profunda: la de la propia necesidad de
estima, apreciacidny aplauso, tan aguda en todos nosotros.

K. Marx ya habia detectado esto con absoluta razén: en contra de lo que
dicen algunos pseudote6logos del capitalismo, el dinero no es un simple “medio
inocente de cambio”. Es, ademdas, un medio omnipotente porque sirve para
conseguir todos los demas medios y lo que estos pretenden. Y es, sobre todo,
un medio antropoldgicamente decisivo, porque sirve para conseguir esa estima
y aplauso a que acabo de aludir. Los ricos son gente “de bien”, socialmente
consideraday respetada. Ocupan importantes espacios en los medios, y hasta hay
programas y publicaciones dedicadas a ellos, a compararlos y glorificarlos.

Un economista inglés (buen humorista, ademas), en un libro cuya traduccién
castellana reza Las falacias de las ciencias econémicaslg refuta a todos sus
colegas defensores del mercado absoluto, los cuales pretenden que el mero
mercado equilibra muy bien la distribucion de las riquezas, con el ejemplo
del coche: el consumidor (a quien se supone gratuitamente racional y libre)
comprara el primer coche porque lo necesita para ir al trabajo o lo que sea. El
segundo ya se lo pensara un poco mas, pero quizas acabe adquiriéndolo para
que también la mujer pueda desplazarse, etc. Pero el tercero vera que no lo nece-
sita y ya dejara de comprarlo. De este modo, el mercado equilibra. Y nuestro
autor responde: pues en mi barrio pasa exactamente al revés: la obsesion de casi
todos es poderse comprar el tercer coche para que la gente diga: “hay que ver
como vive este...”.

Esa necesidad tan nuestra del aprecio ajeno florecia bien regada en la Espafia
del XVI, con el nombre casi sagrado del honor y la honra. La literatura de la
época, de Cervantes a Lope de Vega, deja buen testimonio de ello. Son ademas
conocidos los esfuerzos y chanchullos del padre de Teresa por tener una genea-
logia limpia y (como diria Lope de Vega) ‘jamas de hebrea o mora manchada”,
cuando realmente no era asi. Teresa debi6 mamar este afan por la honra ya desde
su infancia.

16. Se trata de P. Ormerod. El titulo inglés de la obra es The end o feconomics.
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3.1. Carcel del Evangelio

Pues bien: una primera, y muy ldcida, percepcion de nuestra santa sobre este
tema es que el afan de honra vuelve infructuosa la predicacién del Evangelio,
aunque “tienen mucho seso los que lo predican”. Pero les falta un fuego que
abrase, y esto “debe ir mucho en tener en poca estima la honra, [como los
Apostoles,] que no se les daba mas perderlo todo que ganarlo todo a trueque de
deciruna verdad y sustentarla para gloria de Dios” (16, 7). Y afiade, curandose en
salud: “No digo que yo soy ésta mas quisiera ser...”. Pero tanto quisiera serlo que
no se reprime de exclamar alli mismo: “jOh, gran libertad!”.

La historia de la Iglesia confirma esto en muchos momentos. Si no recuerdo
mal, Teresa, que tanto debia a su censor y defensor Bafiez, no pudo menos
de quedarse asombrada cuando percibi6 ciertos afanes vanidosos de este por
conseguir su catedra. Y le asombraba, sobre todo, nuestra falta de lucidez o de
humildad para percibir cuantas veces llevamos puesto este “freno de mano”:
“;Qué detiene a quien tanto hace por Dios?”, se pregunta; y la primera respuesta
que se ofrece es: “jOh: que tiene un punto de honra! Y lo peor que tiene es que
no quiere entender que le tiene”. Y es importantisimo percibirlo: porque es como
tener buen oido para darse cuenta de que algo desafina y que, en musica, una
disonancia puede estropear toda la audicién: “Por poco que sea el punto de honra
es como el canto de dérgano, que un punto o compas que se yerre, disuena toda la
musica” (31, 20-21).

La predicacion se convierte en “descafeinada” o en desafinada cuando estd
lastrada por este afan de reconocimiento. Eso es el que ha llevado muchas veces
a la Iglesia a olvidarse de los pobres y acercarse a los ricos, y lo que, en conse-
cuencia, ha vuelto estéril el Evangelio. Y esa es nuestra pastay el vaso de barro
en el que, segln Pablo, llevamos el tesoro del Evangelio (2 Cor 4, 7).

En otra pagina deliciosa cuenta Teresa cOmo a veces no se atrevia a preguntar
algunas cosas para no mostrar su ignorancia en cosas del rezo que ya debia
saber; y cdmo, cuando por veneracion a sus hermanas recogia sus mantos al
salir del coro, le supo muy mal que se enterasen “porque no se riesen de mi”. Y
contintia comparando esas tonterias tan nuestras con la seriedad de la situacion
del mundo: “Qué vergiienza es ver tantas maldades, y contar unas arenitas que
aun no las levantaba de la tierra por vuestro servicio, sino que todo iba envuelto
en mil miserias” (31, 25).

En lugar de tantas maldades, pongamos “tantas victimas”, como pueblan
hoy la tierra, y serd facil comprender lo ridiculas que resultan a su lado nuestras
estlpidas pretensiones de reconocimiento, si mantenemos ese contraste continua-
mente abierto.

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeén Canas



"LIBERTAD CONQUISTADA”Y "JESUCRISTO LIBERADOR” 315

3.2. Liberacion de los opresores

Por eso, si el “punto de honra” es tantas veces un obstaculo serio para un
auténtico apostolado, lo sera también, I6gicamente, para una opcién seria por los
pobres, que es indisociable de toda la misién cristiana. Y, a la vez, esa opcion
seria, cuando brota de la mirada constante a esos rostros de Cristo que ellos
encarnan, acaba siendo la mejor medicina para conseguir esta dificil libertad.

J. Moltmann hablé una vez (desde nuestro Primer Mundo) de la necesidad
de una “liberacion de los opresores” (no solo de los oprimidos). Pues bien,
un factor de esa liberacion seria el desvincularnos de ese “consumismo de la
honra”, que no solo infecta a los realmente opresores, sino también a quienes,
contra ellos, intentan trabajar por la liberacion de los oprimidos. Esa liberacion
es un auténtico don de Dios, y Teresa parece haberlo vivido asi, cuando estando
en casa de la gran sefiora dofia Luisa de la Cerda, cuenta que las mercedes del
Sefior “me daban tanta libertad y tanto despreciar lo que veia..., que no dejaba de
tratar con aquellas, tan sefioras que muy a mi honra pudiera yo servirlas, con la
libertad que si yo fuera su iguallZ Saqué una ganancia muy grande y deciaselo:
Vi que era mujer y tan sujeta a pasiones y flaquezas como yo, y en lo poco que se
ha de tener el sefiorio y como mientras es mayor tienen mas cuidados y trabajos
y un cuidado de tener la compostura conforme a su estado, que no las deja vivir,
como sin tiempo ni concierto, porque ha de andar todo conforme al estado y no
a las complexiones, han de comer muchas veces los manjares mas conformes a
su estado que no a su gusto. Es asi que de todo aborreci el desear ser sefiora”
(34, 3-5).

Y  desde este aborrecimiento, no puede menos de recibir irdbnicamente muchas
pretensiones de hombres de la Iglesia: “Riese entre si muchas veces cuando ve a
personas graves de oraciony religion hacer mucho caso de unos puntos de honra
gue esta alma tiene ya debajo de los pies. Dicen que es discreciony autoridad de
su estado para mas aprovechar. Sabe ella muy bien que aprovecharia mas en un
dia que pospusiese aquella autoridad de estado por amor de Dios, que con ella en
diez afios” (22, 10).

Apodictico, realmente. Y aqui se insinta el tema de la reforma de la Iglesia
gue encontraremos en el Gltimo capitulo. Si todos los que en ella se autodeno-
minan como “poder sagrado” (jerarquia), se despojaran de esa falsa dignidad
religiosa para vestirse de la auténtica dignidad divina que es la cristoldgica, la
Iglesia seria més creible aunque, a lo mejor, también menos importante para los
poderes de este mundo.

17. Vale la pena comparar este parrafo con la decisidn de san Ignacio, tras su conversion,
“de hablar a cualquier persona que fuese, por vos, teniendo esta devocion: que asi
hablaba Cristo y los Apostoles”. Y, cuando se entrevista con el arzobispo de Toledo,
se dirige a él “hablandole de vos como solia a todos” (Autobiografia, 52 y 63).
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Pero Teresa sabe de sobra que la inflacion de nuestro amor propio no se
arregla con el fervor de un dia aunque asi nos lo parezca a veces: “Parece que
dejamos la honra en ser religiosos o en haber comenzado ya a tener vida espiri-
tual... Y no nos han tocado un punto de honra cuando no se nos acuerda la hemos
dado ya a Dios y nos queremos tornar a alzar con ella y toméarsela —como
dicen— de las manos (11, 2).

Por eso, precisamente, cuenta que no deja de mirar “a la vida de Cristo y de
los santos, y paréceme que voy al revés: que ellos no iban sino por desprecio e
injurias”. Si hasta aqui el lenguaje puede parecer meramente ascético (y Teresa
reconoce que eso le hace “andar temerosa”), sin embargo, inmediatamente supera
la mera ascética porque, por otro lado, ha tenido experiencias de que “cuando
tengo persecuciones anda el &nima tan sefiora aunque el cuerpo lo siente (...) que
entonces parece que esta el alma en su reino y que lo trae todo debajo de sus
pies” (31, 12).

Tan en su reino estd el alma que entonces puede comprender y paladear
facilmente la meta de todo este itinerario de liberacidn que es maximizar nuestra
capacidad de amar, para que llegue hasta alli donde nosotros no iriamos espon-
tdneamente, pero que es donde mas nos espera el Sefior: llegamos asi al tema
de los pobres, en el cual voy a intentar hacer esa trasposicién social de algunas
experiencias misticas que Teresa cuenta.

4. Libertad para amar a los pobres y optar por ellos

“jQué gran cosa es entender un alma!” (23, 17). Es conocida esta exclamacion
teresiana que denota, a la vez, bastantes padecimientos de incomprensién, una
gran necesidad y ansia de ser entendida, y que esa necesidad fue satisfecha
algunas veces.

Pues bien, nos toca ahora hacer una pequefia parodia de esa frase, para apli-
carla al tema de los pobres que es el central de la teologia de la liberacion. Pues
creo que a los mejores tedlogos de la liberacidn les ha ocurrido simplemente
aquello que decia Teresa: “Se imprimié en mi entendimiento que era EI” (27, 5).
Ya lo dijo Lacordaire hace casi dos siglos comentando el salmo 40 que comienza
mas 0 menos con qué gran cosa es entender a los pobres e indigentes. Y decia
Lacordaire que la Escritura no habla simplemente de asistir, sino de tener
conocimiento18

Es, pues, el momento de intentar, como acabo de decir, lo que en la introduc-
cion llamé “una lectura politica” (o una lectura social, si se prefiere esa palabra

18. Ver la cita en J. I. Gonzalez Faus, Vicarios de Cristo. Los pobres en la teologia y
espiritualidad cristianas, Barcelona, Cristianisme i Justicia, 20063 pp. 293 y ss.
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menos malsonante) de la experiencia teresiana de Dios, que hemos visto hasta
ahora, con sus consecuencias de libertad y capacidad de amar.

4.1. “Entender lo de los pobres” (Sal 40, 1)

Nos autoriza a este intento el hecho de que los pobres son inseparables de la
experiencia del Dios cristiano porque “de ellos es la obra de Dios” anunciada por
Jesus (Le 6, 20). Nos autoriza también la espléndida definicion de Dios que da
de pasada la misma Teresa: “jOh, riqueza de los pobres!” (38, 21). Quien tome
en serio esta frase comprenderd la critica o la protesta que ella habia insinuado
antes: “De devociones a bobas nos libre Dios” (13, 16): porque toda piedad que
no intente aterrizar en esta riqueza de Dios es una piedad boba, a la que en la
hora de la verdad no le valdra decir: “Sefior, predicaste en nuestras plazas y
comimos en tu mesa”, porque por eso no se sentirdn reconocidos por Dios (cfr.
Lc 13, 25-28; Mt 7, 21-23).

Es cierto que Teresa, también como Ignacio de Loyola, no parece haber
andado muy en el torbellino de lo que fue el gran debate de su época en este
tema: la conquista de Américay la polémica de Bartolomé de las Casas (que es
uno de mis puntales teoldgicos). Pero me parece igualmente cierto que la expe-
riencia de Dios que transmite (igual que la de san Ignacio) es de tal alcance que
llega sin dificultad a ese campo virgen. Y que vale para este tema casi todo lo
que ella dice sobre la verdad y la seguridad que comunica una experiencia autén-
tica de Dios; como también puede decirse de la teologia de la liberacion, “que
guarda tesoros del cielo... y deseo de repartirlos” (19, 3), por muchas y fuertes
gue puedan ser las incomprensiones humanas.

Para comenzar, me parece significativo el primer recuerdo que Teresa guarda
de su padre, casi al comenzar la autobiografia: “Era mi padre hombre de mucha
caridad con los pobres y piedad con los enfermos, y aun con los criados; tanta
gue jamas se pudo acabar que tuviese esclavos porque los habia gran piedad. Y
estando una vez en casa una —de un su hermano— la regalaba como a sus hijos:
decia que de que no era libre, no lo podia sufrir de piedad” (1, 2). Este es practi-
camente el primer recuerdo que cuenta, y vale la pena comentarlo un momento.

La piedad es una palabra devaluada hoy, pero, en el castellano de la época,
denota esas “entrafias conmovidas” que en los Evangelios caracterizan a Jesus.
Tratar a un esclavo como un hijo es poner en practica el consejo de Pablo a
Onésimo sobre el esclavo Filemén: que sea para ti como un hermano “en la carne
y en el Sefior” (Fil 16). Y es ademas significativo que el punto Gltimo de esa
piedad no sea solo la necesidad material, sino lafalta de libertad de los pobres:
un detalle muy tipico también de la teologia de la liberacidn, que la distingui6 de
todas las anteriores elucubraciones asistenciales sobre la caridad y la limosna.
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Pues bien, si, como dice Teresa poco después (1, 4), ella “era la mas querida
de mi padre”, el texto anterior parece expresar lo que heredo de él: “caridad con
los pobres y piedad con los enfermos”. Pobres y enfermos son los protagonistas
de los Evangelios y las figuras que mas aparecen en ellos. La liberacion de toda
esclavitud es uno de los rasgos que definen la actividad de Jesus (“pasé haciendo
el bien y liberando”). Es l6gico pensar que estos rasgos condicionaran la vision
teresiana de Jesucristo como “liberador”.

Bueno sera, no obstante, que antes de seguir nuestra exposicién, la enmar-
guemos en uno de esos trasplantes de significado que vamos a hacer con algunos
textos suyos: “Por claro que yo quiera decir (...) serd bien oscuro para quien no
tiene experiencia” (10, 9). Teresa refiere esas palabras a cosas de oracion, pero no
creo violentarlas si las aplico a todo lo que ahora vamos a decir sobre la expe-
riencia de los pobres, cuya vertiente mistica tenemos hoy més conocida a través
de monsefior Romero, de Charles de Foucauld, de la otra madre Teresay de mil
testigos mas.

Creo que este trasplante de significado tiene un gran fundamento en dos
pasajes largos del Libro de la vida, en los que me detendré un poquito mas en los
dos epigrafes siguientes.

4.2. Dios hecho pobre

El primero es la centralidad que ella da en la vida de oracion a la humanidad
de Jesucristo, en todo el capitulo 22. Ya en la espiritualidad medieval, el acento
en la humanidad de Jesus ponia siempre “con maydsculas”, por asi decir, al
“JesUs pobre y humilde”; y eso fue factor importante de criticay de renovacion
eclesial. Esos mismos acentos me parece que resuenan en la exhortacion de este
capitulo 22 a “que se halle por muy rico y muy bien pagado cuando le consienta
el Sefior estar al pie de la cruz con san Juan” (5). Estar al pie de la cruz es hoy
estar al pie de aquello que Ignacio Ellacuria definié con expresion ya famosa
como “el pueblo crucificado”. Y de ese pueblo, de todas las victimas de la tierra,
vale hoy la pregunta que lanza Teresa: “;No le miraremos tan fatigado y hecho
pedazos, corriendo sangre, cansado por los caminos, perseguido de los que hacia
tanto bien, no creido de los Apdstoles?” (perseguido o maltratado a veces por la
misma Iglesia, si se me permite ser un poco duro).

Pues bien, Teresa es, en este punto, muy, pero que muy tajante: “por esta
puerta hemos de entrar si queremos nos muestre la soberana Majestad grandes
secretos”. Por esta puerta de los pobres habra de entrar nuestra madre Iglesia
si quiere que Dios le muestre tesoros que ella ni sospecha. Y, para sostener su
tesis, la hermana Teresa refuta falsas espiritualidades que no perciben que la
obra del Espiritu en nosotros no es apartarnos de la tierra, sino espiritualizar
todo lo terreno: “Paréceme a mi que si tuvieran la fe, como la tuvieron [N. B. los
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Apostoles] después que vino el Espiritu Santo de que era Dios y hombre [o de
gue los pobres son el rostro de Cristo], no les impidiera...” (n. 2).

Refuerza luego el ejemplo de los Apostoles con una rapida alusion a la
tradicion teoldgica: “He mirado con cuidado, después que esto he entendido,
de algunos santos, grandes contemplativos, y no iban por otro camino” (22, 7).
Ello le permite concluir que “esto de apartarse de lo corpdreo bueno debe ser...,
pues gente tan espiritual lo dice”; pero tras esta concesion, remata ella: “Lo que
querria dar a entender es que no ha de entrar en esta cuenta la humanidad de
Cristo”, presente ante todo en sus vicarios los pobres (22, 8). Para concluir que
toda otra forma de espiritualidad sera no andar con Dios, sino “andar el alma
en el aire” (22, 9).

Andar el alma en el aire me sugiere una parodia irénica del titulo del primer
libro de aquel poeta y pobre pastor que fue Miguel Hernandez: peritos “en lunas”.
Eso somos muchas veces los tedlogos, creyéndonos, para mas ironia, peritos en
las cosas de Dios.

4.3. “Amar lo que Dios ama”

La segunda razon que podemos aducir para esta transposicion cabe en otra
formulacién posterior de san Vicente de Padl: amar a Dios implica necesaria-
mente amar aquello que Dios mas amald Teresa formula de manera muy similar:
“Esta todo el medio de un alma en tratar con amigos de Dios” (23, 4)2. Y parece
desarrollar esta idea en la parabola de la alhaja que se inventa: “Pensé esta
comparacion: si poseyendo yo una joya u cosa que me da gran contento, ofré-
ceme saber que la quiere una persona que yo quiero mas que a mi y deseo mas
contentarla que mi mismo descanso, dame gran contento quedarme sin él que
me daba lo que poseia, por contentar a aquella persona. Y como este contento
de contentarla excede a mi mismo contento, quitase la pena de la falta que me
hace lajoya o lo que amo y de perder el contento que daba” (35, 11). Todas las
renuncias que pueda implicar la opcion por los pobres desaparecen sin esfuerzo
porque se trata, como decian los Padres de la Iglesia, de contentar a aquella
persona que “ha prestado su rostro a los pobres”.

Pues bien, si aceptamos estos dos presupuestos tan teresianos, resulta legi-
timo que apliguemos al gozo de la opcion por los pobres lo que la santa dice

19. “Para Dios es un honor que entremos en sus sentimientos mas intimos, hagamos lo
que El hizo... Pues bien, sus sentimientos mas intimos han sido preocuparse de los
pobres para amarlos, consolarlos, socorrerlos y alimentarlos”. Citado en A. Orcajo y
M. Pérez-Flores, S. Vicente de Pall: espiritualidady seleccion de escritos, Madrid,
Editorial Catdlica, 1981, p. 539.

20. Ignacio de Loyola también expresa lo mismo: “La amistad con los pobres nos hace
amigos del Rey eterno”, “Carta a la comunidad de Padua” (Obras, BAC, 701-4).
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sobre la consolacién, cuando habla precisamente de los que “comienzan a ser
siervos del amor” (11, 1): “Cierto que una hora de las que el Sefior me ha dado
de gusto de Si, después aca, me parece quedan pagadas todas las congojas que
en sustentarme en la oraciéon mucho tiempo pasé” (11, 11). Sin olvidar, también
aqui, la advertencia que ella da en el niamero siguiente (12): “ver nuestra miseria
primero que nos las dé para que no nos acaezca lo que a Lucifer”.

Efectivamente. Sin esa conciencia inicial de nuestra miseria, la opcion por
los pobres del Reino tiene el peligro de ser hecha creyéndonos salvadores en
lugar de simplemente perdonados. Y entonces pasara “que al primer airecito de
persecucién se pierden estas florecillas (25, 11). Entonces, “no las llamo devo-
ciones”, apostilla Teresa. Ni nosotros podemos Ilamarla opcion por los pobres.

Pero si se ha hecho en estas condiciones, cualquier tedlogo de la liberacién
haria suyas estas palabras tan serias de la santa: “Si quiere llevarla al cielo,
vaya; si al infierno, no tiene pena como vaya con su Bien; si acabar del todo
la vida, eso quiere, si que viva mil afios también... ya no es suya el alma de si
misma; dada esta del todo al Sefior” (17, 2). Esta radicalidad, esa indiferencia
ante cielo e infierno con tal de estar con su Sefior, ese no ser suya la decision,
me recuerdan el dificil dilema y la opcion de Fernando Cardenal, cuando la
curia romana obligé al P. General de los jesuitas a ponerle en la alternativa: o
dejar el cargo de ministro de Educacion en el primer Gobierno sandinista (aun
prometedor), o dejar la Compaiiia, a la que Fernando amaba también mas que a
si mismo, como demostrd su trayectoria posterior. La decision era muy dificil y
las posibilidades de errar grandes. Y Cardenal resolvid: “Prefiero equivocarme
con los pobres”.

¢Se equivocd? En todo caso, seria un error corregible cuando el Gobierno
sandinista dejo de ser lo que era y F. Cardenal pidi6 volver a entrar en la
Compaiiia. Si hubo algin desacierto, pudo estar no en no querer dejar el trabajo
por los pobres, sino en esperar méas del Gobierno nicaragiense; quiza porque
aqui vale también lo que la santa dice en este mismo capitulo: pese a esa unién,
“la imaginacidn queda sin control” (n. 5). En cualquier caso, y a nivel méas
teoldgico y no de imaginacion histérica, lo valido de aquella decision estuvo,
para decirlo con lenguaje teresiano, en esa “suspension de las potencias”, antes
esos rostros crucificados de Cristo tan bien descritos por la asamblea episcopal
de Puebla (n. 31)2L

21. “Rostros en los que deberiamos reconocer los rasgos sufrientes de Cristo: rostros
de nifios golpeados por la pobreza antes de nacer..., de jovenes desorientados por no
encontrar su lugar en la sociedad..., de indigenas marginados en situaciones inhu-
manas..., de campesinos relegados y a veces privados de tierra..., de obreros mal
retribuidos..., de subempleados y desempleados por las duras exigencias de crisis
economicas..., de marginados y hacinados urbanos con carencia de bienes frente a la
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4.4, Mystica pauperum

Asi podriamos seguir haciendo trasposiciones de lo que Teresa cuenta sobre
el arrobamiento mistico: que es irresistible y hace perder importancia a otras
cosas (de lo fisico, de dar la hacienda a su hermano): “Trae tan gran contento
este padecer (...) y aquel desierto y soledad le parece mejor que toda la compaifiia
del mundo” (20, 11y 13). Desierto y soledad hubieron de pasar también muchos
tedlogos de la liberacion. Como tuvieron que cargar con la misma humillacion
que hubo de soportar Teresa: “Tiénenlos por poco humildes y que quieren
ensefiar a de quienes habian de aprender” (cfr. 20, 25).

Pero ese ejemplo acaba suscitando en muchos de nosotros el mismo comen-
tario que la santa hacia de los profetas de su tiempo: “Alaboos (Sefior) porque
despertais a tantos que nos despierten (..) jQué seriamos sin ellos entre tan
grandes tempestades como ahora tiene la Iglesial” (13, 21).

Asi podriamos seguir, pero creo que basta con los ejemplos puestos. Sacaré
de ellos tres sencillas conclusiones que pueden formularse también con las
castizas palabras de Teresa.

4.4.1. La opcion por los pobres y la fe en el Dios de Jesucristo como “Dios
de los pobres” no son meramente una cuestion ética. Como dijo en Aparecida
Benedicto XVI, son una cuestion cristologica, y ello significa una cuestiéon de
aquello que un lejano titulo de Urs von Balthasar calificaba como “mistica de
JesUs”: una cuestion de experiencia espiritual. Por eso me permito comentar con
Teresa: “Digo esto para que se entienda el gran trabajo que es no haber quien
tenga experiencia en este camino espiritual (yo: de los pobres) que a no me favo-
recer tanto el Sefior no sé qué fuera de mi (28, 18).

4.4.2. Las instancias eclesiasticas enemigas de la teologia de la liberacion
deberian pensar que, con la mejor buena voluntad, puede ocurrirles aquello que
nuestra santa cuenta de si misma: “jQué engafio tan grande, valgame Dios, que
para querer ser buena me apartaba del bien!” (23, 4).

Los tedlogos de la liberacion han soportado mil contradicciones injustas con
la misma paciencia y la misma seguridad con que Teresa decia: “Levantense
contra mi todos los letrados, persiganme todas las cosas criadas, atorméntenme
todos los demonios, no me faltéis Vos, Sefior” (25, 16); han percibido lo que ella
decia con tanta gracia: que los que temen al demonio son mas temibles que el
demonio mismo. Y al final han resultado indtiles todas las condenas tedricas que
se apoyaban en versiones desfiguradas. Donde hay vida valen poco las palabras.
Y en este caso creo que ha sucedido algo de lo que también le pasé a Teresa:
“Cuando se quitaron muchos libros de romance que no se leyesen, yo senti

ostentacidn de otros sectores sociales..., de ancianos marginados por la sociedad del
progreso” (n.° 2602 y ss.; en la edicién de la BAC, pp. 432 y s9).
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mucho (...) el Sefior me dijo: ‘no tengas pena que yo te daré libro vivo™ (26, 6).
Cuando se prohibié la teologia de la liberacion, el Sefior dijo: “No tengéais pena
que yo os daré teologia viva...”.

4.4.3. Finalmente, ante las acusaciones formales y deformantes de que Dios es
universal y lateologia de la liberacion lo vuelve parcial, cabe repetir con palabras
de Teresa algo que los tedlogos de la liberacidn han dicho también de otro modo:
los ricos “acuérdense de Sus palabras y miren lo que ha hecho conmigo, que
primero me cansé de ofenderle que El de perdonarme” (19, 17).

“Sus palabras” van constantemente en la linea de que la piedra que desechan
los arquitectos se vuelve para Dios piedra angular. Y para “mirar lo que ha hecho
Dios conmigo” basta con mirar a figuras como Romero, Angelelli o Gerardi,
obispos y martires de la liberacion de su pueblo.

Quedarian todavia algunos textos mas por comentar, pero creo que los
citados son suficientes para esa “lectura social” de la madre Teresa que me
propuse hacer. Queda, no obstante, una Gltima observacidn inevitable.

En la actual situacidn de la institucion eclesial, todo cuanto llevamos dicho
resulta incomodo. Como a aquel tedlogo que aconsejaba a Teresay que citamos
al final del capitulo Il, no faltardn argumentos para disuadir de esta senda
estrecha. Y si se escuchan esos argumentos, todo cuanto llevamos dicho puede
convertirse en conflictivo. Yo creo que algo de eso es lo que ocurrié también con
la teologia de la liberacién, y que, inconscientemente, la palabra de condena que
sobre ella quiso pronunciar la congregacion de la fe era, en realidad, una palabra
“maés en defensa propia” que una “instruccion” sobre dicha teologia.

Por eso no es de extrafiar que, al leer a Teresa, encontremos también algun
texto que abunda en este mismo sentido. Con ellos terminaré mi presentacion.

5. Libertad para la reforma de la Iglesia

Desde el punto de vista eclesial, a Teresa le tocd vivir “tiempos recios” (33, 5)
como a nosotros. Tiempos en que la negativa a una necesaria reforma de la insti-
tucion eclesiastica ocasiona sacudidas, descréditos, divisionesy rupturas. Le toco
sufrir persecucidn inatil y absurda, incluso luego de su muerte2 Y es significa-
tivo que quien hoy es santa y doctora de la Iglesia tuviese que morir exclamando
“al fin muero hija de la Iglesia”.

22. Ver los textos recogidos por E. Llamas, Teresa de Jestsy la inquisicion espafiola,
Madrid, 1972. Y, por censurable que fuera la institucion del santo oficio, hay que
decir esta vez en su favor que, al menos, supo examinar bien los textos de Teresa,
sin caer en esa ley de gravedad segin la cual quien es denunciado acaba siendo
condenado...

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeén Canas



"LIBERTAD CONQUISTADA”Y "JESUCRISTO LIBERADOR" 323

5.1. Ambientacion

Mas o menos por los tiempos en que la nifia Teresa pensaba en escaparse
de casa con su hermano, para ir a “tierra de moros” a morir martires, el papa
Adriano VI, tras el estallido de las tesis de Lutero, enviaba al nuncio Chieregati
a la dieta de Regensburg, con instrucciones de reconocer que en la sede romana
“ocurren desde hace afios muchas cosas dignas de reprensién, que se ha abusado
de las cosas santas (...) y se ha pervertido todo, y que la enfermedad se ha
propagado desde la cabeza hasta los miembros”. Le encargaba por eso “prometer
gue estamos resueltos a emplear toda diligencia para que, en primer lugar, se
reforme la corte romana, de la cual quiz&s han nacido todos estos dafios”. Y se
comprometia a “ejercer el papado no por ambicion de mando ni para enriquecer
a nuestros parientes, sino para restituir a la esposa de Cristo la antigua hermosura
(-.) haciendo todo aquello que es propio de un buen pastor y sucesor de san
Pedro”.

La curia romana se enfrent6 a ese papa, considerando intolerable la supresion
del nepotismo y haciendo correr el refrdn de que “Roma ya no es Roma”. Por
esos misterios incomprensibles de la historia, Adriano VI murié muy poco
después y sus buenas intenciones quedaron laminadas.

Todavia unos quince afios mas tarde, una comision de cardenales y algunos
obispos dirigieron al papa Paulo Il un memorial, exigiendo la reforma de la
curia y sefialando “como principal causa de todos los males que afligen a la
Iglesia la desmedida exageracion de la autoridad pontificia por la adulacidn refi-
nada de canonistas sin conciencia”, que llevaba a que “los infieles tomen a broma
nuestra religion y el nombre de Cristo es deshonrado”23

Dos intentos casi desesperados y estériles de reformar la Iglesia de aquel
tiempo. El resultado fue descrito asi, tres siglos mas tarde, por el gran eclesio-
logo A. Mohler: “En la primera parte del siglo XV algunos reformadores, en el
interior de la Iglesia, intentaron arrancarle los cambios necesarios. Se hizo mofa
de esos intentos. Desde entonces se dieron a reformar fuera de la Iglesia” 24

Cuando Teresa escribe su vida, esa reforma fuera de la Iglesia ya esta en
marchay la ruptura de la Iglesia se ha convertido en la gran tragedia de su siglo.
En su interior, la Iglesia ha comenzado ya en Trento una reforma tardia, condi-
cionada por la necesidad de autodefensa 'y que quizas apuntd mas a las conductas
personales que a las situaciones estructurales. A pesar de ello, esa reforma
encuentra unas resistencias importantes en la Espafia teresiana.

23. Textos mas completos en L. Pastor, Historia de los papas, t. IV, vol. 5, pp. 107-108; y
t. V, vol. 6, pp. 160-161.
24. ). A. Mdhler, Die Einheit in der Kirche, paragrafo 71 (Conclusion).
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Nosotros no vivimos hoy una situacién de fractura oficial en la Iglesia, pero
si una época de demandas insistentes de reformas estructurales que encuentran
el mismo rechazo de la curia romana. También en una época que, como la suya,
ha pasado de una promesa eclesial similar a la que fue el llamado “erasmismo
hispanico”, en la primera mitad del XVI, a la involucidn posterior acaudillada
por el inquisidor Valdés. Tres afios antes de que Teresa comience a escribir su
vida, la Inquisicion habia apresado al arzobispo de Toledo y, entre las acusa-
ciones, se encontraba el deseo de traducir la Biblia “al romance”, de modo que
podrian leerla hombres jy mujeres! sin estudios. Ese mismo afio fueron puestos
en el indice libros de san Juan de Avila, san Francisco de Borja y fray Luis de
Granada...

No obstante, nuestras situaciones son mas semejantes en lo formal que en lo
material. Por eso, lo que puede ensefiarnos Teresa para la libertad de la Iglesia
mirard mas a sus actitudes que a demandas concretas (sin negar que muchas de
sus quejas sobre el tema de la mujer valdrian también para hoy). Por eso, lo que
en este capitulo quisiera decir es solo que, en esta situacidn con tantos paralelos
en nuestro “invierno eclesial”, Teresa dio un ejemplo de libertad y amor, a la vez.

5.2. Actitud de Teresa

(@) Para comenzar, a pesar de (0 quizas, gracias a) su vida contemplativa, tuvo
lucidez para entender la situacion de la Iglesia de su tiempo: “No sé de qué
nos espantamos de que haya tantos males en la Iglesia” (7, 5). Frase que, en su
concision, no solo reconoce los males —frente a todas las reacciones oficiales
de presentar la situacion eclesiastica casi como ideal—, sino que ademas los
considera logicos, dado cdmo estan funcionando las cosas en la Iglesia. No cree
que el amor a la Iglesia haya de consistir en la adulacion o en dar de ella visiones
idealizadas, sino, como siempre, en la verdad.

(b) En su reducido &mbito personal se encuentra con que al menos dos confesores
le dicen que “es demonio” todo lo que le sucede; otro le niega la absolucion
si no deja la reforma proyectada del Carmelo; el nuncio no sabe entender sus
afanes mas que por su condicion de “fémina inquieta y andariega, desobediente
y contumaz”2 No sabia este nuncio que “a un alma dejada en las manos de
Dios, no se le da mas que digan bien que mal, si entiende (...) que no tiene
nada de si” (31, 16).

25. Nunca me recaté de proclamar que, objetivamente hablando y sin hacer juicios
de personas, no comparto decisiones como la del querido L. Boff de abandonar
el ministerio. Pero me parece alin mas criticable que uno de los cardenales que
mas parece haber traicionado a Cristo (puesto en evidencia por sucesos posteriores)
despachara toda la cuestidn diciendo que “también Jesucristo habia tenido un Judas”.
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Y, en todo este contexto, Teresa no obedece mecanicamente: busca otros
pareceres. Eso podria ser leido como el gesto ambiguo de esas personas que
solo hacen caso cuando se les dice lo que quieren oir (y con las que todos nos
habremos encontrado méas de dos veces). Pero los mismos miedos de Teresa
a equivocarse refutan esa lectura. Simplemente, comprende que la autoridad
también se puede equivocar, y que esta es una de esas evidencias que solemos
ocultar en nuestra ceguera, con apelaciones interesadas al Espiritu Santo.

(c) De todo el dolor que implica un proceso y una situaciéon como esta nos da un
palido atisbo una frase del final de su autobiografia, dicha casi de pasada, pero
dicha dos veces: ‘Uno de los mayores trabajos de la tierra (...) que es contradic-
cion de buenos’ (30, 6). “Bastantes cosas habia para quitarme eljuicio (...) porque
contradiccion de buenos a una mujercilla ruiny flaca [¢podriamos parafrasear:
“a unos tedlogos del Tercer Mundo”?] no parece nada asi dicho; y con haber
pasado yo en la vida grandisimos trabajos es éste de los mayores” (28, 10)%
Una constatacidon que podria tener cabida en el famoso escrito de H. de Lubac
tras la crueldad de Roma con é1Z7.

(d) Pues bien, en medio de este dolor, la experiencia de Dios vuelve a ser fuente
de libertad: el Sefior “dijome que les dijese que aquello ya era tirania” (29, 6).
O el otro episodio posterior en que el Sefior la encarga decir a sus criticos
gue no miren un solo texto de la Escritura, sino todos en conjunto: elemental
leccion de exégesis dada por quien no tenia una catedra de primera... O la
fuerza que implica poder proclamar: “Levéantense contra mi todos los letrados,
persigame todas las cosas criadas, atorménteme los demonios, no me faltéis Vos,
Sefior, que ya tengo experiencia de la ganancia que sacéis a quien s6lo en
Vos confia” (25, 17).

No quiero insistir en lo ya dicho en el capitulo anterior. Pero creo también
que todos esos textos son aplicables a lo sucedido con la teologia de la liberacion,
porque, en mi opinion, también les cuadran estas otras palabras de Teresa, tan
sensatas como humildes: “Qué seriamos sin ellos entre tantas tempestades como
ahora tiene la Iglesia” (14, 21).

(e) Y es que, debajo de esas resistencias aparentemente desobedientes, late una
concepcién de la Iglesia mucho més cercana a la que Dios quiere, y en ella
una concepcion de la autoridad que ha bebido del Evangelio la diferencia entre
“los principes de este mundo” y lo que el Sefior quiere para su comunidad de
discipulos: que “no sea asi entre vosotros” (Lc 22, 25.26).

26. El primer caso es testimonio de Pedro de Alcantara, el segundo de la propia Teresa.
27. H. de Lubac, Meditacion sobre la Iglesia. Alli habla De Lubac de un dolor como el
de separar la ufia de la carne.
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Un comentario castizo a esa frase de Lucas parecen ser estas palabras escritas
ya al final del libro: Jests “no es como los que aca tenemos por sefiores, que todo
el sefiorio ponen en autoridades postizas (...) [sigue descripcién de lo postizo y
concluye]: es razon tenga estas autoridades postizas porque si no las tuviese, no
le tendrian en nada; porque no sale de si el parecer poderosos, de otros le ha de
venir la autoridad” (37, 6). ¢Cuanto hay en nuestra Iglesia de hoy de “autoridades
postizas”? Y esas palabras se concretardn poco después, a propdsito de los
cargos eclesiasticos, en el consejo dado a una persona que se lo pide: “Rogéme
una persona una vez que suplicase a Dios le diese a entender si seria servicio
suyo tomar un obispado. Dijome el Sefior acabando de comulgar: ‘cuando enten-
diere con toda verdad y claridad que el verdadero sefiorio es no poseer nada,
entonces le podra tomar’; dando a entender que ha de estar muy fuera de desearlo
ni quererlo quien hubiese de tener prelacias” (40, 16).

Teresa intuye que si la Iglesia es ante todo “una comunién”y no una “sociedad
perfecta” (por decirlo con terminologia nuestra, derivada del Vaticano II),
entonces la autoridad no puede contentarse con imponerse mundanamente y
luego llamar servicio a su imposicion, sino que ha de procurar convertirse en
servicio, realmente y no solo de nombre. Una conversion que se expresa magni-
ficamente en su modo dejuzgar a profetas que pueden ser incbmodos y, ademas,
pueden tener también sus defectos humanos. Teresajuzga de una manera que me
parece paradigmatica de lo que Roma hubiera debido hacer con la teologia de la
liberacion: “Si no alcanzamos sus grandes efectos y determinaciones (...) humi-
Ilémonos y no los condenemos; que con parecer que miramos su provecho nos le
quitamos a nosotros y perdemos esta ocasion que el Sefior pone para humillarnos
y para que entendamos lo que nos falta y cuan mas desasidas y llegadas a Dios
deben estar estas almas que las nuestras...” (39, 12).

Con la excusa de mirar su provecho nos los quitamos de encima y dejamos
pasar el bien... jQué magnifica advertencia para llegar a un auténtico modo de
“conocer espiritus” (39, 10), expresion bien cercana a lo que Ignacio de Loyola
llamaba “discernir espiritus”: comprender que a Dios no le vamos a engafiar,
aunque aleguemos que “miramos su provecho”.

Lucidez, constancia, dolor, libertad y una vision evangélicay no mundana de
la Iglesia son cinco lecciones que nos puede dejar la santa y que tienen mucha
vigencia hoy. Pero este tema es inmenso y tiene hoy puntos concretos muy
distintos de su época. Bastenos, pues, con haber detectado esa dialéctica de inne-
gable lucidez sobre la situacién eclesial, y, a la vez, de una profunda fidelidad que
puede merecer el adjetivo con que se describi6 al obispo Casaldaliga: “en rebelde
fidelidad”.
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6. Conclusion

Es de sobra conocido que Teresa describid una vez la oracion como “tratar
de amistad con Dios”. Me gustaria que lo que he dicho aqui sea también un trato
de amistad con la hermana Teresa, mas que un trato de especialista o de erudito
sobre ella.

Por eso mismo, creo que no hacen falta demasiadas conclusiones, pues lo que
he intentado decir es bien simple: que la experiencia de Dios es la mayor fuente
de libertad, y que el control de garantia de esa libertad se verifica en que nos va
capacitando para amar aquello que a nuestro ego le parece lo menos amable y
quiza lo més distante de nosotros: los pobres y las victimas de la tierra. Pero que,
para el creyente y seguidor de JesUs resulta ser el lugar donde El nos aguarda
crucificado, para resucitar con El.

Eso ha sido todo. Y por eso, creo que puedo concluir con otras palabras de la
misma Teresa: “los ojos en El, y no hayan miedo se ponga este Sol de justicia ni
nos deje caminar de noche para que nos perdamos, si primero no le dejasemos a
EI” (35, 14).
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