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Resumen

Partiendo de una experiencia personal, “El envés del arte. De antropologia y literatura,
entre ciencia y ficcion” narra el dilema de los estudios antropologicos durante la década
de los setenta en México. El articulo examina una amplia interseccion entre dos géneros
distintos de escritura: la antropoldgica y la literaria. En particular, rastrea la mancra cn
que la literatura testimonial, el regionalismo y la vanguardia dialogan con las ciencias
sociales al proponer una vision propia de sociedades indigenas, no-occidentales. El
cuestionamiento tedrico de esas tres corrientes literarias presupone un triangulo nocio-
nal. Su triple arista analiza cada programa de representacion segun su respuesta al fin
de la ideologia o de la critica politica, al fin del arte o de la vanguardia artistica y a la
destruccion de la experiencia o de la convivencia con el otro. Concluye que sélo un
didlogo entre ciencia y ficcion —entre opuestos complementarios— puede renovar el
campo de las humanidades y proyectarlo hacia un piblico en general absorto en image-

nes de consumo.

La antropologia es la ciencia del sentido del humor [...] Vernos a nosotros como los
olros nos ven no cs sino ¢l reverso y la contraparte del don de ver a los otros como
realmente son y quicren ser. 'Y éste es el quehacer del antropologo [...] tiene que en-
contrar ¢l ser humano en el salvaje [v] ¢l primitivo en el occidental sofisticado de hoy.

B. Malinowski

El método historico es filologico, toma como base el libro de la vida. “Leer lo que nun-
ca se escribio [pinto]” es [el quehacer del] verdadero historiador.

Introduccion

Hacia principios de los anos setenta,
cuando me incliné por iniciar estudios de
antropologia, Mé¢éxico parecia una opcion
fascinante. Desde que la revolucién mexi-
cana implemento una politica cultural en la
década de los veinte, con José Vasconcelos,
la antropologia jugaba un papel central en la
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invencion de la nueva nacionalidad. Al
igual que el muralismo en pintura, la cicncia
social habia reemplazado la sospecha y reti-
cencia de la literatura por contribuir a la
tarea idecologica de refundar la nacion. Mo-
numentos e instituciones estaban ahi para
demostrar que México habia logrado lo iné-
dito en Centroamérica: un Museo Nacional
de Antropologia, un Instituto Nacional Indi-
genista (INI), una Escuela Nacional de An-
tropologia e Historia (ENAH), un Instituto
Nacional de Antropologia ¢ Historia
(INAH), multiples sitios arqueologicos y una
conservacion del patrimonio colonial.

Bajo el influjo del indigenismo, la an-
tropologia mexicana se definia esencialmen-
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te como una antropologia aplicada. Buscaba
tanto recobrar el pasado prehispanico desde-
fiado, asi como implementar una politica de
desarrollo regional en el presente. Le intere-
saba combinar la ensefianza de las ciencias
sociales con la intervencion politica. A dife-
rencia de las metropolis occidentales donde
“nacio” la antropologia, en México el estu-
dio sistematico de las otras culturas —el de
las etnias indigenas— iba de la par a su
transformacion. “Ser” y “deber ser”, expli-
cacion 'y prescripcion, eran  sinOnimos.
Ciencia y politica quedaban identificadas.

A mi llegada, mi sorpresa fue amplia.
Al igual que la escuela mexicana de pintura,
¢l muralismo, la antropologia sc hallaba en
una honda crisis. A partir de mediados de
los sesenta y, ante todo, después del auge del
movimiento estudiantil de 1968, se agudizo
el cuestionamiento de la antropologia. Por
esa época, los estudiantes tomaron ¢l control
de los gobiernos universitarios. Dirigian la
politica de la ensefianza, seleccionaban a sus
propios profesores y a las autoridades admi-
nistrativas supremas. Algunos calificaron el
proceso de golpe de estado; mas optimistas,
otros lo llamaron democratizacion de la en-
senanza.

Sea como fuere, un giro radical reorientd
(¢ desoriento?) los estudios antropoldgicos.
Se acusaba a la arqueologia de promover el
turismo —"Luz y sonido” en Teotihuacan,
por cjemplo— de reconstruir ¢l pasado, mas
que de estudiarlo sistematicamente. A la
antropologia social se le reprochaba progra-
mar politicas para incorporar a los pueblos
indigenas a la cultura nacional dominante.
En fin, a la lingliistica —rama que estudi¢
personalmente— de contentarse con descri-
bir los simples aspectos tformales de las len-
guas, fonologia y morfologia. Las cartillas
para castellanizar sustituian el problema
filosotico del sentido y el sociologico del
bilingliismo. Aunque la mayoria de las so-
luciones optaron por un replanteamiento
sociologico, desde una perspectiva sintactica
y filosdfica estricta, es posible ain defender
que los 1diomas indigenas nos ensefian a-
reconsiderar ciertas categorias lingiiisticas
basicas (nombre, verbo, tiempo, etc.).

Rafael Lara-Martinez

A partir de la década de los setenta la an-
tropologia habia iniciado un fuerte cuestio-
namiento del lazo que la unia con la politica
estatal y con el proyecto de invencion de la
nacionalidad mexicana posrevolucionaria. A
la vanguardia de los movimientos estudianti-
les del 68, la ENAH fue dirigida por los
estudiantes desde finales de los sesenta. A
mi llegada, nombrabamos al director por
elecciones generales, a los coordinadores de
las especialidades por elecciones parciales, y
a nuestros propios profesores en asamblea
general de alumnos. Una de las experiencias
inolvidables fueron los cursos de ecologia
que se sucedian a la intemperie en el parque
de Chapultepec para mantenernos en contac-
to con los elementos naturales. FEsa ecra la
minima exigencia de una materia desracio-
nalizada por el flujo de los tiempos.

A la vez, cambiamos nuestro arbol ge-
nealdgico, nuestras filiaciones tedricas fun-
damentales. Rebautizamos casi todos los
auditorios y aulas de la ENAH. EIl nombre
de Fray Bernardino de Sahagin desaparecio
ante el del Che Guevara; Motolinia, dio paso
a V. I. Lenin; y E. Sapir, a F. Engels, ctc.
Tanto asi que las tensiones entre lo viejo y lo
nuevo, obligaron a crear una division tajante
entre una antropologia social mas conserva-
dora, por una parte, y una etnologia que
afirmaba su compromiso por el riguroso
estudio de seis semestres obligatorios de El
Capital, por la otra.

Pero no todo era ortodoxia. La cferves-
cencia de esos afos no daba lugar a solucio-
nes faciles ni rigidas. En efecto, el 68 no
habia ocurrido solo en la Ciudad de México
ni en Paris; también habia sucedido en Pra-
ga. Si bien estaba mas organizado que las
otras corrientes, ¢l marxismo ortodoxo debia
confrontar otros enfoques. Internamente,
habia de aclarar su relacion con el estructu-
ralismo y, mas aun, con ¢l giro hacia la epis-
temologia, por fuera de la politica en el sen-
tido estricto. Este nuevo sesgo se lo otorga-
ba el retorno a Marx de Louis Althusser. La
cuestion era espinosa no solo porque la re-
novacion del marxismo desembocaria en la
locura de su fundador, sino porque su con-
cepto de ideologia lo habia tomado en prés-
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tamo de la ficcion borgeana (Desencuentros
en sociologia estética). Todos los latinoame-
ricanos de izquierda ortodoxa sabian lo que
significaba reivindicar a Jorge Luis Borges,
no en Paris, sino en un continente que aun
no rompia con su herencia dictatorial.

Comeo si este obstaculo fuese facil de re-
basar, externamente, surgia el “socialismo
utdpico”, como Engels mismo lo habia bau-
tizado; pero que en nuestros afios se conocia
como movimiento hippie y bohemio. En su
ala mas radical era disolvente. Con el estri-
billo en boga “drogas, incesto y orgia. jqué
viva la antropologia!™, como el romanticis-
mo clasico aleman, vindicaba la disolucion
de la disciplina en la vida misma, cn la here-
jia y en la confrontacion de los valores con-
vencionales.

Era la época de Maria Sabina, del golpe
de estado de Augusto Pinochet, de la mezcla
hibrida de corrientes. Entre otras propuestas
radicales, destacaban la de estudiar las co-
mmientes misticas (kabbalah. sufismo. chama-
nismo indigena, santeria. psicodelia. A. Hux-
ley) ., la de ofrecer un seminario sobre utopi-
as, en ¢l cual las misiones coloniales de los
jesuitas se vertirian en las experiencias de las
comunas hippics actuales, etc. Se proponia
no un avance hacia un mundo poscapitalista,
sino una verdadera re-volucion, en dos pala-
bras, un retornoe hacia los comienzos, hacia
la restauracion del comunismo primitivo. El
marxismo ortodoxo debia confrontar la poli-
tica de los poctas. Para cllos el misterio, la
experiencia mistica, era tan radical como la
lucha armada. Afios después quienes busca-
ron “el unicornio azul” en las montanas de
Chalatenango. nos confirmarian la sospecha
de la utopia. El destino era el origen. Abrir
“las puertas de la percepcion™ iba de la par y
quizas seria un tarea mas ardua que desarro-
llar una conciencia social.

Por supuesto, con los afios ¢l radicalis-
mo de esos dias se enfrido. Pero que haya
decaido no significa que las marcas y cica-
trices que provoco se desvanecicron. Por lo
contrario, podriamos escribir la historia de la
antropologia como un didlogo de sordos con
ese movimiento, o bien como la aceptacion a
sus desafios. Dos parametros se juegan en

didlogo o en rechazo con esa época, dos
vanguardias: la politica y la poética, el poder
y la imaginacion. En ese doble juego inter-
€sa no tanto preguntarse por lo imposible, si
la imaginacién tomd el poder; en cambio,
debemos interrogar la antiutopia, s1 el poder
fue tan contundente que somos incapaces de
imaginar. Aqui comienzo...

1. Antropologia y literatura
1.1 El problema tedrico

En este cuestionamiento. desco enlazar
tres problematicas. Un triangulo teodrico
domina la ¢cscena contemporanea, a saber: el
fin de la idcologia, el de la critica politica
sobre la produccion cultural (1), el fin de la
vanguardia artistica, ¢l fin del arte, sustituido
por la funcion “redentora™ del ““paper”™ (2) vy,
por ultimo, la destruccidn de la experiencia,
de la convivencia con el otro, con ¢l subal-
terno, lo que en antropologia clasica era el
requisito del trabajo de campo (3).

La primera vertiente ascgura que arte y
politica pertenecen a dos esferas aisladas e
independientes.  Existe una tendencia a bus-
car una critica interna al arte mismo. Se
trata de un razonamiento técnico que, a ve-
ces. desemboca en la filosofia, pero que deja
la politica como campo ajeno a la sensibili-
dad estética; en un arte sin politica, se regre-
sa a una nocion de arte por ¢l arte, tal cual la
pregonaba el siglo XIX.

En los EEUU, la segunda arista disuelve
los proposilos subversivos de la vanguardia
artistica en un cuestionamiento racional so-
bre la funcion del arte en la posmodernidad
globalizada. El ensayo como forma experi-
mental de expresar un universo critico cede
frente al valor de cambio del paper académi-
co. Se unifica el formato de presentacion, a
la vez que se globaliza una manera de pensar
lo contemporanco “in English only™.

En la tercera coordenada, ¢l trabajo de
campo queda relegado a una funcién secun-
daria. Puesto que se le otorga a ciertos tra-
bajos literarios el papel de recoger la voz del
subalterno, su lectura suplanta la conviven-
cia directa con el otro. Desde la scgura cal-
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ma de la oficina, el testimonio se vuelve
excusa para elaborar una teoria cultural so-
bre un desconocido. La antropologia como
doble movimiento de encuentro vivencial
con ¢l otro, primero, y escritura monografi-
ca-testimonial, en seguida, se escinde en dos
esferas autonomas e independientes. A unos
les corresponde recoger la voz del subalter-
no; a otros, juzgar su impacto politico en la
metropolis.

Triple problematica y entrecruzamiento
arte-ciencias sociales, los ejemplificaré con
el caso de la critica testimonial, con el del
regionalismo clasico y con el de la vanguar-
dia, analizando el sitio que cada una de esas
tres corrientes le reserva a la téenica antro-
pologica del trabajo de campo y a las otras
dos aristas del triangulo teorico. El orden de
presentacion no es el de una cronologia li-
neal. Recurro, en cambio, a una circularidad

presente-pasado-presente— con el objeti-
vo de situarme en discusion polémica con la
actualidad.

Estas tres problematicas se enlazan en
un cruce de caminos entre disciplinas, entre
antropologia y arte. Por una parte, encon-
tramos la critica estadounidense sobre el
testimonio, los “estudios culturales™, y la
literatura latinoamericana, en general. Estos
estudios sugerentes tienden a validar el texto
literario como documento antropologico.
Por la otra, se insiste también en la disolu-
cion de fronteras al sostener con Clifford
Geertz que “la etnografia™ es “un tipo de
escritura” sometida a “un juego de palabras”™
(Geertz, 1988:2) o, mejor ain, una “‘manera
[hibrida] de wviajar” en la que se combinan
“escritura”,  “coleccion  museografica”,
“montaje filmico™ y “poder subversivo™ de
la critica (Clifford, 1988:13). Me sitio en
un “jardin [teorico] de los senderos que se
bifurcan”. Aqui la literatura se vuelve resca-
te de la experiencia regional del otro y la
ctnografia recurso retérico sobre un didlogo
simulado.

1.2 La critica testimonial

Las propuestas de la critica testimonial
irian sin mas si no fuera porque presupone

Rafael Lara-Martinez

un estadio superior que a falta de otro térmi-
no llamaré “metaescritura”. De esta “me-
taexperiencia” existen tantos grados como ¢l
infinito, como la imagen especular del otro
en dos espejos paralelos. En esta doble con-
version de la novela en acontecimiento his-
torico real y del ensayo etnografico en fic-
cion, critica testimonial y retorica de la etno-
grafia se identifican. A ambos proyectos los
acecha el mismo peligro, el olvido de alguna
de las tres aristas del triangulo teorico.

En efecto, sin notarlo, la critica testimo-
nial mas aguda tiende a repetir un gesto an-
tropologico clasico. Esta postura se situaba
en un “absoluto literario”. La posmoderni-
dad de lo que actualmente se llama “critica
testimonial” en los EEUU, calca una divi-
sion tajante entre el antropologo de campo,
el transcriptor de testimonios, y el antropo-
logo de gabinete, el critico cultural. La fron-
tera obedece a una geopolitica del conoci-
miento, a una division social del trabajo
entre el norte y el sur, entre el filosofo y el
pocta, entre ¢l anglo y el latino. A mi, pro-
fesor universitario en la academia estadouni-
dense me corresponde elaborar una critica
(pos)testimonial; a ti, escritor latinoamerica-
no, recolectar (pos)testimonios.

La posmodernidad es un retorno al siglo
XIX. Regresamos a un periodo antes del
momento en que la antropologia se institu-
cionalizara por un doble proyecto, a saber:
combinar la experiencia directa con el otro,
con el analisis de esa convivencia dialdgica
inicial.  En ese estadio pre-antropologico,
teoria y practica se hallaban divorciadas. En
la actualidad, en los estudios culturales, una
hiperteorizacion sustituye la convivencia con
el otro, el testimonio en si. El analisis de la
trascripcion de notas de campo ajenas —de
una novelizacion secundaria— reemplaza ¢l
trabajo de campo. La critica testimonial
toma como punto de partida, no el inicio, si
no la conclusion del proceso testimonial.
Para justificar su opcion, presume que existe
una identidad casi exacta entre las palabras
que profiere un informante y ¢l trabajo escri-
to de una novela testimonial. La justifica-
cion es tal que podria considerarla paliativo
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para obviar el trabajo de campo y el encuen-
tro dialogico de cara al otro.

LLa mayoria de la critica s¢ ha concentra-
do en una sola obra, en ¢l ahora clasico de-
bate sobre la trascripcion novelada del testi-
monio de la guatemalteca Rigoberta Men-
chiu. Hay libros enteros que bajo la rabrica
“novela testimonial™ se concentran en Men-
chi.  Ahi se confunde la parte con el todo.
La critica de un testimonio representa la
critica del testimonio.  Por eso, anoto un
cjemplo distinto.  Se trata de “la” cntrevista
sobre la revuelta indigena de 1932, que ¢l
poeta salvadoreno Roque Dalton condujo
con ¢l lider sindical Miguel Marmol. Esta
sucedio en Praga en 1966. Scis afios des-
pucs ¢l poeta la publico en forma de novela
en San Jos¢, Costa Rica.

El original mismo de la entrevista, que
tengo en mis manos, asienta treinta y siete
paginas cn la portada y otras tantas hojas de
anotaciones esquematicas.  Cuatro décadas
median entre ¢l suceso y la novela testimo-
nial. Juzgo que csos cuarenta afios atesti-
guan que la obra de Dalton viola uno de los
preceptos que fundan el testimonio en si: la
“urgencia” por denunciar.  En efecto, el
principio de “urgencia” por testimoniar una
situacion de desamparo y opresion dilicil-
mente podria aphcarse a Miguel Miarmol
despuds de cuarenta anos.

Pero ni el acontecimiento oral, ni su
trascripcion  primaria e corresponden  al
objeto de estudio de la critica testimonial.
Menos aln, a una critica lal le interesa el
trabajo de campo y recoger la memoria his-
torica de los lzalco. En verdad, en la mayo-
ria de los trabajos clasicos encontramos una
antropologia de gabinete. Su interés se con-
centra en las conexiones entre el resultado
acabado —la escritura novelada del testimo-
nio v las teorias filosoficas y sociologicas
en boga.

A diferencia de la historiogratia literaria
clasica, la critica testimonial no analiza la
dimension temporal del texto. No compara
Cuaderno de notas vy novela testimonial.
Construye una historia sin ticmpo. al reducir
seis aftos de la vida de Dalton a la semana y
media de entrevista. No concibe la escritura

como proceso, en su complejo modo de pro-
duccion y, por tanto, deja baldio el campo de
una historiografia literaria y ¢l de una filoso-
fia heideggeriana sobre la temporalidad. La
historia sin tiempo. Asi podria resumirse
buena parte de la critica testimonial. Lo que
la antropologia distingue ¢ historiza —
“notas de campo™ que s¢ vuelven “monogra-
fia™— auin carece de nombre diferenciado en
el testimonio.

Ademas, el formato de presentacion cs
bastante homogénco. El valor de cambio del
“paper” académico ha globalizado la manera
de cernir el analisis. Su enfoque recalca uno
solo de los tres vértices del tridngulo teorico
de nuestra problematica inicial, a saber: el
llamado fin de las ideologias.  En Angloa-
mérica, ¢s una justa restitucion de la indole
politica de la literatura. Pero olvida las otras
dos dimensiones del triangulo: la artistica y
la convivencia.

Al imponer un formato estandarizado se
le da muerte al ensayo abierto. En un senti-
do literario estricto, el ensayo se nutre de dos
tuentes que el “paper” ignora: ¢l antiacade-
micismo y la experimentacion poética con la
lengua. Ln la tradicion salvadorena, desde el
surgimiento del socialismo utépico con Al-
berto Masferrer “los académicos [somos]
polvorientos, afines de las arafas™, segln
recitaba Roque Dalton. En ¢l ensayo ¢s tan
importante ¢l cuestionamiento  subjetivo
sobre las cualidades poéticas de la lengua,
como ¢l enfoque objetivo del tema a tratar.
Ll ensayo se reviste de la indeterminacion
idiomatica y subjetiva que caracteriza a la
prucba experimental. Propone una experien-
cla sobre los artefactos (los hechos del arte)
que nos permiten percibir lo real.

Como si estos obstaculos no bastaran, el
paper evade también la convivencia con cl
otro. Esta experiencia la ascguraba ¢l traba-

jo de campo. A pesar de la aguda critica a

“la ciudad letrada™ —a la relacion entre cs-
critura y poder en Latinoamérica— c¢n su
hiperteorizacion, la critica testimonial repite
el gesto metaliterario de ignorar la ciudad en
si, de encarar al otro en la vivencia. A este
otro extraio lo encontramos, a menudo,
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como simple referencia letrada en la critica,
ante todo, en lengua inglesa.

Resumiendo, la critica testimonial sobre
el libro Miguel Marmol presupone los si-
guientes eslabones: 1) la novela (la mono-
grafia acabada en si), 2) el cuaderno manus-
crito de treinta y siete paginas (las notas de
campo desconocidas), 3) el dialogo oral (el
trabajo de campo en si), 4) la identidad entre
la voz del lider sindical Marmol y 5) la de
los indigenas afectados directamente por el
etnocidio de 1932. Pidiéndoles perdon por
lo barroco de mi interpretacion de esos nive-
les en jerarquia: la critica testimonial es la
escritura (i) sobre la novela (ii) que durante
seis aflos Dalton elabord a partir de las notas
de campo (iii) que tomo durante su encuen-
tro oral con el otro (iv), quien refiere (v) la
revuelta indigena de 1932 en el occidente de
El Salvador (vi). Obtenemos una ecuacion
imposible de resolver, ya que exhibe cuatro
incognitas. Solo la critica testimonial (1) y la
novela (ii) nos son accesibles. Como las
cuatro décadas que median entre el suceso
(1932) y la novela (1972), todos los demas
rubros (iii-vi) son dogmas de fe.

La critica testimonial es una compleja
metaescritura a varios grados de abstraccion,
por arriba del trabajo de campo, de la convi-
vencia con el otro (Miguel Marmol), quien
nos remite a la experiencia de un grupo indi-
gena al que no pertenece. Es un acto letrado
de poder que no se reconoce como tal. No
entrevé la diferencia entre el encuentro real
con el otro y su virtualizacion en la “Biblio-
teca de Babel™ el First Search/Article
Search. Sin ahondar mas, la retorica sobre la
etnografia clasica puede deslizarse hacia ese
misma “political correcteness™ sin una expe-
riencia directa con el otro, ni un refinamiento
artistico en la expresion de su encuentro
virtual con ese otro gracias al Internet.

1.3 El regionalismo

Ante ese descalabro de la experiencia y
del arte, nos queda como alternativa la pro-
puesta de James Clifford quien califica a un
poeta como Williams Carlos Williams de
verdadero antropdlogo. Era un médico cuyo
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trabajo de campo entre sus propios pacientes
lo condujo a escribir poesia. El procedi-
miento puede parecernos inusual y extrafio.
Pero si observamos la tradicion literaria y
artistica latinoamericana, caeriamos en la
cuenta de que el didlogo entre ciencia social
y arte, data desde el surgimiento del paisa-
jismo en pintura y del regionalismo en litera-
tura. Esto es, desde finales del siglo XIX.
Si bien eran ingenuos en su propoésito, estos
primeros ensayos de representacion de las
cultural regionales generaron una vasta
transferencia de capital simbolico, desde el
campo hacia la zona urbana. Produjeron
algo semejante a lo que la teoria de la de-
pendencia llamaba “proceso de sustitucion
de importaciones” simbolicas.

Ese didlogo entre disciplinas ha sido tan
amplio que la novela latinoamericana del
siglo XX se ha escrito a la sombra de la an-
tropologia. Los ejemplos son multiples: la
novela de la tierra (Gallegos, Quiroga), el
regionalismo (Salarrué, Lars), la nueva no-
vela (Asturias, Carpentier, Rulfo), el indige-
nismo (Arguedas, Castellanos, Ribeiro, Roa
Bastos), la pintura (D. Rivera, J. Sabogal, J.
Mejia Vides) etc. Resulta interesante subra-
yar que muchos de esos autores anotados
repartian su tiempo entre la ciencia y la fic-
cion. La novela, el cuento, el poema, la
musica, la pintura y la danza, la muscografia,
en fin, la amplia gama de expresiones artisti-
cas, esos autores la(s) consideraban formas
alternativas en la presentacion de los datos.
En nuestros dias, afiadiriamos el cine y el
videoclip. EI estudio de todas esas maneras
alternativas de presentar los datos no puede
sino enriquecer el trabajo antropoldgico y
hacer que su horizonte rebase el circulo de
especialistas para volcarse hacia el publico
en general.

Obviamente, existia un problema de
mediacion. Las mas de las veces, el artista
era un antropologo que no se reconocia co-
mo tal. No establecia una linea rigurosa de
demarcacion entre el dato objetivo, obtenido
en el campo, y su propia intuiciéon. Asi en la
introduccion a Cuentos de cipotes (1945),
Salarrué aclara su proposito de la manera
siguiente:
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“no son nuestros [...] sino de ¢l, del
CIPOTE [...] cuentos que nuestro
nifio nos esta contando, a su manera
[...] los cuentos de CIPOTES no son
cuentos para nifios, son cuentos DE
NINOS [...] cuando los adultos [...]
se ponen en contacto con el nifio
universal, inmortal [...] escondido,
ellos lo escuchan [...] en cada adulto
hay un nifio del recuerdo, como en
cada nifio hay un adulto de la espe-
ranza [...] en el cruce de tres cami-
nos nos halldbamos esperando algo
el adulto, el nifio y yo” (Salarrué,
Tomo I, 1945: 3-4, 5).

En esta cita, Salarrué recurre a un proce-
dimiento usual de destitucion del Yo. De-
fiende que él no escribe, sino es el nifio
quien escribe por ¢l. Mas que sujeto de la
escritura, Salarrué define su yo-poético co-
mo receptivo, como sitio donde acaece la
fabulacion infantil. Pero, ese quehacer de
receptividad o escucha del escritor puede
tanto concebirse como una “atencién [real]
del adulto sobre la capacidad del cuento del
nifio” (Salarrué, Tomo I, 1945: 4), o bien
como un desdoblamiento interno en la psi-
que del propio escritor.

La doble modalidad de escucha presu-
pone una actividad de indole antropologica o
de encuesta en el terreno, por una parte, y de
introspeccion, por la otra. Si por el primer
procedimiento Cuentos de cipotes se defini-
ria como una etnografia del habla y de las
actitudes del nino salvadorefio, la segunda
aproximacion deja el sendero abierto a la re-
creacion poctica del recuerdo. En Salarrué,
poesia y etnografia se encuentran entreteji-
das en una unidad de intencion profunda. En
su obra resulta dificil discernir o separar el
“dato™ antropologico externo de la especula-
cion literaria interna.

No obstante, esta confusion no debe lle-
varnos a rechazar la propuesta regionalista
por ingenua y primitiva. Por lo contrario,
deberiamos aprender de la definicion que
nos propuso B. Malinowski sobre la disci-
plina: “es la ciencia del sentido del humor™;
nos demuestra como el primitivo es civiliza-

do y cémo el civilizado es primitivo. Uno
de esos “primitivos” que sofiaron con cons-
truir una nacion civilizada en su pais de ori-
gen fue el pintor salvadorefio Luis Alfredo
Caceres Madrid. En el 6leo “Escuela bajo el
amate” (1939), imagina que el socialismo
utopico se ha realizado en El Salvador. Pro-
yecta sobre el espacio pictorico la idea mas-
ferreriana de nacioén.

Caceres Madrid imaginé la nacion sal-
vadorefia como una esfera pablica de lecto-
res y escritores. A través del monopolio
legitimo de la educacioén, el Estado universa-
lizaria el legado clasico del regionalismo.
Maés importante que identificar las obras
literarias, es el sentido que Caceres Madrid
le otorga al hecho de “Ser-salvadorefio”.
Este “Ser” es sinonimo de completar ¢l Ba-
chillerato, leer los clasicos y, en seguida,
comentarlos o escribir de manera critica
sobre ellos. Para el lector bien informado, el
mundo de esos textos se despliega como una
geografia poética, esto es, como una escritu-
ra poética del terrufio.'

La idea de Caceres Madrid sobre la in-
vencion de la nacionalidad salvadorefia es
semejante a la del indigenismo mexicano
que se iniciaba hacia la misma época. Se
trataba de crear la nacion por medio de la
escritura poctica de las culturas regionales.
El pintor ofrecid una propuesta de nacion la
cual, al carecer de una administracion esta-
tal, permanecid enclaustrada en la esfera de
la ficcion artistica.

El regionalismo salvadorefio fue una
idea de nacion sin estado. Definio una pro-
to-antropologia sin el respaldo institucional
para dar el salto epistemoldgico hacia la
investigacion cientifica y de campo. El cua-
dro expresa una intuicion proto-cientifica.

De izquierda a derecha, las obras literarias
retratadas en el lienzo son: Estrellas en el pozo
(1934) de Lars, Leer v escribir (1915/1920) de
Masferrer y Cuentos de cipotes (1945) de Sala-
rru¢, que se corresponden a los titulos actuales de
esos libros, vy luego Francisco Miranda Ruano,
Las voces del terrunio (1929), que Caceres Ma-
drid no menciona y Poesia de Alfredo Espino,

que hoy en dia es el clasico Jicaras tristes (1930).
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Ese fermento no conté con una voluntad
politica para implementar trabajos de campo,
ni una accion performativa practica en la
esfera educativa. Si examinaramos la obra
de revalorizacion del arte musical y de la
danza indigena, que llevd a cabo la primera
antropologa salvadorefia, Maria de Baratta,
llegariamos a la misma conclusion.

Sin idealizarlo, el regionalismo en pintu-
ra —veremos en la proxima seccion— dejo
sin explorar una via paralela a la que des-
pliega el 6leo de Caceres Madrid. En ver-
dad, si el indigena cobra conciencia de su
identidad nacional por las imagenes poéticas
que le entrega la ciudad, deberiamos imagi-
nar un cuadro complementario por venir. En
este 0leo imaginario, citadinos de traje y con
vestido largo observarian su entorno fisico y
social cotidiano tal cual se lo representan las
distintas sociedades marginales, campesinas
¢ indigenas salvadorefias. El concepto mo-
dernizador, homegeneizante y colonizador
de nacion daria lugar a una perspectiva plu-
riétnica de lo nacional.

No deberia sorprendernos que un “primi-
tivo” en el arte haya desarrollado una idea
tan clara de nacion, en el sentido clasico. En
cambio, nos sirve de leccion para renovar el
imaginario antropolégico y proponer mane-
ras alternativas de representacion mas alla de
la monografia clasica. Debemos tomar en
serio las categorias del arte y del “pensa-
miento salvaje” para, con su ayuda, renovar
la literatura etnografica. Empero, este que-
hacer de rescate no se completara hasta que
una arqueologia excave y desentierre el re-
vés de “Escuela del amate”. Para descubrir
su labor civilizatoria, la historia del arte sal-
vadorefio debe dar un paso adicional hacia el
pasado remoto, al igual que hacia el presente
rural y urbano marginal. Es ahi que se halla
esculpido el envés del arte, el de una nacion
en plural.

1.4 La vanguardia

Falta ahora preguntarse si el ideal de re-
novacion permanece vigente en la actuali-
dad, en esta época de transicion y crisis. Es
quizas la obra del mexicano Roger Bartra, la

Rafael Lara-Martinez

que mejor ejemplifica como el debate de la
antropologia en la década de los setenta da
pauta a una mezcla borgeana entre ciencia
social, ficcion, pensamiento salvaje, van-
guardia artistica y experiencia de campo.
Dos obras recientes ilustran esta combinato-
ria: Las redes imaginarias del poder politico
(1985) y La jaula de la melancolia (1987).
En la primera la critica neo-marxista al sis-
tema capitalista global se enlaza con una
consulta al oraculo, con una lectura de los
arcanos mayores del Tarot. En la segunda,
existe una referencia levistraussiana directa
al pensamiento salvaje, al utilizar la figura
mitica del axolotl como imagen de la inven-
cion de lo mexicano. A diferencia de gran
parte de los estudios culturales, en Bartra, un
amplio trabajo de campo sobre las socieda-
des campesinas y el México rural precedio,
varios afos, estas ultimas obras de caracter
mas especulativo.

En ambos casos, una ficcion de indole
cortazariana y una critica politica se combi-
nan en un abirragado collage en forma de
canon. Se trata de un ensayo en el sentido
pleno de un escrito que dispone los resulta-
dos de una investigacion analitica a la par de
los experimentos poéticos, en el laboratorio
de la lengua y de la plastica. Aunque las
experimentaciones aborten, es necesario que
el pensamiento las analice para lograr una
mejor compresion del hecho social total. Lo
ptopio del ensayo es la mezcla heterogénea
de discursos, la hibridez. Es el antonimo del
“paper” académico angloamericano y el
revés de la monografia clasica, ahora en
desuso. No desdefia la predominancia de lo
visual en la cultura de masas contemporanea.

Bartra lleva a la practica del ensayo los
desafios que representaron la década de los
sesenta y setenta, cuando la antropologia
mexicana inicio una crisis de identidad y su
desintegracion en especialidades sin vinculo
alguno. En ese momento, perdié su cohe-
rencia. Esta integridad existia en el modelo
clasico que formulé Manuel Gamio en su
estudio integral sobre Teotihuacan, a saber:
analisis de los aspectos sociales, lingiiisticos,
historico-arqueoldgicos y fisico-biologicos
de una region especifica. El cuadrivio era la
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matriz original que se desmorond por com-
pleto a partir del movimientos de los sesenta.
Desde entonces la antropologia es una vifieta
que aglomera especialidades sin relacion
alguna.

Bartra apela a esa matriz primordial en
el uso integral de fuentes de origen diverso,
pero rechaza su caracter sistematico. En su
lugar propone un juego de indole musical
posmoderno. Hace uso de la técnica del
canon, de la fuga o del contrapunto. Asi se
genera un vaivén entre ciencia y pensamien-
to salvaje. Este movimiento circular destru-
ye toda ilusion lineal que conduzca de la
mitopoética a la ciencia, de la imaginacion
literaria a la razon monografica, de lo sensi-
ble y concreto a la formula abstracta. Bartra
nos obliga a pensar una antropologia pos-
moderna sin oposiciones binarias ni simple
linealidad evolutiva. Opera en virtud de
reconversiones continuas, ciclicas, del mito
en ciencia social y viceversa. La conven-
cion, la cronologia lineal del “paper”, se
retuerce en un camino sesgado semejante al
que recorre el lector al descifrar el aforisma
del cuento “La muerte y la brajula” de Jorge
Luis Borges.

La linea del mito la desglosa la figura de
un anfibio del orden de la salamandra: el
axolotl; la de las ciencias sociales, la inven-
cion posrevolucionaria de la nacionalidad
mexicana. Como en variaciones musicales a
un solo tema, Bartra rastrea no tanto las ca-
racteristicas fisico-biologicas del ajolote
sino, en cambio, la manera en que esas cua-
lidades sensibles han sido percibidas y utili-
zadas los mas diversos discursos culturales,
entre los que se encuentran las ciencias de la
vida. Su estado larvario permanente se
vuelve la contrapartida mitica de la inven-
cion antropologica de lo mexicano. Su sub-
desarrollo y primitivismo nunca daran lugar
al espacio de la civilizacion moderna. El
axolotl es el indio, el campesino, el subdes-
arrollado, el marginal que, como en la famo-
sa carrera de la tortuga contra la liebre, nun-
ca alcanzara a rebasar a su opuesto, el ladi-
no, el civilizado.

A la linea melddica de la ciencia le co-
rresponde definir las categorias de lo campe-

sino e indigena. Bartra sostiene que las
ciencias sociales no operan sélo de manera
heuristica en su identificacion del mundo
rural. A la vez, proyectan sobre el campo
categorias similares a las que el occidente ha
forjado para dar cuenta de un universo po-
blado por un “salvaje artificial”. Como en el
caso del oleo de Caceres Madrid, el campe-
sinado indigena se observa a si mismo a
través del prisma que le ofrece la ciudad.
Sélo asi puede percibir su entorno social y
cultural.

El indigena campesino existe de manera
exclusiva para refrendar la autoimagen que
la modemidad se forja de si misma. Es la
creacion de una modernidad que necesita de
su anténimo para afirmarse como tal, de
forma similar a la que el fundamentalismo
evangélico estadounidense requiere de su
contrapartida islamica para reciclarse. Por lo
contrario, un didlogo poscolonial sopesaria
ambas argumentaciones, colocandolas frente
a frente para que declaren su circularidad.
Empero, al encerrarse, la vision hegemonica
prevalente no permite que el observado, el
campesino primitivo, ofrezca su propia in-
terpretacion de la ciudad, de lo civilizado.
Por lo contrario, se le niega la voz y la capa-
cidad artistica de representar su entorno, su
propia imagen y la de quienes lo contem-
plan. Los indigenas se enteran de su reali-
dad social y natural por los libros escritos en
la ciudad.

En este juego especular sin imagen
opuesta, la nocion de arte se traiciona. Nos
entrega su honda herencia eurocéntrica y
elitista. El regionalismo en pintura es la
vision que la ciudad elabora del campo y de
sus pobladores. Esta direccionalidad unica
carece de lo que el propio arte plastico llama
perspectiva y la musica, polifonia. No en-
contramos en ningun sitio la manera en que
el indigena campesino reflexiona sobre el
mundo urbano, esto es, nos negamos a ob-
servar el reverso de “Escuela bajo el amate”.
Un colonialismo interno —la imposicion
modernizante del imaginario citadino sobre
el campestre— explica que se ignore toda
concepcion que lo rural halla elaborado so-
bre la ciudad. El arte salvadorefio ain no
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descubre su envés. Ahi se halla el “libro de
la vida” en el cual observariamos lo que
jamas se ha pintado. ..

Para concluir con la vanguardia, desearia
discutir no tanto lo acertado o no de su tesis.
Mas bien, me interesa resaltar lo sugerente
de su propuesta por combinar registros sin
relacion directa alguna. Es una tentativa
seria por rastrear una genealogia, una larga
dimension histérica desde el pensamiento
salvaje hasta las ciencias sociales. Este dia-
logo es tanto mds importante cuanto que el
quid de la teoria en Bartra es el concepto
althusseriano de ideologia. Esta se define
no como una falsa conciencia de la realidad
sino, en cambio, en cuanto mecanismo de
formacion de subjetividades por medio de
una interpelacion. “Ser sujeto” es estar suje-
to a una ideologia, a una lengua (i. e., al
English only, por ejemplo, que rige casi toda
University Press en los EEUU).

Este concepto de ideologia le otorga al
canon del ajolote una funcion sin precedente.
En efecto, si a la ideologia antropoldgica
mexicana le corresponde crear subjetivida-
des y, por tanto, cada uno de nosotros no
accede a su calidad de sujeto sino en cuanto
se deja absorber por una ideologia, la pro-
puesta de Bartra es una version del clasico
circulo hermenéutico.  “Sélo quien cree
(habla) razona™; no saldras de ahi: “ser yo,
es decir yo”. Todos estamos atrapados al
interior de la ideologia/lengua que anhela-

* Dejo sin analizar cuatro elementos retéricos que
emparientan la obra plistica de Mejia Vides al
discurso colonial, a saber: la estetizacion, la
idealizacion, la naturalizaciéon y la erotizaccion
del cuerpo indigena, ante todo el femenino, y del
paisaje natural salvadorefio (véase: Spurr, 1993).
De tomar el cuerpo de la mujer indigena como
paradigma, su frecuente desnudez conjugaria
critica feminista y poscolonial en un solo gesto.
El cuestionamiento es triple: ;por qué la india
estd desnuda, ante la ausencia de su contraparte
masculina? jPor qué la india es anénima, ante el
nombre propio que identifica a la sefiora de clase
alta? y, en fin, jpor qué su cuerpo remeda el
orden natural, como si una continuidad absoluta
rigiecra entre naturaleza y cultura, entre
exhuberancia tropical y sensualidad voluptuosa?
Se vuelve a veces figura perdida en un paisaje...
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mos disolver, pero al hacerlo disolvemos
también nuestra propia subjetividad.

La paradoja es obvia. Bartra mismo se
halla sujeto a la ideologia antropologica de
lo mexicano que desea desconstruir. Por
ello necesita una “resquebrajadura” que le
permita escaparse de esa esfera para inaugu-
rar un punto de mira ajeno. Necesita un nue-
vo mito. Desde ahi puede descomponer la
ideologia antropoldgica sin desprenderse él
mismo de su calidad de sujeto en la opera-
cion. El mito es una piedra clave en la criti-
ca de las ideologias. Mantiene incélume la
identidad del individuo durante el proceso de
descomposicion de la ideologia que lo sus-
tenta. Pensando el ajolote, pensandose ajo-
lote, Bartra se salvaguarda de caer fulminado
como le ocurre a la ideologia que ampara su
subjetividad: la del ser mexicano.

En este sentido, para el regionalismo
salvadorefio, la resquebrajadura la represen-
taria el despliegue del 6leo imaginario que
revertiria “Escuela bajo el amate”. Este cua-
dro nos entregaria el revés del arte. Desde
ese mitico punto de mira, a la antropologia le
corresponderia encentrar en el folclor y en la
artesania —en las creaciones artisticas subal-
ternas, rurales y urbanas— una concepcion
alternativa, democratica y pluri-nacional de
lo salvadorefio. A semejanza de un mural,
en ese mosaico aparecerian las multiples
etnias y culturas locales que, por aflos, la
politica cultural ha ocultado bajo el artificio
de lo mestizo. No otro es el representante
del axolotl salvadorefio —palpitante en la
vida diaria— pero aun encubierto en el dis-
curso oficial.

2. Conclusion

En sintesis, el didlogo entre mitopoética
y ciencia le permiten a la antropologia dos
conclusiones. En primer lugar, las catego-
rias del “pensamiento salvaje” alcanzan un
alto grado de poder critico. Solo desde su
punto de mira se hace posible la descons-
truccidon de cualquier ideologia y del pensa-
miento cientifico en si. En segundo lugar, se
establece una unidad indisoluble entre varias
disciplinas que, a simple vista, no poseen
conexion alguna. Arte visual, ficcion litera-
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ria, mito, experiencia de campo y ensayo
politico se combinan en collage para con-
formar una nueva supradisciplina. Asi, la
vanguardia reafirma el caracter pluridiscipli-
nario de la antropologia clasica. Ante todo,
no olvida el despliegue museografico de la
ciencia. Insisto en la importancia del aspec-
to visual para que la antropologia desborde
el recinto cerrado de la universidad y se
vuelque hacia el publico en general.

Para el caso salvadorefio, la extrema po-
litizacion ha llevado a que la antropologia se
le niegue su espacio cultural de expresion
tradicional. Por afios, el Museo de Antropo-
logia “David J. Guzman” jamas ha sido diri-
gido por un antropoélogo profesional, salvo
por un corto periodo: Pedro Geoffroy Rivas
(1971) y Ana Lilian Ramirez (1973-1974).
Incluso en el presente, la polarizacion de la
guerra parece regir la racionalidad democra-
tica. Mientras en el recién inaugurado Mu-
seo de Arte de Moderno (MARTE) trabajan
curadores especializados, la Asociaciéon Na-
cional de Antropologia (ASA) y los profe-
sionales en la materia carecen de competen-
cia y de decision en la politica cultural que
difunde su propia disciplina. Juzgo incierto
si el giro de concertacion nacional que pre-
gona la futura administracién, conducird a
una profesionalizacion del Museo de Antro-
pologia y a enunciar, por vez primera una
politica hacia las minorias étnicas naciona-
les. O bien, como por décadas, en el pasado
dictatorial, la lealtad partidista, la obediencia
y la camaraderia guiaran la politica cultural
del nuevo estado salvadorefio. Es incierto
hasta cuando seguiremos con un Museo de
Antropologia sin antropdlogos, con un esta-
do sin una politica indigenista ni hacia las
minorias €tnicas.

Sea lo que fuere, lo cierto es que solo si
la antropologia salvadorefia rearticula su
espacio museografico tradicional —el Mu-
seo de Antropologia “David J. Guzman™—y
promueve una politica hacia las minorias
culturales, la contrapartida de “Escuela bajo
el amate” serd una realidad. En el dleo ima-
ginario que ahi se desplegaria, por vez pri-
mera, los citadinos “sofisticados™ observari-
an su figura especular tal cual las otras na-

cionalidades salvadorefias la imaginan.
Desde la década de los treinta, “éste era el
quehacer del antropélogo”. El mundo rural
—campesino ¢ indigena— rebasaria el papel
de pasividad que le otorga el arte regionalis-
ta. Adquiriria voz y articularia su vision que
acallada palpita en el olvido.

El reverso del arte —el de la artesania
plastica— son las creaciones culturales de
las sociedades indigenas, las de los grupos
marginales urbanos y las de multiples mino-
rias étnicas irreconocidas (palestinas, judias,
europeas, asiaticas...). Si sabemos como
vemos al otro —leyendo las obras en las
cuales la ciudad letrada lo retrata— aun ig-
noramos como el otro nos ve a nosotros.
Descubrir este complejo envés seria uno de
los rubros de una arqueologia por venir.
Una simple sala en forma de “aleph” podria
concentrar la multiplicidad ignorada de las
etnias culturales que componen la nacidn.
Por el momento, en El Salvador, la antropo-
logia es eso, exclusivamente, una potencia
que ignoramos si algun dia sera acto. Si
podra interpretar lo que nunca fue arte, sino
su envés. Si podra exhibir y el espectador
contemplar, lo que jamdas se pintd, porque
desde siempre estaba ya inscrito en el libro
de la vida. La identidad es lo posible, un
proyecto, una proyeccion hacia el porvenir.
Hacia un porvenir de libre expresiéon de to-
das las creaciones culturales que tal vez nun-
ca llegara...’

* A guisa de ejemplo, en el afio 2003, todas las
exposiciones temporales del Museo se enfocaron
hacia lo prehispanico. La politica estatal no sélo
se reduce la antropologia a una mirada nostalgica
por lo abolido y por las ruinas; a la vez, toda
minoria cultural queda enterrada y sin voz en el
presente. Al concepto de identidad nacional
como escombro, hay que oponerle la aspiracion a
ser y a decir de todas y de cada una de las
minorias étnicas que componen el aleph cultural
salvadorefio. Después de treinta afios sin
antropologia, el reciente nombramiento de
Gregorio Bello Suazo en la direccion del Museo
de Antropologia no cambia la dinamica oficial.
La concentracion exclusiva en la arqueologia
augura la incapacidad para encarar el presente.
Sin embargo, hay que reconocer ¢l reciente éxito
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