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Castillo “contra quien thodos hechan”
Pedro Pablo Castillo y la revuelta fallida de 1814

La [Provincia] de San Salvador […] desde sus primeras convulsiones [está] dividida en su seno [de
municipios libres] por la unión a este gobierno de los vecinos leales de San Miguel, San Vicente y

Santa Ana [, otras ciudades, y] los inquietos que la turbaron [en la capital].  José Bustamante y Guerra
(1813)

Resumen

Este artículo analiza la ambigüedad de la figura personal y liderazgo político del prócer
Pedro Pablo Castillo que oscila entre la restitución de un héroe popular y desafío justo,
y su antónimo, la denuncia de un dirigente impulsivo y traidor alevoso.  Se restituye una
controversia historiográfica que hace de Castillo y de otros próceres figuras polémicas
y abiertas al debate, al igual que de la idea de un proceso independentista una ilusión
republicana-liberal.  Se ofrece, no una historia del personaje y de los sucesos de 1814
que conservan su nombre, sino un amplio escrutinio de la discordancia historiográfica
de su semblante.
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Abstract
This paper analyzes the ambiguity of the personal figure and political leadership of the
Independence National hero Pedro Pablo Castillo that swings between the restitution
of a popular hero and fair defiance, and its antonym, the denunciation of an impulsive
and treacherous traitor.  A historiographic controversy is restituted whereby Castillo and
other independence national heroes are made polemic figures open to debate as well
as of the idea of an independence process a liberal-republican illusion.  It is not the
history of the character and the 1814 events that is offered, but a broad examination
of the historiographic disagreement of his biographical profile.

Keywords: Independence, historiography, historical consciousness, Salvadoran
independence national heroes

Introducción

La noche del 24 de enero de 1814 en San Salvador, multitudes procedentes de pueblos aledaños y
barrios cercanos ocuparon la ciudad.  Obedecían órdenes únicas de sus ayuntamientos.  Diversos
alcaldes lograron que se liberara a varios colegas presos, pero fracasaron en su intento de apoderarse
de las armas de un Cuerpo de Voluntarios leales al intendente criollo de la provincia, José María
Peinado.  Asimismo falló la propuesta de confrontarlo en cabildo abierto ante al pueblo y el llamado
de los ayuntamientos a la sublevación general.

La convocatoria a la revuelta enviaba señales ambiguas que se han prestado a interpretaciones
contradictorias.  Anunciaba que la pacificación de la ciudad -luego del “primer grito de independencia”,
5 de noviembre de 1811- se veía frustrada, a la vez que notificaba la distancia entre intenciones
revolucionarias de los próceres y reticencia del pueblo a seguir órdenes y rebelarse.  Si San Salvador
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se erigía como reincidente rebelde que lideraba los movimientos independentistas en el istmo, en los
próximos siete años su efervescencia revolucionaria se acallaría.  Parecía que el proceso de emancipación
se hubiese detenido.

Pese a una disparidad numérica entre pueblo insurrecto y ejército leal, la autoridad controló la situación
al dispersar a las masas en un altercado armado que causó dos muertos y “varios heridos”.  Según
Peinado, “esto les contuvo, y dio tiempo a qe. la patrulla se retirára a la plaza”.  En pocas horas, el
intendente y sus tropas revertían la desventaja numérica -“me ví rodeado de más de 1,000 hombres
que pedían mi cabeza y la del Comandante de Armas”-  en triunfo político y militar.  Los “cabecillas”
fueron apresados, sus bienes confiscados, y llevados a un alargado proceso legal o “juicios de
infidencia”.

Entre los insurgentes se encontraba Pedro Pablo Castillo, quien logró escapar y exiliarse en Jamaica.
 Ausente durante los juicios, su causa judicial la conocemos por su papel de chivo expiatorio “contra
quien thodos hechan”.  Analizamos la ambigüedad de su figura personal y liderazgo político que oscila
entre la restitución de un héroe popular y desafío justo, y su antónimo, la denuncia de un dirigente
impulsivo y traidor alevoso.  Restituimos una controversia historiográfica que hace de Castillo y de
otros próceres figuras polémicas y abiertas al debate, al igual que de la idea de un proceso independentista
una ilusión republicana-liberal.  Ofrecemos no una historia del personaje y de los sucesos de 1814
que conservan su nombre.  Brindamos, en cambio, un amplio escrutinio de la discordancia historiográfica
de su semblante.

Repertorio del pasado

El primer paso de una investigación histórica consiste en recolectar una bibliografía primaria exhaustiva
la cual debe ordenarse cronológicamente.  El acopio ideal restituye las fuentes primigenias de los
autores que vivieron los eventos.  Pero nuestro acceso al pasado lo modula siempre una compleja y
dilatada tradición historiográfica.  La larga dimensión de una memoria nacional se interpone entre
el presente y lo remoto.  Para la actualidad, esta gradación voluble significa casi dos siglos de
historiografía salvadoreña (1814-2007).  Al seleccionar formulas diversas de la documentación original,
variadas retentivas escalonadas por años reconstruyen los eventos de acuerdo a criterios políticos,
filosóficos en curso.

El pasado se nos presenta no tal cual -transparente y accesible- en cambio, se halla mediatizado por
las múltiples versiones tornadizas de quienes nos anteceden.  Entendemos por historia una dinámica
entre el pretérito y su presencia, más que la inmediata restitución de lo acaecido.  Se trata de reponer
una sinfonía de voces sin acorde la cual se interpone entre la vivencia actual y los hechos que
evocamos.  Por este desacuerdo fundador, al clasificar los documentos asentamos tanto la fecha
original, al igual que el término de su publicación.  El lapso temporal entre testimonio originario y
reproducción nos parece capital, porque la historiografía no refiere sólo el pasado abolido.  Relata
además el presente de su recolección, el momento en el cual ocurre la memoria del acontecimiento.

La bibliografía adjunta -al final del  ensayo- ofrece una vasta retrospectiva de la escritura de la historia
salvadoreña sobre los sucesos de 1814.  Su orden cronológico aclara la invención del pasado con
mayor rigor que la convención alfabética en boga.  En particular, ilustra el aporte del prócer Pedro
Pablo Castillo (1780-1817) en la organización y desarrollo de una revuelta abortada.  Brevemente,
cada entrada bibliográfica anota la presencia o ausencia de Castillo y, en caso afirmativo, la relevancia
que le concede a su participación.  El catálogo temporal indaga en qué medida su arbitraje como líder
popular de un “movimiento independentista espontáneo” el 24 de enero de 1814 expresa una visión
retrospectiva de la historia.

La dinámica entre presente y pasado interroga la irrupción selectiva de Castillo en la memoria histórica
de la nacionalidad salvadoreña.  La evocación de su figura manifiesta un mayor desafío, cuanto que
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no contamos con un recuerdo de su propia voz sino casi sólo se preservan acusaciones que lo
incriminan.  Más que reconstrucción unificada de los hechos -como la presenta todo libro de historia
convencional- «Castillo “contra quien thodos hechan”» revela las agudas controversias que enfrentan
las distintas posiciones historiográficas.  No ofrecemos un estudio de historia; a lo sumo, al lector le
prometemos una vasta inquisición sobre la historiografía de un personaje y suceso clave de la identidad
salvadoreña.

El punto nodal de la recopilación lo colocamos durante la presidencia del General Maximiliano
Hernández Martínez (1931-1944), más exactamente en 1939-1940.  En este par de años, Miguel
Ángel García publica la documentación primaria -Procesos por infidencia- que atestigua la responsabilidad
directa de Castillo en los sucesos  de 1814.  Su relevancia es tal que la entera bibliografía podría
clasificarse por el conocimiento de esos litigios, al igual que por la manera en que selectivamente se
leen las acusaciones contra un procesado ausente (véase también: García, 1952).

Un año después (1941), otro historiador salvadoreño -Tomás Fidias Jiménez en su cargo de “Director
y Redactor de la revista Tzunpame.  Órgano de Publicidad del Museo Nacional de El Salvador- reproduce
casi toda la correspondencia del intendente de la Provincia de San Salvador, José María Peinado,
sobre los sucesos de ese año clave (AGN, Caja 4).  Asombrosamente, ambos historiadores que
recolectan las pruebas de su quehacer político no elaboran un mayor comentario crítico de su
intervención.  García y Fidias Jiménez nos instruyen sobre la distancia que se interpone entre el rescate
de indicios pretéritos y la memoria histórica presente.

Historia fragmentada

La versión actual más popularizada la refieren el poeta Roque Dalton (1965) y el antropólogo Alejandro
Dagoberto Marroquín (1974) quienes le atribuyen encabezar una sublevación con amplias raíces en
las clases desposeídas de la capital.  Ambos autores lo convierten en uno de los primeros líderes
revolucionarios.  De manera más mitigada, este enfoque lo anticipan escritores de posición política
contrapuesta tal cual Alberto Luna (Peinado, s/f y 1971), Adolfo Rubio Melhado (1959), Miguel Ángel
Durán (1961) y Francisco Peccorini Letona (1972).

Sin dudar del llamado al levantamiento, queda por determinar si su presunto liderazgo popular significa
la necesidad de la izquierda salvadoreña de los sesenta-setenta por buscar anclajes en el pasado
para justificar sus acciones presentes, o bien existe documentación anterior y primaria que sustente
la tesis.  En su versión más radical, la intervención de Castillo se juzgaría de tentativa por incorporar
a grupos sociales desposeídos a la política municipal capitalina como esfera de soberanía popular.

Las fuentes parecen alternar entre dos interpretaciones de los sucesos de 1814.  Unas interpretan
el alzamiento como parte de un movimiento independentista generalizado en América Latina y en el
istmo.  Las otras prefieren comprenderlo como revuelta local ligada a los conflictos que oponen a los
habitantes de la capital salvadoreña -en específico a los criollos o al pueblo en general- más que contra
las autoridades peninsulares, contra las guatemaltecas.  Las interpretaciones que entienden la
insurrección como un capítulo necesario dentro del largo proceso de independencia insisten en su
carácter organizado y en su planificación.  Por lo contrario, los enfoques que acentúan su índole local
resaltan la espontaneidad popular.  Dentro de esta polémica, algunos autores subrayan además la
cuestión del sufragio y de la democracia electoral como detonador central de los sucesos (Gavidia,
1917-1918 y García, 1952).

La máxima documentación primaria que responsabiliza a Castillo de “Pral. Tautor de la infame
insurrección” exonera a todos aquellos próceres que tradicionalmente se consideran promotores de
la independencia patria (García, 1940: 203).  Mientras Manuel José Arce y los hermanos Aguilar niegan
su participación en la revuelta e incluso deslindan su postura del malévolo proyecto de Castillo, el
nombre de José Matías Delgado ni siquiera aparece mencionado, salvo como posible mediador entre
el capitán general y los insurrectos.
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En cambio, se involucra a su hermano Miguel Delgado, quien niega su “intervención”, y a otros
habitantes de los barrios irreconocidos por la historia actual, “un partido organizado no conforme á
las leyes […] sino en el estado de conjuración”: Simón Antonio Miranda, Alberto Berdugo, Domingo
Ramos y Francisco Campos, José Clemente Zelada y Victoriano Moto, José Manuel Funes y Andrés
García, etc. (García, 1940: 225 y 1952: 259).  Entre otras personalidades que descuellan figuran
“Bernardo Torres, Silvestre Anaya, José Obispo y José Tomás Alfaro, quatro de los peores insurgentes”
(Peinado en Tzunpame, 1941: 87).

El hecho de que la principal evidencia de su liderazgo provenga de expedientes que lo incriminan
debería incitar a que el lector los examine con suma cautela.  No en vano, quienes vindican a Castillo
como arquetipo de lo popular -Marroquín y Dalton- son bastante selectivos en los testimonios que
retoman de los juicios de infidencia; el uno luego de consulta expresa de las fuentes originales; el otro
por su absoluta confianza en lo que declara el Partido Comunista Salvadoreño (PCS).  Marroquín realiza
la depuración de los documentos primarios con conocimiento de causa; Dalton la ejecuta por su lealtad
a la purga previa que su partido le infringe a los documentos.

En ambos autores, la canonización de Castillo requiere acallar elementos importantes que motivaron
el levantamiento.  Igual omisión la ofrecen los historiadores que anticipan la canonización de Castillo
como prócer  (Luna (Peinado, s/f y 1971), Rubio Melhado (1959), Durán (1961) y Peccorini Letona
(1972)).  Las fuentes descubren dos agudas controversias alrededor de su semblante: una personal,
el duelo que sostuvo el prócer contra el jefe militar del partido de Zacatecoluca, José Gregorio  Zaldaña,
y otra colectiva, las implicaciones de su liderazgo en enero de 1814.  Esta doble faceta -individual y
social- se anuda alrededor de la figura del intendente de San Salvador, José María Peinado.

Con respecto a la pugna que lo opone al oficial realista español, ningún historiador cita la fuente
primaria que fundamenta el relato de los hechos.  Algunos le atribuyen el exilio a ese “duelo frontal”
pero olvidan señalar que la fecha del incidente ocurrió tres años antes (Lardé y Arthés, 1936: 235).
Quien aclara el lugar exacto -la hacienda “Miraflores”- tampoco menciona la fecha (Salazar, 1952: 7).
 Al cabo, el escritor que precisa el evento -1811 en la referida propiedad- lo califica de crimen horrendo
con “el agravante de alevosía y nocturnidad” (Molina y Morales, 1985: 184; citado por Turcios, 1995:
176, pero de manera neutra).  Esta censura deniega el juicio valorativo de fuentes anteriores que
califican el suceso de “duelo frontal” y, con mayor aprobación, de “lucha franca y leal […] noble lid”
(Lardé y Arthés, 1936: 235 y Castro, 1911: 89 y 1971).

La ambigüedad de su figura no podría ser más contradictoria.  Se halla sujeta a una valoración múltiple
y polémica, de héroe a traidor. A la vez, resulta poco verosímil la correlación directa entre la contienda
armada con Zaldaña en 1811 y el exilio posterior de 1814, luego de obtener indulto por el duelo,
investidura oficial de alcalde segundo y participar como cabecilla de la revuelta fallida.  En breve, se
descubrirá su conflicto personal con el intendente Peinado como verdadero motivo de su huída.

En segundo lugar, entre las facetas más notables que se mencionan sobre 1814 se hallan los siguientes
pormenores, que la más notable historiografía acalla con frecuencia: amenazas contra los miembros
de ciertos barrios si no se sublevan, compra monetaria de quienes se rebelen, ultimátum por degollar
a reos enemigos, proyectos de expropiación, saqueo y reparto inmediato de bienes y moneda en caso
de triunfo, ante todo “la tienda de los Otondos”, ofrecimiento de cargos públicos entre los participantes,
embriaguez generalizada a la hora del levantamiento y borrachera sacrílega del propio Castillo quien
se robó el vino “para celebrar el Santo Sacrificio” de la parroquia de “Sn. Franco.” antes de “confirm[ar]
su sentencia [de] verdugo de” Peinado, trasfondo étnico que opone negros, mulatos, indios y ladinos
contra criollos y europeos, en otras versiones peninsulares y monárquicos utilizan a “los africanos”
para que defiendan su causa, “quitar[les] las armas, y las cabesas” a los enemigos, a “voluntarios y
blancos”, al igual que plan de ocupar “a las mugeres” de los vencidos “de molenderas”, llamado a
la revuelta por repique de campanas sin respuesta popular y, por último, la repentina desaparición
de Castillo luego de aconsejarle a “la gente del tumulto […] que no corrieran peligro” (García, 1940:
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235.  Este mismo autor acentúa la cuestión sexual al referir la “denuncia [del] incesto” contra
monárquicos y defensores del orden colonial en el estribillo independentista: “ciudadanos del
Tabor/digan con grande alegría,/que muera Inés y Gertrudis/I el pérfido Rentería” (1952: 255-256)).

“Motines de indios”,  “izquierdismo como enfermedad infantil”

Se presta a la elucubración histórica determinar cuáles de estas acciones las prevén las juntas de
próceres que se organizaron en casa de los padres Aguilar, Delgado, etc., y cuáles responden a
decisiones estratégicas de última hora (Monterey, 1943-1977: 35).  Más complejo resultaría establecer
la veracidad o disimulo de tales aserciones acusatorias.  Si la imagen de Castillo oscila entre duelo
justo y crimen alevoso, su tutela política fluctúa entre cabecilla popular y dirigente impulsivo, falto de
tacto.

Más allá del conflicto de posiciones políticas entre el alcalde segundo y el intendente de San Salvador,
la correspondencia de Peinado revela una confrontación personal que difícilmente se ofrecería al
indulto como se les otorga a los demás próceres implicados: los Aguilar, Arce, Rodríguez, etc.  Tal cual
lo declara Peinado “Enero 27 de 1814”, “Castillo despachó ordenes circulares á toda la jurisdiccion,
y aun fuera de ella para que no se obedeciesen mis orns. ni las de mi Asesor, y se tapasen todos los
caminos para que nadie escapase” (Tzunpame, 1941: 64).

A este desacato de infidencia se añade una tentativa justiciera de crimen directo.  Castillo actuaría
como homicida y Peinado de víctima.  La declaración anterior prosigue así: “Hecho esto se proclamó
la muerte de todos los voluntarios y blancos, reservando mi persona Castillo para ser el verdugo de
ella […] los Ministros del Altar, los Templos, Dios mismos existente en ellos: nada ha sido respetado-
El Alcalde Castillo para confirmar mi sentencia, pidió el vino que hubiese en Sn. Franco. […] para
celebrar el Santo Sacrificio.  Los pobres PP. que intercedían por mí se lo dieron; y al acabarlo de tomar
confirmó su sentencia, y entonces fue quando se asignó para verdugo de mi persona”  (64-65).  Más
que la muerte a duelo del oficial Zaldaña -suceso que recogen casi todos los historiadores- este
episodio de careo entre asesino potencial y autoridad ultrajada explicaría la urgencia que motivó la
desaparición y exilio de Castillo.

Sean ciertas o falsas, las numerosas denuncias modelan el imaginario conservador de la capital
salvadoreña, al postergar todo nuevo intento independentista por un período de siete años (1814-
1821).  La visión más punzante la desarrolla el guatemalteco J. C. Pinto Soria (1986), quien arguye
una tesis leninista muy cercana al “izquierdismo como enfermedad infantil” (Lenin, 1920,
www.marx2mao.com/M2M(SP)/Lenin(SP)/LWC20s.html).  Una revuelta espontánea suscita un triunfo
de la reacción y del enemigo -la alianza criollo-peninsular- en lugar de rematar el auge del movimiento
independentista.  Habría no una sino dos tesis marxistas en conflicto.

La razón agitadora que la izquierda salvadoreña celebra, el guatemalteco la condena.  La espontaneidad
lejos de definir una estrategia revolucionaria apoya al contrincante.  Con un nuevo giro borgeano,
Castillo sería no el héroe de una gesta popular sino el traidor que da rienda suelta a instintos pueriles
apresurados, ocasionando una reacción militar inclemente o “terror bustamantino” que retarda la
independencia salvadoreña.  Una apreciación semejante la expresa Peccorini Letona para quien “la
falta de estrategia de Castillo malgastó lamentablemente el pujante heroísmo de nuestro pueblo”
(1972: 61).  “La efervescencia fue tan grande como fue imposible de organizar la revolución” (García,
1952: 269).

Como si esas acusaciones no bastasen, otra interpretación marxista alternativa refrendaría la tesis
del guatemalteco Pinto Soria.  Esta disyuntiva historiográfica la ofrece el estudio sobre “la violencia
colonial en Centroamérica y Chiapas” de su coterráneo Severo Martínez Peláez (Motines de indios,
1985).  Si fuese posible concebir correspondencias entre revueltas independentistas y motines de
indios, 1814 en San Salvador marcaría quizás una fecha nodal de su intersección.  “Los motines no
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fueron accidentes del sistema, sino fenómenos consubstanciales al mismo, que lo conservaban [en
el caso de 1814, por siete años más] en tanto que funcionaban como válvulas de escape del disgusto
social y como avisos, previstos y hasta deseables, porque eran explosiones de descontento aisladas
[en la capital sin apoyo de los otros partidos de la provincia salvadoreña] y por ende fácilmente
controlables” (Martínez Peláez, 1985: 46).  Según el capitán general, José Bustamante y Guerra, la
previsible autoría intelectual de 1814 recae en “los padres Aguilar, agentes principales de las
inquietudes de San Salvador”, “cuyo maligno influjo prepar[ó] al pueblo”, más que en Rodríguez y
Castillo, autores materiales: “los que reunidos con otros […] tocaron las campanas” (Bustamante en
Fernández, 1929: 81 y 105).

Si la demora de toda nueva lucha independentista capitalina verifica la idea de conservación del
sistema colonial, el vaticinio de su ocurrencia lo rastrean los reportes del mismo capitán general y
del intendente de San Salvador.  Otros elementos comunes a ambos alzamientos -“motines de indios”
y revuelta de 1814- son: “iniciativa súbita” o espontánea, exaltación alcohólica, “ataque a la autoridad
local” o regional, intento de asesinarla, “saqueo”, “brote de violencia de muy corta duración, “movilización
masiva”, pero rápida dispersión de los congregados pese a la disparidad numérica entre pueblo
insurrecto y ejército leal, etc. (50, 56 y 63).  Las cifras más extremas las apunta el historiador
salvadoreño Ramón López Jiménez: 4500-5000 amotinados y un pelotón de 25 soldados leales (1962:
58).

Pero, ante todo, lo que Martínez Peláez cuestiona es el concepto mismo de «“cabecilla”» el cual
responde a “una elaboración de la autoridad colonial” -Peinado acusando a Castillo- más que a la
dinámica misma del motín y de “las verdaderas causas del descontento” (57).  “Las personas sindicadas
como cabecillas [-Castillo entre ellas-] no lo fueron realmente, sino por obra de la eventualidad y la
necesidad de los represores” (58).   En carta fechada ”Febro 24 de 1814”, Peinado confirma la tesis
del historiador guatemalteco al atribuir los disturbios en Cojutepeque no a problemas sociales sino
a asuntos personales de liderazgo: “las conexiones y parentesco de Rodríguez […] ó las de compañero
Castillo qe. estubo algunos años avencindado en él, y aun fué Alce. Pedaneo” (Peinado en Tzunpame,
1941: 91-92).

Por último, con Martínez Peláez, citación de pueblos a última hora y “corta duración” del motín
implicarían que los planes independentistas existen sólo en el ideario político de ciertos próceres.
Las masas convocadas acuden ante el llamado de sus autoridades municipales sin proyecto
revolucionario en mira.  Si “la ciudad estaba invadida por gente dispuesta al sacrificio”, se ignora la
razón por la cual “la inactividad fue la muerte de la Revolución”.  El “grito de guerra” -“Castillo, activo
y valiente pero mal táctico […] repi[cando] las campanas de la Parroquia”- no produjo resultado”: la
anhelada insurrección popular (Duran, 1961: 93, 99 y 104).

Hechos y “calumnias”

Acaso si existiese evidencia de su respuesta testimonial a las acusaciones in absentia, la historiografía
de su figura se alteraría por completo.  Durante los juicios de infidencia, incapaz de defender su causa,
Castillo desempeña el papel de chivo expiatorio.  Como lo reconoce un testigo preso, si a alguien hay
que incriminar, es a Castillo “contra quien thodos hechan” (García, 1940: 219).  Esta máxima posee
un peso tal que la retomamos como título del presente escrito.

El problema historiográfico que suscitan los improperios legales lo aclara el juicio contra Mariano
Fagoaga, litigio en el cual Castillo apenas aparece mencionado en dos ocasiones (García, 1940: 259-
306).  Durante este procedimiento judicial, el acusado revierte las sentencias contra los testigos al
calificarlos de “delatores”, mentirosos, sujetos a la calumnia y al soborno.  “Muchos voluntarios […]
han pasado alas cárceles, o cuarteles a aconsejar a los Presos que alli se hallavan para que depusieran
contra las Casas de Delgados, Arzes, -Aguilares y Faguagas ofreciéndoles por esta vajesa ponerlos
libres y dandoles de comer y dinero […] todos los testigos […] son sus enemigos […] y han intentado
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maliciosamente ultrajandome con calumnias y especies ofensivas” (276  y 278).  Esta problemática
de la causa lícita la reitera Miguel Delgado.  Si “el partido dominante es el de mis enemigos” y “ninguna
causa se determina sin oir los descargos y defensa del hombre acusado”, parecería que esa máxima
suprema no se aplica a la Casa de los Castillo (García, 1940: 252-253).

Presumimos que no sólo se degrada a los próceres presentes por sus iniciativas políticas, sino también
el mismo Castillo se defendería frente a las múltiples acusaciones que “todos le echan” para eximirse
ellos mismos de cualquier culpa y castigo.  Tal vez su canonización actual exhiba un razonamiento
complementario, en las antípodas de su incriminación pasada.  Al presente, la infracción de infidencia
se traduce en su contrario: lealtad a lo popular y a la libertad soberana.  En breve, la sentencia «Castillo
“contra quien thodos hechan”» se revierte en su antónimo suplementario: “Castillo a quien todos
aman”.

Modelo ejemplar, “exaltación de mi fantasía”

En nuestro Estado no podemos admitir otras obras de poesía [e historia] que los himnos a los dioses
y los elogios de los hombres grandes.  Platón

Es necesario leer los documentos con un extremo ojo crítico ya que, en su mayoría, los autores
privilegian el patriotismo sobre la objetividad.  Su labor consiste en realizar un clásico “logos epitaphios”
-panegírico ritual que glorifica gestas heroicas para la  identidad presente- más que una exégesis
rigurosa de sucesos históricos sometidos a la reflexión analítica. “Sobre la ciudad, en el cenit, un
ángel permanecía, con las alas desmesuradamente abiertas y teniendo en la mano la espada desnuda
de la Revolución” (García, 1952: 255).

A la referida depuración de los documentos primarios, se añade “el deber patriótico [de] recordar y
enaltecer sus virtudes […] para que a su presencia se exalte mi fantasía y me haga sentir su recuerdo
los oleajes de entusiasmo patriótico […] porque las virtudes de tan egregios varones […] reclaman el
extenso escenario del universo” (Castro, 1911: 79).  A ambos extremos -izquierda en búsqueda de
modelos populares pretéritos e historia oficial que “coincid[e] con las aspiraciones del señor Presidente”-
 “en desfile de titanes”, “los visionarios varones” esquivan toda objetividad al preferir el dictamen de
una retórica nacionalista y partidaria (Rubio Melhado, 1959: 5).

Al enaltecimiento de las proezas independentistas, trabajos recientes contraponen la pasividad del
istmo en antítesis a las amplias luchas en otras regiones del imperio español (Hawkins, 2004 y Dym,
2006).  Un arraigado conservadurismo explicaría el letargo de siete años que media entre la frustrada
revuelta en la capital salvadoreña (1814) y la declaración final de 1821.  Es posible que aquellas
incriminaciones que acallan los mayores apologistas de Castillo -Dalton, Marroquín y otros- hayan
causado tanto temor en la capital salvadoreña que su resonada moderación  la condujo a rechazar
todo anhelo independentista por más de un lustro (Pinto Soria, 1986 y Martínez Peláez, 1985).  Esta
tesis original cuestionaría no sólo la idea misma de contiendas independentistas, sino también la de
movimientos populares o lucha de clases que acompañan a un proceso sin continuidad ni vigor
arraigado en el alma del pueblo.  Bastaría reforzar este juicio por las escuetas “anotaciones cronológicas”
que realiza los historiadores Francisco J. Monterey y Miguel Ángel García  para los años 1815-1820
(Monterey, 1943-1977 : 49-60 y García, 1952: 307-308).  La idea de una lucha continua por la
independencia sería un mito fundacional, republicano y liberal.

Para justificar el vacío, escritores que anhelan recrear la aureola de “esa cruzada de redención” o
lucha ininterrumpida de gesta independentista, se concentran en evocar 1811 sin preocuparse por
explicar la ruptura de una década (Vilanova, 1911, Castro Ramírez en Fernández, 1929: VI y Lardé y
Larín, 1960).  Resulta paradójico que “los revoltosos de San Salvador” -ciudad en la cual “no ha sido
posible su absoluto restablecimiento”- se acallen luego de 1814 hasta 1821 (Lardé y Larín, 1960:
126 y Peinado en Tzunpame, 1941: 47).  Los juicios éticos que recubren la descripción de los sucesos
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conducen a ciertos historiadores a tildar de “pueblos inferiores” a todos aquellos municipios libres
que no apoyan las revueltas capitalinas: San Miguel, San Vicente, Sonsonate, Santa Ana, Metapán,
Zacatecoluca, Sensuntepeque,  Chalatenango, Usulután, etc. (Lardé y Larín, 1960: 107).

Sea acertada o errada, la investigación actual nos obliga a presentar no una visón unificada de los
hechos, sino a revelar al menos tres interpretaciones en conflicto sobre el sopor independentista: 1)
“terror bustamantino”, teoría clásica sobre una represión inusitada que eliminó toda revuelta y oposición
(Marure, 1837), 2) alianza peninsulares-criollos para sosegar cualquier descontento étnico-popular,
por represión conjunta contra la lucha de clases y por temor hacia una movilización de los desposeídos;
esta alianza la alimentaría el estallido espontáneo y cíclico de “motines de indios”, y 3) carácter
conservador generalizado del istmo, por apatía ante casi toda idea revolucionaria-independentista
que circulaba en otras regiones, salvo entre pequeños grupos urbanos ilustrados o «“liberales exaltados”»
sin mayor alcance popular.

Entre la tesis (1) y su antítesis (2) existe un mayor acuerdo -“terror bustamantino” desacreditado o
avalado por los criollos- que  entre ambos extremos supuestos y la fallida síntesis (3).  Esta “negación
de la negación” acredita la existencia de una apatía generalizada contra todo cambio independentista
la cual sería previsible que los opuestos contradigan con vehemencia.  Aún el marxismo, teoría de la
ruptura, acepta sin crítica que la represión bustamantina explica la ausencia de movimientos populares
y el retraso de la independencia (Marroquín y Pinto Soria).   Al mito fundador de lo nacional -fervor
de las luchas independentistas- la actualidad restituye la desidia e indolencia que alargaron el imperio
español.  En su defecto, quiebra con la idea posindependentista que concibe la colonia como momento
de retraso económico y de opresión política desmesurada.

Tal cual lo anticipa el historiador José Antonio Cevallos (1919: 20), el capitán general José Bustamante
y Guerra  no calificaría como el gobernador “inflexible” y absolutista -“un bandido en el ejercicio del
poder”- sino como el conciliador, administrador borbónico que propone reformas y opta por el diálogo
en lugar de reprimir a los insurrectos de 1811 en San Salvador.  Al Bustamante déspota que inventa
Marure (1837-1903: 4), Cevallos contrapone al “prudente” y al magnánimo oficial que suprime el
tributo indígena.  “Bando en que se comunican importantes disposiciones, como la abolición de la
esclavitud” (sin fecha, pero situado entre un documento de “Octre. 24 de 1813” y otro de “Enero. 3/
1814”, Tzunpame, 1941: 56-57 y Durán, 1961: 63-66 quien juzga las “concesiones a los oprimidos
y explotados indígenas” de “paraíso artificial”).

Más allá del “terror bustamantino”

Acreditamos a los historiadores salvadoreños J. A. Cevallos (1891-1919) y Rodolfo Barón Castro
(1961), por ser los pioneros en destruir “la tradición liberal” que explica la interrupción del proceso
independentista por el “terror bustamantino” (Hawkins, 2004: xviii y Dym, 2006: 95).  Cevallos asienta
“la exageración” sobre “el vituperio del señor Bustamante […] no es creíble, hablando humanamente,
que aquel gobernante, haya sido tan perverso y enemigo de los hombres” (Tomo II: 20 y Barón Castro,
123).  Si “el sistema de persecución que se empleaba” resulta tan brutal, no hubiese existido ningún
levantamiento de 1811-1814, ya que la acción represora se halla en vigor desde la primera década
del siglo XIX  (Cevallos, Tomo II: 9).

Más que una nación entera avanzando unida hacia el futuro, ambos autores vislumbran los conflictos
posindependentistas al anunciar que Centro América se halla(ba) dividida sobre el proyecto de nación
por venir, en ese momento, independencia o continuidad del imperio español (véase: Bustamante en
Fernández, 1929: 96, epígrafe inicial, Monterey, 1943, para la división de los distintos partidos
(san)salvadoreños y López Velásquez, 2000: 60, “no hubo apoyo del resto de la provincia”).  No sólo
el mismo intendente de San Salvador asegura la lealtad monárquica de los partidos de Santa Ana,
San Miguel y San Vicente, sino también Cevallos reitera que “algunos” próceres “desistieron” de
participar en los eventos de 1814.  Las ambigüedades de la historia oficial las describe el costarricense
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Carlos Meléndez Chavarri quien a la vez de calificar a Arce como “principal protagonista en los
acontecimientos de enero”, admite que su “participación […] parece haber sido en verdad bastante
moderada” sin dilucidar la verdadera autoría de la revuelta (2000: 128 y 134).

Asimismo sucede con la figura de Delgado, cuyo silencio sobre los sucesos de 1814 sus biógrafos
no explican más allá de la sospecha de “los europeos honestos de San Salvador” por la presencia
de su hermano (García, 1939, López Jiménez, 1961, Barón Castro, 1962 y Meléndez Chaverri, 2000:
133).  La aserción más enérgica la desarrolla el trabajo de Miguel Ángel Durán para quien “hasta la
proclamación de la independencia [Delgado] no se destacó en forma alguna […] por eso no se le
instruyó proceso de infidencia alguno y su actuación fue al lado de los monárquicos […] uncido a la
maquinaria del gobierno realista, mero observador talvez de los acontecimientos“ (1961:13).

Acaso este titubeo nos obligue a elaborar una caracterización positiva -similar a la de Bustamante-
del intendente José María Peinado.  Luego de percibirse como represor de los conjurados de 1814,
reconoce que “los vicios de la sociedad” derivan “del Gobierno” y pierde “la Intendencia de San
Salvador” por su escrito borbónico liberal durante la restauración absolutista (Monterey, 45 y 50;
Peinado 1811-1953).  Si existe una imagen idónea de José Matías Delgado, el amigo íntimo que lo
hospedaba durante sus estadías en Guatemala, el mismo Peinado merecería recibir también un
tratamiento similar (Molina y Morales, 1985: 101).  La vindicación del intendente la realiza Cevallos
al reconocer su carácter moderador luego del levantamiento de 1811 y “su administración […]
conciliadora” (Fernández, 1919: 27).   En la propia Academia Salvadoreña de Historia, Ismael G.
Fuentes (1927: 9-14) realiza su “reivindicación histórica del Intendente de San Salvador”, arguyendo
que su “actuación humana y comprensiva” queda en el olvido debido al encierro de “archivos poco
accesibles”.

Como lo reitera Barón Castro, en cierta época, la “ideología [de Delgado] debía estar […] más cerca
del constitucionalismo de Peinado que de cualquier fórmula más radical” (179).  Por su parte, Miguel
Ángel García asegura que “Peinado, tan benéfico a esta Provincia que por muchos años conservó viva
su memoria […] logró con sabias disposiciones restablecer el orden y la tranquilidad” (1939: 106).
En otros términos, la alianza Delgado-Peinado, Peccorini Letona la interpreta como “división interna
surgida en el Partido Independentista entre moderados y radicales [que] hizo fracasar [el] hermoso
movimiento [de 1814] los radicales -los dos Alcaldes, D. Juan Manuel Rodríguez y D. Pedro Pablo
Castillo- no obstante la desaprobación expresa de los moderados -entre los que figuraban los Arce,
los Delgado y los Fagoaga-, llevaron al pueblo a una acción armada desastrosa” (1972: 8).

Tomás Fidías Jiménez -“Director y Redactor de Tzunpame.  Órgano de Publicidad del Museo Nacional
de El Salvador (1941)”-  rehabilita con mayor ahínco al intendente al caracterizarlo como “figura
excelsa que debe figurar en la galería de los símbolos americanos [por] su ideal grandioso […] de
poder independizar algún día estas provincias” (34).  El pretendido enemigo de la emancipación queda
descrito por su “disimul[o ante] los movimientos revolucionarios mantenidos por los beneméritos
Padres Aguilares”, es decir, convertido en prócer (35).  Si resulta polémico deducir este encubrimiento,
es evidente la defensa que Peinado realiza de Delgado quien “no cesa en quantas cartas escribe, de
encargar la tranquilidad, la obediencia, la sumisión, y sobre todo la confianza en esa superioridad, y
en nuestro Govierno Nacional” (Peinado en Tzunpame, 1941: 54).  A lo sumo, si los padres Aguilar
interceden ante Castillo, ebrio de vino  de consagrar, para que no asesine a Peinado, el intendente
no podría sino defenderlos solapadamente, aun si ellos mismos apoyan a Castillo en su huída al exilio.
 Para el historiador eclesiástico, Santiago Ricardo Vilanova, Peinado descuella por “su grande ilustración
[…] prudencia y la suavidad de su carácter” (1911: 47).

Esta defensa -cercanía de pensamiento- explicaría que el capitán general Bustamante considerase
el envío de Delgado “para influir en la pacificación del pueblo” en 1814, al tiempo que dudara de la
honestidad de Peinado “por su relación [estrecha] con el cura Delgado” (Bustamante en Fernández,
1929: 78 y 72).  Además de la amistad entre ambos criollos -Delgado y Peinado- Bustamante reporta
la negligencia del intendente al informar con sumo retraso los  preparativos de la confabulación en
1814.  Mientras el capitán general percibe un desarrollo paulatino “desde el principio del año anterior
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de 13”, Peinado consigna los hechos hasta que se hallan consumados como si “una transformación
repentina y extraordinaria” convirtiese a “pueblos sumisos [y] en la más estúpida ignorancia [en]
academias ocupadas en disputas políticas” (74).  Sea lo que fuere, reclamamos la paradójica amistad
y unidad política entre un prócer de la independencia salvadoreña, José Matías Delgado, y la autoridad
colonial suprema, el intendente de la capital.  Héroe y traidor son íntimos amigos, hermanos gemelos.

Sopor independentista

El “letargo” independentista de ciertos sectores sociales -de los indígenas particularmente- lo explicaría
que bajo la corona española contaban con una autonomía política y económica municipal que la
república independiente les denegaría (Gavidia, 1917-1918 y Dym, 2006).  Un cuarto de siglo después
de la independencia, el viajero británico E. G Squier anotaba la correlación directa entre tierras del
común y bonanza económica que expiraría con la reforma liberal: “las reservaciones de tierra hechas
por los españoles en favor de los indios han sido el medio de establecer una población rural industriosa”
con soberanía política municipal (The States of Central America, 1858: 313).  En este clima de bienestar
social y de paradójica emancipación municipal durante la colonia, la independencia representaría un
giro contradictorio hacia la sujeción (véase: Monterey, 1943-1977, quien reporta la participación
indígena salvadoreña, al igual que Lardé y Larín, 1960: 111 quien añade la instigación de la mujer
indígena en Metapán, «“si no tienen calzones, aquí están nuestras naguas”»).

Para una interpretación radical - en la cual Gavidia (1917-1918) anticipa la actualidad historiográfica
de la estadounidense Jordana Dym, (2006)- la autonomía del municipio colonial funcionaría como
sede de la soberanía política de cada pueblo y de su cultura regional.  Más que una unidad nacional,
hacia las postrimerías de la independencia, El Salvador sería una miríada de municipios libres cada
uno de ellos caracterizado por su idiosincrasia particular.  Tal cual reza la consigna de Arce en 1811,
el ideario de independencia significa no la total emancipación regional, sino la supresión de todo
intermediario entre municipio libre y soberano real: “sólo debemos obedecer a nuestros alcaldes y
al rey Fernando VII”  (Monterey, 15 y Barón Castro, 155).

La huella de esta tradición colonial se encuentra en el artículo 115 de la constitución política de los
Estados Unidos Mexicanos que legaliza esta institución como fundamento de la república.  Su arraigo
permite el desarrollo de un complejo cultural heterogéneo -un “México profundo”- que la antropología
crítica defiende con ahínco, desde el indigenismo clásico de Gonzalo Aguirre Beltrán hasta los trabajos
de Guillermo Bonfil Batalla.  A nivel político salvadoreño, la encarnizada lucha electoral por la alcaldía
de San Salvador opera como rastro presente del prestigio nacional de la máxima autoridad municipal.

Unión de los contrarios

Quizás arduas reflexiones determinarían que la distinción entre héroe y traidor no dependía de hechos
pretéritos.  Se la sugerían los múltiples dictámenes que le insinuaban los más variados reportes
judiciales.  Anónimo, Escuela Borgeana de Azlán (EBA)

Al citar la versión oficial del Partido Comunista Salvadoreño sobre 1814, Roque Dalton asienta que
los próceres primero apaciguaron a la población y “después en los juicios instruidos contra ellos
confesaron paladinamente” su traición (Dalton, 52).  Hay en este enunciado una confusión típica al
realismo ingenuo.  Se presupone que al principio contamos con los hechos en bruto y luego recolectamos
los documentos que los narran.  Existe una secuencia lineal entre la ocurrencia de los sucesos de
1814, su relato posterior en los juicios de infidencia y la recolección conclusiva en el presente.

Sin embargo, el panorama se complica en la medida en que la única manera de reconstruir los hechos
deriva de lo que asienta la documentación posterior.  No existen expedientes testimoniales que
declaren in situ organización, suceder de la revuelta y aporte particular de Castillo.  Los reportes
judiciales -la correspondencia de autoridades, Peinado ante todo- nos informan de hechos que por
sí no hablan.  Los sucesos acaecen en un momento abolido para los testigos oculares que
testimonian,cuanto más para nosotros mismos inquisidores del pasado.
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Al invertir la secuencia hecho-relato-recolección, apelamos a una hermenéutica de la historia cuyo
acento yace en la memoria presente más que en el acaecer factual de lo extinto.  Lo que viene a la
presencia no son los hechos; visualizamos sólo lo que Miguel Delgado llamaba las perversiones del
“partido dominante [que] es el de mis enemigos”.  En palabras de Arce, indagamos de los hechos
aquello que “es absolutamente falso, falsísimo” ya que determinamos la causa “sin oir los descargos
y defensa del hombre acusado” (García, 1940: 4).

Por esta oscuridad factual exigimos rebasar las lecturas valorativas que seleccionan a su arbitrio
cargos judiciales convenientes para recrear una imagen útil a fines políticos actuales.  Hay que restituir
la integridad de las incriminaciones contra Castillo, a la vez que cuestionar la validez de las denuncias.
Bajo esta doble presuposición, establecemos la dificultad de trazar fronteras entre la verdad y la
mentira, la narración y los hechos, o con Arce lo “falsísimo” y la certeza.  Asumimos nuestro presente
como “amalgamación [de contrarios] una verdadera locura” posmoderna y global (Arce, Memoria,
1947: 181).

Esta duda que desdibuja límites entre antónimos nos obliga a reconocer las contradicciones internas
a la historiografía salvadoreña.  No sólo evocamos la dificultad de separar al héroe del traidor: Peinado,
amigo de Delgado, ante Castillo su presunto victimario (Breñas en Peinado, 1953: xix).  En paradójica
asociación, Cevallos, Vilanova, Fidias Jiménez, Breñas y Barón Castro redimen la figura constitucionalista
del intendente y sus acciones borbónicas liberales.  Su postura administrativa constitucional lo acercaría
a “la cabeza notoria de la efervescencia independentista” -Delgado-  quien se halla ausente en 1814,
rivalizando igualmente con el ala radical que representa Castillo (Lardé y Larín, 1960: 42).  A la vez,
asentamos lo complejo que resulta separar “movimiento insurgente” de “motín de indios”, es decir,
distinguir entre acción contra el enemigo colonial autoritario de su conservación por actos de rebeldía
tan extremos como previsibles.  Más allá de la ilusión liberal por un “terror bustamantino”, existe un
mutismo generalizado sobre el interregno de 1814 a 1821 que declara la inexistencia de un proceso
independentista.  Su desarrollo se ve interrumpido por siete años y la continuidad de su transcurso
no expresa sino el deseo republicano-liberal por crearse un mito fundacional.

Ante el silencio de Castillo, dentro de esta doble irresolución -héroe-traidor, emancipación-coloniaje-
nos afiliamos no con uno u otro de los antónimos complementarios.  Tomamos partido por su
incertidumbre documental y ambigüedad factual.  Como resuena un antiguo adagio español, los
hechos pasados dependen “del cristal” con que el presente los mira.  A nuestro entender carecemos
de acceso a su ocurrencia, salvo por las sombras que se reflejan en la profundidad de nuestra vasta
caverna.
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