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Cronica de encuentro con el “Pulgarcito
de América”

Resumen

Centenares de citas repiten que “...El Salvador, Pulgarcito de América...”, nombre literario del pais, lo
forja la primera latinoamericana en recibir el premio Nobel de Literatura, la chilena Gabriela Mistral
(1889-1957). No obstante, ni siquiera los trabajos académicos restituyen el escrito completo que
bautiza la nacion centroamericana, la cual la poeta visita en septiembre/octubre de 1931. La fuente
histoérica privilegiada la constituye un libro en collage del salvadorefio Roque Dalton (1935-1975):
Historias prohibidas del Pulgarcito (1974). Sin ensayo mistraliano original, a manera de crénica, el
articulo reseina busqueda y el hallazgo del documento poético original que justifica tal sobrenombre:
“El Salvador, Pulgarcito de América (1938/9-1946)" de Julio Enrique Avila (1892-1968). Como los
eventos de 1932 que Mistral y sus anfitriones salvadorenos contemplan en silencio, la celebracién
actual del seudénimo literario del pais deriva de una conciencia tardia que recrea hechos desde la
lejania. Queda de leccion que la historia disfraza archivos olvidados y suplanta clasicos que lectores
modernos consideran verdaderos y auténticos. La propuesta exhuma originales soterrados por afios
que jamas afloran a falta de historiografia literaria salvadoreina. Entre los documentos primarios la
pesquisa recolecta la visita de Mistral a El Salvador, el papel central de Avila durante la estadia de
la chilena y anteriormente del mexicano José Vasconcelos (18 de noviembre de 1930), el giro hacia
la derecha de posiciones juzgadas de izquierda (sandinismo, anti-imperialismo e indigenismo) que
no apoyan la revuelta de 1932, al igual que la confusion autorial que Dalton les hereda a criticos
actuales.

Palabras claves: Julio Enrique Avila, Roque Dalton, Gabriela Mistral, historiografia literaria de El
Salvador, historia como conciencia y olvido.

Abstract

Hundreds of quotes repeat that “...El Salvador, Tom Thumb of America...”, literary name of the
Central American country, is coined by the first Latin American writer to receive the Nobel Prize of
Literature, the Chilean Gabriela Mistral (1889-1957). Nonetheless, even academic and research
publications obliterate to mention the original document in which she baptizes the country that
she visits in September/October 1931. The historical source that justifies her authorship is found
in a belated collage book written by the Salvadoran poet Roque Dalton (1935-1975): Historias
prohibidas del Pulgarcito (Forbidden Stories of Tom Thumb, 1974). Lacking an original Mistralian
essay, in the style of a chronicle, the article narrates the search and discovery of the original poetic
document, which validates the epithet: “El Salvador, Pulgarcito de América (El Salvador, Tom Thumb
of America, 1938/9-1946)” by Julio Enrique Avila (1892-1968). As the 1932 events that Mistral and
her Salvadoran hosts observe in silence, the current celebration of the literary name of the country
derives from a belated consciousness, which recreates facts from a distance. It remains as a lesson
that history falsifies forgotten archives and replaces classic authors that the modern naif reader
considers real and authentic. The proposal exhumes original documents buried for years due to a
lack of Salvadoran literary historiography. Among the primary sources the research collects the visit
of Mistral to EI Salvador, the central role of Avila during the stay of he Chilean poet and, before her
arrival, of the Mexican José Vasconcelos (18 November 1930), the conservative turn of positions
judged as radical politics (anti-imperialism, Sandinismo, and indigenismo) which do not support the
1932 revolt, as well as the authorial confusion that Dalton inherits to his current critics.

Keywords: Julio Enrique Avila, Gabriela Mistral, Roque Dalton, Salvadoran literary historiography,
history as consciousness and oblivion.
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0. Obertura

«Los escritores de la burguesia que han acunado para El Salvador el ridiculo término de “Pulgarcito
de América” rehlsan hablar de problemas [sociales, por lo cual hay que “modificar” su imagen de
marca, atribuirsela a una poeta “apécrifa” famosa, para desconcierto de mis criticos]». El Salvador
(monografia) (1965: 15 (segundo parrafo), no aparece en la primera edicion de 1963). Roque
Dalton

l. Pregunta

La historia a narrar se inicidé con un correo electrénico inocente pero inquisidor. “¢Sabes cual es el texto
completo en el que aparece la frase de Gabriela Mistral “...El Salvador, Pulgarcito de América...”?” La
pregunta me la dirigi6 la escritora salvadorena Carmen Gonzalez Huguet con quien solia intercambiar
ideas con mediana frecuencia.

Confesaria que debi admitir mi ignorancia. Desconocia el texto de la poeta chilena, aun si habia leido
el articulo titulado “El Salvador” que publico en el Repertorio Americano (véase: llustracion 1).! De
este ensayo me sorprendia el silencio que guardaba Mistral sobre los eventos de 1932, al tiempo que
se preocupaba por catar el café salvadoreno y compararlo al puertorriqueio. Presuponia que su visita
al pais del 19 de septiembre al 9 de octubre de 1931 en absoluto habia marcado la conciencia social
de la chilena. “Con lo cual no sé qué me place mas entre mis tazas de cafés bebidas en tres meses
de viaje por el reino del néctar negro”, concluian sus reflexiones salvadorenas.
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cabalidad. Entre las “actividades literarias en el ano
de 1932” se destacaban la exaltacion “de Sandino
de [Gustavo] Aleman Bolanos” y la obra de “Roberto
Suéarez Fiallos Los indios tienen corazon” de tema
indigenista.?

Para mi asombro, el apoyo al héroe de Las Segovias y
al indigenismo significaban oposicién a la revuelta de
enero de 1932. Esta coincidencia temporal exaltaba
la “gran ofensiva [antiimperialista] mediante la cual
[Sandino] espera alcanzar el triunfo de sus ideales
patrioticos” a la vez que condenaba o, al menos, no

apoyaba el levantamiento.* En suelo salvadorefio, el
sandinismo se deslindaba de toda filiacion politica
con 1932.

1. Tomo XXVII, No. 9, sdbado 2/septiembre/1933. Original no consultado: Santiago de Chile: El Mercurio, 29/mayo/1932. Version distinta:
Revista El Salvador de la Junta Nacional de Turismo, No. 10, marzo/1937: 17-20 (English version) y 24-27 (version castellana). Véase: llustracion
|'y Anexo | que coteja tres versiones distintas.

2. “Sandino, contestacion a una encuesta” (4/marzo/1928), “La pobre ceiba” (25/marzo/1928) y “La caceria de Sandino” (7/junio/1931),
reproducidos en Mistral, Escritos politicos (Jaime Quezada (Ed.)), México, D. F.: FCE, 1994: 228-232, 233-236 y 237-239.

3. Juan Felipe Torufio, Boletin de la Biblioteca Nacional, No. 12-13, enero/1934: 55 (Tomado de Revista del Ateneo de El Salvador, Aio. XX,
Nos. 145, 1932: 101-105). En el periodista nicaragliense Gustavo Aleman Bolafios se encarnaba el complejo conflicto que oponia sandinismo
y anti-imperialismo, por una parte, a revuelta de 1932, por la otra. Mientras le agradecia de “viva voz” al lider Farabundo Marti acompafar “al
general Sandino en Las Segovias”, le reprochaba dirigir un alzamiento comunista, inspirado en ideologia extraia, El Dia, 1/febrero/1932. El
libro de Aleméan Bolafios —Sandino. Estudio completo del héroe de Las Segovias— se public en Guatemala (Imprenta La Republica, 1932), con
“Ediciones simultaneas en México y Buenos Aires”. En otro contemporéneo, Alberto Guerra Trigueros, se manifestaria la misma paradoja de apoyo
simultaneo a Martinez (“ver por fin reconocido el gobierno del general Martinez, por los gobiernos de Nicaragua, Guatemala y Honduras (1934)",
Poesia versus arte, San Salvador: Direccion de Publicaciones, 1998: 25) y a Sandino (“En el aniversario de un muchacho”, Repertorio Americano,
Tomo XXXIII, No. 6, 13/febrero/1937: 92. Se acompanaba de una foto de “Somoza y Sandino”, al igual que de un recuadro “Calendario. 21 de
Febrero: Muerte de Sandino”).

4 Cypactly. Revista de Variedades, No. 13, marzo 20 de 1932: 17. La defensa de Sandino se acompafa de su foto. La breve glorificacion
confirmaria que esta generacion entreveia vinculos estrechos entre “el defensor de la soberania nacional de Nicaragua” y Martinez, el de la
salvadorena contra el comunismo. Aleman Bolafos (Sandino, 1932: 78) planteaba existencia de enlaces indirectos por “notas enviadas [de Las
Segovias al] ministro de relaciones exteriores de El Salvador [sin] reconocimiento por Estados Unidos”, las cuales se publicaron en Diario Latino.
Ambas posiciones politicas —sandinsimo y martinato— compartian su oposicion nacionalista a toda ingerencia extranjera.

Ilustracién | “El Salvador” de Gabriela Mistral



Mistral escribié sobre El Salvador desde lItalia —confinada por el gobierno de Mussolini— pero
publicaba con cierta libertad en Chile y Costa Rica. Su silencio lo compartia la mayoria de intelectuales
centroamericanos de los treinta quienes tampoco denunciaron, ni siquiera anunciaron los eventos de
1932. Me cuestionaba si de algo valia reconstruir hechos verdaderos cuando los autores intelectuales
que los vivieron los habian percibido desde una o6ptica ajena a la nuestra: defensa de Sandino -
silencio de 1932. Habia que proseguir la blsqueda, aun si «los del Sur [jamas] se acordarian de “los
dos mil de Sandino”» que se levantaban en armas al occidente de El Salvador.®

El articulo del Repertorio Americano con tematica salvadorefio me ensenaba que la historia no sélo
consistia de hechos. Se formaba también de vacios que una conciencia tardia intentaba colmar
horrorizada desde la lejania. En verdad, me repetia, si Mistral imaginé El Salvador como “Pulgarcito”
esa referencia no aparecia escrita en su ensayo, como si una demora fuese caracteristica de nuestra
identidad. Habia testimonios que perseguian mundos abolidos y difuntos desde la distancia.

Il. Basqueda

Mi primer recurso bibliografico lo juzgaba doble. Acudi a la biblioteca de la Universidad de Nuevo
México (UNM) a revisar los estantes enteros que contenian los libros de Roque Dalton, por una parte,
y los de Gabriela Mistral, por la otra. Ordenados por paises, los anaqueles de ambos autores se
hallaban tan remotos como Centroamérica del Cono Sur.

Para mi sorpresa, descubri que Historias prohibidas del Pulgarcito —libro que se iniciaba con la “cita”
de la chilena— representaba uno de los libros mas estudiados del autor salvadorefio.® Sin embargo,
ninguna de las mltiples respuestas criticas de la obra roqueana se tomaba la molestia de rastrear
la procedencia documental de la famosa frase. Les bastaba repetir la maxima en cuestion para
asegurarle al lector instruido, pero ingenuo, que la chilena era su autora original. Acaso, llegué a
la conclusion semanas después, mas que criticos serian censores del dato primario que resenaria
hechos pretéritos. Este nuevo silencio alimenté aliin mas mi curiosidad. El titulo mismo de la obra mas
difundida de Dalton carecia de referente historiografico objetivo.

Con mayor ahinco hurgué los estantes que contenian la obra mistraliana. A falta de una recopilacién
completa en UNM, llevé a casa la Antologia mayor de cuatro volimenes.” Pero antes, hojeé
minuciosamente la mayoria de biografias sobre la autora. Me percaté que casi ninguna resefa incluia
referencias directas de su viaje a El Salvador, ni mucho menos de la famosa frase con la cual bautizé
al pais segln Dalton.

Salvo un libro chileno de Virgilio Figueroa y otro puertorriqueno
de Luis de Irrigoitia todos los demas ignoraban la presencia
de la poeta laureada en el pais.® Para la conciencia histérica y
literaria chilena, El Salvador era hecho insignificante y eludible.
Su famoso bautismo que habia calado tan hondo en el sentir
nacional, en el Cono Sur quedaba en el silencio.

Al tiempo que ojeaba una de las bibliografias mas exhaustiva
de la autora, Vida y obra de la Antologia mayor (1992), enviaba
correos electronicos a colegas que habian escrito sobre
Historias prohibidas aseverando que su pesquisa critica los
conducia a la maestra y poeta, aun si no citaban el documento
original. Se me asegurd que pronto resolverian la duda al
enviarme la fuente primaria, la cual todavia estoy a la espera
de recibir luego de varios meses. Acaso se trataria de un nuevo
silencio. Igualmente me sucedi6 con las fuentes de datos y
fundaciones mistralianas que encontré en la red. Ninguna llustracion Il “Gabriela Mistral”, Diario
accedi6 a mi solicitud de informacion. Del Salvador
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5. Mistral, “Sandino: contestacion a una encuesta” (4/marzo/1928), Escritos politicos, 1994: 231.

6. México D. F.: Siglo XXI Editores, 1974. Véase: nota (67) sobre edicion mecanografiada del mismo libro.

7. Santiago de Chile: Cochrane, 1992.

8. La divina Gabriela, Santiago de Chile: Imprenta El Esfuerzo, 1933 y Pensamiento y forma en la prosa de Gabriela Mistral, San Juan: Universidad
de Puerto Rico, 1989.
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La revision de la bibliografia de la poeta me produjo una nueva sorpresa. No habia mencion alguna
del testimonio de Pulgarcito en sus ensayos sobre Centroamérica, ni en sus poemas que leia a vuelo
de pajaro en busca del oro filosofal. Me percaté, sin embargo, que pese a la amistad que Mistral
profesaba por Claudia Lars nunca habia escrito nada sobre su obra, mientras honraba la de Salarrué
en el mismo Repertorio Americano luego de su visita al pais, y existia inédito en su archivo personal
otro elogio critico del cuentista salvadoreno.®

Por fortuna, me disponia a visitar El Salvador por un par de semanas, tiempo suficiente para consultar
los periddicos que de 1931 se conservaran en la Biblioteca Nacional y en la del Museo de Antropologia.
En la primera encontré el Diario Del Salvador (véase: llustracion Il), El Tiempo, La Prensa y Diario
Latino, mientras en la segunda se hallaba El Dia.l’ Aun si la presencia de Mistral aparecia en primera
plana cada dia de sus dos semanas de visita, no descubria rastro de la famosa frase.

Al conversar con Manlio Argueta, Director de la Biblioteca Nacional, me sugiri6 que tal vez el flamante
titulo del pais expusiera un puro invento, semejante a la frase que el historiador Jorge Arias Gomez le
atribuy6 al legendario Farabundo Marti —“si la historia no puede escribirse con la pluma, se escribe
con el rifle”— pero que nadie localizaba discurso ni documento original que la enmarcaran. De nuevo,
intuia que una conciencia tardia sustituia hechos y decires pretéritos.

La interminable blsqueda se prestaba a una incitante digresion que del flamante titulo “Pulgarcito” me
conducia al silencio sobre la revuelta y matanza de 1932. Ambas tematicas surgian simultaneamente
y se entrecruzaban en las fuentes. Transcribia como hacian eclosién las mas variadas posiciones
politicas de izquierda —anti-imperialismo, indigenismo y sandinismo— para conjugarse con su
contrapartida de derecha.

Con dedos ennegrecidos y sucios, en los periddicos de 1931 encontré la vindicacién que Mistral hacia
de lo indigena. En los albores de 1932, su defensa indigenista la secundaban Francisco Gavidia,
la Universidad Nacional, la Asociacion de Estudiantes Universitarios y otros intelectuales que la
recibian con honores (Maria de Baratta, Miguel Angel Espino, Pedro Geoffroy Rivas, Gilberto Gonzalez
y Contreras, etc.), sin advertir que al mismo tiempo habia alzamientos en comunidades al occidente
del pais y la Virgen del Adelantado incitaba a la revuelta.l

EnlaUniversidadNacional (27 deseptiembrede 1931),eldiscurso“Origenindoamericanoysusderivados
étnicos y sociales” fue aplaudida por las autoridades gubernamentales, estudiantes y los mismos
escritores que luego se convirtieron en portavoces de 1932. A los asistentes los convencié el proyecto
mistraliano de revelar la mitad ignorada de nuestra “curiosa raza” que yacia oculta desde la conquista:
la “indigena”.*? “Veladal[s] a la Mistral” —como “la ofrecida en la Escuela Froebel” que clausuraba con
«“Sentimiento pipil” cantado por la senorita Josefina Interiano»— exponian el hondo compromiso del

9. Repertorio Americano, Tomo XXIll, No. 15, 17/octubre/1931: 236 y “Recado sobre libros: un cuentista centroamericano”. La Patria, 4/
mayo/1935: s/p. Archivo Gabriela Mistral en poder de Doris Dana, 169. Gabriela Mistral, Vida y obra. Santiago de Chile: Cochrane, 1992: 462.
Entrada bibliografica 757.

Diario Del Salvador , 23/septiembre/1931.

10. “Explotando a los incautos campesinos”, La Prensa, 13/septiembre/1931 y “Suceso Sangriento cerca de Zaragoza”, Diario Del Salvador,
25/septiembre/1931 y El Dia, 23/septiembre/1931, al igual que “En Panchimalco estaban organizdndose los comunistas”, EI Tiempo, 9/
octubre/1931. Durante los festejos a Mistral, la presencia de poetas que a posteriori denunciarian la matanza la documentaban El Dia (23/
septiembre/1931) para Pedro Geoffroy Rivas —cuyos poemas recité Jacinto Castellanos junto a los de Francisco Gavidia y Alfredo Espino—y
Virgilio Figueroa (La divina Gabriela, 1933: 234-242) para Gilberto Gonzalez y Contreras, quien declamé su “Loa a Gabriela Mistral” en el Liceo
Gabriela Mistral el 22/septiembre/1931. Hacia la misma fecha, albores de 1932, una defensa americanista de la contra-revuelta, Gavidia la
esbozaba en La formacién de una filosofia propia, o sea latinoamericana (San Salvador: Talleres Graficos Cisneros, 1931).

11. Figueroa, La divina Gabriela, 1933: 239.

12. El Dia, 3/octubre/1931. Ante el Presidente de la Replblica y el Gral. José Tomas Calderén, la defensa del indigena a sus tierras ancestrales
la realiz6 José M. Peralta en “Alocucion” en el Ateneo de El Salvador el 12 de octubre de 1932, sin aludir a la revuelta (Revista del Ateneo, Ao
XX, No. 145, 1932: 18). En el ramo literario, la defensa indigenista la llevé a cabo Marcos Gordoa, S. J. en Joyas viejas. La poesia lirica azteca
(Divulgacion) (San Salvador: Tipografia La Union, 1937). Primero, a través de la “Radiodifusora Nacional” en el programa “Alma Cuscatleca”, y
luego por la publicacion del folleto citado en agosto de 1937, le corresponderia a Gordoa introducir a la conciencia poética nacional la existencia
del manuscrito de los Cantares mexicanos y de la obra de Angel Maria Garibay cuyo legado desarrollaria unos veinte o treinta afios después Pedro
Geoffroy Rivas en su poesia indigenista. Resultaria paradéjico anotar que el compromiso indigenista en poesia —“cuya genealogia entronca el
noble Cuscatlan” (5)— lo difundié un 6rgano oficial del martinato, antes de revestirse de aureola de protesta. Gordoa era también profesor y
conferencista destacado en el colegio jesuita Externado de San José, en el pablico Instituto Nacional General Francisco Menéndez”, al igual que
en la Academia Salvadorena de la Lengua y en el Ateneo.



indigenismo salvadoreiio cuyo “esencialismo” se prolongaria hacia octubre de 1932: “los indios son
los duenos naturales de estas tierras” aln sin apelativo pulgar.t®

Gobierno y Universidad mantenian politicas de rescate y promocion de la cultura de la regién de los
Izalco que se prolongarian por afios en agendas intelectuales —“una patria donde el pobre indio
irredento hasta hoy, (ob)tenga” un Minimum vital (Radiodifusora Nacional, 24 de octubre de 1933)—y
en revistas oficiales.** Sila revuelta de 1932 no se reducia a su dimension “étnica”, en crasa paradoja,
el silencio estatal y el de los escritores vindicaba ese arraigo local en el -

occidente de un pais sin toponimo poético.'® Durante las dos semanas
de la estadia de Mistral, el indigenismo en pleno lo explayaban poesia,
prosa, baile, musica y arte en su honor. La presencia activa de ese
ideario se convertiria en politica cultural de “lo nuestro” frente a toda
ideologia social extrana.®

Hacia menos de un afo (18 de noviembre de 1930), al exaltar al
mexicano José Vasconcelos, el poeta y funcionario Julio Enrique
Avila habia predicho que s6lo un “espiritu eminentemente popular y
democratico” podria “redimir al indio” e “impulsar el arte autéctono”
por un saber pos-racionalista en el cual “conocer es mas que inteligir”
(véase: llustracion Il1).Y” Esta redencion cultural la pondria en marcha
la labor conjunta de estudiantes, docentes y gobierno. Desde la
“Radiodifusora Nacional” y "Universidad” (1933-1935), la agenda de
“liberacién de la mujer proletaria”, del “indio” y la conversion del Aima
Mater en “casa del pueblo, casa democratica” —abierta a “clases 2 hf. ) o,

trabajadoras”— cobraria forma ideolégica durante el martinato.'® llustracion lll: José Vasconcelos,
Diario Del Salvador

13. Rall Andino, Seis conferencias, San Salvador: Biblioteca Nacional, 1937: 53 y Revista El Salvador, Organo Oficial de la Junta Nacional de
Turismo (1935-1939) que difundié en publicacion bilinglie, espanol e inglés, el quehacer poético indigenista de una generacién. Hacia finales
del martinato, la accién indigenista gubernamental culminé con la edicion de Recopilacion de materiales folkléricos salvadorefos (San Salvador:
Imprenta Nacional, 1944) la cual se implementé por “Acuerdo Ejecutivo de fecha de noviembre de 1941” (Planes para la investigacion del
folklore nacional y arte tipico salvadorefo, San Salvador: Imprenta Nacional, 1941).

14. J. L. Gould and A. Lauria-Santiago, “They Call Us Thieves”, Hispanic American Historical Review, 84.2, 2004: 195. El pensamiento indigenista
de Mistral lo difundié Cypactly. Revista de Variedades —“El tipo del indio indoamericano” (Afo. 2, noviembre 18 de 1932)— quizds como manera
de orientar a las masas descarriadas hacia la obra estatal que fundaria una nueva nacionalidad.

15. “20 % [de indigenas en el] empadronamiento total del pais”, La Republica, Suplemento del Diario Oficial, 30/noviembre/1935, y ratificacion
del Instituto Indigenista Interamericano en 1942. Faltaria documentar las “cualidades que acrediten una sélida preparacion intelectual” de
“los sefiores generales don José Tomas Calderén y Max H. Martinez” al ser “recibidos en sesién solemne [...] como socios del Ateneo” en 1924
(Discurso del general José Tomas Calderén, Revista del Ateneo, No. 92, enero-junio/1924: 1880 y 1862). Durante la décadas de los veinte, su
constante participacion en los circulos intelectuales salvadorefos les concedié una aureola artistica de letrados. Hacia enero de 1926, Calderdn
figuraba como vicepresidente y Martinez como prosecretario del Ateneo (Nos. 103, enero/1926: 4092). Acaso la configuracion de esta “red
intelectual” aval6 el golpe de estado de Martinez en diciembre de 1931, al igual que se dispens6 de denunciar la matanza en enero de 1932.
La propia actitud actitud anti-imperialista y pro-sandinista del general Martinez (vocal) la explicitaba su adhesién al manifiesto “El Ateneo de
El Salvador lanza su protesta ante el mundo civilizado por la conducta arbitraria e inhumana de los Estados Unidos” (Revista del Ateneo, Nos.
116-118, enero-marzo/1927: 4571).

16. El alma popular de nuestra Universidad, San Salvador: Biblioteca Universitaria, 1941: 6 y Discursos pronunciados en la recepcion del Ldo.
José Vasconcelos (18 de noviembre de 1930), San Salvador: Biblioteca Universitaria, 1930: 8 y 13 (Contiene: “Discurso de Presentacion por el
Dr. Julio Enrique Avila, Secretario General de la Universidad (3-15)” y “Filosofia en la Universidad por el Licenciado don José Vasconcelos (17-27").
Véase también: José Vasconcelos, “Con los jovenes salvadorefios. El empréstito es el emisario de la escuadra. El eje del crédito esta en el Estado
no en el banquero”, Repertorio Americano, Tomo XXIII, No. 13, 10/octubre/1931: 211. El mexicano declaré que “los empréstitos [...] jamas fueron
respetuosos ni colaboradores de nuestro bienestar”. Ante “gran multitud [que] lo aclamaba”, la llegada de Vasconcelos el 15/noviembre/1930
la reporté El Dia (11/noviembre/1930) por medio de “telegrama” que dirigi6 directamente “al poeta Julio Enrique Avila [...] de Tegucigalpa”.
Su posible salida la confirmaria el Diario del Salvador (25/noviembre/1930) que anunciaba la falta de “prohibicion” de viajar a Guatemala. El
dia siguiente impartia su “primera conferencia en Santa Ana” (El Dia, 26/noviembre/1930). Su tematica anti-imperialista, indigenista, anti-
comunista, por la educacion popular y técnica la aplaudié una “enorme concurrencia” (Diario del Salvador, 19/noviembre/1930).

17. Radl Andino, Seis conferencias, 1937: 49, 53 y 68.

18. Las fechas de Haya de la Torre en el pais — del 30/julio-14/septiembre/1928— las deduciria del articulo de Richard Salisbury, “The
Middle American Exile of Victor Haya de la Torre” (The Americas, Vol. 40, No.1, 1983: 8-9) y de Jussi Pakkasvirta, “Victor Haya de la Torre en
Centroamérica” (http://www.helsinki.fi/hum/ibero/xaman/articulos/2000_05/pakkasvirta.html). Durante su permanencia en El Salvador “lo
recibié Alberto Masferrer” a quien Haya de la Torre juzgaba “figura gloriosa”, mientras Dalton lo tildaba de “viejuemierda” como si, antes de la
fundacion del Partido Comunista Salvadorefio (marzo/1930), lucha anti-imperialista e izquierda local fuesen movimientos ftiles, desechables
(Haya de la Torre, “San Salvador bajo la opresion (25/octubre/1928)”, Obras completas 2, Lima: Editorial Juan Mejia Baca, 1976: 154, y Dalton,
Historias prohibidas, 1974: 103). Eljuicio despectivo contra APRA que se le atribuy6 a Miguel Marmol —“no era aln la bacinica que fue después y
sigue siendo” (Miguel Marmol, México, D. F..: Ediciones Cuicuilco, 1982: 145, inicio de capitulo IV, véase también: inicio de Ill sobre la Universidad
Popular)— no reflejaria mas testimonio que una opinién personal de Dalton, bastante tardia. En el “Cuaderno de notas” (Cortesia de la familia),
telegraficamente se asentaba: “Asisti a la Universidad Popular dependia de la Federacion regional: politicas antimp. sandinista voceadores famos
de “El Martillo” org ofic. regional (9) lo voceaba y reporta en S. Salv y su zona. 1926. Ahillegé Pavletich - a dar conferencias “Domingos alegres”
gran inquietud (10) el sandinismo el antiimperialismo crecié barbaramente (12)” (9-12).
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Una suerte semejante, giro hacia la derecha, correrian las ensefianzas anti-imperialistas de la Alianza
PopularRevolucionaria (APRA), tras la breve presenciade Victor Haya de la Torre (julio-septiembre/1928)
y Esteban Pavletich en el pais (julio/1928).1° Tal cual lo declaraba el apoyo del costarricense Octavio
Jiménez Alpizar al golpe de estado del General Maximiliano Hernandez Martinez, este gesto enérgico
pondria fin al “tutelaje del amo yanqui” en el futuro “Pulgarcito”.?°

En aulas y circulos poéticos, se habia colmado todo abismo de silencio mohoso que distanciaba
indigenismo universitario —conferencias sobre “folklore indigena de la region de lzalco”— de regiones
afectadas por eventos a venir (1932).2* No se percibia que hubiese lagunas de separaciéon entre
intelectual y sociedad en un pais sin mote literario que respaldara su nombradia. El estudio de “las
costumbres de nuestros aborigenes” demostraba que “la Universidad no debe ser aristocratica
divorciada completamente del pueblo” motivando a que “los estudiantes se pregunten que han hecho
por este sufrido pueblo salvadorefio”.??

Por este estrecho enlace oficial con el pueblo salvadoreno, para la conciencia literaria latinoamericana,
“el mar” omnipresente de Sandino ardia en “sal como un grano pegado a la comisura”, mientras 1932
se ocultaba “tirado fuera del almud de la patria” grande.?® El vendaval huracanado de esa fecha clave
—“como “el Norte”, viento que sopla por ciudades, pueblos y cantones en diciembre, el movimiento
se dispersod por la region en 1930 y 1931"— no conmovid la conciencia intelectual que presenciaba
ese auge desmedido.?* Las cadencias que visualizaban hechos no los calificarian de igual manera al
situarse adyacentes a su vivencia, que al observarlos distantes en la extraneza. Con desafecto objetivo,
casi s6lo la lejania referia la hecatombe olvidando la manera en que sandinismo, anti-imperialismo e
indigenismo latinoamericanos revertian su orientacién politica en suelo salvadoreno.

La cita mas cercana al canénico “Pulgarcito” rezaba “en El Salvador se ha hecho en un minimo
de territorio un maximum de trabajo”, aun si no figuraba “entre los paises pequenos, pero
musculados”.?® No obstante, la mayoria de personas que consultaba me aseguraba la autoria de la
chilena remitiéndome a fuentes dispares que rebuscaba con mayor ahinco y leia infructuosamente.
De nuevo, ya sonaba a estribillo sin sentido, se me imponia el silencio o, acaso, la conciencia tardia
de la experiencia que la poeta laureada y sus anfitriones habian vivido en el pais. Hacia constar una
distancia entre vivencia y palabra.

También en San Salvador, consegui el articulo que Claudia Lars escribi6 sobre su amistad con Mistral.?®
Su elogio de la poeta surefa reiteraba el silencio de la tan citada frase. La contextura plastica que a
Lars le impresionaba de la chilena cay6 en olvido de la conciencia histérica nacional. “Estampas de
piedra y fuego, llamé a estas breves paginas que tienen pequenos rincones hiimedos y aromados:
los cafetales. Nadie hasta hoy, entre nosotros, ha ofrecido en el campo de las letras algo mas vivo y
hermosamente terrible sobre nuestro reino de Plutén”, concluia la reseina larsiana.

De nuevo, vislumbraba desfases entre la percepcion de quienes conocieron a Mistral —historia como
vivencia— y nuestra conciencia tardia, historia como reconstruccion. La sublime “sensibilidad del
paisaje” no establecia vinculo alguno entre “el derecho [indigena] a un suelo que es suyo por ley
natural” y los eventos de 1932 acaecidos en “el pequeno pais [...] labrado como una joya por sus
volcanes [en] Génesis continuado y que no se cierra [por el permanente] reino del fuego”.?” En la
chilena y su generacion, el adagio pulgar también se revestia de ausencia.

19. “Estampas. Si El Salvador capitula... Urge ya el ejemplo viril. Ya no queremos mas el tutelaje del amo yanqui”, Repertorio Americano, Tomo
XXIII, No. 22, 12 de diciembre de 1931. El espiritu anti-imperialista que generé el martinato —cuyo gobierno no lo reconoci6 el estadounidense
por varios afnos — no podria ser mas explicito. Una negativa presidencial —“propongo a la faz de la nacién que no consienta jamas la contratacion
de empréstitos” (1937)— aplicaba a la letra consignas anti-imperialistas que aconsejaba la izquierda més radical (véase por ejemplo: Haya de la
Torre, “San Salvador bajo la opresion (25/octubre/1928)", Obras completas 2, Lima: Editorial Juan Mejia Baca, 1976: 154-157).

20. El Dia, 30/septiembre/1931.

21. Telémaco, El Dia, 2/octubre/1931.

22. Mistral, “Elogio de la isla de Puerto Rico”, Prosa, Santiago de Chile: Cochrane, 1992: 112y 117.

23. J. L. Gould and A. Lauria-Santiago, To Rise in Darkness, Durham/London: Duke U. P., 2008: 132.

24. La Prensa, 20/septiembre/1931 y Mistral, “El ritmo de Chile” (19/septiembre/1936), Escritos politicos, 1994: 35.

25. “Apuntes sobre mi amistad con Gabriela Mistral”, Cultura, No. 57, julio-septiembre/1970: 94-109; véase ademas: “Un libro ejemplar”, en
Mistral, Lecturas para mujeres, San Salvador: Ministerio de Educacion, 1961: 7-10 que tampoco menciona la férmula clave.

26. Mistral, Repertorio Americano, 25/noviembre/1933 y 2/septiembre/1933.

27. Mistral, “Vasconcelos y Chocano”, Prosa, Santiago de Chile: Cochrane, 1992: 475.



“Su ideal de democracia con libertad, es decir, su ideal anti-comunista” modulaba todo juicio
mistraliano y el del circulo salvadoreiio que la recibié con gala.?® A diferencia de la propuesta para
“el pueblo araucano” nadie entreveia el enlace entre “este afio de 1932, cuando mis discos me lo [=
acento araucano] han traido a Europa a conmoverme [...] de remordimiento” y “el despojo [izalqueno]
de su tierra”. 2° Entre quienes acogieron a Mistral con honores tampoco aparecia la maxima canénica.
La desconocian o les resultaba irrelevante.

Anteriormente, por una antologia chilena, un escrito de Trigueros de Ledn me habia advertido que
los poetas que presenciaron la llegada de Mistral al pais ignoraban el sobrenombre literario de El
Salvador, a la vez que se conmovian ante “la plasticidad” de su prosa como una de “las mas originales
de América”.?° Al igual que en Lars, posiciones que al presente calificariamos de silencio —eventos
acallados de 1932 en Mistral— nuestros antecesores las elogiaban como verdadera revelacion y
hallazgo. “El Salvador debe agradecerle a quien supo descubrir sus mas apretados secretos”.3!

El sufrimiento martirial de la poeta —“Cristo de carnes desgajadas y hendidas”— superaba toda
tragedia local que jamas emergia en la elipsis poética de una generacion.®? Esta misma vena
sacrificial —de exclusivo corte individual y lirico— la exponia Alicia Lardé de Venturino en su poema
“A Gabriela Mistral” sin referencia alguna a lo politico: “mujer divina del corazén sangrante”.®® Todos
ellos plasmaban exigencias de una época que aln no cernimos a cabalidad: una cristologia poética.

El lapso entre juicio pretérito y presente no podria ser mas vasto ni flagrante, ya que pasado
y actualidad se definirian por sensibilidades en rifia. Si nuestros antecesores exigian fundar una
geografia poética como cimiento de literatura nacional, al presente sélo nos interesaria la politica.
Quizas obtendriamos mayor conciencia social, pero se extraviaria toda relacién ecoldgica, mito-
poética con el mundo. Segln actitudes clasicas, la conciencia social contemporanea careceria de
subjetividad lirica, ya que imaginaba una historia sin espacio-tiempo. El siglo XXI “pasa inadvertido
ante la majestuosidad de nuestros volcanes, ante la belleza de nuestros lagos y ante la diafanidad
de nuestro suelo”, me ensefd un libro que posteriormente confirmaria mi sospecha sobre la falta de
autoria mistraliana.®*

En su “apatia por lo nuestro”, s6lo un orgullo posmoderno argumentaria entender hechos que
antecesores ignoraron. Quizas...

ll. Hallazgo

Al cabo, la persona que me condujo al hallazgo definitivo fue Carlos Canas Dinarte, a quien tuve la
oportunidad de visitar la noche anterior de mi regreso a Aztlan. Hablamos de temas diversos —él se
interesaba en mapas antiguos; yo, en otro silencio, literatura ndhuat— mientras compartiamos un
café espeso y aromatico, no muy distinto del que saboreaba Mistral al concluir su escrito sobre El
Salvador.

Si este deleite habia fascinado al primer premio nobel latinoamericano de literatura, simple escribano
en pena de Comala, yo podia permitirme también momentos similares de jubilo ante el “néctar negro”.

28. Mistral, “El pueblo araucano” (17/abril/1932), Escritos politicos, 1994: 47 y 49. Noétese la coincidencia entre eventos salvadorefios
acallados —quizas por su trasfondo “comunista”— y defensa mistraliana de indigenas chilenos. Al igual que sandinismo y anti-imperialismo
no se traducian en apoyo a la revuelta, el indigenismo tampoco expresaba una filiacion semejante; ni siquiera manifestaba un anuncio de la
matanza. En cambio, la intencion indigenista-vasconceliana de Martinez la documentaba Alfonso Taracena (José Vasconcelos, México: Editorial
Porrda, 1982: 103): “en un banquete en la Legacion de El Salvador en México, el secretario de Hacienda de ese pais, doctor Carlos Méndez de
Castro, revel6 que [...] habia sugerido al Presidente Martinez en San Salvador, llamar al licenciado Vasconcelos para que ocupara un puesto [...]
la proposicion fue atendida [...] esto fue en agosto de 1933”. Su negativa por aceptar el puesto y su actuacién anterior junto a Avila en 1930
demarcarian distancias politicas obvias.

29. (Ricardo) Trigueros de Ledn. “Recuerdo de Gabriela Mistral”. Antologia general de Gabriela Mistral, Santiago-Chile: Homenaje de Orfeo,
Nos. 23-27, 1967: 197. No aparece en sus Obras: poesia y prosa. San Salvador: DPI, 2007, la cual incluye la prosa “Gabriela Mistral” (181-182)
del libro Labrando madera (1947).

30. Trigueros de Ledn, 1967: 27.

31. Trigueros de Ledn, Labrando en madera (1947), Obras, 2007: 181.

32. En: Almay corazon: Antologia de las poetisas hispanoamericanas, Miami: Ediciones Universal, 1977: 76-77.

33. Sadl Flores, Lecturas nacionales, San Salvador: Talleres Graficos Cisneros, 1940/1970: 3.

34. Mistral, “Elogio de la isla de Puerto Rico”, Prosa, Santiago de Chile: Cochrane, 1992: 113.
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Su “intensidad viril” y “excitacion femenina” infundian experiencias de “las finas oscuridades de lo
bajo, donde ramilletes” de historia olvidada “rojea[ba]n” sin que nadie se percatara de “su ardentia
confesada en el verde austero”.®®

Canas Dinarte me aseguré tener copia del documento original con la frase canénica, repetida hasta
el cansancio “bajo la desinteligencia de Centro América”.*® La letania no le correspondia a Mistral
sino a un poeta e intelectual salvadoreno olvidado de la primera mitad del siglo veinte: Julio Enrique
Avila (1892-1968), la misma persona que habia recibido a Mistral y Vasconcelos en la Universidad
Nacional en su exaltacién conjunta del indigenismo.

De ser asi, Dalton demostraba su amplio conocimiento de la historiografia literaria nacional, a la vez
que confesaba que un libre arbitrio antojadizo guiaba su reescritura de la historia oficial. Habia que
tergiversar clasicos, ante todo, los de “la América casi doméstica, que es la Central”.*” O, quedaria
abierta otra hipotesis, Dalton recibi6 la maxima de rumores publicos, anteriores a él, sin mayor rigor
historiografico.

No lo sabia a ciencia cierta, pero un juicio roqueano indirecto levantaba toda sospecha.® El poeta
comprometido percibia a su antecesor como “burgués”, como aquel “burgués” cuya agenda poética
habia introducido el vanguardismo (1913), a la chilena Mistral en la Universidad Nacional (1931), y cuyo
ideario politico habia presentado a Vasconcelos y el indigenismo mexicano (1930), todo ello en pleno
suelo salvadoreno. A lo mejor, Dalton intuy6 la manera en que por magia de transmutaciones antes
referida, su antecesor y allegados habian convertido posiciones radicales de izquierda —sandinismo,
anti-imperialismo e indigenismo— en defensa nacionalista contra 1932. Este sentimiento de seguro
lo corroia sin cese.

Al dia siguiente, lo primero que hice al llegar a casa fue consultar las historiografias canénicas de la
literatura salvadorena que tenia a mano. Todas anotaban la existencia de un corto escrito intitulado
“El Pulgarcito de América” —mas correctamente, “El Salvador, Pulgarcito de América”— pero no
asentaban fecha exacta de edicién ni mencionaban la fuente en la cual aparecia publicado. He aqui
lo que referian sobre el autor y su obra del “trépico” como “medida cabal de la riqueza terrestre”
siempre soterrada.*®

“Hubo un Adelantado. Ya en Francia habia tomado alientos el cubismo [...] en avance de vanguardia
[...] Julio Enrique Avila lo hacia aqui [...] destrozé métricas y matrices [...] asi empieza en El Salvador
la Vanguardia en el ano de 1913”. 4°

“Si no pudo liberarse Julio Enrique Avila (N 1892) de la consonancia, fue uno de los primeros que en
América elaboraron poesia amétrica, haciendo de lado la estructura modernista [...] El Pulgarcito de
América, su patria, condensacion de afecto y realidad [...] si Avila es el precursor Geoffroy Rivas es
quien planta la accién vanguardista en forma, contenido, y con una direccion”.*

“Julio Enrique Avila [...] El Pulgarcito de América”.*2

“Julio Enrique Avila (1892-1968) [...] “El Pulgarcito de América” (opusculo patriético)”.43

35. Mistral, “Discurso en la Unién Panamericana”, Antologia mayor. Prosa, 1992: 76.

36. Mistral, “La pobre ceiba” (25/marzo/1928), Escritos politicos, 1994: 234.

37. Véase: epigrafe inicial el cual sugeriria que el titulo de Historias prohibidas (1974) se hallaba en la mente del escritor una década antes, aun si
dudaria que el autor ya le habia atribuido la frase en cuestién a Mistral quien, en sentido marxista estricto, no calificaria de “burguesa” como Avila por
su distinta relacién a los medios de produccion. Noétese que la referencia a la frase candnica aparecio en el segundo parrafo de la segunda edicion de
El Salvador (monografia), La Habana: Casa de las Américas, 1965. No se encontraba en la primera edicién de 1963.

38. Mistral, “El tropico y José Marti” (24/junio/1932), Escritos politicos, 1994: 216.

39. Juan Felipe Torufio, indice de poetas de El Salvador en un siglo, 1840-1940, San Salvador: S/ed., 1941: 45.

40. Juan Felipe Torufo, Desarrollo literario de El Salvador. San Salvador: Departamento Editorial del Ministerio de Cultura, 1958: 284 y 349. A
diferencia de la actualidad, Torufo no habla de ruptura sino de su anténimo complementario, continuidad. Concibe una neta secuencia cronoldgica
para las distintas vanguardias histéricas salvadorefas: Avila-Geoffroy Rivas-generacién comprometida-Dalton.

41. Luis Gallegos Valdés, Panorama de la literatura salvadorefia. San Salvador: UCA-Editores, 1981: 216, quien le concede a Avila un capitulo
independiente.

42, David Escobar Galindo (ed.), indice antolégico de la poesia salvadorefia. San Salvador: UCA-Editores, 1982: 256.

43, Lépez Vallecillos, “Del homenaje a Julio Enrique Avila”, Hoja. Publicaciones de la Asociacién “Amigos de la Cultura”, Afio Ill, No. 3, noviembre
de 1956: 10 (Caricatura de Avila), véase: llustracion Ill. El juicio lo reitera Lopez Vallecillos en El periodismo en El Salvador, San Salvador: Editorial
Universitaria, 1967: 247.



Las cuatro fuentes verificaban la sospecha que Canas Dinarte me
habia insinuado, la misma que intuia Argueta sin conocimiento
de causa, pero con instinto de escritor. Resultaba imposible
demostrar la autoria de Mistral con documentos primarios. O de
encontrar una obra de la chilena, la vanguardia de Avila ofreceria
una intermediacion nacional olvidada, pero ineludible.

Por casualidad, dias después encontré una referencia mas
cercana al circulo poético en el cual se movia Dalton. En Hoja,
publicacién de la propia generacion comprometida, Italo Lopez
Vallecillos remataba el indicio de una autoria irreconocida. La
persona que inventé el apelativo de su generacion le rendia
“homenaje a Julio Enrique Avila”, con quien “una larga amistad
espiritual me une” por su precoz vanguardismo poético (véase:
llustracion IV).44

N~

ilustracion IV: “Julio Enrique Avila”

En su Suplemento, esta misma revista transcribia una carta personal de Otto René Castillo a Roque
Dalton (24y21)yunavindicacion de Aquino escrita porJorge Arias Gémez (1-11). Si “con el versolibrismo
de Julio Enrique Avila se inicia[ba]n en El Salvador las distintas modalidades de las escuelas de
vanguardia”, acaso este reconocimiento generalizado causaba un hondo escozor —sangustia de
influencia?— en quienes tardiamente se reclamarian de tal tendencia.*® Paulatinamente, se levantaba
la sospecha que Dalton desconociera la obra de Avila (véase: llustracion V).

La critica actual, esfera académica que en EEUU se llamaba
estudios culturales, operaba como historia sin historiografia. Los
antropélogos rematarian arguyendo que los estudios culturales
se definirian como antropologia sin trabajo de campo. No habia
blUsqueda del dato pretérito directo ni vivencia de los hechos.

En cambio, la investigacion critica censuraba toda pesquisa del
documento primario para sustituir el pasado por la ilusion politica
del presente. Tal cual lo prescribia Salarrué, “el inmenso nimero
de errores [historicos] existentes bastan para comprender la
necesidad de una rectificacion seria que [no la modificarian sélo
teorias en boga sino] la formacion” de una historia fundada en el
campo y archivos nacionales. 4°

ilustracion V: A Roque Dalton

Por anos, todos repetiamos —debia incluirme en el error— una autoria Unica equivocada y
confundiamos canjes arbitrarios, ficciones deliberadas, con hechos reales. Esta ausencia murmuraba
un “tropicalismo literario” como “palabra que hemos manchado” a falta de rigor historiografico.*” En
su embrollo se mezclaba el panegirico —“el cielo tropical [que] es absoluto, de un absoluto teol6gico”—
con la critica cultural.*®

Posteriormente, en uno de esos ratos de ocio en que solia aburrirme en la oficina, revisé un tomo de
Cypactly. Revista de Variedades que dirigia Carlos Martinez Molina con una asiduidad bastante extrana
para la historia cultural del pais (1931-1952). En el nimero ciento cuarenta (140), correspondiente
al noveno ano (IX) de su publicacién, se me volvié a deparar la sorpresa del hallazgo (“Agosto 25
de 1939"). El escrito de Avila databa de siete afios antes de la versién que aparecia en la revista

44. Gilberto Gonzélez y Contreras, Hombres entre lava y pinos, México D. F.: B. Costa Amic Editores, 1949: 47. La seccion “12. La verdad
de los intelectuales puede ser la verdad” de Un libro rojo para Lenin (Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 1986: 57-58) establecia conexion
directa entre silencio de la generacion mistraliana sobre 1932 y legado del “general don José Toméas Calderdon” en su idealizacion conjunta del
pais. Ademas, en ese apartado, al citar a Mistral, quien “dijo que El Salvador es un pequefio pais que ha sido levantado como una joya”, Dalton
reconocia su lectura del Gnico articulo que la chilena escribié de su visita.

45. Crisol. Revista del Hogar dirigida por Salarrué, 1/noviembre/1922: 2.

46. Arrigoitia, 1989: 106.

47. Mistral, “Elogio de la isla de Puerto Rico”, Prosa, Santiago de Chile: Cochrane, 1992: 112.

48. Cypactly, Aho IX, No. 137, 10 de mayo de 1939: 4. Leida el 27/septiembre/1931 en la Universidad Nacional.
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Centro América llustrada, a la vez que el ensayo demostraba su presencia reiterada en publicaciones
nacionales. En esta revista, en su “Loa a Gabriela Mistral”, el mismo Avila en absoluto aludia a la frase
candnica de su propia factura. “T0 [quien] no rehlyes los maderos para tu crucifixion, por luminosos,
por dulces” siempre desconoceras lo que, en su compromiso, el futuro inventara de “ti”.*°

La historia literaria salvadorena ofrecia al menos dos referencias
explicitas a la frase canoénica cuyo verdadero autor yacia en el maximo
olvido. En un pais “mestizo”, anticipando “voz de los sin voz”, la
publicacién del opusculo en Cypactly se acompanaba de una ilustraciéon
que retrataba a una mujer con rasgos africanos bastante definidos,
como si la invencién del seudénimo poético nacional se presupusiera
exaltar etnias acalladas desde entonces (véase: ilustracion VI y VII).
Los primeros nlimeros de esta revista me confirmaban que, durante su
visita al pais, Mistral ignoraba el término consagrado que el futuro le
atribuiria. La resena de su breve estadia en absoluto referia el famoso

epigrafe de Historias prohibidas.>° llustracién VI: El Salvador,
Pulgarcito de América

Me bast6 seguir desempolvando libros en mi desordenada biblioteca para advertir que el escrito de
Avila se habia reproducido por anos hasta el cansancio. Hojeaba la novena (IX) edicion de Lecturas
nacionales de El Salvador de Saul Flores, la cual se iniciaba con el texto olvidado.5* Como cuentista
y “poeta lirico” influyente, Avila aparecia también en Antologia del cuento centroamericano de Hugo
Lindo (Ed.)y Cuzcatlan. Libro de lecturas nacionales de Francisco Espinosa (Ed.), quien lo consideraba
uno de “los poetas de mayor nombradia”.5?

EL SALVADOR,

PULGARCITO DE AMERICA

Por JULIO ENRIQUE AVILA

Al ignorar las reiteradas ediciones de
la antologia de Flores, se repudiaba el
saber elemental que cualquier estudiante
salvadorefio de secundaria poseia de la
literatura nacional hacia mediados del
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llustracion VII: El Salvador, Pulgarcito de América entorno geogréfico_ La historia se alzaba
entre olvido y tachadura.
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49. Cypactly (Aho I, No. 4, Octubre 1° de 1931: 1, 5y 13) incluia resefna de la estadia de Mistral, “Breve visita a Gabriela Mistral”, al igual que
dos escritos suyos: “El grito. En homenaje a la ilustre huésped, Gabriela Mistral, reproducimos el presente articulo” y “Madre Granada. Cypactly
se honra publicando esta composicion inédita de Gabriela Mistral”. La presencia de la chilena la resena también la Revista del Ateneo de EI
Salvador (Nos. 144, Aho XIX, 1931: 98-103), cuyo nlmero se inicia con una foto del “Sr. Gral. Don Maximiliano Hernandez Martinez, Presidente
Constitucional. Ex-presidente del Ateneo”.

50. Saul Flores, Lecturas nacionales, 1940/1970, fechado de 1938, proyecto que “desde hace varios afios veniamos acariciando la esperanza
de ofrecer a nuestra patria”.

51. Antologia del cuento centroamericano, Hugo Lindo (Ed.), San Salvador: Universidad Autonoma de El Salvador, 1949: 181-187 y Cuzcatlan.
Libro de lecturas nacionales, San Salvador: Ministerio de Cultura, 1959: 75-77, al igual que Cien de las mejores poesias liricas salvadorefnas (San
Salvador: Ministerio del Interior, 1951: 177-179), libro que por su “dedicatoria al Teniente Coronel don José Maria Lemus, fervoroso promotor de
la cultura nacional” establecia compromisos entre arte y politica. En la antologia Pufio y letra (San Salvador: Editorial Universitaria, 1959: 5) de
Oswaldo Escobar Velado (Ed.), célebre por su poesia comprometida temprana, Avila figuraba como quinto poeta de la serie con “La divina raiz”.
Resultaria obvio que Dalton no podia ignorar al “primer poeta revolucionario nacional”, aun si le rendia homenaje al “enemigo” (Dalton, Pobrecito
poeta que era yo..., San José, CR: Educa, 1976: 181).

52. Estudios literarios. Capitulos de literatura centroamericana, San Salvador: Departamento Editorial del Ministerio de Cultura, 1959.



Semanas después llegd a mis manos una lectura fulminante que me causé escalofrio. Uno de los
primeros criticos de la literatura del istmo, Alfonso Maria Landarech, lo desdenaba la practica reciente
de los estudios culturales centroamericanos.>® A quien Dalton mismo honraba como profesor insigne
en sus afios mozos, incluia un extenso capitulo dedicado a Avila.5* A veinte afios que Landarech
declarase “¢y quién no conoce aqui a Julio Enrique? Figura précer [...] poeta de verso amplio, muy
alegorico y original”, en sentido catélico-marxiano, Dalton confesaba “acepto que mi poesia no es ya
la de antes, la que gustaba tanto al Padre Landarech. El bueno de Tapon insistia en convencer a todo
el mundo de que su querida oveja negra era el poeta lirico mas importante de la literatura nacional.
Esto le gan6 el odio de Hugo Lindo y de otros poetas catélicos”.5®

Por siempre dudaria que Dalton desconociera el sentir estético de su propio profesor, quien apuntaba
como “préximo a publicarse: El Pulgarcito de América” de Avila e incluia una larga pagina que transcribi
en los anexos como juicio de la obra en cuestion.®® Sin embargo, esta ignorancia de los predecesores
directos de Dalton caracterizaba la critica de su obra a casi treinta y cinco anos de su tragica muerte.
Habriamos de olvidar lo que en el pasado “ha hecho época” para afirmarnos en un presente original
y posmoderno.

El verdadero sentido de este olvido me llegd directamente de Santa Ana. Desde esos cafetales
inverosimiles en paramos templados, fieles a la causa, antiguos alumnos me aconsejaban consultar
Estudios histéricos.®” En epigrafe, el prélogo de Manuel Castro Ramirez anunciaba que “todos nacimos
medio muertos” no so6lo “en 1932.%8 Este fallecimiento nacional se repetia décadas después por el
desdén de toda historiografia. “Los pueblos se enlazan con la muerte el dia en que se divorcian de
su historia” e ignoran a sus antecesores literarios primarios.®®

Luego de resenar “origen de la Universidad”, al igual que valorar independencia patria y sus proceres,
la recopilacién concluia con “El Salvador, Pulgarcito de América” de Julio Enrique Avila.®° Su omision
actual la anticipaba el mismo Castro Ramirez al afirmar que “El Salvador [...] ha carecido de una
verdadera obra histérica [...] inspirada en el sentido de la critica [ya que] sin documentos y sin
tradicion no puede surgir la historia”®* No seria exceso de rigor reclamar “que hagamos historia con
documentos” mas que con “arte imaginativo”, aun si la actualidad se negara a esa labor historiografica
de recoleccion del pasado.®? Se juzgaba pretérito por presente y la bibliografia nacional de la primera
mitad del siglo veinte quedaria oculta para que la fantasia reemplazara el analisis. Seguiriamos por
anos “enlazados con la muerte”...

Los libros, aun los reportes politicos son la ficcion [para] tender[le] trampas verbales al interlocutor
[, lector y critico]. RD®®

Argumentaria que existia en Dalton una clara conciencia que hacia de la historia ficcion. Por juego
borgeano de espejos, los anténimos se intercambiarian volcando hechos en invenciones y viceversa.
Los opuestos se diluian en una totalidad narrativa cuyo encanto y seduccion sobrepasaban cualquier
exigencia de adecuacion a la realidad. He aqui citada la obligacion roqueana de alterar documentos
originales por espurios en aras de su objetivo Gltimo. El diseio politico y poético del autor dictaba la
concordancia entre archivo y hecho.

“Los textos reproducidos a lo largo del libro han sido extraidos de las siguientes fuentes [...] fuera de
los textos y poemas originales tres han sido modificados para lograr los efectos perseguidos por el

53. “Julio Enrique Avila, escritor y poeta”, 1959: 114-139, pero fechado al final “8 de septiembre de 1949”, es decir, el capitulo estaba terminado
antes de que Dalton se graduara de bachiller (1953).

54. Landarech, 1959: 114-115 y Dalton, “Los hongos IX” (1966-1971), En la humedad del secreto, San Salvador: Direccion de Publicaciones,
1994: 528. En la seccion anterior, “Los hongos VIII”, Dalton reconocia su continuidad con una condicién catélica que la militancia marxista
nunca erradicaria: “recé en dos ocasiones”. Aun si Landarech no juzg6 la escritura de Dalton, su criterio podria deducirse de lo que pensaba de
Pedro Geoffroy Rivas: “completamente comunistoide y anticlerical” (Landarech, 1959: 49).

55. Landarech, 1959: 116y 129.

56. Estudios histéricos, San Salvador: Imprenta Nacional/Biblioteca Universitaria, 1941.

57. Dalton, Historias prohibidas, 1974: 128.

58. Estudios historicos, 1941: 3.

59. Estudios historicos, 1941: 342-344.

60. Estudios historicos, 1941: 5.

61. Estudios histéricos, 1941: 5.

62. Dalton, Pobrecito poeta que era yo..., San José, CR: Educa, 1976: 58 y 53.

63. Dalton, Historias prohibidas, 1974: 231-232.
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autor y dos textos aparentemente extraidos de otras publicaciones son apécrifos, escritos también
originalmente por el autor. Corresponde al lector descubrirlos”.%*

Hasta el momento, no existian hipétesis validas que identificaran los cinco textos falsificados que el
autor mismo senalaba como tarea inmediata de un lector con mirada aguda, ni tampoco abundaban
estudios que revelasen cada una de las fuentes historiograficas reales que componian el collage
de Historias prohibidas en su conjunto. Ante nuevos silencios se me imponia “descubrir” originales
sin alteraciones arbitrarias para reclamar autorias que el mismo Dalton sugeria rastrear al final de
su “Pulgarcito”. Sus lectores contemporaneos nos negabamos a indagarlas, pensando que teorias
criticas y culturales reemplazarian exigencias historiogréaficas.

Pero “el intelectual —el verdadero intelectual, porque el otro es un farsante debe oponerse a los
prejuicios, a los dogmatismos, vengan estos de la izquierda o de la derecha [...] el intelectual que
necesitamos en Centro América es aquel que no renuncia a la obligacién permanente de pensar y
producir ideas [...] es por naturaleza un inconforme [...] porque viviendo en un mundo en crisis, debe
tratar de resolver [los mitos y] problemas de la sociedad en que vive”.%® Asi juzgaba la generacion
comprometida su dificil labor de critica ante un medio social que mitificaba la historia y acallaba
hechos.

Para revertir el silencio en boga, el lector encontrara en los “Anexos” el texto original de Julio Enrique
Avila titulado “El Salvador, Pulgarcito de América” publicado en 1938/9 y 1946 (véase: llustraciéon
VIII). Asimismo se reproduce un poema del escritor aleman Hans Magnus Enzensberger intitulado
“hotel fraternité” (1972), el cual ofrece idéntica estructura que el reconocido “Poema de amor”. Su
version espanola la elabora un colega cubano de Dalton, Heberto Padilla, a quien en su “conferencia
de prensa” “Roberto” considera «“uno de los cuatro grandes” de la poesia cubana»®®.

Si el primer texto aclara la autoria del titulo —salvo que
algln estudioso rescate un documento soterrado de
Mistral— el segundo revela la manera en que un poema
celebrado por definir “lo nuestro” proviene de una
reescritura de lo ajeno; deriva de una “poesia” para
quienes “no leen “poesia”. Las referencias declararian
homenajes encubiertos a autores sin nombre en la
bibliografia de la obra roqueana. Siempre se trabajaria
en silencio; pero el silencio previo sobre la historia
social lo reemplazaria el ocultamiento actual de la
historiografia literaria.

A la semejanza formal de los poemas de Enzensberger
y Dalton, se agregaria la analogia en el diseno liberador
del autor de Historias prohibidas con su antecesor
acallado, doblemente borrado: &ui-m—Em‘rﬁrue—AvHa
= Gabriela Mistral. De conocer el escrito “burgués”,
Dalton no sélo calco el titulo y taché el nombre del
verdadero ensayista, poeta conservador, defensor
indirecto de regimenes que él mismo impugnaba.
A la vez, el esquema libertador global de la obra lo
encontraba esbozado en ciernes en Avila: “amor
invencible por su libertad”. Avila sugeria un “clima
de efusion” y “abundancia” que situaba “la soberana
naturaleza de América al[centro] de nuestra literatura”,
seglin la exigencia mistraliana.”
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llustracion VIII: EI Salvador, Pulgarcito de América

64. “Cuadernillo del Director, EI INTELECTUAL como conducta moral”, Hoja. Publicaciones de la Asociacion “Amigos de la Cultura”, Afio Ill, No.
3, noviembre de 1956: 1.

65 Dalton, Pobrecito poeta que era yo..., San José, CR: Educa, 1976: 91y 135.

66 Mistral, “El tropico y José Marti” (24/junio/1932), Escritos politicos, 1994: 217-218.

67. Noétese falta conjunta de agenda indigenista estricta en ambos lados: derecho a tierras ancestrales que reconocia la corona espafola, pero
que expropiaron las republicas liberales independientes.



Derecha e izquierda politicas no se distinguirian por su objetivo explicito Gltimo, como por los medios
que utilizarian para lograrlo. En Avila se trataba de los gobiernos civiles y luego militares de la primera
mitad del siglo XX, con afanes de democracia electoral; en Dalton, de la lealtad al Partido Comunista
Salvadoreno, primero, y a la guerra de guerrillas, en seguida.

No obstante, esta distincion drastica se resolvia en la identidad de posiciones politicas contrapuestas
que en conjunto imaginaban la historia salvadorena como gesta heroica de un pueblo escogido en
marcha severa hacia la conquista de su libertad, hacia el ideal de su verdadero nombre: “Salvador”.
Para un mismo fin utépico —liberacién nacional— se cotejaban medios divergentes que implementarian
su inevitable arribo: apoyo a los gobiernos en curso o democracia electoral vs. oposicion politica
radical y armada.

En modesta hipotesis, recalcaria la magnitud suprema del siguiente par de parrafos en el opusculo
de Avila, ya que sus lineas esbozarian el disefio global de Historias prohibidas como lucha constante
de un pueblo hacia su liberacién nacional por venir. Por comUn acuerdo, en derecha e izquierda, la
epopeya salvadorefia se iniciaria con la exaltacion de la defensa indigena de un territorio asediado por
invasores extranjeros con distinto apelativo actual: comunismo internacional en unos, imperialismo
estadounidense en otros.%® Pero los contrarios se reunirian en su clamor unanime a altavoz por “los
pueblos oprimidos” y “rebeldes” desde la invasién original de Pedro de Alvarado (1524).5°

“Patria que desde su primer aliento de vida, desde su primer grito de independencia, se ha
caracterizado por dos virtudes: primero, un amor invencible por su libertad; y segundo, una protesta
viva y eterna a favor de los pueblos oprimidos. En estos dos aspectos esta encerrada toda su historia,
desde la conquista hasta nuestros dias.

En la conquista del viejo reino de Cuscatlan —hoy El Salvador—, fue herido y derrotado por primera
vez el valiente Capitan Don Pedro de Alvarado; y su cacique simbélico Atlacatl, murié de tristeza en
sus montanas, sin someterse al conquistador; y fue un noble vardn salvadoreio, José Simedn Canas,
quien logré en la América Central la redencién de los Esclavos. Y asi hasta hoy”. (Avila)

Por ello, me preguntaria si cualquier escritor poseeria los mismos derechos que se adjudicaba
Dalton al “modificar” autores y documentos originales —prosiguiendo una practica literaria bastante
borgeana— o si este privilegio se lo reservaria a los elegidos. De admitir que alteraciones ficticias nos
pertenecerian a todos, al mas comun de los mortales, tal vez en breve leeremos textos espurios que
falsifiquen a su arbitrio el legado roqueano, de igual manera que él tergiversé a sus antecesores.

Ser roqueano a cabalidad significaria fidelidad a los procedimientos antojadizos, a la ficcionalizacién
de quien se reconoce como maestro. Por ejemplo, si con potestad oficial de Sub-Secretario de
Instruccion PUblica, Avila formaba parte del cortejo que “en las primeras horas de la mafiana de ayer”
recibi6 a la maestra a su “arribo a playas salvadorenas”, en un instante a solas, el escritor le musito
el honroso estribillo —“Bienvenida Gabriela a El Salvador, el Pulgarcito de América”— a la vez que le
declamaba fragmentos selectos de sus escritos.”

Luego ella lo repetiria sin citar a su inventor original, creando el mito que tanto nos embargaria hasta
el presente. El mismo adagio Avila lo habia insinuado ya antes del “Discurso pronunciado en la
recepcion la Ldo. José Vasconcelos” en la Universidad de El Salvador, afirmando una “santa” utopia
de “poetas” e “iluminados” que, al “desmaterializarse”, formarian una “raza cosmica” que “no tiene
cuerpo”.™

68. Como leit-motif de literatura nacional, el mismo texto de Alvarado lo transcribia y poematizaba la historia gavidiana que inspird Los testimonios
(1964: 113-114), “La batalla de Acajutla” en Obras completas I, San Salvador: Direccion de Publicaciones, 1974: 333-338 (Obras, 1913y 1928).
Igualmente, la carta de Alvarado la referia un documento bibliografico de El Salvador (monografia) (Casa de las Américas, 1963, version original),
pero tachada ulteriormente a partir de 1965 (Gavidia, Historia moderna de El Salvador (1914), San Salvador: Direccion de Publicaciones, 1958:
22). El titulo gavidiano que introduce la carta —“la epopeya de Cuscatlan”— serviria de guia al proyecto roqueano. Seria crasa ingenuidad creer
que Dalton leyé a Alvarado sin el filtro poético de sus antecesores: Gavidia, Avila y, afadiria, Maria B. de Membrefio a quien Avila introdujo,
“Heroismo indio”, Literatura de El Salvador (San Salvador: Tipografia Central, 1959: 50-51).

69. Diario del Salvador, 20/septiembre/1931. La presencia reiterada de Avila durante varios actos publicos en honor a la poeta chilena —el
22/septiembre en el Liceo Gabriela Mistral; en la Sociedad de Empleados de Comercio le entregd “diploma de socia honoraria de la Academia
de Profesores” y el 27/septiembre en la Universidad Nacional— la resefia Figueroa, La divina Gabriela, 1933. La remocién de su cargo de Sub-
Secretario de Instruccion Piblica “el 2 de diciembre de 1931” la anunciaba Cypactly, No. 10, enero 20 de 1932: 4, junto a una foto de Avila.
70. 18/noviembre/1930: 14 y El vigia sin luz, San Salvador: Ministerio de Educacién, 1927/1961: 21.

71. Dalton, Pobrecito poeta que era yo..., San José, CR: Educa, 1976: 147-223. De Los poetas (1964, cortesia de la familia) existen dos
mecanografiados con ligeras diferencias.
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0 quizas, seguia dudando Dalton jamés ley6 a Avila—como si fuese posible para un escolar desconocer
Lecturas nacionales y a su propio maestro de literatura que lo encaminé a la gloria— de manera que
las coincidencias esbozadas sugerian una simple unién politica de los opuestos. Quizas...

Pero, de encontrarun documento mistraliano originario, estaimplacable ley alquimica de la coincidencia
oppositorum jamas ocultaria el giro histérico-nacionalista que Avila le concedié al nombre literario del
pais, tal cual lo recitaron miles de estudiantes que leyeron las “lecturas nacional” de Sadil Flores por
anos y tal cual el propio Dalton lo recibié de su profesor de literatura, “el bueno de Tapon”. El escrito
aviliano nos ofreceria un eslabon perdido (1938/9-1946), una continuidad acallada sin la cual no
existiria ruptura, via de acceso hacia una revelacion: las Historias prohibidas del Pulgarcito (1974).

No obstante, esta continuidad entre maestro y alumno aparecia siempre encubierta por insulto y
blasfemia como manera vanguardista de realizar una critica literaria de ruptura, ahora recusada para
mayor gloria del poeta que la ejercia. Su mayor ejemplo lo transcribia el capitulo central de Pobrecito
poeta que era yo... —“lll. Todos. El party”— el cual Dalton anadié luego de 1964 a su novela original
Los poetas.”™ A reverencia y seriedad de los estudios culturales en vigor —en medida estricta de su
vanguardia poética— el escritor oponia irrespeto hacia los clasicos y desacralizacion por la injuria.

El tacto riguroso y actual por la personalidad insigne del poeta guerrillero la sustituia un doble gesto
sacrilegoyobsceno. En primerlugar, en sufestividad de palabras, “todos” los escritores comprometidos
hacian tabula rasa del pasado. Como tematica recurrente de “el party” se repetia la ausencia de toda
tradicion literaria y de modelo poético a imitar. “Que se vayan mucho al infierno todos los gerifaltes
de las generaciones anteriores a nosotros”; “nuestro problema es que no tenemos maestros, guias
de juventud”; ¢a imagen y semejanza de quien voy a convertirme en un poeta comunista?”; “nuestra
tradicion cultural es la cagada”; “somos nosotros solitos quienes tendremos que hacerlo todo”.”® La
idea misma de ruptura reclamaba la inexistencia del legado literario nacional.

En segundo lugar, al afirmar que “gran artista sera [...] quien pueda [inventar] un pasado”, Dalton
ultrajaba a todo antecesor que se sospechara habia influido en la composicion de sus escritos. Entre
las afrentas mas relevantes, recitaria las siguientes. Jorge Luis Borges (en la “infamia”), Francisco
Gavidia (“viejito loco [...] pelo de indio [...] que caiste en un pais de tontos a tu medida”), Pedro Geoffroy
Rivas (“en mierda [...] banandose”), Claudia Lars (“vieja loca con aspecto de piano encostalado [...]
Gltima vetarra”), Alberto Masferrer (“Viejuemierda” con similares “cultos homosexuales” a los “de
Relaciones Exteriores”), Pablo Neruda (“sofoliento”), Nuncio Apostélico (“verguiemos al Nuncio [...]
nos vamos a hacer famosos”), Consuelito de Saint-Exupery (“cuerito salvadoreno mas cosmopolita y
culto”), etc.™

Segln requisitos autobiograficos de su generacion, Dalton juzgaria las injurias precedentes como
disfraz que denunciaba su verdadera identidad disimulada, mas que verdad en si: “puteada
introductoria, terapia de emergencia del salvadoreio medio, punto de apoyo, mascara”.”® Habia que
ocultar toda influencia literaria para asegurarse que el futuro lo juzgaria seglin canones de ruptura.
Pero, él mismo aseguraria, “¢,qué es un escritor? [sino] un ladrén [de significados ajenos] (traductor:
traidor) de formas elaboradas por otros”.™

En dialogo conflictivo con los clasicos, ¢qué seria de una ruptura si no ocultara toda continuidad
con sus antecesores por el insulto o la tachadura? Por ejemplo, al contradecir a Gavidia, los versos
indigenistas roqueanos del poema “Al maiz” —“yo no creo en la leyenda de tu origen/si fueras sélo
sangre de tapir/si s6lo sangre de serpiente fueras”— admitian su fuente primaria inmediata por
siempre acallada: “en la preparacion del maiz entrd la sangre del tapir y de la serpiente”.”” Insulto

72. Dalton, Pobrecito poeta que era yo..., San José, CR: Educa, 1976: 150, 182, 184, 189y 190.

73. Dalton, Pobrecito poeta que era yo..., San José, CR: Educa, 1976: 120, 121 y 211, Historias prohibidas, México: Siglo XX| Editores, 1974;
103-112y Un libro levemente odioso, San Salvador: UCA-Editores, 1989: 75y 112.

74. Dalton, Pobrecito poeta, 1976: 77.

75. Dalton, Pobrecito poeta, 1976: 144 y 282. Que esta idea de escritor como “traidor de formas elaboradas por otros” expresa la opinién de
Dalton, la confirma la ausencia de esa asercion en los manuscritos originales de Los poetas (1964).

76. Dalton, En la humedad, 1994: 246 y Gavidia, Historia moderna de El Salvador (1914), 1958: 20.

77. Dalton, Pobrecito poeta, 1976: 88.



y negacion aclararian una ley reactiva de la poética roqueana segln la cual « “en El Salvador toda
obra de arte se produce contra algo o contra alguien”».”® Antes de conversar con el indigena en si,
el indigenismo de Dalton perjuraba de sus lecturas gavidianas lo cual, en su denegacion, filtraba
estéticamente su propio enfoque histérico.

Seria previsible que la exigencia del ultraje se revirtiera contra la persona que forjé la frase clave que,
en su estupor, tanto fascinaba a Dalton hasta popularizarla. En efecto, la edicion mecanografiada,
ligeramente revisada de Historia prohibidas, incluia un epigrafe adicional que rezaba asi: “...Y entre
oraciones broncineas labarosas, pendonicas, al Varén de Centroamérica, con fondo musical de esa
inmortalidiotezllamada El Carbonero (“me cruzo por los valyados”, Santo Fuerte!), y entre aferramientos
—conmovedores como un archipiélago recién bombardeado, no lo niego— a la creencia de que todo lo
bueno viene en frascos chiquitos (el Pulgarcito de América, ay no, tu, carajo, no hay derecho de que
esa vieja cerota nos haya ninguneado asi por el camino del muchacho a quien consolamos diciendo
“No, mijito qué va, vas a ser cabezon!”) vamos ostentando (llamando a piedad, cherito, a piedad que
ha tenido que aguantarse la risa) esta terrible naturaleza de enanos con demasiada sangre...”.”®

Si los seguidores de Dalton —los roqueros— jamas revertiran la insolencia grosera hacia su padre
espiritual, esta negativa demostraria una crasa traicion. Se trataria de infidelidad a principios
desacralizadores de una vanguardia que, paradéjicamente, declararian obsoleta y difunta. Aligual que
la sustitucién de originales por apocrifos, el agravio poseeria un papel central dentro de la economia
poética roqueana del cual, al presente, se alejarian todos sus presuntos seguidores. Antes de la
denuncia y de “toda revolucion que vendra”, «“en el principio existia el caos...”» el cual se traducia en
“subversiones verbales” destructoras previas a toda utopia de justicia social. &

IV. Parafrasis final del manuscrito transferido de Cuzcatlan a Aztlan
Si la historia fue, la leyenda [de las Historias prohibidas] deberia haber sido. JEA8*

En parafrasis mistraliana, la historia istmica la escribié “el fuego de ajorcas rapidas” que “robusto,

frenético y fino” disolvié “las coyunturas avidas” del pasado en “piedras amodorradas [...] habla de
ellas mismas” como presente comprometido que permanecera sin lagrima por la pérdida.®? En la
actualidad, este ardor disolvente que ignora huellas de lo ocurrido prosigue su reinado bajo el mando
de una historia tedrica sin historiografia.

Ciertamente, es posible que toda esta cronica resulte una sencilla elucubracién mia sobre sustitucion
de originales por copias espurias. Acaso el texto roquero legitimo no refleje escritos apécrifos que
remitan a documentos desconocidos por criticos actuales: Avila y su Pulgarcito. No obstante, pese al
intenso sol que agobia a quienes vivimos en el infinito desierto de Aztlan, con la humildad del polvo
confieso lo siguiente.

“No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente indtil [...] Es licito ver en [las Historias prohibidas]
una especie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros —Tenues pero no indescifrables—
de la “previa” escritura de nuestro[s antecesores]” olvidados.®® AlUn en omisiones y errores,

78. Las historias prohibidas del Pulgarcito (La Habana, 1969-1971), en: Poesia Completa lll, cortesia de la familia. Este segundo epigrafe
provenia de Dalton, Pobrecito poeta que era yo... (San José, CR: Educa, 1976: 16), el cual plantearia un despegue idéntico para autobiografia e
historia nacional por la (con)fusion entre el yo y la comunidad. En comunicacion personal, Manlio Argueta me informé que el insulto a Mistral
aparecia en la edicion principe, pero Siglo XXI Editores lo habia vetado por ofensivo. En el mismo libro se hallaba otra cita marginal (1976: 152),
“si no hablamos en voz alta, la Centroamérica canibal se come de fijo al Pulgarcito de América”. De nuevo, seglin Argueta, otro famoso epigrafe,
el de Taberna y otros lugares (La Habana: Casa de las Américas, 1969), no le corresponderia a Jorge (Arias Gomez) sino a un colega guatemalteco
“con quien compartio trinchera Roque”.

79. Dalton, Pobrecito poeta que era yo..., San José, CR: Educa, 1976: 147 166 y 181.

80. Se trataba de una parafrasis aviliana de la Poética de Aristételes (111.7) la cual distinguia historia de ficcion, a la vez que declaraba la
superioridad filoséfica del simulacro imaginado sobre los hechos ocurridos (Avila, Almas de libros, San Salvador: Ediciones del Ministerio de
Cultura, 1949: 108). “Es manifiesto asimismo de lo dicho que no es oficio del poeta [Roque Dalton] el contar las cosas como sucedieron, sino
como debieran o pudieran haber sucedido, probable o necesariamente”. Y, continla Aristételes (111.10), si “la revolucion, es segun se ha indicado,
la conversion de los sucesos en [su] contrario”, la poesia roqueana nos indicaria como lo verosimil recubriria lo factual en la generacion que lo
precede como en la suya propia.

81. Mistral, “Elogio de las materias”, Prosa, Santiago de Chile: Cochrane, 1992: 147 y 153.

82. Borges, http://www.literatura.us/borges/pierre.html.

83. Véanse: nota (61) y texto de Avila. Durante la guerra civil de los ochenta, uno de los méas encarnizados batallones se llamaba “Atlacat!” cuyo
nombre denotaba la utilizacién del mismo simbolo de “defensa nacional”, pero en sentido contrario al de Dalton. Idénticos hechos consumados
—“batalla de Acajutla”— adquirian distinto valor segln el arbitrio de quien los evocara.
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esta crénica incita a trasvasar la teoria critica de los estudios culturales hacia una historia salvadorena
mas rigurosa en su labor historiografica: doce ediciones de “El Salvador, el Pulgarcito de América”,
nueve en la antologia de Saull Flores, una en Cypactly y otras dos en Estudios histéricos y Centro
América llustrada, al igual que resena critica de Landarech y otras menciones aledanas.

Hasta el presente no habria hipotesis serias sobre los cinco apécrifos que Dalton mismo anuncia
como tales, ni cotejos severos entre los fragmentos del collage y sus fuentes documentales primarias.
Por ejemplo, las historias prohibidas se inician con un leit-motif de la literatura salvadorena tal cual lo
estipulan Gavidia y Avila, entre otros.8* “Tidhuit tzuntzunat (Canto nédhuatl de la zona de Sonsonate)”
calca a Maria de Baratta sin partitura, segundo cantar ni comentario de la autora.®® De ella, el
poeta retoma la confusién generalizada entre “nahuatl” o lengua mexicana y nahuat o lengua pipil
salvadorena. “1932 en 1972 (Homenaje a la mala memoria)” reescribe con asombrosa fidelidad una
noticia partidaria de El Mundo, etc.8¢

Ante el vacio de una historia sin historiografia, mi espejismo actual no resulta del todo vano. Su logro
no lo mediria apego a una verdad teorica, sino blusqueda y restituciéon de un olvido. De aquel olvido
(lethe) que desde la antigliedad clasica hasta el presente se exhibe en anténimo de verdad (a-letheia).
“Pero por la verdad la bella”, desconozco quiénes se ofrendarian cada primavera en “muerte” cristico-
pascual, marxista-guerrillera, ya que sin «“cordero mudo delante del que lo trasquila”» jamas habra
revolucion... (87)

ANEXOS
1. “El Salvador” de Gabriela Mistral

Gabriela Mistral. “El Salvador”. Repertorio Americano, Tomo XXVII, No. 9, sdbado 2 de septiembre de
1933.

El pequeiio pais ha sido labrado como una joya por la forja de sus volcanes, afinado del fuego en
tal montana, desformado en la de mas alla por derrumbe o explosion; mas manipulado por Pluton
que ningln suelo del mundo. La geografia del pais, por esto, al revés de todas las geografias, es una
especie de Génesis continuada, que no se cierra como la Génesis de los otros paises terrestres; hay
una extrana creaciéon constante y atrabiliaria que hacen del lago de hoy el rio de mafana; o de la
montana de lomo bovino, un enjorobamiento de crateres sucesivos; del llano de cana o café, un cono
inesperado: la geologia salvadoreina es mas el reino del fuego que el de la tierra y esta llena de una
imaginacion juguetona y terrible. Nuestra Cordillera de los Andes también se trae su médula espinal
ignea disimulada bajo un espinazo elefantino; pero los fuegos de la matrona nuestra andan metidos
en mas hondura, y sé6lo de tarde en tarde alcanzan a repechar su propio obstaculo y evidenciar su
amenaza. El Salvador es la tierra del fuego en la dermis que salta encima cuando quiere; 0, mejor que
€s0, un barreno hecho por violencia para cernerse con la polvareda, de vapor, llama y ceniza, pero
haciendo su ahechadura al revés, hacia arriba, hacia el cielo... y de todo eso ha nacido una tierra
vegetal preciosa, espaciada o trufada de fuego en donde se le toque.

Cada generacion salvadoreia ha conocido novedades en la cara de Ceres que es inmutable en todas
partes, y los nifos de este pais de cuento saben que la tierra suya es tornadiza y atrabiliaria como el
mar mismo.

Caminar a lo largo de treinta kildmetros que corren de Ahuachapan a San Juan de Dios, para saberse
lo que es una tierra volcanica, es decir, el fuego en acto de posesién de un territorio: los ausoles

84. Dalton, Historias prohibidas, 1974: 28-29 y Baratta, “Dos cantares autéctonos de Izalco”, Cuzcatlan tipico, San Salvador: Publicaciones del
Ministerio de Cultura, 1951: 180-182. Sin pentagrama, los cantos nadhuat los reproduce Juan Felipe Torufio en Desarrollo literario de El Salvador
(San Salvador: Departamento Editorial del Ministerio de Cultura, 1958: 49-51)

85. Dalton, 1974: 193-195 y El Mundo 16/febrero/1972. Aun si resultaria dificil asegurar la fuente primaria de bombas y refranes en Historias
prohibidas (1974: 29, 61, 68, 86, 102,113 140, 161, 179 y 207 para las bombas; 13, 56, 72, 85, 99 y 130 para los refranes), asentaria
cinco equivalencias de bombas con la coleccion de Francisco Espinosa, Bombas (San Salvador: Imprenta La Salvadorefia, 1932; en: Folklore
salvadorefio (San Salvador: Patronato Pro-Patrimonio Cultural, 2000: 39 (“Dice que no me querés...” (Dalton, 1974: 61)), 39 (“Vos sos como la
baraja...” (Dalton, 1974: 68)) y 41 (“Negrita por un trabajo...” (Dalton, 1974: 86)), con variantes en 51 (“En el centro de la mar...” (Dalton, 1974:
140)) y 49 (“Estas muchachas de aqui...” (Dalton, 1974: 179))). Mas paraddjico seria anotar que la recopilacion mas exhaustiva de “bombas” se
llevé a cabo por “decreto ejecutivo del afo 1941” bajo la presidencia del general Maximiliano Hernandez Martinez (Recopilacion de materiales
folkldricos salvadorefios, San Salvador: Imprenta Nacional, 1944: 52-101). Lo populary lo tipico de una nacién lo recolecté un gobierno que la
actualidad juzga sélo por su caracter opresor.

86. Dalton, En la humedad del secreto, 1994: 400y 525, al igual que Hechos 8: 32-33 e Isaias 53: 7-8.



pequenos —fumarolas—, que dan solamente una voluta de humo y los mayores que muestran desde
lejos su pesadilla revuelta de negros y grises; las fuentes hirvientes donde desollar en una hora al
buey del cuento, y la fantasmagoria de los géiseres cargados de cal, que trabajan como una legion de
artesanos locos en hacer piramides, agujetas y barroqueria de forma y color.

Se sabe entonces que de veras el fuego miguelangelea y ticianea sobre las cosas cogiendo y gozando
las arcillas de todas las calidades y los tintes: desatentos ocres, azafranes y cardenos. De veras el
fuego es tanto el tatuador como el pintador, y ha tomado la tierra fina de este pais como un herrero
fantasista de mis infancias que se las habia arreglado para darme en un pedacito de hierro todos los
colores existentes a base de morados, verdes y granates.

La historia de los volcanes, de puro extraordinaria, da espejeos y encandila al que la oye o la lee.

El Izalco se puso a nacer, como un hijo de hombre, a ojos vistas delante de los pobladores, alla por
1700, en unallanura ganadera, y como un hijo de hombre se haido creciendo en cuerpoy erupcion tras
erupcion, hasta su adultez viril de volcan con faldas completas y cono perfecto. Comenz6 echando de
las entranas rabiosas penasqueria y lava gruesa, para acabar en la humareda mansa de este tiempo,
que se disuelve en una ceniza dulce que le afina mas y mas los rasgos de criatura dionisiaca, que
se va volviendo pitag6rica. Dos mil metros ha echado cielo arriba y continta la extrana industria de
labrarse a si mismo, trabajando por tres crateres escondidos el dia y la noche. El Faro del Salvador lo
llaman los marinos, y, en verdad, aupado en pocos anos y manipulado delante de sus gentes como un
faro cualquiera, su nombre casi no lleva metafora. Al revés de los demas volcanes centroamericanos,
que asi aceptan, en una complacencia de patriarcas amables, vegetacion de selva y hasta cafetales
sobre su cabeza y en medio cuerpo, el Izalco, superabundante de calentura todavia, se muestra en la
genuina calvicie ignea, que conviene a la forja que se continGa.

Aunque se dé al Izalco, para elogio suyo, el nombre de Faro del Salvador, es otra la montana bautizada
con el nombre del pais.

El volcan San Salvador engaind muchos anos con su forma de simple montana inocente cubierta de
vegetacion, guardando sélo en lo alto, como una confesién, una de las lagunas maravillosas que se
hallan en los viejos crateres: cinco kildmetros de circunferencia del gran jade liquido e intocado, que
regala con su vista nada mas que al cielo. Sin embargo, una tribu de conos apegados a la masa de
San Salvador en una cacharreria geoldgica, insinuada al volcan en la masa patrona, hasta que en uno
de los conos segundones, el Quezaltepeque, confesoé en pleno, en una erupcion de hace pocos anos,
su condicion de volcan. Los Indios, mas sabedores del secreto del suelo que los Blancos, lo sabian
volcan capitaneador de sus cachorros, por las fuentes termales de las faldas, y por el aire malo,
atosigando hedores, que les hacia interrumpir la cosecha de muchos dias en sus alrededores.

Las enormes masas de lava del Quezaltepeque se pueden ver todavia en una especie de camino
negro de demonios, en una cauda de materias vomitadas a lo largo de kildmetros.

Aventador de lavas mayores y criaturas plutonescas de veras; es el volcan de San Miguel, que casi no
tiene crater, de tenerlo en cada ocasiéon donde le place abrirlo, y resoplara hasta por catorce horas
al mismo tiempo, dejandose ocioso el principal, que es una magnifica tarasca de tres kilometros,
por donde podria desahogarse el buen furor del planeta si quisiera quedarse en sosiego. Copos de
vapores por todas partes y, a los pies, un verdadero valle de fumarolas por donde hacer un paseo
maravilloso, aungue un poco infernal, oliéndole a la tierra el hedor de sus entranas de azufre, de
alumbre y de las otras cosas fuertes que le gustaba chupar a la Sibila, pero que desvanecen al
hombre acostumbrado al puro olor de sus pinas y de sus mangos.

El lago llopango, de nada menos que setenta kildmetros, traia locos a los Indios con las subidas
repentinas del nivel, que para ellos eran una especie de pechada mala que hacia el monstruo de
las profundidades en cada temblor. Procesiones de desagravio y acarreo de ofrendas en cada uno
de estos trances, desde la guirnalda de flores hasta las bestias propiciatorias y el lago precioso y
socarron aceptando aquello con su indiferencia de Dios Lerdo o Dios demasiado Dios, para tomar en
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cuenta canastas florales o corderitos. Hace unos doscientos anos el llopango desarrollé su pirueta
mas gallarda de ascenso de aguas. Unos derrumbes cegaron el rio Jiboa, por donde alivia, y el lago
se puso a subir como una prueba de atletismo, y subia espumajeando como una marmita, ya sin
las lamentaciones del coro tragico de las indiadas, hasta que venci6 sus propios bordes y comenzo
a vaciarse en un aluvion tal sobre sus faldeos, que en algunos dias bajo diez metros de nivel, como
una bestia pletdrica que se sangrase hasta la medida de su bienestar. Alli volvié a quedar, rehecho y
nuevo, con islas e islotes a montén y una cara nueva que aprenderle.

La laguna que doncella, mas verde que cualquier agua verde en el remate del volcan Alegria, merece
bien que se la cuente aunque sea pasando. Ella se las ha arreglado, como el mito se las arregla para
ser fabuloso y posible; ella tiene una orilla caliente y una frigida, con una intermedia de tibieza. Al que
la quiere probar, le da en la lengua un sabor acido que le quita la curiosidad del saboreo y contiene
debajo de la acidez una terrible mescolanza de sabores revueltos.

[La flora de El Salvador se halla, mas que cualquier otra de Centro América, bajo el signo que Leén
Daudet llamaria “intensidad”, como lo estan los deseas suelos igneos, los de las Islas de la Sonda,
productoras de plantas medicinales y tintéreas y de especieria. Los tres lotes, los tres géneros nobles,
corresponden, pues, a una riqueza especial y bastante violenta de los limos, que se trae sus relaciones
con el fuego, que saca del fuego su condicién maravillosa.

En los tiempos en que la Quimica no se habia puesto aln a fabricar anilinas para reemplazar los
tintes naturales, que eran magnificos, que eran a veces indelebles, pero que resultaban caros, en
esos tiempos en que un color hermoso confesaba, hermosamente también, un zumo vegetal, un jugo
animal o un limo arcilloso, dando asi a plrpuras, a rojos y azafranes unos patrones casi personales en
el palo de Campeche, en la cochinilla o en los barros de Siena; en esa época, acabada por la industria
plebeya que vivimos, El Salvador producia en grande y explotaba sus admirables afiles que hacian
su riqueza. Campos y Campos de aiil cubrian la tierra salvadoreia de su plantia bajo y delicado.
Vinieron las anilinas alemanas e inglesas, con su pacotilla colorante que cuesta poco y que dura cinco
anos en los tejidos o en la pintura de aceite, y se le acabé a la Patria del aiil su comercio noble y a las
tintorerias de todas partes la coloracion leal que perdurabal.

(Estos dos parrafos no aparecen en la version original del Repertorio Americano nitampoco los incluye
la antologia mayor de la autora en el volumen Prosa (Santiago de Chile: Cochrane, 1992: 92-96). Los
incluye la Revista El Salvador de la Junta Nacional de Turismo, No. 10, marzo/1937: 17-20 (English
version) y 24-27 (version castellana)).

El producto representativo salvadorefno lo constituia el balsamo, o sea el grumo resinoso de un
curioso arbol, parecido a San Juan de Dios, en su aplicacién a curar llagas y otras fealdades que da
de si la piel nuestra. El producto fue famoso durante la colonia y, como también por este capitulo los
paises grandes se comen el prestigio de los pequenos, nadie conocia el balsamo maravilloso como
resina de un arbol centroamericano, sino como Balsamo del Per(. Los espanoles querian esconder
el lugar nativo del arbol extraordinario, que rezuma esa medicina natural, y para despistar a los
buscadores, se las arregloé de esa manera: Bautizando la resina bajo el nombre peruano, con el que
ella ha recorrido el mundo y ha estado en las bocas alabadoras de la campesina de Chile o de la
curandera balkanica.

Ahora le esta pasando cosa peor que eso al santo balsamo y es que su grumo entra anénimamente
en la preparacion de innumerables jabones, emplastos y polvos, los cuales ya no llevan ni siquiera
el apelativo falseario, sino la enjuta marca comercial que, como las cosas del tiempo —bancos y
sociedades—, no lleva rubro, ni confiesa paternidad del pais.

Costa del Balsamo se llama todavia, con lindo nombre, la region donde el arbol pululaba; pero en
cualquier parte del pais lo encuentra para conocerle la talla de suma gallardia, semejante al eucalipto,
y para tocarle el tronco de las heridas siempre manantes el viajero curioso que gusta de averiguarle a
un territorio un poco de su indole en la vegetacion y el bestiario originales, porque ellos suelen decir
de una regién tanto como el grupo de sus hombres.



Relegada a segundo término la explotacion del balsamo y acabada casi por completo la del aiil, El
Salvador ha entregado dos tercios de su suelo al cafetal productor que rinde, en abundancia y en
calidad todo lo que le piden en un suelo tan generoso.

Cafetales por donde se mira, todavia mas que en Costa Rica; cafetal en laderas volcanicas, en axilas
de vallecito, en costas bajas. En doce dias de caminar con los ojos pegados en el campo de pura
maravilla, la mirada se acostumbra a este cultivo que es, al lado de los frutales o del algodén, uno
de los mas lindos en el orden de la limpieza y de a pulcritud. Las grandes lluvias no alcanzan a hacer
pantanales en ellos, porque el sol alacranado lo seca todo: el campesino anda siempre duendeando
bajo ese ramaje del cafeto tan asaeteado de luz en una fineza que es casi la del mirto, limpiando el
plantio, como el hombre chino el del t&, con unos cuidados casi femenino de puro escrupulosos.

Los escritores y dibujantes apenas se han ocupado de decir el cafetal que tanto se lo merece en sus
tres turnos: el de la floraciébn embalsamadora que vale el naranjal, el del fruto en bonita rojez contra la
rama verde barnizado y en el de su cosecha por las mujeres, que ya hubiese querido conocer Virgilio,
para cantarla paso a paso.

Resulta graciosa la disputa que llamariamos Caribe, por la preponderancia y la honra cafetalera, que
yo me he oido desde Puerto Rico hasta Guatemala. Naturalmente, Puerto Rico cuenta en su favor
de la vieja tradicion de su café, una fama que anda en paginas de clasicos espainoles y hasta en
antiguas canciones. La patria cafetalera clasica no necesita para vender publicidad loca ni alegato en
el mercado; ella vende todo el café que alcanzan a dar sus plantios.

Pero después de la buena fortuna puertorriquena, vino la produccion de cada uno de los paises
centroamericanos. El de Costa Rica convencid a la clientela europea; el de Guatemala ha ganado
el premio cafetero de una exposicion reciente donde se exhibian todos, unos tras otros; Colombia
impone en Paris de mas en mas su produccion, y El Salvador se ha ganado el puesto mas préximo al
hermano puertorriqueno y logra también venderse sin esfuerzo en las plazas de la competencia.

La disputa coge al viajero que precisamente atraviesa la zona del café, o sea el circulo caliente del
Caribe y... lo pone en aprietos para saber cuela de las partes se lleva la razon.

[La que escribe, bebera un aino en su Europa de los cafés embusteros sus dos arrobas del buen néctar
salvadoreno y lo tendra presente de la fuerte presencia que es el disfrutarlo cotidianamente. Asi y
todo no sabe decir cosa valida sobre el pleito] (Estas dos oraciones no aparecen en Prosas, 1992).
He aprendido en la discusién, y no es poco, que es mucho mas facil apuntar dentro de un bloque de
cosas malas la peor, que apuntar dentro de un bloque de excelencias, la nuececilla de lo 6ptimo. Por
algo se ha dicho por ahi que lo desagradable puede decirse hasta en el grado de lo repulsivo; pero
que lo dichoso se mete en las vaguedades de lo inefable y ahi desaparece para nuestros ojos (fin de
parrafo en Prosas, 1992, que independiza las oraciones siguientes). Con lo cual no sé qué me place
mas entre mis tazas de cafés bebidas en tres meses de viaje por el reino del néctar negro. Bebedores
sapientes los hay como para trazar la linea de las bondades y las fallas. Brillat Savarines criollos
que algun dia nos pondran sobre el papel el mazazo de la prueba... en la que tampoco creeran los
disputadores.

Sta. Margheritta, 1932. (Otras fuentes cambian la fecha original y le atribuyen: marzo de 1923
(Revista El Salvador, quizas por inversion de ndmeros) o noviembre de 1937 (Prosa, 1992). Original no
consultado: Madrd: ABC, 16/mayo/1932 y Santiago de Chile: El Mercurio, 29/mayo/1932. Mientras
en Centro América llustrada, No. 24, Ao Il, agosto de 1946: 33-34, aparece sin fecha). Fechado:
Santa Margherite, Ligure, 1932.

2. El Salvador, Pulgarcito de América de Julio Enrique Avila

Julio Enrique Avila, “El Salvador, Pulgarcito de América”. Cypactly. Revista de Variedades, Ano IX, No.
140, Agosto 25 de 1939: 1 (Grabado e ilustracion del Br. Ricardo Contreras la cual presenta a una
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mujer de origen africano como caracteristica de lo salvadoreno). En esta revista las contribuciones
de Avila se prosiguen a lo largo de varios afios junto a las de Salarrué, Lars y otros intelectuales
salvadorenos lo cual demuestra que su olvido actual traiciona su protagonismo durante la primera
mitad del siglo XX. De nuevo, se trata de dos juicios criticos contradictorios sobre la historia, a saber:
lo que el presente dice del pasado y la opinién del pasado sobre si. Cortesia de la Biblioteca de Babel
en Aztlan.

Julio Enrique Avila, “El Salvador”. Saul Flores (Ed.), Lecturas nacionales de El Salvador. San Salvador:
Talleres Graficos Cisneros, 1940: 5-6. IX Edicién: Tipografia Editorial “Central”, 1970: 5-6. Se trata
del escrito que inicia el volumen el cual se atribuye a “Breve Boceto de El Salvador”. El libro lleva
refrenda oficial de Salarrué y Salvador Calderon Ramirez, “miembros de la Sub Comisién encargada
por la Comisién Bibliografica del Ministerio de Educacion Pulblica”, fechada “San Salvador, 22 de
septiembre de 1938” lo cual demostraria la iniciativa del gobierno del general Martinez por crear una
literatura nacional. La pagina final (246) de “Agradecimientos” a “personas que me han alentado y
ayudado, moral y materialmente” la encabeza “El sefior Ministro de Gobernacién General José Tomas
Calderon”. La pagina de “Agradecimientos” no aparece en la novena edicion (1970). Cortesia de la
Biblioteca de Babel en Aztlan.

Estudios historicos. San Salvador: Imprenta Nacional/Biblioteca Universitaria, 1941: 342-344.

Centro América llustrada, No. 25, Ao Il, octubre de 1946. Lleva foto del autor y lo antecede mapa de
“Nueva geografia de El Salvador” de T. F. Jiménez (Es posible que exista un manuscrito mas extenso
ya que Canas Dinarte en su Diccionario (DPI, 2002: 49) menciona el texto inédito “El pulgarcito de
Ameérica (folleto de intencion civica salvadorefia” el cual mereceria publicarse para restituir la autoria
de quien bautizo literariamente al pais). Cortesia de Carlos Caias Dinarte.

El Salvador es el pais mas pequeio del continente, el Pulgarcito de América. Tan pequeno, tan
pequeno es, que podria imaginarse que cupiera en el hueco de una mano. Sin embargo, la pequenez
geografica, pobreza de territorio, ha sido vencida por un alma indigena indomable que ha logrado
florecer los paramos y ha hundido su arado de madera hasta en los bordes del precipicio y las aristas
de las cumbres. Todo el pais cultivado, se ofrece al peregrino como un huerto generoso; y bajo sus
sombra un huerto con los brazos abiertos, con los brazos en cruz, para acoger al que viene de fuera
en busca de abrigo o sustento. Pueblo que todo lo obtuvo del trabajo, en una lucha tenaz y paciente;
pero que sabe compartir la parquedad de su bocado con quien lo ha menester.

Pero no creais que este huerto en perpetuo producir ha sido un paraiso terrenal, la tierra prometida
para los elegidos de Dios. No. Esta tierra pujante y bravia, rebelde a las manos del hombre, para
defenderse se erizd de volcanes. En el Occidente, el Izalco por las noches se viste su manto de oro
vivo, refulgente como un dios pagano y terrible que agitara en sus manos una antorcha gigante; y en
el Oriente, el Chaparrastique, majestuoso y friolento, parece abrigarse entre las humaredas, como
un manto de armino. Por los cuatro puntos cardinales, y en el centro y en la periferia, todo se alz6 en
volcanes.

Los hombres como hormigas, juntando sus terrones poco a poco, alzaron aldeas y ciudades; y cuando
las vieron florecientes y suntuosas, el volcan, vengativo, sacudio la tierra; y como castillos de barajas
sopladas por nifo caprichoso, los palacios y las chozas, todos por igual, rodaron confundidos por los
suelos. Pero el hombre fue tenaz. Pronto surgieron entre los escombros los nuevos hogares; la vida
continué, febril y laboriosa y a los pocos anos la ciudad resplandecié nuevamente. Pero no fue larga
su existencia; el volcan rugié de nuevo y toda la obra humana fue arrasada. Y asi, en lucha titanica,
increible, estos hombres de fe han desafiado la Naturaleza; hasta tal punto, que sus casas se alzan
altaneras en las mismas faldas del volcan en furia.

De este continuo ajetreo, la tierra, en su mayor parte, parece sacudida por un ataque epiléptico.
Cumbres y hondonadas, alturas y precipicios. Al lado de un vergel, la corriente de lava, el arido
pedregal. Pero en todas partes, en la tierra fértil como la tierra pobre, en la llanura y en la colina



abrupta, y en el precipicio escalofriante, alli veréis al labriego, identificado con su yunta de bueyes,
confundido entre la tierra parda, arrojando su semilla y recogiendo su cosecha.

*k*

(division que solo aparece en Cypactly y Estudios historicos)

Y si los hombres son fuertes, recios y pacientes a la par, la mujer es admirable, sencillamente
admirable. En las madrugadas, apenas Venus, el lucero grande, el nixtamalero, los despierta, el
hombre se levanta hacia la tina de agua serenada, sumerge en ella su cabeza, todavia sofolienta,
y la sacude ya fresca, como un arbol cuajado de rocio. Luego va en busca de los bueyes; pone en
sus hocicos himedos dos manojos de zacate y retorna al hogar. En la choza, la mujer, diligente, ha
encendido el brasero, echa las primeras tortillas y prepara los frijoles fritos y el café estimulante y
oloroso. Al mediodia cuando el sol calcinante y la dura tarea han agobiado las espaldas del pedn,
cuando la sed abrasa y el hambre apremia, como una samaritana surge en la lontananza la mujer con
el cantaro humilde y el agua fresca.

Y en las tardes, al retorno tras las veredas encendidas de creplsculo, tras el parpadeo de las primeras
estrellas, chisporrotea el hogar y la cena espera lista y sabrosa.

Mujer cristiana, humilde y abnegada hasta el sacrificio, cuando el hombre no trabaja, ella varonilmente,
saca la tarea y prepara la comida y, ademas, da hijos para la tierra.

En las alturas, las montanas se cubrieron de cafetales, la mayor riqueza del pais. Y es de ver la
maravilla de un cafetal en flor! ¢Habéis visto alguna vez campos nevados en primavera, bajo el sol?
Y habéis conocido nevadas que aroman hasta la embriaguez? Pues eso es un cafetal en flor. Y en las
épocas del fria, bajo los vientos de diciembre, los cafetales son deslumbrantes estuches colmados
de rubies. jCon que garbo desdefoso, las cortadoras arrojan en sus canastas las cargas de piedras
preciosas! Y mas tarde, por todo el mundo, el negro elixir, esencia de vida, va estimulando y exaltando
las potencias humanas.

Pero no sélo café tiene El Salvador, también la cana de azlcar alza sus penachos de granadero,
granadero de la paz, rico de azlcar. Ala par de los modernos ingenios, se escucha el lamento apacible
de los viejos trapiches, tirados por la yunta de bueyes, que nos dan el aziicar morena, encendida
como la piel de los indios. Y también tenemos aiil, que mas noble que los nobles, tiene de verdad la
sangre azul. Y el balsamo de El Salvador, que por designio de la providencia, de todo el mundo sélo
se da en una breve parcela de nuestra tierra. Balsamo maravilloso que sana el cuerpo y el espiritu. Y
el maiz que da el pan para el pueblo; y el tabaco; y los cereales; y las frutas del trépico, que no tienen
dueno y se ofrecen desde sus ramas a quien quiera tomarlas.

*k*

(divisién que sblo aparece en Cypactly)

Hemos hablado de la tierra y del hombre que la hizo dar frutos. Pero este diminuto lote y este conjunto
de seres forman un pais, una patria. Patria que desde su primer aliento de vida, desde su primer grito
de independencia, se ha caracterizado por dos virtudes: primero, un amor invencible por su libertad;
y segundo, una protesta viva y eterna a favor de los pueblos oprimidos. En estos dos aspectos esta
encerrada toda su historia, desde la conquista hasta nuestros dias.

En la conquista del viejo reino de Cuscatlan —hoy El Salvador—, fue herido y derrotado por primera
vez el valiente Capitan Don Pedro de Alvarado; y su cacique simbélico Atlacatl, murié de tristeza en
sus montafas, sin someterse al conquistador; y fue un noble varon salvadoreio, José Simedn Canas,
quien logré en la América Central la redencion de los Esclavos. Y asi hasta hoy.

Sin embargo, no es un pueblo guerrero. Ama la paz. Su bandera no tiene campo mas que para
dos colores: el azul y el blanco. Azul, retazo de cielo, ansia de elevacion, amor. Blanco, vellones de
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cordero, nieve de las cumbres, pureza de alma. Por eso nuestra patria es acogedora y fraternal; y sélo
pide al peregrino que traiga puro el espiritu, para que no contamine el aire y no enturbie las aguas
limpidas.

Este es El Salvador: el Pulgarcito de América.

3. El Pulgarcito de América

Alfonso Maria Landarech, Estudios literarios. Capitulos de literatura centroamericana. San Salvador:
Departamento Editorial del Ministerio de Cultura, 1959: 125. El capitulo sobre “Julio Enrique Avila,
escritor y poeta” asienta al final “San Salvador, 8 de septiembre de 1949” (139).

Digamos siquiera unas palabras sobre este libro, cuyos elementos andan todavia desperdigados aca
y alla, en revistas y recortes de periédicos, esperando la mano de nieve que un dia los relina bajo
éste tan sugestivo titulo: El Pulgarcito de América. Frase feliz que se estampé en el primer articulo
“El Salvador” y que ha hecho época. “El Salvador es el pais mas pequeno del continente, el Pulgarcito
de América. Tan pequeio, tan pequeno es, que podria imaginarse que cupiera en el hueco de una
mano”.

Su prosa sencillay amena, produce en el que la lee cierta euforia y sano optimismo, por el contenidoy
por la leccion que nos da, “El Mensaje” p. e. es una excitativa al amor de los hombres. Y en “Filosofia
Campestre”, por medio de un didlogo entre el ojo del agua y del rio, nos hace concebir un profundo
amor a la verdad, a la bondad y a la belleza y, un propésito de que cada cual vaya orientando su vida
segln sus inclinaciones, seglin su temperamento: unos por las rutas de la contemplacion y del arte, y
otros hacia los campos fecundos de la accion y del trabajo. Esta es la leccién que nos quiere dar Julio
Enrique, el escritor parabélico y aleccionador.

4. “hotel fraternité” de Hans Magnus Enzensberger

Hans Magnus Enzensberger, Poesias para los que no leen poesias. Barcelona: Barra Editores, 1972:
9. Edicién bilingue. Version espanola de Heberto Padilla. Cortesia de las Musas.

hotel fraternité

el que no tiene con qué comprarse una isla

el que espera a la reina de saba frente a un cinematografo
el que rompe de cllera y desesperacion su Ultima camisa
el que esconde un doblon de oro en el zapato roto

el que se mira en el 0jo encalado del chantajista

el que rechina los dientes en los tiovivos

el que derrama el vino rojo en su cama dura

el que incinera cartas y fotografias

el que vive sentado en los muelles debajo de las grlas

el que da de comer a las ardillas

el que no tiene un céntimo

el que se observa

el que golpea la pared

el que grita

el que bebe

el que no hace nada



mi enemigo

agachado en el balcén

en la cama encima del armario
en el suelo por todas partes
agachado

con los ojos fijos en mi

mi hermano.

1955
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