
el momento actual

Barcelona

Con ese título, y en 1921, anotó en sus apuntes Walter Benjamin:

sirve esencialmente para satisfacer las mismas necesidades, tormentos o inquie-
tudes a las que antaño daban respuesta las llamadas religiones. Esa estructura 
religiosa del capitalismo no es solo similar a “una imagen de estilo religioso” 
(así pensaba Max Weber), sino “un fenómeno esencialmente religioso”.

Pero si hoy intentáramos dar la prueba de esa estructura religiosa del 
capitalismo, acabaríamos en el callejón sin salida de una polémica universal y 
desmesurada. No podemos abrir la red en la que estamos atrapados; pero más 
tarde nos daremos cuenta. No obstante, hoy ya es posible reconocer tres rasgos 
de esa estructura religiosa del capitalismo.

En primer lugar, es una religión puramente de culto, quizá la más cúltica 

adquiere el utilitarismo toda su coloración religiosa.

Un segundo rasgo del capitalismo, relacionado también con esa concreción 
cultual, es la duración permanente del culto: el capitalismo es como la cele-
bración de un culto “sans trêve et sans merci” (sin tregua y sin piedad)1. No 

1 sans trêve que sans 
rêve
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sentido terrible de una ceremonia sacra superdesarrollada: es como el despliegue 
máximo de aquello que se venera.

En tercer lugar, se trata de un culto culpabilizador. El capitalismo es quizás 
el primer caso de un culto que no es expiatorio, sino culpabilizador. A partir de 
aquí, este sistema religioso se ubica en la explosión de un movimiento mons-
truoso: una terrible conciencia de culpa/deuda2 que no sabe liberarse, echa mano 
del culto no para expiar la culpa, sino para hacerla universal, para grabarse en 
nuestra conciencia y, por último y ante todo, inmiscuir al mismo Dios en esa 
culpa para acabar interesándole en la expiación.

La expiación, por tanto, no hay que esperarla ni del mismo culto, ni de la 
reforma de esa religión (que siempre debe apoyarse en algo más seguro que ella), 
ni en la apostasía de ella. Más bien, pertenece a la esencia de ese movimiento 

-

conseguido y en la cual todavía seguimos esperando.

Ahí reside lo históricamente inaudito del capitalismo: que la religión ya no 
-

forma así en el estado religioso del mundo, del cual hay que esperar la salvación. 
La trascendencia de Dios ha desaparecido, pero Dios no ha muerto, sino que se 
ha incrustado en el destino humano. Todo este cruzar el planeta-hombre por la 
morada de la desesperación, con la soledad más absoluta en su camino, es una 
actitud que deriva de Nietzsche: ese hombre es el superhombre, el primero que 
conoce la religión capitalista y comienza a practicarla.

Un cuarto rasgo es que el dios (del capitalismo) debe quedar escondido. 
Solo puede ser invocado en el cenit de su culpabilización. El culto es celebrado 
por una divinidad inexperta; y cada pensamiento, o cada representación de ella, 
destroza el misterio de su madurez.

También la teoría de Freud tiene que ver con el señorío clerical de ese culto. Lo 
reprimido, la representación pecaminosa y condenada es con mucho la analogía 

La forma del pensamiento religioso capitalista se encuentra (también) 

o penitencia, sino hacia un crecimiento constante que en sus últimos tramos se 
vuelve explosivo y discontinuo. Por eso, crecimiento y desarrollo resultan incon-

2 Schuld culpa y deuda
-

níaca ambigüedad del concepto”.
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ciliables (en el sentido del adagio Natura non facit saltus): el superhombre es el 
hombre histórico, construido sin arrepentimiento, y que atraviesa el cielo. Esa 
destrucción del cielo por el crecimiento de la capacidad dominadora del hombre 
ya fue juzgada por Nietzsche como una culpabilización (deuda) religiosa; y sigue 
siendo eso.

Y algo parecido en Marx: ese capitalismo incapaz de convertirse se transforma 
en socialismo a través de los intereses simples y compuestos, que son una función 
de la deuda/culpa (¡atención a la ambigüedad demoníaca de este concepto!)3.

2. Comentario personal

Para Walter Benjamin, ya no se trata de un “estilo religioso” como el que se 
da en tantos entusiasmos humanos, sino de algo “esencialmente” religioso (¡y eso 
fue dicho ya en 1921!). Quizás un teólogo ilustrado hablaría de superstición más 
que de religión, y puede ser bueno recordar la seriedad con que los más clásicos 
catecismos arremetían contra la superstición. Pero, pese a ello, superstición 
resulta una palabra demasiado suave porque parece designar solo ignorancia o 
falta de formación, las cuales podrían coexistir con la mejor buena voluntad. La 
intuición de Walter Benjamin está mejor expresada, bíblicamente hablando, con 
la palabra idolatría. Y esa idolatría se despliega en los puntos siguientes.

Me parece muy valiosa la vinculación exclusiva de la religión del dinero 
con solo el culto. El capitalismo no ofrece ninguna cosmovisión que intente 
responder a las cuestiones fundamentales que pueblan la vida humana (a eso 
se llama, a veces, una dogmática): no nos orienta sobre lo que somos, a dónde 
caminamos, qué podemos saber o esperar… Solo exige un culto incondicional. 
Y ello es debido a que el capitalismo, como la Biblia dice de los ídolos, es “obra 
de manos humanas”: por un instinto y un proceso muy arraigados en la entraña 
humana, acabamos llamando dios a la obra de nuestras manos porque nos parece 
el modo más seguro de poder disponer de Dios y manipularle. El relato bíblico 
del desierto es de una pedagogía llamativa: el pueblo (que venía de experimentar 
tanto la liberación de la esclavitud, superior a sus posibilidades humanas y 
militares, como la dureza del desierto que sigue a esa libertad) acaba postrándose 
ante un montón de oro fundido y clamando: “Estos son tus dioses que te sacaron 
de la esclavitud” (Ex 32, 4).

Luego no queda más remedio que perpetuar ese culto porque, si no, el capi-
talismo quedaría en evidencia como incapaz de salvar al hombre. El culto debe 
ser constante, sin posibilidad de días normales: todos los días son “festivos” (es 
decir, de “precepto”: transidos por la obligación de seguir dando culto al dios). 
De este modo, la miseria y las catástrofes humanas quedan transformadas en 

3. En Gesammelte Schriften
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castigos de Dios por haberle negado el culto debido; o sea que para la religión 
del capitalismo los pobres lo son siempre por su culpa. Y la categoría bíblica 

con la conducta justa del hombre (el “decálogo”: cf. Ex 20, 1 ss), sino con el culto 
al dinero.

Por eso la religión del capitalismo es una religión culpabilizadora: aquí, el 
idioma alemán permite ese juego de palabras al que Walter Benjamin da tanto 

4. El capitalismo es 
una religión de la deuda, del interés, y de ninguna otra cosa. Justamente por eso 
es una religión de la culpa irredenta, y la culpa es un destino fatal e inevitable, 
como en las tragedias griegas: el pobre lo es por su culpa precisamente porque 
necesita “endeudarse” (culpabilizarse). Hasta hace poco se nos gritaba desde 
todas las tribunas del poder público: “Consumid” (porque si no, la economía no 
se activa). Hoy se nos acusa por ello; y esos mismos poderes se llenan la boca con 
la palabra “austeridad”, que suena tan ejemplar. Pero es una austeridad que solo 
afecta a los poderes públicos que, según Keynes, son los que deberían endeu-
darse e invertir cuando no lo hacen los ciudadanos, para activar la economía y 
crear puestos de trabajo. No es una austeridad que afecte a los grandes capitales 
improductivos, ni siquiera gravándolos de una manera justa...

de religión a “elementos paganos” adheridos a la tradición judeocristiana en la 
que precisamente el culpable es el acreedor y no el deudor: porque cuando el rico 

y es él quien está en la obligación (deuda) de devolverlo. A eso apuntaban todas 
las medidas bíblicas sobre interés y caducidad de deudas5. En cualquier caso, es 
fácil empalmar esta consideración con el principio tan repetido en la teología de 
la liberación: los ídolos son dioses de muerte. Solo el Dios verdadero es un Dios 
de vida.

Finalmente, Walter Benjamin añade un cuarto rasgo (aunque solo había 
anunciado tres): ese Dios debe quedar “escondido”6, pero no por la trascendencia 

4 shabq puede traducirse 
Otro 

mundo es posible… desde Jesús, Santander, 2011, pp. 359-360.
5

la misericordia y la entrega amorosa de la propia vida. Lo que el cristianismo llama 

para evitar darle lo que Él de veras nos pide.
6. ¿Posible referencia a Is 45, 15?
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inalcanzable de su misterio, sino por su culpabilidad absoluta de la que solo 
puede descargarse haciendo culpables (deudores) a los hombres.

los críticos modernos de la religión. La presencia que me parece más clara es la 
primera: el capitalista puro es el “superhombre” anunciado por Nietzsche7, esto 
es, “el hombre construido sin arrepentimiento y que atraviesa el cielo”. Ello le 
permite anticipar la posterior distinción de algunos economistas críticos entre 

de los economistas clásicos: hoy está claro que el solo crecimiento puede endeu-
darnos (o enriquecernos) económicamente, pero no nos desarrolla humanamente.

De Freud recoge Walter Benjamin el poder (“clerical”) del inconsciente repri-
mido, si bien es verdad que ese inconsciente en Freud tiene que ver casi solo con la 
sexualidad y no con el dinero. De todos modos, ojalá quepa aplicar al capitalismo 
el título que da Freud a su obra sobre la religión (El porvenir de una ilusión).

“la bestia” del Apocalipsis, de la cual dice el libro bíblico estas tres cosas: que las 
gentes la adoran y se preguntan: “¿Quién como ella”? (13, 4); que todas las gentes 
ejecutan sus deseos y han entregado el reino a la bestia hasta que se cumplan 
las palabras de Dios (17, 17); y que nadie puede comprar o vender (practicar la 
economía) “si no lleva en la frente en la mano derecha la marca de la bestia”  
(13, 16.17). Este último texto está citado expresamente por Marx en El Capital.

De cualquier manera, Walter Benjamin no ha acabado de precisar cuáles son 
esas preocupaciones y tormentos o necesidades a los que trataba de responder 
la religión y ahora responde el capitalismo. Esa cuestión queda pendiente; pero 

olvidada por ella: la identidad de Dios y la necesidad de distinguir entre el Dios 
verdadero y los mil ídolos falsos. Obsesionados por la laicidad (que no debería 
preocuparles tanto porque tiene raíces cristianas), los responsables eclesiásticos se 
han olvidado de la idolatría, quizás el mayor peligro de la hora actual y la expli-
cación más razonable de la crisis del cristianismo en el mundo rico, una crisis que 
le aboca a desaparecer, o a transformarse en un fundamentalismo nada cristiano.

Pues bien, a estos dos puntos pendientes pueden ayudar a responder las 

ayuden a conseguir lo que parecía imposible a Walter Benjamin en su época: 
“Abrir la red en la que estamos atrapados”.

7
Forbes a las televisiones.
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3. Aclaraciones de J. M. Keynes

No creo que Keynes conociera el apunte de Walter Benjamin. Pero en su 
libro Teoría general del empleo, el interés y el dinero (1936)8 ofrece algunas 

-

Por ejemplo, respecto al primer párrafo de Walter Benjamin (el capitalismo 
satisface las mismas demandas de la religión), Keynes observa cómo la función 
de “lo religioso” ha sido siempre asegurar el futuro, tan inseguro para el  
ser humano.

Aunque no lo diga Keynes, recordemos cómo los arúspices romanos consul-
taban las entrañas de animales para adivinar señales de lo que iba a pasar en 
una guerra, o cómo se hacían rogativas pidiendo la lluvia porque una sequía 
auguraba un futuro negro, o se buscaban santos especialistas en curar tal o cual 
enfermedad. Y hasta se pedían matrimonios a san Antonio “porque es un santo 
casamentero”, aunque fuese “a la sombra de la sombrilla de encaje y seda”, de la 
zarzuela Luisa Fernanda.

Pues bien, la tesis de Keynes es que esa seguridad que daba antes la religión, 
la proporciona ahora el dinero. El dinero asegura el futuro mejor que cualquier 
otro dios y, por tanto, no es un simple medio de cambio inocente, como pretendía 
interesadamente Michael Novak en su defensa desesperada del capitalismo 
norteamericano9. El dinero no es neutral en modo alguno, precisamente por ser 
la puerta del futuro. Tan poco neutral que él es el que impide que el capitalismo 
pueda ser verdaderamente democrático, pues los poderes políticos doblan las 
rodillas ante él sin ningún recato, llegando hasta a cambiar rápidamente la 
Constitución de un país, cuando antes no lo habían hecho ante otras demandas 

-
mente protegidos en ella10.

Desde esta idolatría del dinero explica Keynes la (supersticiosa) “preferencia 
por la liquidez”. La liquidez es como el “pájaro en mano” que vale más que 
ciento volando, pues da la sensación de tener la solución “más a mano” para 
cualquier problema que surja y la posibilidad de poder especular mejor con 

8

9 The spirit of democratic capitalism -
Papers

10
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el dinero. La liquidez es como la reliquia milagrosa que llevan en el bolsillo 
algunas gentes supersticiosas, porque protege contra no sé cuántos males. Y todo 
ello se hace deslumbradoramente visible en la clásica inscripción del dólar, de la 
que he señalado alguna vez que no debería decir “in God we trust”, sino “in this 
god we trust”.

Pero, según Keynes, esa preferencia por la liquidez es desastrosa para la 
economía, porque acaba llevando a una acumulación de capitales no productivos. 
Cuando el dinero es el dios que asegura el futuro, las gentes sienten la necesidad 
de “asegurar a ese dios” (que puede perderse o devaluarse). Y la tendencia es 
entonces a preferir la especulación sobre la inversión (siempre más arriesgada) y 
procurar intereses bien altos (o, en otros casos, salarios bien bajos).

Naturalmente, los tipos altos de interés desaniman a los inversores y hacen 
más atractiva la especulación. Lo que lleva a un subempleo inevitable. Como 
explica un comentarista: “Hasta las propias empresas industriales parecen 

-
cieras, y una proporción cada vez menor de la venta de sus productos”11.

Esto lleva fatalmente (a niveles sociales) a lo que Keynes dice en la conclu-
sión de su libro: “Los errores más llamativos de la sociedad económica en que 
vivimos son su fracaso en tomar las medidas necesarias para el pleno empleo, 
y su reparto arbitrario e injusto de la riqueza y los ingresos”12. Lleva también  
(y aquí coincide Keynes con Walter Benjamin) a que “la preocupación sea la 
enfermedad mental del capitalismo”, que, por tanto, ni hace felices a los opri-
midos ni tampoco a los opresores: el carácter hipocondríaco de los mercados 
(sería más objetivo decir “de los mercaderes”), del que últimamente oímos hablar 

De ahí concluía el inglés que solo la regulación estatal puede despojar al 
capitalismo de su rostro de inhumanidad. Y esa regulación debería cargar al 
dinero improductivo y procurar unos intereses bajos que no fuesen más que la 
indemnización por el riesgo y depreciación. Pero esta regulación se ha vuelto hoy 
imposible, desde que se desvaneció la “amenaza del Este”, que obligaba al lobo 
del capitalismo a vestirse con pieles de oveja ante la caperucita humana.

11

Kritik des 
neutralen Geldes, p. 235).

12. Ibíd., p. 308 (subrayado mío).
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Escribe un comentarista que Keynes “descubrió el momento religioso central 
del capitalismo”13. Y donde hay un momento religioso central, hay también un 
momento ético fundamental que había sido muy importante para la Biblia: “No 
debe buscarse el enriquecimiento en el futuro a costa de la indigencia de los 
pobres en el presente”14.

Esta puede ser la gran diferencia entre la religión bíblica y la religión del 
capitalismo que, como decía Walter Benjamin, solo pide culto sin revelar ni 
enseñar nada. Por eso vale la pena destacar que el mismo Keynes fue consciente 
de esa diferencia y entendió desde ahí la incompatibilidad entre Dios y el dinero 
que proclamaba Jesús y cómo si se sirve al uno, se aborrece necesariamente al 

Fui educado en la creencia de que la postura de la Iglesia medieval ante el 
tipo de interés era absurda por naturaleza, y de que las sutiles elucubraciones 

de las inversiones activas eran simplemente intentos jesuíticos de encontrarle 
una salida práctica a una teoría disparatada. Pero ahora leo aquellos estudios 
como un honrado esfuerzo intelectual, por distinguir lo que la teoría clásica 
había mezclado de forma bien confusa: el tipo de interés y la capacidad de 
rendimiento marginal del capital; porque hoy se ve claro que las disquisi-
ciones de los escolásticos buscaban una fórmula de mantener alta la curva de 

.15

Ante esta confesión autorizada resulta incomprensible que las autoridades 
eclesiásticas, tan celosas de la ortodoxia y de las prácticas morales correctas en 
otros campos, y de su autoridad en estos terrenos, no hayan siquiera percibido su 
obligación de abordar este problema fundamental del interés, si de veras quieren 
tener un magisterio válido y autorizado, que vaya más allá de la exigencia formal 
de culto denunciada por Walter Benjamin en el capitalismo. Keynes nunca se 
consideró hombre de izquierdas: decía de sí mismo que él solo era “un conser-
vador moderado”. La crisis actual y la reacción de los poderes públicos ante ella 
(tan contraria a las soluciones keynesianas) pone de relieve que hoy la derecha 
económica ya no puede ser moderada: está abocada a una radicalización que irá 
convirtiéndola en nazismo económico.

13 , Salamanca, 2011, p. 174. La presente nota debe mucho 

14. Ibíd., p. 177.
15  
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