
Juan XXIII, el papa del concilio
“Vino un hombre enviado por Dios cuyo 
nombre era Juan”

José Antonio de Almeida 

 1959-2011. Han pasado cincuenta y dos años, más de dos generaciones, desde 
que el papa Juan XXIII anunció el Vaticano II. Pudiera parecer poco tiempo, 
pero, dada la aceleración de la historia en que vivimos, suena como el “en aquel 
tiempo” con que en la liturgia se inicia la proclamación del Evangelio.

 Los archivos vaticanos sobre Juan XXIII solo podrán ser abiertos a los inves-
tigadores en 2038, cuando el papa hubiera cumplido 157 años si hubiese tenido la 
mítica suerte de los patriarcas bíblicos. El último papa que ha tenido abiertos sus 
archivos fue Pío XI (1922-1939), con la autorización que, siguiendo las normas 
establecidas, otorgó el papa actual en 2006. Sin embargo, los estudiosos de la 
historia no necesitan esperar tanto tiempo para conocer y escribir sobre Juan 
XXIII y el concilio, de modo que ambos puedan ser mejor conocidos.

 Las escasas fuentes que hemos consultado son, básicamente, textos del 
Instituto de Ciencias Religiosas de Bolonia, escritos por el profesor Giuseppe 
Alberigo (1926-2007), su representante más insigne1. Los Ricordi dal concilio, 

1. Es sabido que la “vida de Juan XXIII” —aquí no se puede dejar de pensar en la 
controversial cuestión del “Cristo de la fe” y el “Jesús de la historia”— del Instituto 
de Ciencias Religiosas de Bolonia no es considerada como la única ni la mejor, ni la 
que expresa la pre-comprensión con la que trabaja el autor. Véase G. Alberigo, Papa 
Giovanni (1881-1963), EDB, Bolonia, 2000; G. Alberigo, Breve historia del Concilio 
Vaticano II (1959-1965), Il Mulino, Bolonia, 2006; G. Alberigo (coord.), Storia del 
Concilio Vaticano II, 5 vols., EDB, Bolonia, 1995-2001; G. Alberigo (coord.), Jean 
XXIII devant l’histoire, Seuil, París, 1989; G. Alberigo (coord.), História dos Concílios 
Ecumênicos, Paulus, São Paulo, 1995; A. Alberigo y G. Alberigo, Giovanni XXIII. 
Profezia nella fedeltà, Queriniana, Brescia, 1978; G. Alberigo y A. Melloni, Fede 
Tradizione Profezia, Studi su Giovanni XXIII e sul Concilio, Morcelliana, Brescia, 
1984; J. O. Beozzo, A Igreja do Brasil no Concílio Vaticano II (1959-1965), Paulinas, 
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10 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGÍA

del secretario particular de Roncalli de 1953 a 1963 Loris Francesco Capovilla2, 
quien todavía vive en Sotto il Monte, aldea natal de Angelo Giuseppe Roncalli y 

de Juan XXIII3.

 La ocasión nos la ofrece el aniversario de los 50 años de la apertura del 
Vaticano II, el 11 de octubre de 1962, lo que con seguridad promoverá nuevos 

1.  El anuncio “programático”

El papa se encontraba en Roma en la iglesia de la abadía de San Pablo extra 
muros. Al terminar la misa con la que concluía la 51.ª Semana de Oración por 
la Unidad de los Cristianos, ante un pequeño grupo de cardenales —diecisiete 
en total— Juan XXIII, consciente de ser el “obispo de Roma4 y pastor de la 

São Paulo, 2005; A. Melloni y E. G. Ruggieri (eds.), Chi ha paura del Vaticano II?, 
Carocci, Roma, 2009. En los últimos tiempos viene creciendo otra línea interpreta-
tiva que trabaja sobre otros presupuestos y otra metodología: W. Kasper, Theologie 
und Kirche, Mainz, 1987, pp. 290-299; D. Berger, “Gegen die Tradition oder im Licht 
der Tradition? Zu neueren Interpretationen des Zweiten Vatikanischen Konzils”, 
Divinitas, 40 (2005), pp. 294-316; A. Marchetto, Il Concilio Ecumenico Vaticano 
II. Contrappunto per la sua storia, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano, 
2005; B. Gherardini, Concilio Vaticano II. Um discorso da fare, 2009; R. de Mattei, 
Concilio Vaticano II. Uma storia mai scritta, Lindau, Torino, 2010.

2. L. F. Capovilla, Ricordi dal concilio. Siamo appena all’aurora, La Scuola, Brescia, 
2011.

3. M. Benigni y G. Zanchi, João XXIII, Paulus, Apelação (Portugal), 2000.

Roma. Algunos días después, en la toma de posesión de la catedral de San Juan de 
Letrán —catedral de Roma— con elegancia hizo ver que sus predecesores pudieron 
omitir o dar menor importancia a tal acontecimiento, que él quería rescatar en su pleno 

(G. Alberigo, Papa Giovanni (1881-1963), op. cit., p. 140). “Se sabe también que había 
pensado dividir su residencia entre el Vaticano y Letrán, para mostrar que él era obispo 
de Roma, pero eso no pasó de ser un sueño (cf. G. Gennari, “Cuando Ratzinger era 
considerado un ‘pericoloso teologo d’oltralpe’, Affari.it, 12 de marzo de 2011). Como 
no era viable, multiplicó sus visitas, públicas y privadas, a escuelas, asilos, prisiones, 
parroquias, lo que llevó a que le dieran el simpático nombre de “Giovanni fuori le 
mura” (cf. M. Benigni y G. Zanchi, João XXIII, op. cit., pp. 267-271). Coherentemente 
con esta convicción, el 12 de junio de 1962, decidió transferir a San Juan de Letrán 
toda la estructura del vicariato de la diócesis, acentuando la autonomía de la curia 
diocesana y traduciendo, también a nivel burocrático, la unidad, la diferencia y la 
articulación, en la Iglesia de Roma y en la persona de su obispo, de las instancias local 
y universal de la Iglesia (cf. ibid., p. 178).
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JUAN XXIII, EL PAPA DEL CONCILIO 11

Iglesia universal”, dibujó un breve cuadro de la situación de Roma y del mundo, y 
concluyó: 

una riso-
luzione decisa
y de sabios ordenamientos de disciplina eclesiástica, que en la historia de la 

la claridad de pensamiento, la solidez de la unidad religiosa y una llama más 
viva de fervor cristiano.

 ¿Cuáles podrían ser esas formas antiguas que “en la historia de la Iglesia, 
en épocas de renovación”, dieron frutos tan formidables? Con excepción de 

decisión, ninguno de los presentes podía sospechar lo que el papa tenía en mente: 
“Pronunciamos ante ustedes, temblando con un poco de conmoción, pero al mismo 

con umile risolutezza di propósito),  
el nombre y la propuesta de una doble celebración: un sínodo diocesano para la 
Urbe y un concilio general para la Iglesia universal”.

y comprensión, sobre algunos puntos más luminosos de la actividad apostólica 
que nos han sugerido estos tres meses de presencia y de contacto con el ambiente 

-
mente a las exigencias espirituales de la hora presente”5.

 No mucho después, en 1961, dirá que “el concilio pretende construir un 

historia… dilatará la caridad a las variadas necesidades de los pueblos y les 
propondrá el mensaje de Cristo de manera clara”6. Lo que hizo madurar en Juan 
XXIII la idea de celebrar el concilio como “la más válida respuesta colegial a 
las expectativas” de la Iglesia y del mundo fue “el profundo conocimiento de 
los acontecimientos eclesiales, especialmente en períodos cruciales de transfor-
maciones y evoluciones al interior de la Iglesia7; la conciencia, teológicamente 

5. “L’annuncio del concilio ecumenico”, en A. Alberigo y G. Alberigo, Giovanni XXIII, 
op. cit., pp. 274-278 (las itálicas son del autor).

6. Discorsi Messaggi Coloqui di Giovanni XXIII, Roma, 1960-1963, t. IV, pp. 503-505. 
En adelante, referido simplemente como DMC.

7. Roncalli era muy familiar con la historia de la Iglesia (cf. A. Melloni, “Formation 
et développement de la culture de Roncalli”, en G. Alberigo (coord.), Jean XXIII 
devant l’histoire, op. cit., pp. 219-259. Se dedicó especialmente al estudio de san 
Carlos Borromeo (1538-1584) y del oratoriano cardenal Cesare Baronio (1538-1607), 
considerado el padre de la moderna historiografía de la Iglesia, investigando los 

cf. M. Benigni y G. Zanchi, João XXIII, 
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12 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGÍA

basada, de manera especial, en la lectura de los Padres, de la corresponsabilidad 
colegial en el gobierno de la Iglesia de parte de todo el episcopado y, de alguna 
manera, de todo el pueblo de Dios; la fe certísima y radical en la asistencia del 
Espíritu Santo a su Iglesia, particularmente en los momentos de crisis pastorales 
graves”8.

 El anuncio de un concilio ecuménico, hecho por un “papa de transición” y 
casi octogenario —consciente, sin embargo, de las prerrogativas del primado, 

-
sión— tomó a todos por sorpresa.

2. Las primeras reacciones

 “Humanamente” —dirá el papa el 8 de mayo de 1962— “podría pensarse que 
los cardenales, tras haber escuchado la alocución, se arremolinarían a nuestro 
alrededor, mostrando aprobación y deseándonos fortuna. Pero sucedió todo lo 
contrario: un silencio impresionante y reverencial. Solo en los días siguientes 
pudimos entender lo que había ocurrido cuando nos hablaron en privado los 
purpurados que estaban presentes en la audiencia. ‘La conmoción había sido tan 
intensa y el gozo tan profundo (…) que no encontrábamos palabras adecuadas 
para expresar el júbilo y la obediencia total’”9.

 Tampoco se hicieron esperar otras reacciones. El cardenal Spellman, de 
Nueva York, responsabilizó a personas poco inteligentes de lo que había hecho 
un papa ingenuo y manipulable: “No creo que el papa pretendiese convocar un 
concilio, a no ser que haya sido forzado por personas que interpretaron mal sus 
palabras”. El cardenal Lercaro, arzobispo de Bolonia, uno de los futuros líderes 
de la mayoría conciliar y pieza clave en la conducción de los debates sobre la 
reforma litúrgica y sobre los pobres, tampoco ocultó su sorpresa:

¿Cómo puede (el papa) tener la audacia de convocar un concilio, después de 
cien años, y solo a tres meses de su elección? El papa Juan es precipitado y 
compulsivo. Su inexperiencia y su falta de conocimientos lo conducen a dar 
este paso, a esta paradoja. Sin duda, un acontecimiento como este arruinará 

moral y teológica. 

 Ni siquiera Montini, arzobispo de Milán, amigo de muchísimos años de Juan 

reacción serena. Al enterarse de la noticia, a la noche llamó a su viejo amigo y 

op. cit., pp. 39-48). Al inicio de su ministerio sacerdotal, fue profesor de historia de 
la Iglesia en el seminario mayor de Bérgamo (cf. ibid., pp. 85 y ss.).

8. L. F. Capovilla, Ricordi dal Concilio, op. cit., p. 54.
9. DMC, IV, p. 259.
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JUAN XXIII, EL PAPA DEL CONCILIO 13

parece no entender en qué avispero nos está metiendo”. Bevilacqua respondió 
sabiamente: “No se preocupe, padre Batista, déjelo estar. El Espíritu todavía está 
despierto en la Iglesia”10. A un miembro de la curia, quien, semanas después, 
recordó a Juan XXIII que preparar el Vaticano I había llevado seis años, y que 
por lo tanto sería imposible pensar en un concilio antes de 1963, el papa le 
respondió con su acostumbrado buen humor: “¡Excelente! ¡Entonces, comenza-

-
toria del concilio y sus resultados. Dieron la vuelta al mundo11 las agrias palabras 
del cardenal Siri, uno de los mayores exponentes del conservadurismo católico: 
“La Iglesia necesitará 50 años para recuperarse de los caminos equivocados por 
los que está transitando Juan XXIII”12.

 La reacción entre los obispos fue lenta. La mayoría de ellos estaban dema-
siado integrados en el sistema eclesiástico, vigente desde hacía siglos y reforzado 

cuenta de la dimensión y relevancia de lo que el papa estaba proponiendo. El 
centralismo romano y la ideología infalibilista llevaron, quizás, a que muchos 
obispos pensaran que tras el concilio de Pío IX bastaría con leer los periódicos 

la práctica. En 1869 Joseph Maistre (1753-1821) escribió: “¿Por qué un concilio, 
13.

10. Cf. A. Fappani y F. Molinari (eds.), Giovanni Battista Montini Giovane, 1897-1944: 
documenti inediti e testimonianze, Torino, 1979, p. 171 (citado por M. Benigni y G. 
Zanchi, João XXIII, op. cit., p. 253).

11. Cf. R. Amerio, Jota unum. Studio sole variazioni della chiesa cattolica nel secolo 
XX, Ricardo Ricciardo Edizioni, Milano, 1985.

12. Otra versión: “La Iglesia necesitará cuarenta años para recuperarse de los caminos 
equivocados que Juan XXIII ha recorrido en cuatro”.

13. En este texto y otros el autor traduce libremente alguna expresión. Por eso dice 
nota del autor. J. de Maistre, Du Pape, l, II, c. 15, 1869, p. 276, nota 1. “El concilio 

Kirchenrecht, t. III, 1883, p. 630). “Los concilios no son necesarios para la Iglesia… 
-

nario y esencial de la autoridad suprema, y este órgano tiene por sí mismo poder y 
gracia para resolver todas las cuestiones, promulgar leyes universales y responder a 
todos los problemas” (J. Forget, “Conciles”, en Dictionnaire de théologie catholique, 
col. 669, citado por G. Alberigo, Jean XXIII devant l’histoire, op. cit., p. 202). En 

-
modos, llenos de problemas y peligros de todo tipo” (cf. Civiltà Cattolica (1969), II, 
pp. 123 y 132). Una pléyade de ponderaciones semejantes sobre lo innecesario de un 
concilio después del Vaticano I se encuentran en Y. Congar, Le Concile de Vatican 
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14 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGÍA

 En las semanas siguientes la reacción de los cardenales que estuvieron 
presentes en el anuncio del concilio, la de otros cardenales y la del Osservatore 
Romano

(…) la sordera de algunos sectores de la estructura central de la Iglesia 
universal. No era nada nuevo, sobre todo después del Vaticano I y el énfasis 
que se ponía frecuentemente en la estrecha unidad entre la curia romana y el 

años en el servicio diplomático de la Santa Sede. Pero sí le sorprendió y le 
desagradó esa actitud, pues ahora desempeñaba un servicio institucional 
sólido, un servicio papal. Y además, no pensaba desistir.14

 Diferente fue la reacción de personas y grupos en la Iglesia católica, activos 
desde hacía décadas en movimientos de renovación social, laical, litúrgica, 
patrística, bíblica, misionera y ecuménica. Juan XXIII los conocía desde los 
comienzos de su ministerio sacerdotal junto al obispo de Bérgamo, Giacomo 
Radini Tedeschi, líder del movimiento católico italiano15. En esos círculos la 
decisión papal fue vista con gran simpatía, y muy pronto vieron en ella la oportu-
nidad de dar una respuesta institucional y un impulso decisivo a sus problemas16. 
Los ambientes teológicos propiamente dichos, “que percibieron más rápidamente 

terminar de creer que, efectivamente, se habían abierto espacios de renovación”17.

 En el movimiento ecuménico el impacto fue inmediato. 

II. Son Église peuple de Dieu et corps du Christ, Beauchesne, París, 1984, pp. 51-52, 
especialmente la nota 7 de la p. 51.

14. G. Alberigo, Giovanni XXIII (1881-1963), op. cit., p. 145.
15. “Con Radini, Roncalli hace la experiencia del ‘pensar grande’, ve la actuación de un 

pastor comprometido sin reservas, entra en contacto con preocupaciones litúrgicas y 
ecuménicas poco comunes en Italia y comparte las primeras y fascinantes experien-
cias de acción católica, entrando en contacto con animados ambientes de ‘feministas’ 
católicas...” (G. Alberigo, Giovanni XXIII [1881-1963], op. cit., p. 39). Después, sus 
actividades con la juventud, con las misiones, como diplomático en Bulgaria (orto-
doxia), en Turquía (islamismo) y, sobre todo, en la Francia de la posguerra, lo ponen 
en contacto no solo con los fermentos de renovación que despertaban en la Iglesia, 
sino también con problemas y procesos mucho más complejos (cf. ibid., pp. 49 y ss., 
57 y ss., 63 y ss., 81 y ss., 101 y ss.).

16.
había ningún tipo de petición difusa de un nuevo concilio general. Lo que preparó 
el concilio Vaticano II no fue la petición de un concilio, sino justamente las ideas 
de reforma y las transformaciones que estas estaban lentamente produciendo” (K. 
Schatz, Storia dei concili. La chiesa Nei suoi punti focali, EDB, Bolonia, 1999, p. 
249; cf. O. H. Pesch, Il Concilio Vaticano II. Preistoria, svolgimento, risultati, storia 
post-conciliare, Queriniana, Brescia, 2005, pp. 12-69).

17. G. Alberigo, Breve storia del Concilio Vaticano II, op. cit., p. 30.
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JUAN XXIII, EL PAPA DEL CONCILIO 15

Que el papa fuera [tras más de un siglo de hostilidad hacia el movimiento 
ecuménico]18 a tomar la iniciativa de la unión de las iglesias cristianas y a 
concebir el proceso en términos de “cooperación” con el deseo de un “único 
rebaño” [no de un “único redil”], y no ya en términos de “regresar a”, fue algo 
tan inesperado, y prácticamente inverosímil, que llegó a despertar reacciones 
disparatadas y a exigir repensar toda la estrategia ecuménica.19 

pudiera esconder intenciones de dominio y de que otros cristianos quedaran 
absorbidos por la Iglesia romana. Se ponía alerta contra un irenismo fácil y 
funesto. Se dejaba en claro que los problemas en el caminar ecuménico eran 
serios, y que debían enfrentarse con sinceridad y realismo.

 Y fue sorprendente que en una sociedad cada vez más secularizada en 
términos políticos y culturales el anuncio de un “concilio” haya despertado en la 
opinión pública atención, interés y hasta expectativas. Aunque no entendiese bien 
de qué se trataba, el gran público 

futuro de renovación. Además, se pudo percibir una voluntad, quizás también 
ingenua, pero auténtica, de involucrarse y de participar, y con la sensación 
de que sería acogida. Prácticamente sin mediaciones, la iniciativa del Papa 
llegaba a millones de mujeres y hombres, y les convenció de su alcance 
liberador e innovador.20

 Ni la política ni las ideologías quedaron fuera a la hora de apreciar el anuncio 
del papa, viniese de un político católico como el futuro prefecto de Florencia 
Giorgio La Pira, o de los más altos dirigentes soviéticos en Moscú21.

3.  ¿Qué concilio?

 Entre el anuncio (25 de enero de 1959) y la inauguración (11 de octubre de 
1962) del concilio transcurrieron dos años y medio.

18. Cf. G. Ceretti, Molte chiese cristiane un unica chiesa di Cristo. Corso di ecume-
nismo, Queriniana, Brescia, 1992, especialmente pp. 34-41.

19. G. Alberigo, Breve storia del Concilio Vaticano II, op. cit., p. 23. Debido a la 
mención de los “hermanos separados” en el mismo anuncio del concilio y a la insis-
tencia del papa en la unidad de los cristianos, pronto se fue disipando, dentro y 
fuera de la Iglesia, la confusión entre “concilio ecuménico”, “concilio de unión” y 
“concilio para la unión” (cf. G. Alberigo, Giovanni XXIII [1881-1963], op. cit., pp. 
159 y ss.; O. H. Pesch, Il Concilio Vaticano II, op. cit., pp. 48 y ss.).

20. G. Alberigo, Breve historia del Concilio Vaticano II, op. cit., p. 24.
21. Ibid., pp. 22, 25.
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16 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGÍA

Ante todo, había que caracterizar mejor el concilio anunciado. Los elementos 
contenidos en el anuncio decían mucho y al mismo tiempo decían muy poco. 
Después de la primera reacción global, parecía que nadie sabía a ciencia cierta 
qué decir. ¿Callaban por no contrariar al papa, quien en poco tiempo había 
ganado una inmensa simpatía? ¿Callaban con la esperanza de que el anuncio de 
un concilio caería en el vacío? ¿Callaban desorientados ante la sorpresa de la 
nueva perspectiva que se anunciaba? ¿No sabían qué hacer con la libertad, tras 
siglos de rígido encuadramiento institucional?

 Pronto, sin embargo, la intuición inicial fue adquiriendo contornos más 

-
tianos por “dilatar los espacios de la caridad… con claridad de pensamiento y 
con grandeza de corazón”22. Iba a ser, claro está, un concilio de obispos, pero 
con la participación de representantes de comunidades cristianas no católicas. 

Y de ahí la necesidad de distinguir clara y constantemente entre concilio y curia. 
23

El concilio, por su propia naturaleza, tendrá estructura y vida propias. La curia 
será responsable de la gestión ordinaria de la vida de la Iglesia, renunciando a 
cualquier veleidad de apoderarse del concilio o de manipularlo. Más aún, el papa 
de “transición” quiere un concilio de “transición epocal”, es decir, que 

haga que la Iglesia transite de la época postridentina, y en cierta medida de 
una época plurisecular costantiniana, a una nueva época de testimonio y de 
anuncio, con la recuperación de los elementos de la tradición fuertes y perma-

en una transición tan ardua.24

 El concilio, repite el papa frecuentemente, deberá ser un “nuevo Pentecostés”. 
En la oración por el concilio, se pide que el Espíritu Santo renueve “en nuestra 
época prodigios como los de un nuevo Pentecostés”25. La obra del concilio —dirá 
Juan XXIII el 13 de noviembre de 1960— está completamente volcada a que la 
Iglesia viva de sus fuentes: reconducir “la Iglesia de Jesús a las líneas más puras 

22. DMC I, p. 903.
23. “El concilio ecuménico tiene una estructura y organización propia, que no puede 

ser confundida con la función ordinaria y característica de los varios dicasterios 
o congregaciones, que constituyen la curia romana... Por tanto, hay que distinguir 
con precisón: uno es el gobierno ordinario de la Iglesia, de lo que se ocupa la curia 
romana, y otro el concilio” (“João XXIII. Preparazione, mete, speranze del concilio 
ecumenico, 5 de junho de 1960”, en A. Alberigo y G. Alberigo, Giovanni XXIII, op. 
cit., p. 325).

24. G. Alberigo, Breve storia del Concilio Vaticano II, op. cit., p. 26.
25. DMC IV, 875.
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JUAN XXIII, EL PAPA DEL CONCILIO 17

de su nacimiento”26. “Más que uno u otro punto de doctrina o de disciplina… 
se trata de rescatar el valor y esplendor de la sustancia del pensar y del vivir 
humano y cristiano…”27. Resumiendo, de diversos textos se desprende el carácter 
pastoral del Vaticano II: “Por su propia naturaleza, ¡pastoral!”28.

4.  La fase ante-preparatoria: consulta amplia y abierta

forma inesperada, el papa hizo pública la decisión de instituir la comisión ante-
preparatoria. Sin embargo, su composición parecía estar en clara contradicción 
con lo que el propio papa había dispuesto sobre la independencia del concilio. En 
efecto, seguía los mismos moldes de preparación del Vaticano I, y estaba mono-
polizada por la curia. Era una pequeña comisión de diez miembros, casi solo 
italianos y romanos, representando a todas las congregaciones de la curia, con el 
cardenal Domenico Tardini, secretario de Estado, como presidente, y con Pericle 
Felici, asesor de la Sagrada Rota, como secretario. Su tarea era recoger material 
para la “preparación próxima” de los trabajos conciliares, delinear los temas a ser 
tratados en el concilio y formular propuestas para la composición de los órganos 
responsables de la preparación propiamente dicha.

probables” e incluso pensó en establecer una relación entre los temas y las 
respectivas congregaciones romanas. Las reacciones críticas no se hicieron 
esperar: ¿cómo se explica que la preparación de un concilio universal de obispos 

ni siquiera son obispos?

 Sin embargo, también en esto el papa mostró el temperamento29 y la sabiduría 
del historiador, del diplomático y del hombre de Iglesia, condensados en Juan 
XXIII. La organización y el proceso contenían algunas novedades que fueron 

de la Fe) era responsable de la conducción de esta fase preparatoria. La elección 

26. DMC III, 5.
27. DMC III, 18.
28. DMC V, 516.
29. “Agradezco al Señor el temperamento que me dio... Me siento en obediencia en 

todo, y constato que esta actitud, in magnis et minimis
tanta fuerza de audaz simplicidad que, siendo toda evangélica, solícita, y obteniendo 

la humildad del corazón, está la gracia del recibir, del hablar, del tratar, la paciencia 
del soportar, del compadecer, del callarse, y de la valentía…” (Diario del Alma, 29 
de noviembre-10 de diciembre de 1959).
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la esperanza de ganarse la lealtad de la curia en relación con el concilio30. La 
consulta debía ser lo más amplia posible y no limitarse solo a algunas personas, 
como ocurrió en el Vaticano I31. El papa descartó la hipótesis del cuestionario, 
invitando por el contrario a que cada uno indicase, con plena libertad, los temas 
que el concilio debería tratar32. Con el nuevo papa, ¡Roma no mandaba, sino que 
pedía sugerencias33!

 Cuando el 14 de julio de 1959 el papa comunicó al cardenal Tardini el 
nombre del futuro concilio —Vaticano II— quedó claro que no se trataba de 
retomar el Vaticano I, que no pudo ser concluido a causa de la toma de Roma en 
septiembre de 1870 por las tropas italianas comandadas por el general Cardona. 
Sería un concilio nuevo, con una agenda abierta, en otro clima: era una página 
en blanco para ser escrita por los obispos de una Iglesia no solo universal, sino 

Weltkirche).

5.  La fase preparatoria: el trabajo de las comisiones pre-conciliares

comisión central y diez comisiones (grupos de trabajo) para las diversas áreas 
temáticas. Las comisiones continuaron siendo presididas por los cardenales que 
presidían las respectivas congregaciones de la curia. Pero hubo una novedad 

30. El juicio sobre el secretario particular, por lo que toca a la curia, es benévolo: “Al 
lado de comprensibles titubeos, la colaboración —así creo— fue leal, mayor de lo 
que se quiera admitir” (L. F. Capovilla, Ricordi dal Concilio, op. cit., p. 50).

31. Mientras que antes del Vaticano I fueron consultados solo 47 obispos, ahora la 
consulta incluyó a todos los obispos, los superiores de las órdenes y congregaciones 
religiosas, las facultades eclesiásticas. Entre 1959 y 1960, de un total de 2,800 
personas preguntadas, respondieron 2,150. En general, las indicaciones eran repeti-
tivas, poco innovadoras y marginales (cf. K. Schatz, Storia dei concili, op. cit., p. 260).

32. “Él quiere ser un instrumento del Espíritu y por eso decide no imponer al concilio y 
a la Iglesia un programa rígido; se propone, por el contrario, suscitar una actitud de 

-
nasen las cosas” (G. Alberigo, Giovanni XXIII [1881-1963], op. cit., p. 146).

33.

“Síntesis analítica de los consejos y sugerencias dados por los obispos y prelados”, 
que ocupa más de 1,500 páginas. Enseguida se elaboraron síntesis por grandes áreas 

el 1 de abril. El trabajo de la comisión ante-preparatoria terminó con la redacción de 

y prelados de todo el mundo para el futuro concilio ecuménico”. A partir de esos 
elementos, en el mes de julio, el secretariado de la comisión preparó las “Cuestiones 
presentadas a las Comisiones preparatorias del concilio”: 54 temas divididos en 11 
grupos.
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notable: la inclusión entre las comisiones de una comisión del apostolado de los 
laicos bajo la presidencia del cardenal F. Cento, y otra, del recién creado secre-
tariado para la unidad de los cristianos, presidida por el cardenal Agustín Bea, 

través de sucesivas nominaciones, aquella estructura tradicional quedó liberada 
del total monopolio de la curia y de los ambientes romanos34. Por un lado, la 
comisión central quedó internacionalizada al ingresar en ella obispos del mundo 
entero. Por otro, teólogos de diversas tendencias, incluso algunos que bajo Pío 
XII habían sido objeto de sanciones romanas, pasaron a participar en los trabajos 
preparatorios.

 En poco más de dos años, a partir de las “Quaestiones” de 1960 las comi-
siones preparatorias elaboraron cerca de setenta esquemas. En general, repetían 
las enseñanzas doctrinales y disciplinares de los últimos papas, sobre todo de Pío 
XII, con la convicción de que el concilio —que en los ambientes conservadores 
se creía y se deseaba que ¡fuese breve!— las habría de refrendar35. Esta fase 
terminó con el motu proprio “Concilium”, en el que Juan XXIII, el 2 de febrero 
de 1962, establecía el 11 de octubre como día de la apertura de la asamblea 
conciliar.

 Varias cosas fueron quedando claras. (1) El Vaticano II no iba a ser un 
“concilio de unión” entre las Iglesias36, pero sí debía marcar un cambio en la 
disponibilidad católica a involucrarse profundamente en el proceso ecuménico, 
sobre todo a través del “aggiornamento” de la Iglesia católica. (2) El concilio 
llevaría la marca de la “pastoralidad”37, como no se cansaba de repetir Juan 

34. Ya hemos dicho que el juicio de Capovilla por lo que toca a la curia es más benévolo.
35. Como en la época del Vaticano I, cuando, irónicamente, el general de los redento-

ristas podía escribir a Dechamps, arzobispo de Malines: “En Roma, todo está tan 
bien preparado que los Padres no tendrán sino que votar” (M. Becqué, Le Cardinal 
Dechamps, t. II, p. 157; citado por G. Thils, L’ecclesiologia del Concilio Vaticano I.  
Preparazione, risultati, problemi, en Facoltà Teologica Interregionale Milano,  
La Scuola, Brescia, 1973, p. 9).

36. Concilio de “unión” habría sido a su modo el Lionés II (1274), aunque sus resultados 
fueran efímeros. La unión con los griegos fue efímera, ya sea porque respondía 
más a intereses políticos que religiosos, o porque el episcopado griego, terminado 
el concilio, no reconoció sus decretos, o porque no se quiso enfrentar la profun-
didad teológica de las cuestiones, sobre todo la notoria diferencia eclesiológica entre 
Occidente y Oriente (cf. G. Alberigo (coord.), História dos Concílios Ecumênicos, 
op. cit., p. 210).

37. “Pastoral” expresa “la dimensión central de la eclesiología de Roncalli, que quería 

de la misma raíz ocupan un lugar muy importante en el vocabulario roncalliano. 
Aparecen constantemente a lo largo de los numerosísimos escritos suyos con casi 
dos mil entradas, de acuerdo a la concordancia verbal establecida por A. Melloni 
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XXIII: en lugar de la clásica díada “doctrina-disciplina”, la asamblea conciliar 
debería mirar hacia adelante —en ese momento histórico nuevo y particularmente 
 propicio—, al proponer las exigencias de la vida de la Iglesia y sus relaciones  
con la sociedad, consideración inspirada evangélicamente en la caridad, para 
que así transparente en todo al Cristo “buen Pastor”38. (3) Los padres conciliares 
serían los protagonistas del concilio, actuando con plena libertad y saliendo de la 
pasividad en la que estaban sumidos39.

en el Istituto per le Scienze Religiose de Bolonia” (G. Alberigo, Jean XXIII, op. cit.,    
p. 206). “La pastoralidad atribuida al nuevo concilio por el papa como característica 
dominante, ¿qué quería decir? Durante mucho tiempo fue banalizada y comprendida 
como un modo de poner el concilio en un nivel no-teológico, puramente operativo... 
Solo en la inmediata proximidad del concilio se abrió camino la acepción fuerte de 
‘pastoralidad’ como subordinación de cualquier otro aspecto de la vida de la Iglesia 
a la imagen exigente de Cristo como ‘buen pastor’” (G. Alberigo, Breve historia del 
Concilio Vaticano II, op. cit., p. 38).

38. En la homilía con motivo de su coronación, Juan XXIII encuentra en la Escritura y 
en la historia su concepción de pastoralidad. En la Escritura: “Hay quien espera en el 

colectiva (...) El nuevo papa... es, como el hijo de Jacob, que, encontrándose con sus 
hermanos de desventuras, les revela la ternura de su corazón y, prorrumpiendo en 

(...) La enseñanza divina y su gran escuela son resumidos en aquella palabra suya: 
‘Aprendan de mí que soy manso y humilde de corazón’. La gran ley, por tanto, 
es la mansedumbre Joannis y la humildad” (“Homilia Joannis PP. XXIII in die 
coronationis habita”, 4.11.1958). La inspiración histórica la encuentra en san Carlos 

coronación: “Función pastoral, reforma y concilio son las tres palabras clave del 
 

(M. Benigni y G. Zanchi, João XXIII, op. cit., p. 232).
39.

primer día de los trabajos conciliares, cuando se debían escoger los miembros 
electores de las comisiones conciliares, que, por una maniobra de la curia, podían 
acabar siendo básicamente los mismos de las respectivas comisiones preparatorias. 
El cardenal Tisserant presidía la sesión. Al inicio de la votación, el cardenal Liénart, 
de Lille, pidió la palabra. Tisserant se la negó. Liénart tomó el micrófono y, después 
de decir “Je la prends tout de même”, propuso una moción de aplazamiento, argu-
mentando que los padres conciliares se conocían muy poco y que era necesario 
más tiempo para tomar decisiones tan comprometedoras. El cardenal Liénart y el 
cardenal Frings, de Colonia, sugirieron una consulta previa entre los miembros de 
las diversas circunscripciones eclesiásticas, lo que permitiría un mayor conocimiento 
de los candidatos. ¡Aplauso ensordecedor! En ese momento, comenta el obispo esta-
dounidense Robert J. Dwyer: “Nos dimos cuenta de ser un concilio y no una clase 
de alumnos de escuela primaria, reunida al son de tambores” (cf. O. H. Pesch, Il 
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 Entretanto, el 15 de mayo de 1961, con ocasión del 70.º aniversario de la 
Rerum novarum, Juan XXIII publicó la encíclica Mater et magistra, que, aunque 

importantes novedades en comparación con la impostación tradicionalista 
que estaban dando las comisiones pre-conciliares sobre los mismos temas. La 
Mater et magistra, de hecho, abandona el método deductivo habitual; utiliza 
sin reservas el término “socialización”, y la comprende sobre todo como un 
fenómeno de masas; y libera de tonos moralistas temas como propiedad, trabajo, 
empresa, etc., ya tratados en documentos anteriores.

 En Navidad del mismo año —casi tres años después del anuncio—, a través de 
la constitución apostólica Humanis salutis, Juan XXIII convoca solemnemente el 

los cambios por los que está pasando el mundo moderno son tan grandes que lo 
colocan en el umbral de una nueva era: “La Iglesia asiste hoy a la grave crisis de 
la sociedad. Mientras para la humanidad despunta una nueva era, pesan sobre la 
Iglesia obligaciones de una gravedad y amplitud inmensas, como en las épocas 
más trágicas de su historia”40. Su visión de la modernidad no es muy diferente de 
la de los obispos y papas después de la Revolución francesa. Lo que le diferencia 

pone ante esta realidad. De ahí la necesidad de la Iglesia de sentir “el ritmo del 
tiempo” y distinguir los “signos de los tiempos”. 

Estas dolorosas realidades llaman al deber de la vigilancia y despiertan el 

el rostro de la tierra. Nosotros, sin embargo, preferimos recomponer nuestra 

Apropiándonos de la recomendación de Jesús de saber distinguir los “signos 
de los tiempos” (Mt 16, 3), nos parece vislumbrar, en medio de tanta tiniebla, 
muchas señales que nos dan una sólida esperanza de tiempos mejores para la 
Iglesia y para la humanidad.41

 La convocatoria del concilio se coloca en esa perspectiva: 

Ante el doble espectáculo de un mundo que revela un grave estado de indi-
gencia espiritual y de la Iglesia de Cristo, tan vibrante de vitalidad, desde 

Concilio Vaticano II, op. cit., p. 83). La sesión fue suspendida; se reunieron los diez 
presidentes; consultado, Juan XXIII apoyó la idea del aplazamiento. En los días 
siguientes, las conferencias episcopales se reunieron y prepararon listas electorales, 
que fueron votadas en la sesión del 16 de octubre, instituyendo, así, comisiones 
internacionalizadas.

40. Constitución apostólica Humanae salutis, 3.
41. Ibid., 4.
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un designio de la Providencia, sentimos el urgente deber de invitar a nuestros 
hijos 
solución de los problemas de la Edad Moderna.42

 Por esa razón, el concilio no se debe concentrar “en uno o más puntos de 
la doctrina católica”, sino que se debe abrir “a una verdadera epifanía, a una  
revelación que no se limita a este o aquel tema, sino que toca todas las cosas, 
todo el bien dado al cristianismo”43.

 Faltando un mes para la solemne apertura, Juan XXIII todavía expresó en 
un radiomensaje algunas convicciones suyas en relación al gran acontecimiento. 
(1) El concilio iba a tener lugar en “el momento propicio”, es decir, en una de 
esas “horas históricas de la Iglesia” que propician un nuevo paso hacia adelante. 
(2) La renovación del encuentro con el rostro de Jesús resucitado, o mejor aún, 
“retomar con más energía la respuesta del mundo entero, del mundo moderno, 
al testamento del Señor”. (3) La unidad que existió durante siglos entre todos 
los cristianos interpela a todos los que “no son insensibles al nuevo soplo que 
despierta el proyecto del concilio” en dirección de la “congregación fraterna” de 
los cristianos en la única antigua comunión. (4) “Ante los países desarrollados, la 
Iglesia se presenta como es y quiere ser, como la Iglesia de todos, y particular-
mente de los pobres”44.

 Durante el verano europeo fueron enviados a los obispos, para ser analizados, 
siete “esquemas” (sobre las fuentes de la revelación, el depósito de la fe, el orden 
moral, la liturgia, la familia, las comunicaciones sociales y la unidad de la 
Iglesia). En muchas de las reacciones se notaba la distancia que existía entre las 
perspectivas abiertas por el papa y la línea de los esquemas. El esquema sobre la 
liturgia fue el único que obtuvo consenso.

 En el período inmediatamente anterior al concilio, se temía que el antiguo 
espíritu de la fase preparatoria sofocase el concilio soñado por Juan XXIII. 
¿Serían capaces los obispos de reaccionar a los “esquemas” que venían de Roma? 
Los cardenales Suenens y Léger se presentaron al papa para manifestarle con 
toda claridad esta preocupación.

 Para el buen funcionamiento del concilio —que reuniría a cerca 2,500 
obispos, más de 500 teólogos y representantes de las iglesias y comunidades 
no católicas— era necesario establecer los procedimientos que permitiesen la 
participación de todos y la transparencia de las votaciones. Para ello se elaboró 

42. Ibid., 6.
43. ADP I, 44.
44. Radiomessagio del santo padre Giovanni XXIII (11 de septiembre de 1962). 

Disponible en http://bit.ly/IsgFpP.
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el reglamento de la celebración del concilio, aprobado el 6 de agosto de 1962 y 
publicado el 5 de septiembre. De hecho, solo llegó al conocimiento de los obispos 
en vísperas del evento. El referente era el reglamento del Concilio Vaticano I (el 
cual, a su vez, estaba basado en el sucinto reglamento del Lateranense V). Como 
es sabido, en ese concilio participó un número mucho menor de obispos, además 
de haber estado fuertemente condicionado por la actuación de Pío IX45. A medida 

reglas previstas, en lo que también tuvo una participación sabia y decisiva Juan 
XXIII46. De hecho, aunque él era el responsable último de la preparación y de la 
alta dirección de los trabajos conciliares propiamente dichos, no tomó ninguna 
decisión importante para poner las cosas en una dirección que fuera a su gusto. 
Por lo que toca a la lengua que debía ser utilizada en las sesiones plenarias, 

Veterum sapientia47, 

45. En la sesión de apertura del Vaticano I participaron 744 obispos. En la votación 
de la Pastor aeternus, sobre un total de 601 obispos votantes, alrededor de 50 se 
ausentaron, 88 votaron en contra y 65 “placet iuxta modum”. Por lo que toca a la 
“libertad” del concilio, véase por ejemplo R. Aubert, Vatican I, Éditions de l’Orante, 
París, 1944, especialmente pp. 243 y ss.

46. En la discusión, por ejemplo, del esquema sobre la revelación elaborado en la fase 
preparatoria, la mayoría de las intervenciones consideraba el texto inadecuado 
y, por tanto, que no debería ser usado ulteriormente como base para la discusión  
(cf. B. Kloppenburg, Concilio Vaticano II, vol. II, op. cit., pp. 161 y ss.). Consultada 
formalmente la asamblea, la gran mayoría se inclinó a favor de retirar el texto, pero 
faltaban alrededor de setenta votos para llegar a la mayoría de dos tercios exigidos 
por el reglamento. Se puede imaginar el impasse: ¡la mayoría de los padres conci-
liares se vería obligada a debatir un tema tan central como el de la revelación a partir 
de un texto que rechazaba! Al día siguiente, Juan XXIII por iniciativa propia retiró el 
esquema e instituyó una comisión que, hasta el segundo período, debería elaborar un 
nuevo esquema (cf. O. H. Pesch, Il Concilio Vaticano II, op. cit., p. 91).

47. La publicación de la Veterum sapientia (22 de febrero de 1962) fue motivo de 
desconcierto y consternación. Se trata de un confuso collage de posiciones dispara-

más cerrados de la curia consiguieron obtener del papa” (A. Melloni, “Tensioni e 
timori nella preparazione del Vaticano II. La “Veterum sapientia” di Giovanni XXIII 
[22 febbraio 1962]”, Cristianesimo nella storia, 11 [1990], pp. 275-307). Esto no 
impidió que en el concilio los padres discutiesen con toda libertad sobre la adopción 
de la lengua vernácula en la liturgia. Al respecto —y también en relación a otras 
situaciones— se habla del “paradójico Juan XXIII” (cf. O. H. Pesch, Il Concilio 
Vaticano II, op. cit., pp. 59-61.74 y ss). Más allá de convicciones personales, al 
parecer también tuvieron peso “los mismos principios metodológicos; ante todo, el 
de valorar lo que une y, no menos, el de la máxima condescendencia posible. Verlo 
todo, apreciar mucho y corregir poco, un proverbio que le era muy querido, se hacía 
cada vez más actual y él lo seguía de buen grado. Al mismo tiempo, juzgaba que no 
se debía abrir la mano en el proyecto anunciado; las resistencias más bien le estimu-

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
  Universidad Centroamericana José Simeón Cañas 



24 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGÍA

se podrían usar otras lenguas cuando fuese necesario48. El reglamento no hizo 
caso a esa decisión de Juan XXIII y permitió el uso de otras lenguas solo en las 
comisiones. Sin embargo, en contra del reglamento, el patriarca Maximos IV 
Saigh utilizaba el francés en las sesiones plenarias.

 Esta última etapa de la preparación estuvo marcada por algunos hechos 
importantes: (1) la invitación de “observadores” de las iglesias no cristianas; (2) 
las iniciativas para lograr la participación de los obispos católicos impedidos 
por el régimen comunista de salir de sus países (polacos, húngaros, rumanos, 
búlgaros, bálticos, rusos), lo que dará inicio a la llamada Ostpolitik; (3) el 
simbolismo del fracaso del sínodo romano, que había sido anunciado, junto con 
el concilio, el 25 de enero de 1959; (4) los encuentros informales entre los futuros 
padres conciliares.

 La presencia de “observadores” que tuvieron participación activa en los 
trabajos de las comisiones no tiene precedentes en la historia de la Iglesia49.

 La autorización para que los obispos de los países europeos bajo régimen 
comunista pudiesen ir a Roma se consiguió con un trabajo muy bien articulado, 
pues no existían relaciones diplomáticas entre el Vaticano y esos países; y de uno 
y otro lado, por lo general el clima estaba dominado por la intransigencia y la 
hostilidad50.

 El sínodo romano fue un fracaso escandaloso, lo que era síntoma de una 
profunda crisis en Roma, centro de la cristiandad, “caput mundi”, como se solía 
decir: “La diócesis no estaba preparada y vivía en un estado de disgregación de 
siglos; buena parte de la estructura del vicariato no sintonizó con los deseos del 

laban a precisarlo mejor” (G. Alberigo, Papa Giovanni, op. cit., p. 145). “A propósito 

de tipo apologético, como sería, por simpatía, responsabilizar al papa Roncalli de 
todos los actos de apertura y desarrollo, y a la curia romana de los otros. Mediante 
rigurosos estudios habrá que buscar explicaciones más ‘objetivas’ y probablemente 
menos maniqueas. Al tener en cuenta la distinción entre lo que Roncalli juzgaba 
substancial o accesorio se dispone de otro importante criterio, relacionado con este, 
como es el de la renuencia continua del aparato curial a adaptarse a ciertas orienta-
ciones del papa” (A. Alberigo y G. Alberigo, Giovanni XXIII, op. cit., p. 24).

48. Cf. ADP I, 95.
49. Muchos siglos antes de los concilios de León y Florencia, la Iglesia ortodoxa de 

lengua griega intervino, en cuanto tal; en el concilio de Trento, participaron inicial-
mente los protestantes, que luego se ausentaron, dada la magnitud y la profundidad 
de la separación con los católicos; en el Vaticano I, los ortodoxos orientales y 
los protestantes ignoraron la infeliz invitación de Pío IX (cf. R. Audet, Vatican I, 
Éditions de l’Orante, París, 1964, pp. 48 y ss.).

50. Cf. G. Alberigo, Papa Giovanni (1881-1963), op. cit., p. 156.
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papa; e incluso el instrumento sinodal tuvo que ser puesto al día”51. Esto no resta 
méritos a la iniciativa papal ni dejó de producir algunos frutos: fue el primer 
sínodo romano en toda la Edad Moderna; introdujo en la conciencia eclesial el 
carácter diocesano de la Iglesia particular de Roma que había desaparecido hacía 
siglos; muy pocos comprendieron la conciencia que tenía Juan XXIII, frecuente-
mente expresada, de ser obispo de Roma, y que desde ahí el papa era ministro de 
la unidad de la Iglesia universal. El papa, con el donaire que le caracterizaba, no 
dejó de manifestar su insatisfacción con los resultados: “Con la ayuda del Señor, 
pudimos realizar, ciertamente, un opus bonum, pero, en algunas cosas, no un 
opus perfectum”52. Tal vez temía que el pobre desempeño del sínodo fuese, como 
querían algunos, una forma de contrarrestar el proyecto del concilio ecuménico 
que seguía su curso.

 Asuntos logísticos muy concretos, alojamiento, alimentación, transporte y 
otros, facilitaron a los obispos encuentros que al principio eran informales, pero 
que pronto se fueron formalizando, lo que permitió un crecimiento afectivo y 
efectivo de la comunión entre los obispos53.

 La fase preparatoria concluyó con dos gestos de gran poder evocador: una 
peregrinación a Loreto y a Asís, el 4 de octubre de 1962, lo que, en la intención 
del papa, era por el “feliz desarrollo de la gran asamblea ecuménica”. Loreto 

en la Iglesia y la paz en la tierra54. Dos cosas muy queridas para el papa Roncalli.

6.  La apertura solemne: la perenne vitalidad del Evangelio en un cambio 
de época

 El 11 de octubre de 1962 Juan XXIII inauguró solemnemente el Concilio 
Ecuménico Vaticano II. En el contexto de la celebración eucarística pronunció 
el discurso Gaudet mater Ecclesia, que fue, en opinión del historiador de los 

51. Ibid., p. 152.
52. DMC III, p. 38.
53. En el caso de los obispos brasileños, el hecho de tener la Domus Mariae como “local 

de morada y trabajo”, el Pío brasileiro como “punto de apoyo”, y una serie de “redes 
y relaciones” (CNBB, CELAM, redes según familias religiosas, nacionalidad y 
lengua, redes de los obispos relacionados a los movimientos laicos, etc.) y de que en 
Domus Mariae se organizasen conferencias con los exponentes más importantes de 

intelectual, afectivo y pastoral lo que en el período posconciliar impulsó y facilitó 
enormemente el ejercicio de la colegialidad episcopal (cf. J. O. Beozzo, A Igreja do 
Brasil no Concílio Vaticano II [1959-1965], op. cit., pp. 163-219).

54. Cf. DMC IV, 558 y 565.

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
  Universidad Centroamericana José Simeón Cañas 



26 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGÍA

en la edad contemporánea”55. El papa lo redactó personalmente, como lo prueban 
los manuscritos e innumerables testimonios56. En ese discurso quiso expresar las 
convicciones más profundas que le movieron a convocar el concilio.

 La primera parte trata, por un lado, de la naturaleza del concilio, su convo-
catoria y preparación, y por otro, de Cristo, la Iglesia y la historia. El concilio se 
sitúa ante los “desvíos, exigencias y oportunidades de la Edad Moderna”, y es 
llamado a ser “celebración solemne de la unión de Cristo y de su Iglesia”57, es 
decir, ocasión para “un conocimiento más amplio y objetivo” de las posibilidades 
de la Iglesia al servicio de la sociedad y de su futuro. Tiene, por tanto, una 
actitud de acogida y simpatía, no de condenación. El papa espera que, gracias al 
concilio, la Iglesia se enriquecerá espiritualmente y mirará al futuro con valentía, 
“mediante oportunos aggiornamenti”. Por ello es necesario discernir los “signos 
de los tiempos”, superando “las insinuaciones de aquellos, ardientes en celo sin 
duda, pero no dotados de gran sentido de discreción y medida, que no ven en los 
tiempos modernos más que prevaricación y ruina, y propalan que nuestra época 

me siento en el deber de “estar en desacuerdo con esos profetas de calamidades, 

inminente”. El papa dice que está convencido de que la humanidad entera se está 

de salvación “inesperado” e “imprevisto”.

 La segunda parte de la alocución Gaudet mater Ecclesia aborda algunos 
puntos esenciales: la relación dinámica entre Reino de Dios y sociedad, opor-
tunidad de una reformulación de los datos esenciales de la fe, opción por un 
estilo de misericordia en vez de severidad58, compromiso en busca de la unidad 
entre los cristianos. El papa no pretende establecer la agenda de los trabajos 
conciliares. A él le interesa subrayar el espíritu del concilio para aportar una 
contribución a la transición de la Iglesia hacia una nueva época histórica. Deja 
claro que el trabajo del concilio no es 

la discusión de uno u otro tema de la doctrina fundamental de la Iglesia, repi-
tiendo y proclamando la enseñanza de los Padres y de los teólogos antiguos y 
modernos… Para esto, no había necesidad de un concilio… El espíritu cris-

55. G. Alberigo, Breve historia del Concilio Vaticano II, op. cit., p. 43.
56. El texto crítico, reconstruido en base a los manuscritos originales, se encuentra en G. 

Alberigo y A. Melloni, Fede Tradizione Profezia, op. cit., pp. 185-283.
57. El concilio es visto aquí más como una celebración privilegiada del misterio de la 

Iglesia que como un puro órgano del magisterio y/o de gobierno (cf. G. Dossetti, Il 
, EDB, Bolonia, 1996, pp. 191-219).

58.
severidad. Cree que satisface mejor las necesidades de hoy mostrando la validez de 
su doctrina que repitiendo condenaciones” (Gaudet mater Ecclesia VII, 2).
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tiano, católico y apostólico del mundo entero espera un salto hacia adelante 
(“un balzo inanzi”) orientado a una profundización doctrinal y una formación 

doctrina, estudiada y expuesta, por lo tanto, también a través de las formas 
de la investigación y la formulación literaria del pensamiento moderno. Una 
cosa es la sustancia de la antigua doctrina del , y otra es la 
formulación de su revestimiento: y es eso lo que se debe —con paciencia, si 
es necesario— tener en cuenta, midiéndolo todo en formas y proporciones de 
un magisterio de carácter prevalentemente pastoral.59

 Este es, según Juan XXIII, el elemento central (“punctum saliens”) del 
Vaticano II, para que la Iglesia pueda salir “al encuentro de las necesidades 
de hoy, mostrando la validez de la doctrina sin recurrir a condenaciones”. De 
este modo, el concilio se coloca no solo en la perspectiva de la unidad de todos 
los cristianos, sino de toda la humanidad. Se contempla el “gran misterio de la 
unidad” en una triple dimensión: de los católicos, de todos los cristianos y de las 
personas de todas las religiones.

 La alocución inaugural concluye con una cita de san Cipriano: 

La Iglesia, con la aureola de luz divina, envía sus rayos al mundo entero. Es, 
por tanto, luz única, que se difunde por todas partes sin que quede dividida 
la unidad del cuerpo. Con su fecundidad extiende sus ramos sobre toda la 

cabeza, único es el origen, una sola es la madre, copiosamente fecunda; por 
ella fuimos concebidos, alimentados con su leche, vivimos de su espíritu.  
(De Catholicae Ecclesia unitate, 5.) 

 La alocución causó impacto, aunque su alcance —que escapó a la mayoría— 
solo lentamente fue siendo percibido y analizado60.

59. Traducción mía del texto italiano distribuido por la Sala de Prensa del Concilio; 
las palabras en itálica también son mías. El texto propuesto a la asamblea el 23 de 

escribió de su propio puño en italiano), corregida por la curia, del discurso de Juan 
XXIII. La versión latina no corresponde al texto original, pues dice que una cosa 
es “el propio depósito de la fe, o sea, las verdades perennes en nuestra venerable 
doctrina” y que es otra “la forma bajo la cual estas verdades [plural] son enun-
ciadas”. El texto original subraya simplemente:“(…) la diferencia fundamental [“una 
es... otra es”] entre el depósito de la fe, tomado aquí como un todo —sin referencias 
a una pluralidad interna que depende ya de la expresión—, y la forma histórica que 
toma en esta o en otra época” (C. Theobald, “Nodi ermeneutici dei dibattiti sulla 
storia del Vaticano II”, en A. Melloni y E. G. Ruggieri (eds.), Chi ha paura del 
Vaticano II?, op. cit., p. 67.

60. No se puede pasar por alto un gesto del papa, aparentemente pequeño, la noche 
del 11 de octubre. El día debía concluir con una manifestación de antorchas 
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7.  Los primeros pasos de un largo y difícil caminar

 Era necesario que “las decisiones del concilio se iniciasen con una amplia 
declaración, en la que, al estilo del Evangelio y en la perspectiva profética del 
Antiguo Testamento, se fuera proclamado el designio de salvación… Declaración 
dirigida a una humanidad en la que grandeza y miseria son, entre errores y 

más allá de fronteras, razas, regímenes, la unidad fraterna de todos los hombres 
en el rechazo a soluciones violentas, en el amor y en la paz, signos del Reino de 
Dios”61. El 20 de octubre se pronunció un breve mensaje en esa línea. Ponía el 
énfasis en la disposición de la Iglesia a servir en solidaridad con las angustias 

62.

 Por expresa disposición de Juan XXIII la liturgia fue el primer tema a 
ser debatido del 22 del octubre al 13 de noviembre. Era sin duda el tema que 
más había madurado en el amplio movimiento de renovación de la Iglesia que 
desembocaba en el concilio63. Su esquema preparatorio fue también el único 

 (“ ”) de la Acción Católica en la Plaza de San Pedro. “El secretario particular 

de las cortinas mire qué espectáculo, la plaza de San Pedro está llena de antorchas, 
¡parece que se ha incendiado!’. Pero Juan XXIII se fue a la ventana, y me dijo poco 
después: ‘¡Póngame la estola!’. Y comenzó a hablar, invitando a la multitud a mirar la 
luna” (L. F. Capovilla, Ricordi dal Concilio, op. cit., p. 73). “Queridos hijos, escucho sus 
voces. La mía es solo una, pero recoge todas las voces del mundo; y de hecho aquí está 
representado el mundo. Se diría que esta noche hasta la luna tiene prisa... Obsérvenla 
en lo alto al mirar este espectáculo... Estamos terminando un gran día de paz... Si 
les preguntara, si pudiera preguntar a cada uno: ‘¿De qué parte vienes? Los hijos de 
Roma, que están aquí especialmente representados, responderían: ‘Ah, nosotros somos 
los hijos más próximos, y tú eres nuestro obispo...’. Mi persona no cuenta nada. Es un 
hermano el que les habla, un hermano convertido en padre por voluntad de Nuestro 
Señor... Continuemos, pues, queriéndonos bien, queriéndonos de verdad, viéndonos en 
el encuentro de esta manera: acogiendo lo que nos une, dejando de lado, si lo hubiese, 

sepan que el papa está con sus hijos, especialmente en horas de tristeza y de amargura... 
Adiós, hijos. ¡A la bendición añado los votos de que tengan una buena noche!”.

61. M. D. Chenu, Diario del Concilio Vaticano II, 1962-1963, Bolonia, 1996 (20 de 
octubre de 1962).

62. Cf. H. Fesquet, Diario del concilio, Mursia, 1967, pp. 40 y ss.
63. Schillebeeckx observa sabiamente: “Aunque el Concilio no se haya pronunciado 

sobre muchas cuestiones que todavía hoy [en 1965, nota del autor] están siendo 
discutidas por los teólogos, todo lo que durante los últimos treinta años [grosso 
modo, 1935-1965, nota del autor.] llegó a ser opinión común parte del sensus 

 contemporáneo, podemos decir, fue aprobado, ciertamente por el Concilio”   
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que fue aceptado por los obispos como base para los debates. Tuvo una gran 
mayoría a favor, a pesar de la fuerte resistencia de una minoría contraria a 
cualquier cambio. Dos elementos emergen con total claridad: la adopción de las 
lenguas vernáculas en la liturgia y la importancia de la liturgia de la Palabra. La 
autorización para el uso de las lenguas vernáculas restablecía el contacto entre el 

64, que ahora podría escuchar a sus ministros “predicar en 
nuestras propias lenguas las maravillas de Dios” (cf. Hch 2, 11). La recuperación 
de la mesa de la Palabra, junto a la mesa del Pan65, hizo que la atención del 

de la liturgia eucarística, única parte de la misa a la que se debía “asistir” para 

sobre la liturgia salieron a luz datos teológicos importantes, pero que habían 
quedado en penumbra durante siglos: la Iglesia local, la eucaristía presidida 
por el obispo y el presbítero, la participación consciente, activa y fructífera de 

de dar tiempo a que el concilio fuese adquiriendo madurez propia, el 19 de 
noviembre la conclusión de los trabajos sobre la liturgia fue postergada hasta 
la próxima sesión del concilio. De este modo se archivaba la idea —ingenua o 
maliciosa— de que el concilio sería breve y ¡aprobaría, casi por aclamación, los 
materiales preparatorios!

 Pronto también se pudo observar que entre los padres conciliares iba tomando 
cuerpo una mayoría, es decir, un número muy elevado de votos convergentes 
sobre los grandes temas del concilio. Este fenómeno no era algo que hubiese sido 
programado ni controlado —como quieren hacer ver los adversarios empeder-
nidos del Vaticano II—. A decir verdad, progresivamente los padres conciliares 
fueron tomando conciencia de su papel y de los horizontes que iba desvelando el 
concilio.

 El 14 de noviembre, el concilio inició la discusión sobre el esquema de las 
“fuentes de la revelación”. La misma expresión traslucía la polémica con la 
tesis protestante de la “sola Escritura”, también superada de alguna manera al 
recuperarse en el ámbito católico la importancia de la Biblia en la vida espiritual, 
en la experiencia eclesial y en la teología. De hecho, prevalecía la opinión de que 

(E. Schillebeeckx, 
II, en G. Baraúna [coord.], A Igreja do Vaticano II, Vozes, Petrópolis, 1965, p. 994).

64. Cf. A. Rosmini-Serbati, Delle cinque piaghe della Santa Chiesa, Lugano, 1848.
65. En la toma de posesión de la catedral de Letrán, como obispo de Roma, Juan XXIII 

centralizó su discurso justamente en los temas de la “palabra” y en el “cáliz”, 
retomados ahora por el concilio. “[Él] resaltó su papel de sacerdote o sumo pontí-

Cáliz y el Libro
redentor de Cristo y el código de dignidad, de libertad y de salvación del hombre”  
(L. Capovilla, Ricordi dal concilio, op. cit., p. 68).
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solo la palabra de Dios fuera la fuente primaria de la revelación. Cuando, tras 
acalorados debates, el 20 de noviembre se votó si se podía aceptar el esquema 
como base para ulteriores trabajos, 1,368 padres estuvieron en contra. Pero de 
acuerdo al reglamento se necesitaban dos tercios de los votos, tanto para aprobar 
un texto como para rechazarlo. Según eso, el esquema debería ser el instrumento 
de trabajo de la asamblea. Fue entonces cuando, una vez más, apareció la 
sabiduría de Juan XXIII dispuesto a salvaguardar la libertad del concilio ante 
actitudes pre-conciliares. Respetando la voluntad inequívoca de la asamblea, 
decidió que la mayoría, que era necesaria para aprobar un texto, no podía ser 
exigida para rechazarlo66. Entonces, el texto preparatorio fue abandonado y se 
encargó a una comisión mixta, formada por miembros de la comisión teológica y 
del secretariado para la unidad, que preparara otro texto. La interpretación papal 
del reglamento, el crecimiento de la importancia del secretariado presidido por el 
cardenal Bea y la disminución del peso de la curia romana hicieron que creciera 
la preocupación entre los grupos alineados con la minoría conciliar.

 La última fase de la primera sesión del concilio va del 23 de noviembre al 8 
de diciembre. Estaba prevista la discusión de dos esquemas: medios de comu-
nicación social y unidad de la Iglesia. Del primero fue aprobada la sustancia, a 
condición de que la comisión lo redujera a unas pocas proposiciones esenciales. 
Por lo que toca al tema de la unidad, por falta de coordinación en la fase prepa-
ratoria del concilio, había tres esquemas: uno preparado por la comisión para las 
iglesias orientales, desde una perspectiva “uniata”; otro elaborado por la comi-
sión teológica; y un tercero, por el secretariado para la unidad. En esta situación, 
el 1 de diciembre, la cuestión ecuménica fue encomendada al examen de una 
comisión mixta, formada por la comisión doctrinal, la comisión para las iglesias 
orientales y el secretariado para la unidad.

 El cardenal Ottaviani propuso entonces que se discutiese un brevísimo 
esquema sobre María. Muchos se opusieron a la idea porque les parecía extraña 

el éxito del concilio parecía estrechamente ligado al modo como la Iglesia 

anticipado algunas grandes ideas sobre la concepción de la Iglesia que 
corregían expresiones de los últimos siglos excesivamente institucionales y 
juridicistas.67

 Fue así como, durante seis sesiones, a partir del 1 de diciembre, el concilio 
se dedicó a discutir el esquema sobre la Iglesia. Quedaba claro que, en apenas 

66. Cf. ibid., p. 71.
67. G. Alberigo, Breve historia del Concilio Vaticano II, op. cit., p. 52.
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dos meses, la conciencia conciliar había hecho enormes avances; la asamblea ya 
estaba en condiciones de expresar sus propias convicciones y de reconocerse en 
líderes que las materializaban. El proyecto sobre la Iglesia era de los mejores, 
pero, aun así, no agradó y recibió severas críticas: poca sintonía con la ecle-
siología renovada que se venía construyendo desde mucho antes del concilio; 
la hegemonía de una comprensión societaria de la Iglesia en perjuicio de una 
comprensión mistérica; ausencia de sensibilidad ecuménica; presentación del 
episcopado en línea de dependencia y no de comunión. Las intervenciones de 
Suenens y Montini propugnaban que toda la obra conciliar girase alrededor de 
dos ejes fundamentales: la Iglesia “ad intra” y la Iglesia “ad extra”; la iden-
tidad de la Iglesia (¿Ecclesia, quid dicis de te ipsa?) y la misión de la Iglesia 
(¿Ecclesia, quid agis?). Lercaro, en una de las últimas sesiones, sugirió que la 
idea dominante del trabajo conciliar (“el elemento de síntesis, el punto de ilumi-
nación y de coherencia de todos los temas hasta aquí tratados”) fuese la Iglesia 
de los pobres, tesis ya anunciada por Juan XXIII. También se hicieron numerosas 
críticas al espíritu de gueto, triunfalismo y clericalismo subyacentes al esquema. 
Junto a la presentación de la Iglesia como misterio en sentido bíblico-patrístico, 
se proponía también la consideración de la Iglesia como pueblo de Dios.

 El debate sobre la Iglesia fue uno de los momentos álgidos del primer 
período. El concilio se interrogaba sobre las cuestiones de fondo. Los padres 
tomaban cada vez mayor conciencia de que el evento conciliar no podía restrin-
girse a la vida interna de la Iglesia, sino que debía tener un horizonte mucho más 
amplio. 

La nueva condición de la Iglesia como comunidad abierta, humanamente 
indefensa, disponible a las necesidades humanas, que había delineado el 
discurso de apertura, iba adquiriendo contornos cada vez más concretos y 
decididos. Una apretada serie de intervenciones, desde perspectivas diversas 
pero complementarias, fue dejando en claro que la conciencia cristiana 
contemporánea se debía caracterizar en modos sustancialmente distintos al 
espíritu del esquema preparatorio.68 

 Ni siquiera fue necesario someter a votación el esquema preparatorio como 
instrumento de trabajo. Fue abandonado elegantemente. En el horizonte del 
concilio emergía una nueva eclesiología69.

8.  Cómo evaluar el período juanino del concilio

 Hubo luces y sombras. Entre las luces, destacan los siguientes aspectos.  
El clima de libertad en que pudieron trabajar los padres conciliares; las pocas, 

68. Ibid., p. 53.
69. Cf. A. Acerbi, Due ecclesiologie. Ecclesiologia giuridica ed ecclesiologia di  

comunione nella “Lumen gentium”, EDB, Bolonia, 1975.
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pero sabias y oportunas actitudes adoptadas por Juan XXIII, para garantizar la 
libertad y el buen funcionamiento de la asamblea; el rechazo de los esquemas 
preparatorios y de las maniobras curiales; la convocatoria de los teólogos 

obispos, lo que hizo que las experiencias de cada uno, las diferencias culturales 
y las diversas sensibilidades contribuyeran al ejercicio afectivo y efectivo de la 
colegialidad; los contactos, inicialmente casuales, pero más tarde programados, 
entre obispos y teólogos, propiciando un “aggiornamento” teológico impensable, 

los obispos por lo general; la forma evangélica de Juan XXIII de ejercer el 
ministerio petrino. Con todo, no faltaron sombras. La hegemonía de la curia en 
la comisión teológica y en las comisiones temáticas, lo que solo poco a poco fue 
disminuyendo; las dimensiones de la comisión inicial de la presidencia; la falta 
de coordinación de los trabajos preparatorios; la impresión de que el concilio 
no tenía una agenda clara y no estaba en condiciones de llegar a indicaciones 
precisas; las presiones y críticas que intentaban desacreditar la persona de Juan 
XXIII y su proyecto.

 La aproximación de una pausa en los trabajos conciliares y la enfermedad 
del papa produjeron serias preocupaciones en quienes se habían adherido al 
proyecto conciliar. Sin embargo, se tomaron varias iniciativas para garantizar la 
continuidad de dicho proyecto. Los grupos liderados por el cardenal Suenens, en 
su vertiente más teológica; el grupo “Jesús, la Iglesia y los pobres”, surgido por 
iniciativa del expadre obrero Gauthier y presidido por el cardenal francés Gerlier, 
en el que participaban el cardenal Lercaro y don Hélder Câmara; el grupo de 
Bolonia, que más allá del liderazgo de Lercaro contaba con personas del peso de 
Dosseti y Alberigo; todos esos grupos tomaron iniciativas para garantizar que 
durante el largo período de pausa en el trabajo de las comisiones se mantuviesen 
las orientaciones dadas por Juan XXIII, que eran compartidas por muchos 
obispos. También el papa, en su momento, estableció criterios para que la acti-
vidad conciliar prosiguiese entre el primero y el segundo período conciliar y 
creó una comisión de coordinación (Confalonieri, Döpfner, Liénart, Spellman, 
Suenens y Ubani), para asegurar el buen desarrollo del proceso, sobre todo en esa 
fase en que quedaba suspendida la asamblea70

Mirabilis ille a todos los obispos, en la Epifanía de 1963, dejaría aún más explícita  

70. Esta comisión, a cuyos miembros iniciales Pablo VI incorporó a Agagianian, Lercaro 
y Roberti, se reunió cinco veces antes de la reapertura del concilio. En la primera 
reunión (del 21 al 27 de enero de 1963) redujo los esquemas preparatorios de setenta 

-
raba de la hipoteca de los trabajos preparatorios, aunque muchos elementos y varias 
formulaciones de aquellos trabajos hayan sido repescados en los textos sometidos 
sucesivamente al concilio” (ibid., p. 57).
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recibe sus directrices del papa que lo convocó, pero cabe a los obispos tutelar su 
libre desarrollo… cabe a los padres conciliares proponer, discutir, preparar en la 
debida forma las sagradas deliberaciones”71. En la asamblea había madurado el 
clima, y en la opinión pública se percibía cada vez con mayor claridad el alcance 
del concilio y del cambio que estaba promoviendo.

 Al concluir el primer período del concilio (8 de diciembre de 1962), Juan 

alguno la interrupción del trabajo, como tampoco lo fue en otros concilios 
durante las pausas; por el contrario, lo que nos espera será mucho más rele-
vante… El concilio continuará abierto en los próximos nueve meses de suspen-
sión de sesiones ecuménicas propiamente dichas”. Quedaba clara la disposición 
del papa de que el concilio tuviese continuidad, retomando sus trabajos el 8 de 
septiembre de 1963, con o sin él.

 De hecho, ya sin él, gravemente enfermo desde 196272. En los primeros meses 
del 63, su estado de salud se agravó, lo que no le impidió seguir de cerca los 
trabajos de la comisión de coordinación y de las comisiones conciliares; recibir a 
la hija de Kruschev y a su yerno Alexei Adjubei, redactor jefe del diario soviético 
Pravda (7 de marzo); publicar la memorable Pacem in terris (11 de abril, Jueves 

voluntad”; recibir el Premio Balzan de la Paz (10 de mayo); entonar, por última vez, 
el jueves de la Ascensión (23 de mayo), con voz todavía fuerte y musical, el Regina 
Coeli, seguido de aplausos tan prolongados que casi le impidieron dar la bendición.

9.  La muerte de un cristiano papa

 El 28 de mayo, al secretario de Estado, quien le comunica que el mundo 
entero está rezando por él, el papa le responde: “Dado que el mundo reza por el 
papa enfermo, es natural que le dé una intención a estas súplicas. Si Dios quiere 

sobre el concilio ecuménico, sobre la Iglesia santa, sobre la humanidad que 
aspira a la paz”73.

 En la crónica de su prolongada agonía se registran sus últimas palabras: 

Este es un altar… Tengo ante mí la visión clara de mi alma, de mi sacerdocio, 
del concilio, de la Iglesia universal… Estoy tranquilo. Siempre fue mi deseo 
hacer la voluntad de Dios, siempre, siempre… Quiero morir sin saber si poseo 

71. Mirabilis ille 12.
72. El 29 de octubre de 1962 —dieciocho días después de abrir el concilio— el Vaticano 

dio la primera noticia de que el papa tenía una grave enfermedad en el estómago.
73. L’Osservatore Romano, 29 de mayo de 1963.
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algo que me pertenece… El Evangelio no cambió, somos nosotros quienes 
empezamos a comprenderlo mejor… El mundo despertó. Poco a poco la 
purísima doctrina de la encíclica [Pacem in terris], doctrina expuesta con 

que se escribió y se dice sobre mí. Eso es muy poco en comparación con las 
angustias de Jesús, Hijo de Dios, durante toda su vida y en la cruz… Déjenme 
ahora a solas con mi Señor… ¡Ut unum sint. Ut unum sint!

 La desaparición del papa —el 3 de junio de 1963, día de Pentecostés— cons-
tituyó un acontecimiento espiritual que afectó inesperadamente a gran parte 
de la humanidad. Él abrió una época nueva en la Iglesia, volvió a proponer los 
temas esenciales de la caridad y de la unidad, estrechamente ligados a los de la 
renovación de la actitud espiritual, de las estructuras eclesiales, y también de la 
reformulación de la doctrina”74.

10.  Algunos testimonios

XXIII se mostraron decepcionados, a la espera de, quién sabe, un Pío XIII —

reconocieron lo inapropiado de sus valoraciones anteriores75; algunos de ellos 
llegaron incluso a expresar un amor apasionado por el papa del concilio. En este 
sentido, es ejemplar el testimonio de Alceu Amoroso Lima.

 En una de sus primeras reacciones escribió: 

Dos, o más bien tres grandes papas [Pío XI, Pío XII y Pío XIII], uno tras 
otro, hubiese sido tal vez una medicina demasiado fuerte para la Iglesia y 
para el mundo. Vamos a respirar un poco. Vamos a fumar un cigarrillo. 
Vamos a estirar las piernas. Durante el intervalo vamos a dar una vuelta 
por el foyer. Nuestro buen Juan XXIII, mi tocayo gordo y bonachón, va a 
permitir que la gente respire un poco después de todo lo que, constantemente 
y con toda intención, Pío XII lanzó sobre nuestras cabezas (…) Juan XXIII 
es un intervalo, un descanso, un banquillo, un vaso de agua, una mecedora 
después de la tremenda carrera que Pío XI y Pío XII nos obligaron a correr. 
Andábamos con la lengua fuera. El Espíritu Santo lo vio desde arriba. Y 

74. G. Alberigo, Breve historia del Concilio Vaticano II, op. cit., p. 61.
75. Carta de Alceu Amoroso Lima a su hija benedictina María Teresa Amoroso Lima: 

“Y qué lección para nosotros que depositamos en él tanta esperanza, después de 
considerarlo, al principio, como una... salida al impasse de la elección. En estos 
cuatro años se reveló como un hombre providencial para la Iglesia, para el mundo, y 
tan de acuerdo con todo lo que algunos de nosotros deseábamos desde el fondo del 
corazón...” (Río, 23 de diciembre de 1962); en A. A. Lima, João XXIII, Livraria José 
Olympio Editora, Río de Janeiro, 1966, p. 102.
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decidió tocar el tambor para anunciar un tiempo de reposo. Sin duda, son 
los caminos que llevan a la Iglesia a construir el Reino de Dios. Pero para 
caminar es necesario aliento, y mi bondadoso tocayo nos dejará tomar 
aliento, dándonos algún tiempo para que se haga un balance de la inmensa 
obra de sus dos predecesores.76

 Algún tiempo después de la publicación de la Mater et magistra, expresó: 
“Los medios vaticanos están impregnados del más completo conservadurismo. 
Y Juan XXIII, para publicar la Mater et magistra, debe haber escuchado sola-
mente la voz del Espíritu Santo, y hacer un verdadero milagro para salir de ese 
engranaje”77. Comentando el eco de la alocución de apertura del concilio en la 
prensa francesa, dijo que “la ‘revolución’ que el papa provocó con su discurso, 
que todo el mundo esperaba que fuese una alocución convencional, acabó siendo 
una ‘bomba’ con la condena de los ‘integristas’ y ‘conservadores’”78. Y escribió 
pidiendo a la comunidad de su hija benedictina oraciones por la salud del papa, 
“doblemente importante para nosotros por ser el papa y por ser (…) Juan XXIII. 
Si él llega a faltar mediado el concilio, o antes, sin que el concilio decida cosa 
alguna […] ¿qué va a pasar?”79. “Don Hugo me decía ayer: ‘Este papa solo tiene 
un defecto: no haber nacido 20 años antes’”80

obispos”, dijo: “¿Cuándo nuestro episcopado escribiría lo que ahí está, si no fuese 
por nuestro Juan XXIII?”81. En la víspera de la muerte de Juan XXIII: “(…) el 
nuevo rumbo que nuestro ‘buen Juan’ imprimió a la barca, muriendo rodeado 
del amor y del respeto de todos y volviendo a poner a la Iglesia tras los pasos de 
Jesús y de Juan”82. Al día siguiente: “Sea como fuere, será imposible un nuevo 

conviene a la Iglesia en este momento”83. Algunos días después: “De cualquier 
modo, lo que hizo nuestro Juan XXIII nadie más lo podrá hacer… Un santo que 
abrió el siglo XXI”84. Y para concluir, las preguntas que se hacía un día antes del 
entierro de Juan XXIII: 

76. Carta de Alceu de Amoroso Lima a su familia (Nueva York, 29 de octubre de 1958), 
ibid., p. 12. En las citas siguientes de nuestro texto se mencionará dónde fue escrita 
la carta, la fecha de la misma y la página de la obra de Alceu ya citada.

77. Roma, 10 de octubre de 1962, p. 84.
78. Roma, 15 de octubre de 1962, p. 89. París, 1 de diciembre de 1963, p. 96.
79. París, 1 de diciembre de 1962, p. 99.
80. A bordo del Augustus, 9 de diciembre de 1962, p. 99.
81

de los obispos” es el Mensaje del Episcopado Brasileño con ocasión del 1º de Mayo 
de 1963 (cf. ibid., pp. 216 y ss.).

82. Río de Janeiro, 2 de junio de 1963, p. 119.
83. Río de Janeiro, 4 de junio de 1963, p. 121.
84. Río de Janeiro, 7 de junio de 1963, p. 123.
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Por más que intente callar la voz que surge de lo escondido, no consigo 
quitarme de encima el pensamiento de lo que fueron estos cuatro años y 
medio que ¡hicieron progresar a una Iglesia de 400 años! Cuando pienso en 
esos cuatro años, comienzo a considerarlos como algo irreal, trop beau pour 
être vrai. Y sigo pensando: ¿será que realmente hemos vivido esos cuatro 
años? ¿Será que realmente hubo un hombre llamado Juan XXIII?85

85. Río de Janeiro, 16 de junio de 1963, p. 129.
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