
La Iglesia de los pobres
*

Jon Sobrino,

San Salvador

 Quiero agradecer muy sinceramente la invitación que me han hecho para 
hablar en esta universidad. Recuerdo la gentileza que tuvieron al concederme un 
Doctorado Honoris causa en Teología en 1985, y recuerdo sobre todo el doctorado  
que concedieron a monseñor Romero el 2 de febrero de 1980, siete semanas antes de 

 
Así lo hizo constar en su diario episcopal1 y lo reconoció en la primera homilía que 
pronunció en catedral, al regreso de su viaje2. Ese respaldo, junto con el de otras  

* Ponencia dada el 20 de mayo de 2012 en la Facultad de Teología de la Universidad 
de Lovaina, Bélgica.

1. En su diario episcopal (Mons. Óscar A. Romero. Su diario, San Salvador, 1989), el 2 
de febrero de 1980 monseñor Romero recoge el “aplauso muy extraordinario”, tras su 
discurso. “Me sentí abrumado, de verdad, por el entusiasmo y la acogida, sobre todo, 

palabras: “Algún teólogo, que tenía prevenciones contra la teología de la liberación, 
manifestó que había entendido muchos puntos que él no entendía y que sentía que, 
de verdad, América Latina tenía su propia teología, sin dejar de ser la teología de 
la Iglesia. Muchos testimonios, sobre todo de jóvenes que sentían un impulso a una 
fe más comprometida con las realidades de la tierra, etc. [Es] para darle gracias 
a Dios y a la Virgen por ese impulso y apoyo moral que yo he sentido en este  
aconte cimiento” (p. 383).

2. A su regreso del viaje, el 10 de febrero, dijo en su homilía dominical: “Conté la 
aventura que, junto con ustedes, estamos viviendo en esta arquidiócesis: de correr 
los mismos riesgos y destino de los pobres, y, precisamente por defenderlos, sufrir 
la persecución y la calumnia”; en edición crítica de Homilías monseñor Óscar A. 
Romero, tomo VI, UCA Editores, 2009, pp. 249-250. “También quiero decirles que esta 
aventura que ustedes y yo estamos viviendo, de una fe comprometida cada vez más en 
este mundo, encontraba una gran simpatía en aquellos medios de comunicación social” 
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soledad, y a proseguir su misión en medio de graves problemas y peligros. Por 
ello, a modo de introducción, recordaré los últimos días de monseñor Romero. 
Ofrecen un contexto teologal y martirial de gran profundidad para comprender 
“la Iglesia de los pobres”, tema que desarrollaré en esta ponencia.

 Monseñor Romero, desde el comienzo de su ministerio arzobispal en 1977, 
fue querido y admirado por muchos. Los pobres, y quienes estaban con ellos, 
captaron muy pronto y muy bien que con monseñor la Iglesia se volcaba hacia 
ellos en cuerpo y alma. Pero es sabido que a lo largo de su vida, y con mayor 

poderes de El Salvador, oligarquía, Ejército, cuerpos de seguridad, escuadrones 
de la muerte, medios de comunicación. También a la mayoría de los obispos 
del país, con la excepción de monseñor Arturo Rivera y Damas. Y no hay 
que olvidar que también tuvo en contra al Gobierno de Estados Unidos, que 
maniobró en el Vaticano para que lo retiraran o lo inmovilizaran como arzobispo 
de San Salvador.

 Pero con ser estos hechos tan graves, más importante es recordar lo que él 

y entrega a las mayorías populares, con gran creatividad.

 Publicó una magistral carta pastoral, la cuarta, sobre la “Misión de la Iglesia 
en medio de la crisis del país”, con lo que quería impedir, junto con otros, que en 
El Salvador estallase una guerra cruel que se veía venir. Y fue realmente sorpren-
dente que, antes de escribirla, preguntara a las comunidades qué pensaban sobre 
cosas importantes, como el pecado del país, el nuncio, los obispos, el arzobispo. 
Y también les pidió contestar a esta pregunta fundamental: “¿Quién es, para 
ustedes, Jesucristo?”.

 Comenzaba ya el éxodo de campesinos que huían de Chalatenango, región 
del país muy castigada por el Ejército, cuerpos de seguridad y escuadrones de 
la muerte, y monseñor les ofreció refugio en el seminario arquidiocesano de la 
ciudad capital, lo que disgustó a sus hermanos obispos.

 Sus homilías alcanzaron una libertad, lucidez y vigor insuperables. Llegaron 
a su punto culminante el 23 de marzo, víspera de su asesinato: “En nombre de 
Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo cuyos lamentos suben hasta el 

(ibid., p. 250). Las citas de las homilías que aparecen en este artículo están tomadas 
de la edición crítica mencionada. Citaremos el tomo y la página. Lo hacemos para 
facilitar al lector interesado el contexto en que las pronunció monseñor Romero.
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cielo cada día más tumultuosos, les pido, les ruego, les ordeno en nombre de Dios 
¡cese la represión!”3.

 Sus adversarios ya habían decretado su muerte con anterioridad, pero en 
esa homilía alcanzó la máxima expresión su denuncia del pecado que mata y su 
exigencia de conversión.

que Jesús. “Se mata a quien estorba”, había dicho tajantemente meses antes en la 
homilía del 23 de septiembre de 19794.

 Monseñor “estorbó” a los poderosos. Era muy consciente de lo que le podía 

He sido frecuentemente amenazado de muerte… Como pastor, estoy obligado 
por mandato divino a dar la vida por quienes amo, que son todos los salvadoreños,  
aun por aquellos que vayan a asesinarme. Si llegaran a cumplirse las 
amenazas, desde ya ofrezco a Dios mi sangre por la redención y resurrección 
de El Salvador… Mi muerte, si es aceptada por Dios, sea por la liberación de 
mi pueblo y como un testimonio de esperanza en el futuro. Puede usted decir, 
si llegasen a matarme, que perdono y bendigo a quienes lo hagan. Ojalá sí se 
convenzan que perderán su tiempo. Un obispo morirá, pero la Iglesia de Dios, 
que es el pueblo, no perecerá jamás.5

 No fue sorpresa, pero el asesinato de monseñor causó una conmoción sin 
precedentes. En el país, todo había llegado a ser posible, y seis sacerdotes ya 
habían sido asesinados durante los tres años de su ministerio6. Pero asesinar a un 
arzobispo rompía no ya las reglas del bien, sino las reglas del mal. Los poderosos 
brindaron con champán. Y los pobres le lloraron como solo se llora a un padre.

 Basten estas palabras para recordar a monseñor Romero en lo externo de su 
vida y en su palabra pública. Pero existe un testimonio excepcional sobre cómo 
en los últimos días monseñor vivió en su interior, en silencio y solo ante Dios. 
Lo dejó escrito en su diario espiritual7, que providencialmente retomó el 25 de 
febrero de 1980, un mes antes de ser asesinado. Es poco conocido, y por ello 
reproducimos las tres cosas que más le preocupaban aquellos días, sobre las que 
habló con su confesor, el padre Segundo Azcue.

3. En tomo VI, p. 453.
4. Tomo V, p. 354.
5. En entrevista concedida al periodista mexicano José Calderón Salazar, corresponsal 

del diario Excélsior en Guatemala, dos semanas antes de su muerte.
6. El número total de sacerdotes asesinados en El Salvador se elevó a 17, entre ellos los 

mártires de la UCA, más cinco religiosas.
7. “El último retiro espiritual de monseñor Romero”, Revista Latinoamericana de 

Teología, 13 (1988), pp. 3-9.
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 La primera: “No ser tan cuidadoso como antes… con mi vida espiritual”8. 

Dos semanas antes, en su homilía dominical, monseñor Romero había dicho 
estas palabras: “Ningún hombre se conoce mientras no se haya encontrado con 
Dios… ¡Quién me diera, queridos hermanos, que el fruto de esta predicación 
de hoy fuera que cada uno de nosotros fuéramos a encontrarnos con Dios y que 
viviéramos la alegría de su majestad y de nuestra pequeñez!”9. Así pensaba sobre 
Dios y así se veía él ante Dios. Sus adversarios nunca lo entendieron. Pero el 
pueblo, sin sutilezas conceptuales, entendió muy bien que monseñor, y de manera 

 La segunda: “Me cuesta aceptar una muerte violenta que en estas circuns-
tancias es muy posible”10. Monseñor sabía que lo iban a matar. Un año antes ya 
había dicho: “Me avisaron esta semana que yo también anduviera con cuidado, 
que se estaba tramando algo contra mi vida”11. Y en una iglesia donde iba a 
celebrar un funeral por un político que acababa de ser asesinado, el 23 de febrero 
de 1980, se encontraron 72 candelas de dinamita, que no llegaron a explotar12. 
Después de hablar con el P. Azcue, monseñor quedó sosegado sobre su muerte. 
“Las circunstancias desconocidas se vivirán con la gracia de Dios. Él asistió a los 
mártires y, si es necesario, lo sentiré muy cerca al entregarle el último suspiro. Pero 
más valioso que el momento de morir es entregarle toda la vida y vivir para Él”13.

un problema muy grave14. Y prosigue: “Me orientó mucho esta consideración: 

8. Ibid., p. 6.
9. Homilía del 10 de febrero de 1980, tomo VI, p. 254.
10. “El último retiro espiritual”, op. cit., p. 6.
11. Homilía del 7 de enero de 1979, tomo IV, p. 157.
12. Monseñor hace alusión al hecho en Homilías, tomo VI, p. 320.
13. “El último retiro espiritual”, op. cit., p. 6.
14. Al funeral del 30 de marzo, al que asistieron decenas de miles de personas, no se 

hicieron presentes los obispos del país, con la excepción de Mons. Rivera. Y en una 
pancarta que colgaba en la fachada de catedral se podía leer: “No al nuncio”. Sí 
asistieron alrededor de 20 obispos, que permanecieron en el interior de catedral para 
defender con su presencia a los feligreses que huían de las bombas lanzadas desde el 
Palacio Nacional. Monseñor cuenta también en su diario que en Roma iba a visitar al 
padre Arrupe y al cardenal Pironio, en buena parte para encontrar apoyo. Con ambos 
se entendió muy bien por su modo de pensar y de actuar, y de ellos recibía luz y 
consuelo, pues los dos tenían problemas con la curia romana. En Puebla le reconfortó 
el encuentro con obispos latinoamericanos de su mismo sentir. Citando ahora de 
memoria, recuerdo estas palabras suyas: “Me acuerdo de una de las primeras noches 
de la reunión de Puebla, cuando conocí a monseñor Hélder Câmara y a monseñor 
Proaño y al cardenal Arns del Brasil. Cuando supieron que yo era el arzobispo de 
San Salvador, me decían: ‘Usted tiene mucho que contarnos. Sepa que lo sabemos y 
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si me critican mi actuación pastoral, ¿qué otra alternativa me proponen? Y me 

no todos pueden comprender”15. Para monseñor, tuvo que ser doloroso sentir de 
cerca las limitaciones y pecados de la Iglesia institucional, pero aprendió a vivir 
con un Dios mayor que la Iglesia, muchas veces empequeñecido en ella y a quien 
siempre encontró en los pequeños, dentro y fuera de ella.

 Este recuerdo que acabo de hacer de monseñor Romero puede servir de 
prólogo, e incluso de introducción, a cualquier tema teológico, y puede ambientar 

potencial teológico de monseñor la formuló Ignacio Ellacuría en el funeral que 
celebramos en la UCA, pocos días después de su asesinato: “Con monseñor 
Romero, Dios pasó por El Salvador”. Por esa razón, pudo transmitir con su vida 
cosas centrales de la revelación. Pudo transmitir lo que es la verdadera confessio 
Dei en el Antiguo Testamento: “En Ti, el pobre encuentra compasión”16. Y pudo 
transmitir lo más fundamental de la tradición de Jesús: “El Reino de Dios se 
anuncia únicamente a los pobres”17.

 Esta ultimidad que tiene el pobre en la Escritura sigue siendo verdad en 
nuestro mundo, también por razones históricas. En nuestros días, los pobres 

Pedro Casaldáliga estas palabras que el presente no desmiente.

Hoy hay más riqueza en la Tierra, pero hay más injusticia. 2,500 millones 
de personas sobreviven en la Tierra con menos de 2 euros al día y 25,000 

amenaza la vida de 1,200 millones de personas en un centenar de países. A 
los emigrantes les es negada la fraternidad, el suelo bajo los pies. Estados 
Unidos construye un muro de 1,500 kilómetros contra América Latina. Y 
Europa, al sur de España, levanta una valla contra África. Todo lo cual, 
además de inicuo, es programado.18

acompañaban, monseñor estaba feliz. Muy emocionado, me dijo: “¡Qué hermoso es 
sentirme como hermano entre obispos!”.

 De la visita a Pablo VI en abril de 1977 salió muy contento. No así de su primera 
visita a Juan Pablo II el 7 de mayo de 1979, aunque salió más animado de la segunda 
visita el 30 de enero de 1980.

15. “El último retiro espiritual”, op. cit., p. 6.
16. H. Wolf, Dodekapropheten, I, p. 304.
17. J. Jeremías, Teología del Nuevo Testamento, I, p. 142, subrayado en el autor.
18. Carta circular “Utopía necesaria como el pan de cada día”, enero de 2006.
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 No son palabras sobre el pasado, pues el mundo actual no las desmiente. Y en 
Casaldáliga alcanzan ultimidad teológica en esta otra sentencia: “Todo es relativo 
menos Dios y el hambre”19.

 Desde esa perspectiva, y siguiendo una secuencia cronológica, vamos a 
analizar en tres momentos “la Iglesia de los pobres”: (1) Juan XXIII, el Vaticano 
II y el pacto de las catacumbas. (2) Medellín. Los documentos de Justicia y Paz 
y La pobreza de la Iglesia. Y (3) Monseñor Romero e Ignacio Ellacuría. Iglesia 

1.  Juan XXIII, el Vaticano II y el pacto de las catacumbas

1.1. Juan XXIII y el concilio

 La convocatoria a un concilio ecuménico que rompía inesperada y radi-
calmente con el pasado, una libertad desconocida dentro del aula y la gran 
relevancia de muchos de sus textos, prontamente captada por gente de la Iglesia 
y de fuera de ella, hicieron del Vaticano II un acontecimiento epocal. Causó 
un impacto que sacudió mentes y conciencias, y desencadenó un impulso para 
construir un cristianismo más evangélico y actualizado. Considerado el concilio 
en su totalidad fue una irrupción que no se derivaba de la situación reinante en la 
Iglesia, a veces todo lo contrario. Sosegada en la forma y poderosa en el fondo, la 
irrupción quedó expresada en el ser, hablar y actuar de Juan XXIII. Tal como lo 
deseó, el concilio abrió las ventanas de la Iglesia y en ella entró aire fresco.

 Viniendo a nuestro tema, poco antes de la inauguración del Vaticano II, Juan 
XXIII había dicho en un radiomensaje estas palabras sorprendentes: “Para los 
países subdesarrollados, la Iglesia se presenta como es y como quiere ser, como 
Iglesia de todos, y en particular como la Iglesia de los pobres”20.

 Ya existían ideas e impulsos en esa dirección: los sacerdotes obreros en 
Francia con el apoyo del cardenal Suhard, voces del Tercer Mundo como la de 
don Hélder Câmara en Brasil y la de monseñor Georges Mercier de los misio-
neros de África. Estos grupos propugnaban, y es importarlo tenerlo en cuenta, 
una ruptura con la civilización del capitalismo con el que la Iglesia se había 
avenido a pactar.

 En el concilio, otros obispos iban en la misma dirección. El cardenal Gerlier, 
arzobispo de Lyon, el 26 de octubre de 1962, en una reunión en el colegio belga 
habló del deber de la  Iglesia de adaptarse con la mayor sensibilidad posible al 

examinamos y estudiamos esto, todo lo demás corre el riesgo de no valer para 

19. Entrevista del 10 de enero de 2007.
20. 11 de septiembre de 1962.
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nada. Es indispensable que a esta Iglesia, que no quiere ser rica, la despojemos de 
todos los signos de riqueza. Es necesario que la Iglesia se presente como lo que 
es: la madre de los pobres, preocupada sobre todo por dar a sus hijos el pan del 
cuerpo y del alma”21. Y añadió las palabras de Juan XXIII.

 Sin embargo, el 6 de diciembre, dos meses después de comenzado el concilio, 
el cardenal Lercaro dijo con cierto patetismo: “Dos meses de fatigas y de 
búsqueda verdaderamente generosa, humilde, libre y fraterna… todos sentimos 
que al Concilio le ha faltado hasta ahora algo”. Y también él prosiguió con las 
palabras de Juan XXIII: “Si es la Iglesia de todos, hoy es especialmente ‘la 

22.

 Al término del discurso de Lercaro, la asamblea conciliar estalló en 
aplausos23. Pero la Iglesia de los pobres, con importantes excepciones como la 
de Mons. Charles Marie Himmer, obispo de Tournai, quien dijo lapidariamente 
“primus locus in ecclesia pauperibus reservandus est”, fue una laguna en el 
concilio. Es importante reconocerlo, y no hace ningún bien ignorarlo aduciendo 
textos por muy importantes que sean por otros capítulos.

 El primer texto está tomado de LG 8. Remite la identidad de la Iglesia al ser y 
hacer de Cristo. Así, debe recorrer los mismos caminos de Cristo, quien “realizó 
la obra de la redención en pobreza y persecución”. Debe imitar y seguir a Cristo, 
quien se anonadó a sí mismo tomando la forma de siervo (Fil 2, 6-7) y quien por 
nosotros, siendo rico se hizo pobre (2 Cor, 8-9), y por ello la Iglesia “no fue insti-
tuida para buscar la gloria humana, sino para proclamar la humildad y la abnega-

la debilidad, pues “Cristo fue enviado a evangelizar a los pobres y levantar a los 
oprimidos
el lugar en que se puede encontrar a Cristo en la historia: “La Iglesia reconoce 
en los pobres y en los que sufren la imagen de su fundador pobre y paciente”. Y 
sobre lo que hay que hacer con ellos: “Se esfuerza en remediar sus necesidades y 
procura servir en ellos a Cristo” (LG 8).

ser pobre de la Iglesia en sus diversos 
ámbitos de realidad, ni el destino de persecución que le sobreviene por defender 
a los pobres. Y no se convirtió en eje central de la eclesiología del concilio, como 
sí lo fue una Iglesia sacramento, pueblo, comunión. No es pequeña cosa que el 

21. Citado en G. Alberigo, Historia del Concilio Vaticano II, edición española publicada 
por Peeters/Sígueme, 2002, pp. 197 y s.

22. J. L. Martín Descalzo, Un periodista en el Concilio, I, Madrid, 1964, pp. 326 y s., 
comenta: “El gran momento de la sesión de hoy se ha vivido durante la intervención 

de los asistentes”.
23. Ibid., p. 327.
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concilio haya hablado en LG 8 como lo hizo, pero ello no bastó para expresar el 
pathos de Juan XXIII y el clamor del cardenal Lercaro. Visto en perspectiva, ese 
silencio sobre “Iglesia” y “pobres” se ha hecho notar.

 El segundo texto es el más citado. “Los gozos y las esperanzas, las tristezas 
y las angustias… sobre todo de los pobres y de cuantos sufren son gozos y 
esperanzas, tristezas y angustias de los discípulos de Cristo” (GS 1). Es otro 

mundo y ante el mundo, e implica en qué dirección ético-histórica debe moverse 
su misión. Al poner estas palabras al principio de la Gaudium et spes, el concilio 
muestra cuán consciente es de su importancia.

 De hecho, estas palabras, más que las de LG 8, han impulsado una nueva 
concepción de la misión de la Iglesia. Felix Wilfred, en un artículo de pronta 
aparición en la revista Concilium, escribe: “There has been no other document 
so relevant for mission in Asia than Gaudium et spes”24. La constitución pastoral 
Gaudium et spes remite a los creyentes a la creación de Dios y a qué hacer con 
ella. No se puede ir más allá, aunque se puede profundizar desde la fe en Cristo.

 En el texto, sin embargo, no se dice cómo
Iglesia real en su identidad de Iglesia ni cómo la hacen ser sacramento de Jesús 
en la totalidad de sus dimensiones. Y tampoco abordan la totalidad de la relación 
y de la dimensión pobres-salvación. La Iglesia debe servir a los pobres, cierta-
mente, pero, en la otra dirección, los pobres pueden salvar a la Iglesia25.

1.2. El pacto de las catacumbas

 En el concilio hubo obispos conscientes e interesados en el tema de los 
pobres y la Iglesia, incluso uno de los grupos que se formaron fue conocido con 
el nombre “Iglesia de los pobres”26. Pero varios obispos captaron pronto que 
para la mayoría de la asamblea una Iglesia volcada ella misma hacia los pobres 
en pobreza y sin poder no era asunto central. Ese grupo de obispos compartía 

en Domus Mariae en las afueras de Roma, evitando conscientemente dar la 
impresión de querer dar una lección a sus hermanos en el aula. Pensaron a fondo 
la pobreza de la Iglesia. Y pocos días antes de la clausura del concilio, el 16 de 
noviembre de 1965, cerca de 40 obispos celebraron una eucaristía en las cata-
cumbas de santa Domitila27.

24. F. Willfred, “Reception of Vatican II in a multireligious continent”.
25.

interpelan a la Iglesia, la llaman a conversión y le ofrecen valores evangélicos.
26. Ver Hilari Raguer en Historia del Concilio Vaticano II, p. 196.
27. La primera noticia solo apareció tres semanas después, el 8 de diciembre, en un 

artículo del diario Le Monde
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 Fue presidida por monseñor Himmer, quien pronunció la homilía. Los obispos 

que llamaron “pacto de las catacumbas: una Iglesia servidora y pobre”28. El 
pacto era un reto a los “hermanos en el episcopado” a llevar una vida de pobreza 
y a ser una Iglesia servidora y pobre. Los signatarios, latinoamericanos, de otros 
lugares del mundo pobre, y también de países del Primer Mundo29, se comprome-
tían a vivir ellos mismos en pobreza, a rechazar todos los símbolos o privilegios 
de poder y a colocar a los pobres en el centro de su ministerio pastoral. Así 
comienza el texto:

Nosotros, obispos, reunidos en el Concilio Vaticano II, conscientes de las 

unos por los otros en una iniciativa en la que cada uno de nosotros ha evitado 
el sobresalir y la presunción […] con humildad y con conciencia de nuestra 

nos quiere dar como gracia suya, nos comprometemos a lo que sigue.

 Y enumeran su compromiso en 13 puntos. Se comprometen a vivir ellos 
mismos la pobreza real de las mayorías, y en coherencia con lo que histórica-
mente ocasiona la pobreza real. Y lo deciden no tanto por razones ascéticas, sino 
para incorporar e introducir la pobreza al interior de la Iglesia. En otros puntos 
exigen evitar favoritismos hacia los ricos (n. 6) y luchar en favor de la justicia y 

tercera sesión del concilio, dos documentos del grupo habían recibido la adhesión de 
más de 500 padres conciliares: Simplicitas et paupertas evangelica y Ut in nostro 
ministerio primus locus pauperum evangelizationi tribuatur.

28. El texto íntegro puede verse en Carta a las iglesias, 590 (junio de 2009), pp. 6-8.
29. Es importante recalcar este hecho. Hubo varios obispos latinoamericanos. De Brasil, 

Antonio Fragoso, Francisco Austregésilo, Joao Batista da Mota, Luiz Gonzaga 
Fernandes, Jorge Marcos de Oliveira, José Maria Pires, Hélder Câmara. De Chile, 
Manuel Larraín, de Talca. De Panamá, Marcos Gregorio McGrath. De Ecuador, 
Leonidas Proaño, de Riobamba. De Argentina, Alberto Devoto, de Goya; Vicente 
Faustino Zazpe, de Rafaela; Juan José Iriarte, de Reconquista. De Uruguay, Alfredo 
Viola, de Salto, y su auxiliar Marcelo Mendiharat. De Colombia, Tulio Botero Salazar, 
de Medellín, y su auxiliar Medina, Muños Duqueder, de Pamplona; Raúl Zambrano, 
de Facatativá; Angelo Cuniberti, de Florencia. Hubo también otros obispos del 
Tercer Mundo. Georges Mercier, del Sahara; Hakim, de Nazaret; Hadda, auxiliar de 
Beirut;Bernard Yago, de Abidjan; Joseph Blomjous, de Mwanza, Tanzania. De Asia, 
Charles Joseph de Melckebeke, de Ningxia, China; más otros obispos de Vietnam e 
Indonesia. Y varios obispos del Primer Mundo. De Canadá, Gérard Marie Coderre, 
de Saint Jean, Québec. De España, Rafael González Moraleja, auxiliar de Valencia. 
De Alemania, Julios Angerhausen, auxiliar de Essen. De Francia, Guy Marie Robé, 
de Orleans; Gérard Huygle, de Arras; Adrien Gand, auxiliar de Lille. De Italia, Luigi 
Betazzi, auxiliar de Bolonia. Estos datos han sido facilitados por José Óscar Beozzo.
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la caridad (n. 9). Animan a que los gobernantes pongan en práctica leyes, estruc-
turas e instituciones en favor de la justicia, la igualdad, el desarrollo armónico 

en miseria física, cultural y moral, dos tercios de la humanidad”, y recalcan el 
discurso de Pablo VI en Naciones Unidas, exigiendo estructuras económicas 
“que no fabriquen naciones pobres en un mundo cada vez más rico” (n. 11).

 El texto implica, ciertamente, una opción por los pobres, como después la 
llamará Puebla, pero además exige a los obispos una opción por ser ellos mismos 
pobres y por construir una Iglesia ella misma pobre. De ese modo, la pobreza de 

pobreza.

2.  Medellín. Pobreza de la Iglesia. Justicia

 No conozco si, y en qué grado, después del concilio, el pacto de las cata-
cumbas fue recogido, al menos en lo fundamental, por las iglesias alrededor del 
mundo. Sí lo fue en Medellín, ciertamente su espíritu. Y para captarlo vamos a 

la realidad de “la Iglesia de los pobres”. Ambos tienen en cuenta la realidad de 
pobreza en el continente, la exigencia que ello implica para la misión de la Iglesia 

-

recibió, sino que también potenció creativamente las novedades más importantes 
del Vaticano II).

2.1. “Pobreza de la Iglesia”

 El texto que se relaciona más inmediatamente con el pacto de las catacumbas 

 La primera es la constatación de la realidad objetiva del continente: injusticia 
social, pobreza, inhumana miseria, que en su mera existencia es una exigencia a 
los obispos. “El Episcopado latinoamericano no puede quedar indiferente ante 
las tremendas injusticias sociales existentes en América Latina, que mantienen a 
la mayoría de nuestros pueblos en una dolorosa pobreza cercana en muchísimos 
casos a la inhumana miseria” (n. 1). El hecho es presentado como realidad 
evidente, sin necesidad de discernimiento. Y la reacción solo puede ser la 
misericordia y la acción del episcopado, las que por implicación tienen prioridad 
absoluta.

 La segunda es la constatación de que esa miseria es un clamor que ellos, 
los obispos, no pueden desoír. “Un sordo clamor brota de millones de hombres, 
pidiendo a sus pastores una liberación que no les llega de ninguna parte (n. 2). 
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Y a ello añaden con honradez lo que no se suele mencionar: las quejas de los 
pobres. “Llegan también hasta nosotros las quejas de que la jerarquía, el clero, 
los religiosos, son ricos y aliados de los ricos” (n. 2). Los obispos de Medellín 
aclaran, sensatamente, que con frecuencia se confunden apariencia y realidad, 
pero reconocen que hay cosas que han contribuido a crear la imagen de una 

cuando son superiores a las del barrio en que viven; los vehículos propios, a 
veces lujosos; la manera de vestir heredada de otras épocas…

 Esclarecidas las exageraciones y hablando en primera persona, los obispos 
reconocen lo que de verdad hay en las quejas. “En el contexto de pobreza y aun 
miseria en que vive la gran mayoría del pueblo latinoamericano, los obispos, 
sacerdotes y religiosos tenemos lo necesario para la vida y una cierta seguridad, 
mientras los pobres carecen de lo indispensable y se debaten entre la angustia y 
la incertidumbre” (n. 3).

 Reconocen también casos de distanciamiento y desinterés que los pobres 
resienten. “No faltan casos en que los pobres sienten que sus obispos, o sus 

y angustias, que no siempre apoyan a los que trabajan con ellos o abogan por su 
suerte” (n. 3).

 La conclusión es que la Iglesia debe “denuncia[r] la carencia injusta de 
los bienes de este mundo y el pecado que la engendra”, “predica[r] y viv[ir] la 
pobreza espiritual, como actitud de infancia espiritual y apertura al Señor”, y 
comprometerse ella misma “en la pobreza material” (n. 5).

 El documento exige, por último, el “testimonio” en el modo de vida y en la 
administración de los bienes (nn. 12-17). Y que la Iglesia se distancie del poder. 
“Queremos que nuestra Iglesia latinoamericana esté libre de ataduras temporales, 
de connivencia y de prestigio ambiguo; que ‘libre de espíritu respecto a los 

 Estas no son palabras de piedad y de buenas intenciones. Apuntan a realidades  
y modos de actuar reales de la Iglesia. Dan que pensar sobre cómo no ser y sobre 
cómo ser Iglesia.

2.2. “Justicia”

 El segundo documento es el de “Justicia”. Con él, comienza Medellín, y 
estas son sus primeras palabras: “Existen muchos estudios sobre la situación del 
hombre latinoamericano. En todos ellos se describe la miseria que margina a 
grandes grupos humanos. Esa miseria, como hecho colectivo, es una injusticia 
que clama al cielo” (n. 1).
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 El texto es de máxima importancia. Al ponerlo al comienzo de todo el 

corazón. Y llama poderosamente la atención que, siendo un texto escrito por 
obispos, creyentes en Dios, amantes de Jesucristo y servidores en la Iglesia, sus 
primeras palabras no sean religiosas, bíblicas, ni dogmáticas. Son palabras sobre 
la realidad de este mundo, y, en directo, sobre su pecado. Mencionan a quienes 
lo sufren, y, por implicación, a quienes lo cometen. En lo que K. Rahner llamó 
palabra-símbolo, los obispos lo centran todo en la palabra “injusticia”, mientras 
que las otras palabras-símbolo, “clama al cielo”, pueden ser el equivalente al 
término español “desorbitante”, pero también pudiera entenderse como en Éxodo 
3, 9: “El clamor de los hijos de Israel ha llegado hasta mí”, dice Yahvé.

 A mi modo de ver, el contenido y el vigor desconocidos de este lenguaje se 
deben a que alrededor de Medellín ocurrió una irrupción30, una explosión de 
realidad. No fue la conclusión de un proceso discursivo, sino que expresa algo 
que se impone por sí mismo. Tampoco fue solo de-velamiento de algo que es 
verdadero, sino aparición de una realidad con espíritu propio, es decir con un 
potencial el 
pobre irrumpió.

 El pobre había sido realidad secular en América Latina, pero de pronto se 
hizo realidad inocultable e interpelante. En expresión, de nuevo, de Karl Rahner, 
“la realidad tomó la palabra”. La irrupción alrededor de Medellín hizo despertar, 
sin necesidad de discernimiento, del sueño que en 1511 denunció Antonio 
Montesinos: “¿Cómo estáis en sueño tan letárgico dormidos?”. Siglos después, en 
América Latina muchos tuvieron el coraje de “despertar del sueño de cruel inhu-
manidad”, así como Kant había exigido a los humanos el coraje de “despertar del 
sueño dogmático”.

 Y la irrupción del pobre también hizo inocultable el pecado que denunció 
Montesinos: “¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de comer ni 
curarlos en sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais incurren 
y se os mueren, y por mejor decir, los matáis, por sacar y adquirir oro cada día?”.

 La realidad del pobre caracterizaba a nuestro mundo, ciertamente, pero sobre 
todo proclamaba su última verdad sin posibilidad de error. Y por ello, más peli-
groso que no atinar en el discernimiento era no ver lo evidente. Se hizo evidente 
la miseria producto de la opresión y los sufrimientos provocados por ella, más el 

30. Sobre la expresión “irrupción” véase mi artículo “Recuperar y poner a producir 
a Jesús de Nazaret y su cruz en un mundo de pobres y oprimidos”, Revista 
Latinoamericana de Teología, 82 (2011), pp. 49-51.
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praxis de justicia para lograr la liberación de la injusticia. Todo ello estaba fuera 
de discusión31.

 Para convencerse de la verdad de lo que hemos dicho y no reducirla a 

perseguido, en América Latina acompañó muy pronto otra irrupción: la perse-
cución. Y con ella, otra irrupción todavía mayor: el mayor amor, el martirio por 
defender al pobre.

 Por lo que alcanzo a ver, a diferencia de lo ocurrido después del concilio, 
Medellín, por hacer central a los pobres y su necesaria liberación, tuvo en su contra 
desde el principio a los poderes económicos, militares, policiales, y en muy buena 
parte también mediáticos, del continente. Recuérdese el informe Rockefeller en 
1968, el informe de los asesores de Reagan en la reunión de Santa Fe en 1980, las 
reuniones de militares en el Cono Sur en la década de los ochenta. Estos poderes 
—a los que a veces se unió parte de la Iglesia institucional— desencadenaron 
campañas contrarias a Medellín y una cruel persecución. Y desde entonces, en 
América Latina —y análogamente en otros lugares del Tercer Mundo—, siempre 

cuando ha estado de buenas o en componendas con los poderosos.

 La institución además vio con temor cómo Medellín y obispos prominentes  
—más la teología de la liberación— otorgaban adultez y libertad a los cristianos 
que defendían a los pobres. Y ello ocurría no porque Medellín propiciase la libertad 
en la Iglesia, como abstracta “libertad de los hijos de Dios”, sino que emergía 
conjuntamente con la decisión de liberar a los pobres y por esa misma razón. 
Parafraseando a Metz, “los que sufren son quienes otorgan máxima libertad”.

31. En la “captación de la irrupción” hay algo de mayor profundidad cognitiva que en 
el proceso de “escrutar y discernir lo real”. Esto me recuerda unas palabras de 
san Ignacio de Loyola. Es sabido que san Ignacio fue un convencido de “buscar la 

“discernimiento” y las sabias reglas que nos dejó para llegar a practicarlo, lo que 
hoy es considerado como central en la espiritualidad ignaciana y tiene una buena 
acogida en retiros espirituales. En lo personal, sin embargo, más me ha llamado la 
atención lo que dice san Ignacio al hablar de la elección de estado, asunto de no poca 
monta. Indudablemente, hay que llegar a discernir lo que Dios quiere para la persona 
individual, y para ello da sabios consejos. Pero la prioridad está en el “primer tiempo 
para hacer buena y sana elección” (n. 175). Eso ocurre cuando la elección se hace 
“sin dubitar ni poder dubitar”. La razón es que “Dios nuestro Señor” atrae al alma 
de tal manera que no hay duda posible. En este contexto, suelo repetir que la comu-
nidad de jesuitas que fueron asesinados en El Salvador, aun ante abundantes y serias 
amenazas, nunca discernió si quedarse en el país o abandonarlo. Eso no fue objeto de 
discernimiento. Había algo del “sin dubitar ni poder dubitar”.
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 Al interior de la Iglesia, algunos sintieron también que se tambaleaba el 
poder de la jerarquía, lo que fue juzgado como grave mal. Y también en la Iglesia 
surgió la reacción. Varios obispos fueron maltratados, la teología de la liberación 
fue combatida y la Iglesia de los pobres fue condenada —incomprensible y 
absurdamente— por ser “Iglesia popular”.

 Y no hay que olvidar lo más fundamental: fueron épocas de martirio. A los 
asesinados, hombres y mujeres, en gran número, los llamamos mártires jesuánicos. 
Como Jesús, trabajaron para traer la liberación a los pobres, anunciaron el Reino de 
Dios y denunciaron el antirreino. Y como Jesús, murieron muerte de cruz.

 Aunque sea brevemente quiero añadir algo que en mi opinión no suele ser 

y en ello es deudora agradecida del Vaticano II. Pero en varios casos también 
potenció esas novedades, a veces con mayor profundidad que en otras iglesias 
más tradicionales. En otras palabras, Medellín fue en muy buena medida una 

latinoamericana, de elementos importantes y esenciales. Veámoslo brevemente32.

 a) El concilio volvió a la palabra de Dios, Dei verbum, lo que ha tenido un 
impacto sumamente importante y duradero. Hacer central la palabra de Dios 

la teología. La traducción de los textos bíblicos a la lengua vernácula cambió 
radicalmente la participación en la liturgia. La aceptación de los géneros lite-

propio contexto histórico, y a profundizar en la historia en que hoy se deben leer. 
Dejaron de ser textos meramente devocionales u ornamentales.

 En este contexto, en América Latina ocurrieron cosas de importancia, a las 
que solo podemos aludir. Se avanzó en el problema hermenéutico clásico: cómo 
dejar hablar hoy, en el continente latinoamericano, a la Escritura de ayer, en 
el mundo judío grecorromano. De la mano de Carlos Mesters, se comprendió 
la importancia de una lectura popular de la Biblia. Esta habla cuando el texto 
es leído en comunidad, una comunidad de pobres, en medio de una historia 
concreta. La consecuencia es que, sin desdeñar en absoluto la necesidad de los 

comprensión de la palabra de Dios. En algunos aspectos, se han convertido en 

32. Véase mi artículo de pronta publicación en Concilium
prosperó en el Vaticano II. Promovida en Medellín, historizó elementos esenciales en 
el concilio”.
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principios
principios que principian, ciertamente, la comprensión de Dios y de los pobres.

 b) El concilio recuperó el pueblo de Dios. Entre otras cosas, a este le es 
esencial caminar en medio de los avatares de la historia, acompañando a Dios y 
acompañado por Dios. Ser pueblo así no es caer en sociología, temor del cardenal 
Ratzinger en el sínodo extraordinario de 1985, sino que toca el meollo de la fe: 
el caminar humildemente con Dios (Miq 6, 8), el seguir —caminando— a Jesús 
(Mc 8, 34). Y le compete estar inserto en la realidad histórica y social, en medio 
de poderosos, de amargados y cínicos, y sobre todo en medio de santos, de justos 
y mártires. Un pueblo así capta mejor el pecado social de unos y las luchas y 
esperanzas liberadoras de otros.

 Al recordar la importancia que da el concilio al pueblo de Dios, en otros 
lugares suele asomar —y se reclama con razón— el principio democracia, y con 
mayor cautela el principio libertad. En un pueblo de pobres, lo que asoma en 
directo es el principio vida, liberación, dignidad, solidaridad.

 c) El concilio concibió la Iglesia también como communio, lo que el cardenal 
Ratzinger absolutizó teológicamente. Lo que de hecho surgió fueron pequeñas 

importante consistió en facilitar el vivir la fe de manera más personalizada. En 
América Latina, lo fundamental consistió en comprender a los pobres como la 
base de la Iglesia, y en que los pobres puestos en comunidad pueden evitar tanto 
la institucionalización excesiva de la Iglesia como su mundanización. Ellacuría 
lo dijo en palabras lapidarias: lo más importante de las comunidades de base 
es que “son de base”. Participan de la pobreza real, y sin idealizarlas en modo 
alguno, hay que reconocer que en ellas viven, sufren, esperan, aman y celebran. 
Se dirigen a Dios con la carga de la pobreza, y muchas veces con las alas que  
da el espíritu.

 d) El concilio exigió discernir los signos de los tiempos, sensata decisión, 
pues difícilmente se puede servir al mundo (como pide CG 3) sin conocerlo bien. 
Son los signos de los tiempos, en sentido histórico-pastoral (GS 4), lo que supuso 
un acto de humildad, pues con esa exigencia se estaría confesando que durante 
siglos la Iglesia no había tenido la necesidad de mirar al mundo para saber qué 
tenía que hacer. Y para mayor sorpresa, el concilio añadió que se deben discernir 
en la historia “los signos verdaderos de la presencia o de los planes de Dios”.  
Son los signos en sentido histórico-teologal (GS 11).

 Medellín tomó muy en serio la necesidad de escrutar los signos de los 
tiempos, pero algo ocurrió a su alrededor que no había ocurrido con esa inten-
sidad en el concilio: “irrumpieron” los pobres, y, si se me permite el lenguaje, 
con ellos “irrumpió” Dios. Ciertamente, un nuevo Dios. La conclusión es que 
con anterioridad al discernir hay que captar la irrupción. Y que más necesario 
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que  de la realidad es superar la ceguera ante lo 
evidente.

 e) En el concilio, la colegialidad fue novedad importante, aunque pasó por 
serios vaivenes y no pudo superar bien la estructura piramidal de la Iglesia 
institucional. Alrededor de Medellín la colegialidad se impuso a dos niveles. 

Latinoamericano (CELAM), que generó colegialidad real en Medellín y 
Puebla, lo que a mi entender ocurrió antes y con mayor creatividad que en otros 
continentes. Y al nivel más histórico, la colegialidad se expresó en otro tipo de 
colegio: el de los llamados “Padres de la Iglesia de América Latina”33. Algunos 
de ellos, como don Hélder, estuvieron presentes en el concilio. Otros llegaron a 
serlo a partir del concilio. Y lo que les movió a unirse y convertirse en colegio 
no fue en primer lugar la comprensión del episcopado, que es en sí mismo 
un colegio, sino la realidad sufriente de los pueblos en que vivían y a los que 

ellos tuvieron en común una entrega total a los pobres —y a los indígenas—, ser 
perseguidos por esa causa, y algunos de ellos ser asesinados con sus pueblos. Era 
la colegialidad desde abajo.

 En América Latina el ideal de Iglesia que surgió en Medellín con mayor 
o menor intensidad se hizo realidad en varios lugares y con varios obispos. 
Con Leonidas Proaño en Ecuador, don Samuel Ruiz en México, don Pedro 
Casaldáliga en la Amazonia, y con muchos otros obispos, sacerdotes, religiosas, 
laicos y laicas. Todos ellos impulsaron la Iglesia de los pobres.

 En El Salvador, monseñor Romero e Ignacio Ellacuría, simultáneamente, 

pensaron e impulsaron la construcción de “la Iglesia de los pobres”34. Y debido 
en buena parte a la situación histórica en que les tocó vivir, esa Iglesia de los 
pobres cobró una notable profundidad, hasta llegar a ser “Iglesia de los perse-

-
clando las ideas de monseñor y las de Ellacuría.

33. Concilium, 333 (2009).
34.

monseñor Romero. Véase lo que escribí en “Monseñor Romero y la fe de Ignacio 
Ellacuría”, en J. Sobrino y R. Alvarado (eds.), Ignacio Ellacuría: “Aquella libertad 
esclarecida”, 1999, pp. 11-23.
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3.1. “Iglesia de los pobres”

 A mi entender, Ellacuría es quien mejor conceptualizó teológicamente la 
Iglesia de los pobres35. En ella los pobres no son “parte de la Iglesia” junto a 
otros, lo que no pasaría de ser un enfoque regional. Y tampoco el enfoque ético 

mundo de los pobres, le ofrece generosamente su ayuda”36.

 Esa Iglesia no se constituye con independencia de ellos para —después— 
poder y deber preguntarse qué hacer con ellos, sino que “los pobres son su prin-
cipal sujeto y su principio de estructuración interna”37. En términos operativos 

los ministerios, el derecho canónico, el ejercicio de la autoridad, la teología, la 

forma importante, según sea la realidad de los pobres. Y huelga decir que hay 
que tener en cuenta la totalidad de la palabra de Dios y de la mejor tradición 
cristiana, lo cual, si se toma en serio, apoya la tesis38.

 Los pobres son entonces el lugar real desde el cual -
gurar las diversas realidades en la Iglesia. Y la razón es teologal-cristológica. 
“La unión de Dios con los hombres, tal como se da en Jesucristo, es histórica-
mente una unión de un Dios vaciado en su versión primaria al mundo de los 
pobres”39

ellos, se convierte en sacramento de salvación para todos. “Encarnándose entre 
los pobres, dedicando últimamente su vida a ellos y muriendo por ellos, es 

de todos los hombres”40. En cualquier caso, “los pobres y […] solo los pobres 
puestos en comunidad pueden lograr que la Iglesia evite tanto la institucionaliza-
ción excesiva como su mundanización”41.

 También monseñor Romero pensó la realidad de la Iglesia, y lo hizo explí-
citamente desde una visión cristológica. Su segunda carta pastoral lleva por 
título “La Iglesia, cuerpo de Cristo en la historia”42. Pero antes de pensar así la 
realidad de la Iglesia, la construyó. Y la construcción de la Iglesia la hizo desde 

35. Véase “La Iglesia de los pobres, sacramento histórico de liberación”, ECA 
(noviembre-diciembre 1977), pp. 707-722.

36. Ibid., p. 717.
37. Ibidem.
38. Véase el libro de J. I. González Faus, Vicarios de Cristo, Trotta, Madrid, 1991.
39. “La Iglesia de los pobres”, op. cit.
40. Ibid., p. 717.
41. Ibidem.
42. En Cartas pastorales y discursos de monseñor Óscar A. Romero, Cuadernos Centro 

Monseñor Romero, 18, San Salvador, 2007, pp. 39-66.
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la realidad de los pobres. Para su consagración episcopal en 1970 eligió como 
lema “sentir con la Iglesia”. Pero desde 1977, ya como arzobispo de San Salvador, 
su lema, si no en el escudo, sí en su ministerio real, fue “sentir con los pobres”.

 Estos dos sentires no se excluyen, pero tienen como referentes dos diferentes 
ámbitos de realidad. En el primero estaba actuante ante todo su conciencia ecle-
sial, su lealtad a la Iglesia. En el segundo estaba actuante ante todo su conciencia 
histórica, su compasión ante el sufrimiento de pobres y víctimas, la indignación 

Iglesia.

 En el día a día, monseñor tuvo contacto directo e inmediato con ellos, con 
su humanidad, sus sufrimientos y esperanzas, con sus valores para construir 
humanidad y cristianismo, y también sus fallos. Él mismo vivió en un hospitalito 
de cancerosos pobres e incurables, y cercano a ellos. A los pobres los visitó 
en sus cantones, y los recibió en el arzobispado con mayor dedicación que a 
visitas distinguidas. También la catedral, su cátedra dominical, fue pobre. Había 
quedado a medio construir tras el incendio de 1951, pero los ricos del país, a 
diferencia de lo que suele suceder, no le ofrecieron reconstruirla. Sí le habían 
ofrecido al comienzo de su arzobispado construirle un palacio arzobispal, lo que 
monseñor rechazó.

 Esa experiencia de cercanía a los pobres reales, y su experiencia de pobreza y 
austeridad, fueron fundamentales. Monseñor Romero no elaboró, como Ellacuría, 
una teoría sobre la Iglesia de los pobres. Una vez incluso se enojó con algún 
ideólogo de la izquierda popular, cuando este le dijo demagógicamente que hay 
dos Iglesias, la de los ricos y la de los pobres, falsa la primera y verdadera la 
segunda. Monseñor insistió en que solo hay una Iglesia, “la que Cristo predica”. 
Pero añadió con decisión y precisión que “aquel que se llama católico y está 
adorando sus riquezas… no es Iglesia”43.

más que una Iglesia verdadera, la “Iglesia de Dios”. Si degenera en “Iglesia del 
dinero”, no es verdadera Iglesia. Monseñor Romero insistía en que la Iglesia de 
los pobres, en cuanto Iglesia seguidora de Jesús, no debe cerrar las puertas a 
nadie. Pero la Iglesia de Jesús no puede ser una Iglesia de ricos opresores.

 Tanto monseñor Romero como Ignacio Ellacuría fueron muy sensibles al 
estado de pobreza de los salvadoreños, pero además, y con mayor apasiona-

43. Homilía del 11 de noviembre de 1979, tomo V, p. 523. Eran momentos de tensión 
entre monseñor y la izquierda popular.
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miento, fueron sensibles a su estado de . No dejaron que la cruz del 
pueblo quedara en palabras, sino que denunciaron su realidad con palabras nunca 
escuchadas en el país. Analizaron la cruz histórica y bíblicamente. Y ello, tanto 
al hablar del pueblo como de la Iglesia.

-
riología histórica”44. El otro, de 1981, “Discernir el signo de los tiempos”45.

y con gran vigor, y ciertamente lo hizo en sus denuncias. No redujo la pobreza a 
la carencia, sino que la extendió a la opresión y muerte del pobre. “Yo denuncio, 
sobre todo, la absolutización de la riqueza. Este es el gran mal de El Salvador: 
la riqueza, la propiedad privada como un absoluto intocable, y ¡ay del que toque 
ese alambre de alta tensión, se quema!”46. “Se manipulan muchedumbres, porque 
se le tiene cogida del hambre a mucha gente”47. “No me cansaré de denunciar 
el atropello por capturas arbitrarias, por desaparecimientos, por torturas”48. “La 
violencia, el asesinato, la tortura, donde se quedan tantos muertos, el machetear y 

49.

-
rarlo con Cristo
asesinatos de campesinos, dijo: “Ustedes son la imagen del Divino Traspasado… 
[Este pueblo] es la imagen de todos los pueblos que, como Aguilares, serán atra-
vesados, serán ultrajados”50.

dijo en su última homilía dominical: 

Le pido al Señor durante la semana, mientras voy recogiendo el clamor del 
pueblo y el dolor de tanto crimen, la ignominia de tanta violencia, que me 
dé la palabra oportuna para consolar, para denunciar, para llamar al arrepen-

44.
como preparación para Puebla, que fue publicado en Cruz y Resurrección, México, 
1978, pp. 49-82. Tras su muerte, fue reeditado en Revista Latinoamericana de 
Teología, 18 (1989), pp. 305-333.

45. Publicado en Diakonia, 18 (1981), pp. 57-59.
46. Homilía del 12 de agosto de 1979, tomo V, p. 208.
47. Homilía del 16 de diciembre de 1979, tomo VI, p. 61.
48. Homilía del 24 de junio de 1979, tomo V, p. 38.
49. Homilía de1 1 de julio de 1979, tomo V, p. 62.
50. Homilía del 19 de junio de 1979, tomo I, p. 150. Monseñor Romero tomó la expresión 

de Zac 12, 1b-14, que fue la primera lectura de la misa. En el texto de Zacarías, el 
traspasado es el mismo Dios. El Nuevo Testamento aplicará esta profecía de Zacarías 
a Jesús en la cruz, en Jn 19, 37. Es lo que hizo monseñor.
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timiento, y, aunque siga siendo una voz que clama en el desierto, sé que la 
Iglesia está haciendo el esfuerzo por cumplir su misión.51

a mi pueblo, sino que correré con él todos los riesgos que mi ministerio me 
exige”52

Por el contrario, al director de una delegación de iglesias hermanas de Estados 
Unidos, en noviembre de 1979, le dijo, al comienzo de la homilía: “Quiero que 
a su regreso exprese simplemente lo que ha visto y oído, y lleve el testimonio 
de que con este pueblo no cuesta ser buen pastor; es un pueblo que empuja a su 

satisfacción”53.

 Finalmente, es muy importante recordar que en El Salvador, la Iglesia de los 

naturalidad y también sin escapatoria, ante el Evangelio. Y cuando, además de 
ayudarlos, la Iglesia sale en su defensa, entonces ex opere operato queda enfren-
tada con los ídolos, divinidades que exigen muerte —enfoque teologal que otorga 
ultimidad a las consecuencias de persecución y muerte—, y se convierte en una 
Iglesia perseguida y  por necesidad. De esta forma, entre nosotros 
la Iglesia, con honradez y radicalidad, concretó lo que en el concilio solo quedó 

-
nando entre las persecuciones del mundo y los consuelos de Dios” (LG 8).

idolatrías la Iglesia debe ser perseguida, y menos lo es declararla bienaventurada 
y alegrarse de ello. Sí lo hizo monseñor Romero en un arrebato evangélico: “Me 
alegro, hermanos, de que nuestra Iglesia sea perseguida, precisamente por su 
opción preferencial por los pobres y por tratar de encarnarse en el interés de 
los pobres”54. Y en un arrebato todavía mayor confesó: “Sería triste que, en una 
patria donde se está asesinando tan horrorosamente, no contáramos entre las 
víctimas también a los sacerdotes. Son el testimonio de una Iglesia encarnada en 
los problemas de su pueblo”55.

 Lo que hemos dicho podrá sorprender y podrá parecer anacrónico. Hoy no 
está el mundo, ni la Iglesia establecida, para estas cosas. Sin embargo, la realidad  

51. Homilía del 23 de marzo de 1980, tomo VI, p. 426.
52. Homilía del 11 de noviembre de 1979, tomo V, p. 530.
53. Homilía del 18 de noviembre de 1979, tomo V, pp. 543 y s.
54. Homilía del 15 de julio de 1979, tomo V, p. 110.
55. Homilía del 30 de junio de 1979, tomo V, p. 56.
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mayoritaria de nuestro mundo no lo hace anacrónico, de hecho. Ni lo es de 
derecho, según los siguientes textos de Ellacuría y de monseñor Romero.

 En 1981, escribió Ellacuría: 

Entre tantos signos como siempre se dan, unos llamativos y otros apenas 
perceptibles, hay en cada tiempo uno que es el principal, a cuya luz deben 
discernirse e interpretarse los demás. Ese signo es siempre el pueblo históri-

.56 

 Lo menos que puede decirse de este texto es que, según el autor, no se 

anecdótico.

 En la homilía del 23 de septiembre de 1979, monseñor Romero dijo estas 
palabras: 

Me pregunta alguno: “Y cuando mañana se arreglen las cosas, ¿qué va 
a hacer la Iglesia?”. Le digo: Seguirá haciendo lo mismo […] Dichosa se 
sentirá si mañana, en un orden más justo, ella no tiene que denunciar tantas 
injusticias; pero siempre tendrá su trabajo de construirse sobre la base del 
Evangelio. Este trabajo lo tendremos haya paz o haya persecución.57

 Hoy, ni en El Salvador ni en las tierras por las que caminan los emigrantes 
para huir de la miseria, han desaparecido la injusticia ni la opresión, la crueldad 
ni los homicidios. Si la Iglesia se solidariza con estas víctimas en serio, y si 
desde ellas se construye a sí misma, milagro será que no le salpique algún tipo de 
persecución.

 Terminamos. Juan XXIII, el pacto de las catacumbas, Medellín, Ignacio 
Ellacuría, impulsan a construir una Iglesia de los pobres. Monseñor Romero es 
un impulso mayor. Que nos ayude con el recuerdo de las palabras que pronunció 
en esta universidad hace 32 años: “La gloria de Dios es que el pobre viva”.

56. “Discernir el signo de los tiempos”, Diakonia 17 (1981), p. 58
57. Homilía del 23 de septiembre de 1979, tomo V, p. 356.
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