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 Juan Rulfo, joven, jalisciense, escritor inédito, conoce a Claribel 
Alegría, escritora nicaragüense-salvadoreña, afincada en México. Traban 
amistad, se ven con frecuencia, intercambian textos. Rulfo no entrega 
sus textos a Claribel pues no quiere que los vea, los lee él. Es un mucha-
cho tímido, con poca fe en su obra, o más bien no poca fe, sino lo contra-
rio: es muy exigente consigo mismo, pero lo dice en voz baja, como no 
queriendo decirlo.1

Un día, en clara voz confiesa: conoce a Salarrué, el escritor sal-
vadoreño contemporáneo más importante, y lo considera su maestro: 

1 Este artículo es un avance de la investigación «Correspondencias literarias entre Juan Rulfo 
y Salarrué. La resonancia de Cuentos	de	barro	en	El	llano	en	llamas». Se presenta un análisis 
preliminar de los libros Cuentos	de	barro (San Salvador, 1933), de Salarrué, y El	llano	en	llamas	
(México, de 1953), de Juan Rulfo, en el que destacan los hallazgos de las resonancias narrativas 
de Salarrué en la obra rulfiana.
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«Para escribir un buen cuento, hay que ser como Salarrué, crear el perso-
naje, crear el ambiente, sentir cómo hablan los personajes, y luego men-
tir, mentir» (Alegría, 2008, p. 30).

Entonces, Rulfo aún no se había convertido en el enigmático es-
critor de culto de El	llano	en	llamas y Pedro	Páramo; apenas había publi-
cado su cuento «La vida no es muy seria en sus cosas» (1942) en la revista 
Pan, dirigida por Juan José Arreola, y esperaba las publicaciones de otros 
cuentos, como «Nos han dado la tierra» o «Es que somos muy pobres». 
En el momento de esta confesión, Rulfo se encuentra escribiendo aún El	
llano	en	llamas.

En su libro Mágica	Tribu, Alegría escribe: «Muchas veces nos re-
pitió que a Salarrué, nuestro cuentista salvadoreño, él lo consideraba su 
maestro. Lo conoció mucho después en un encuentro en México y traba-
ron una buena amistad» (Ibídem).

A partir de esta confesión rulfiana se establece en esta investiga-
ción un rastreo de la relación intelectual o física de estos autores y de la 
resonancia que la obra de Salarrué tuvo en la narrativa del escritor mexi-
cano. 

*

En el cuento «El hombre», publicado en El	 llano	 en	 llamas, en 
1953, Juan Rulfo describe la huida de un hombre que acaba de cometer 
un asesinato múltiple, una masacre. La huida en el monte es engañosa 
y cansada. El hombre es perseguido por otro hombre, que encuentra 
una señal de la ruta de escape: ramas cortadas. Entonces, sentencia el 
perseguidor: «Subió por aquí, rastrillando el monte. Cortó las ramas con 
un machete. Se conoce que lo arrastraba el ansia. Y el ansia deja huellas 
siempre» (Rulfo, 2010, p.30).
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Esta investigación consiste precisamente en la búsqueda de hue-
llas: las de la narrativa de Salarrué, piedra fundacional de la narrativa sal-
vadoreña del siglo XX, en la obra del mexicano Juan Rulfo. El momento 
en que la huella de Salarrué se impregna en la narrativa de Rulfo es el 
momento escritural: el de la creación de varios de los cuentos publicados 
en México, en 1953, bajo el título de El	llano	en	llamas.

A partir de una lectura crítica y comparada de la obra de estos 
dos autores, se parte de la hipótesis de que los elementos narrativos co-
munes de las obras de estos autores (reformas políticas con el lenguaje, 
animación de la naturaleza, poetización de la violencia, etc.) constituyen 
entre ellos una relación intertextual; por lo que podemos argumentar que 
la lectura de la obra Cuentos	de	barro, de Salarrué, influenció la escritura 
del mexicano Juan Rulfo, en su libro El	llano	en	llamas. 

*

Para analizar la relación escritural de estos dos autores, se parte 
de tres conceptos: correspondencia, intertextualidad e influencia.

El término de correspondencia que usamos es el acuñado por 
Charles Baudelaire en su poema «Correspondencias»: «Largos ecos que 
se confunden» 2 y esta definición nos da lugar a poner en diálogo las con-
cepciones de intertextualidad de Mijaíl Bajtín y de influencia de Harold 
Bloom. 

Bloom ha estudiado por casi 40 años el tema de la influencia (Las	
ansiedades	de	la	influencia: 1973; Anatomía	de	la	influencia: 2011). En sus 
libros acuña dos concepciones de influencia: la influencia como un es-
tudio de fuentes y la influencia como «Amor literario, atenuado por la 
defensa». 

2 «Como largos ecos que de lejos se confunden en una tenebrosa y profunda unidad —vasta 
como la noche y como la luz— los perfumes, los colores y los sonidos se responden» (Baude-
laire, 1999, p. 106).
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La ansiedad de la influencia, ese amor que se atenúa por la defen-
sa, según Bloom, es la experiencia desasosegante para algunos escrito-
res al darse cuenta de huellas de autores previos en la obra propia. Pero 
el ansia, como en el cuento de Rulfo, deja siempre huellas: figuras, metá-
foras o técnicas escriturales. Es decir: la huella de un discurso en el discur-
so creado. En este sentido, Mijaíl Bajtin en	Estética	de	la	creación (1999), 
sostiene que los elementos del discurso —en el caso de las palabras— son 
«asimiladas, reelaboradas y reacentuadas por nosotros» (p. 306).

Bajtin plantea que toda la creación intelectual posee relaciones 
de intertextualidad: «Al elegir  palabras en el proceso de estructuración 
de un enunciado, (...) las solemos tomar de otros enunciados, y ante todo 
los enunciados afines genéricamente al nuestro, es decir, parecidos por 
su tema, estructura, estilo» (1999, p. 307). 

En este sentido, las obras literarias son la construcción de un au-
tor a partir de otras obras: «El autor de una obra literaria crea una obra 
discursiva única y total; es decir el enunciado. Pero lo conforma a partir 
de otros enunciados heterogéneos, ajenos. Incluso el discurso del au-
tor está repleto de los discursos ajenos concebidos como tales» (Bajtin, 
1999, p. 307).   

Los cuentos de El	llano	en	llamas tienen, en este sentido, una re-
lación con  Cuentos	de	barro.

La lectura de Rulfo de	Cuentos	de	barro se interpreta aquí como 
la consulta una fuente: de la que se nutrirá para su creación literaria, a 
partir de la categorización de correspondencias que se desarrollarán más 
adelante.

***

Con dos libros, El	 llano	en	llamas (1953) y Pedro	Páramo (1955), 
Juan Rulfo (1917-1986) se convirtió en una de las columnas de la  narrati-
va latinoamericana del siglo XX. Su aparición significó una ruptura en la 
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literatura mexicana contemporánea: pues prosiguió con el tema agrario 
como heredera de la literatura de la revolución (1900-1940), pero trans-
formó a la tierra no solo en el escenario de las angustias y vilezas de sus 
personajes, sino en un actor más. Este giro fue, aunado a un lenguaje 
popular estilizado y poético, uno de los elementos que partió el agua en 
la tendencia narrativa de la primera mitad del siglo XX mexicano.

Veinte años antes de la aparición de El	llano	en	llamas, el escritor 
salvadoreño Salarrué (1899-1975) había realizado la misma reforma lite-
raria: había publicado Cuentos	de	barro, donde introducía la animación 
de la naturaleza3 como elemento protagónico de su narración, y situa-
ba en primer plano al campesino: era este, con su violencia, su dolor, su 
ternura y su vileza, quien describía al hombre de la época. El cuento de 
escenario agrario de Salarrué no fue el mismo cuento estático del cuadro 
de costumbres desarrollado por casi 50 años atrás por el costumbrismo 
(Baldovinos, 2012). 

Salarrué transformó la visión del campo en la literatura salvado-
reña: dotó a la naturaleza de poder y animación en libros como Cuentos	
de	barro (1934), Trasmallo (1954) y convirtió al habla popular en un len-
guaje de altura poética en sus libros Cuentos	de	barro,	Cuentos	de	cipotes	
(1945) y Trasmallo, entre otros. 

La identificación de resonancia de la obra de Salarrué en la narra-
tiva rulfiana permite abrir una nueva línea de investigación sobre la obra 
de estos autores. En esta investigación se realiza un análisis de sus dos 
obras cuentísticas cumbres: Cuentos	de	barro, de Salarrué, publicados en 
1933, y escritos entre 1927 y 1931; y El	llano	en	llamas, de Juan Rulfo, pu-
blicado en 1953. 

3 Término acuñado por Eduardo Casar, en entrevista personal, febrero de 2012.
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***

Las influencias de Rulfo

Entendida la influencia, con Bloom, como una fuente y como una 
admiración que permite transformar la escritura propia, podemos hablar 
de la influencia de Salarrué en Rulfo.

La historiografía literaria y la prensa latinoamericana se ocupa-
ron durante muchos años de colocar a Juan Rulfo solo y genial frente a la 
creación. En su prólogo a la traducción de Pedro	Páramo, en 1994, Susan 
Sontag sostiene que tanto Pedro	Páramo como El	llano	en	llamas	«esta-
blecieron la originalidad y la autoridad de una voz sin precedentes en la 
literatura mexicana» (Jiménez et al, 2009, p. 110). 

Debido a que Bajtín ha explicado que cada enunciado es formado 
por palabras ajenas, el término originalidad podría interpretarse aquí no 
como lo	nuevo y único, sino como la revisión de una fuente: el aporte de un 
autor a una tradición oral y escritural.

La personalidad de Rulfo aunó la creación de este personaje úni-
co: «Rulfo se ha mostrado siempre muy reacio a explicar su obra», lo des-
cribía Donald Shaw en 1981, (p. 130), y Elena Poniatowska decía: «Más 
que hablar rumia su incesante monólogo en voz baja, masticando bien 
las palabras para evitar que salgan» (1995, p. 45).

Poco habló Rulfo de sus correspondencias con autores contem-
poráneos o de sus influencias narrativas: «Juan Rulfo se alza en medio 
de la joven literatura mexicana sin compañeros aparentes. Solo, aislado, 
tercamente individual, escribiendo libros que justifican y elevan a un ni-
vel artístico la vida rural mexicana», escribe en un perfil del escritor Elena 
Poniatowska en Excélsior en los años 70, que luego será publicada por 
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Casa de América de Cuba, como Recopilación	de	 textos	 sobre	Juan	Rul-
fo(1995, p. 45) .4

En varias publicaciones y entrevistas realizadas a Juan Rulfo, el 
mexicano menciona poco sobre sus influencias o lecturas; las que desta-
can son más bien europeas, y no tienen relación con la narrativa latinoa-
mericana de inicios del siglo XX.

En una entrevista realizada por Joseph Sommers a Rulfo en 1973 
y publicada en la revista Siempre!	La	cultura	de	México,5  Rulfo detalla la 
lista de autores que influenciaron sus primeras lecturas y luego carrera 
literaria: 

 Knut Hamsun (...) Tenía unos catorce o quince años cuando des-
cubrí este autor, quien me impresionó mucho, llevándome a 
planos antes desconocidos. A un mundo brumoso, como es el 
mundo nórdico, ¿no? (…) de los autores nórdicos, Knut Hamsun 
fue en realidad el principio, pero después continué buscándolos, 
leyéndolos, hasta que agoté los pocos autores conocidos en ese 
tiempo, como Boyersen, Jens Peter Jacobsen, Selma Lagerlof. 
Para mí fue un verdadero descubrimiento Halldor Laxness —eso 
fue mucho antes de que recibiera el premio Nobel.

El español José de la Colina escribe otra lectura de Rulfo en uno 
de sus artículos: 

4 Los escritos de Elena Poniatowska, Julio Harss y Reynaldo Arenas citados en este artículo 
fueron publicados en Recopilación	de	textos	sobre	Juan	Rulfo. La Habana: Centro de Investiga-
ciones Literarias, 1995. 
5 La entrevista se encuentra disponible en internet. Sommers, J. (15-VIII-1973). Entrevista a 
Juan Rulfo. Siempre!	La	cultura	en	México, (1,051), pp. VI-VII.  Recuperado de 
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/rulfo2.htm
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 Si por raro azar Rulfo habla de literatura, pronto se advierte que 
ha leído, y mucho, y que conoce intensamente a los mejores no-
velistas contemporáneos. Los norteamericanos, desde luego; 
pero también otros menos leídos y a los que su obra debe algo, 
como por ejemplo el suizo Ramuz, autor de Derboranza y de El	
espanto	en	la	montaña (1995, p. 48).

La obra de Rulfo sigue siendo estudiada, traducida y cuestiona-
da por los estudiosos de la literatura latinoamericana. En 2008, en el 90 
aniversario de su nacimiento, una edición especial de la revista mexicana 
Viento	en	vela destacaba en una entrevista con el poeta y crítico mexica-
no Alí Chumacero6 la dificultad de identificar las influencias de la escritura 
de Juan Rulfo, quien apareció en la década de 1950 para renovar el cuento 
mexicano, desde la técnica hasta la manera de abordar la temática de la 
tierra y el campesino: 

 Es muy difícil encontrar en su prosa los antecedentes (…) En Juan 
Rulfo domina la intuición,  la poesía (…) Juan Rulfo logró crear 
una literatura que hace difícil buscar los pasos para llegar a ella, 
es decir, los antecedentes. No es el escritor que imita a. No se 
descubre a primera vista el maestro de Juan Rulfo, al menos yo 
no lo descubro (p. 8). 

***

El maestro de Rulfo

Harold Bloom desarrolla el concepto de padre	literario (2002, p. 
28) en el ejemplo de Marlowe y Shakespeare, pero también plantea que 
en este caso el padre literario es «digerido y transformado» por el hijo.

 

6 Revista Viento	en	Vela. Rulfo 90 años. Año 2, n.° 1 (diciembre, 2006). México, p. 8
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  No  puede decirse que Shakespeare haya imitado a Chaucer y 
a la Biblia en el sentido que imitó a Marlowe y a Ovidio. Tomó 
vislumbres de Chaucer, y eran más importantes que sus orígenes 
Marloweanos u Ovidianos, por lo menos una vez que llegó a la 
creación de Falstaff. Lo digiere (Bloom, 2002. p. 28).

En este punto, Bloom es tajante al aclarar que la figura del maes-
tro no se vincula a la imitación y mucho menos al plagio, pues digerir se 
comprende como entender	 realmente	 cómo	 va	 el	 estilo	 y	 aplicarlo	 a	 su	
obra.	

La relación de padre e hijo literarios coincide con la relación lite-
raria entre de Salarrué y Rulfo, aunque la palabra usada por Rulfo haya 
sido «maestro». 

Bloom (1973 y 2002) establece también la figura de maestro; no 
en el sentido de un discipulado sino de un aprendizaje «digestión y trans-
formación» —como sucede con el padre	literario— de la obra leída por los 
discípulos, de los escritores.

En la historia de los aprendizajes la palabra maestro se refiere 
la mayoría de las veces a un discipulado, lo que implica un aprendizaje 
del contacto directo, con obra, persona y personaje, entre el alumno y el 
maestro. 

*

San Salvador, a la fecha

El Museo de la Palabra y la Imagen, en San Salvador, tiene una 
exposición permanente sobre Salarrué, el escritor más polifacético de El 
Salvador: fue pintor, escultor, músico; desempeñó cargos diplomáticos, 
fundó y dirigió instituciones que formaron parte de la época de oro para 
la historia del arte nacional: Dirección Nacional de Bellas Artes, Sala Na-
cional de Exposiciones.
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Salarrué murió en 1975, a los 76 años. Había publicado más de 
20 títulos y llevó consigo, a la tumba, la tradición de la cuentística que se 
verá reflejada en Rulfo: no el cuento vernáculo ni costumbrista, sino una 
narrativa de alto valor lírico, de perfección técnica y sobre el tema de la 
tierra: el campesino, lo que cultiva, de lo que vive, de lo que sufre, de lo 
que habla y cómo lo habla.

En la exposición biográfica «Himántara Diama Xitrán. Los	Mun-
dos	de	Salarrué» hay una vitrina con sus lentes, una maleta, unos pince-
les, unos óleos y un libro abierto. De la colección «Letras Mexicanas», del 
Fondo de Cultura Económica: Pedro	Páramo.

Pedro	Páramo, publicado en 1955, se convirtió en un parteaguas 
de la literatura mexicana: la tierra y el campesino no volvieron a verse 
igual en México: había en ese caudillo, Juan Rulfo, una maldad poética, 
una violencia sublime, una fuerza narrativa, que significó una nueva bre-
cha en la literatura mexicana, una brecha que, por el tema y el estilo, solo 
un autor, su autor, Juan Rulfo, transitó.

El libro fue firmado en 1967, por Juan Rulfo, en México DF. Fue 
dedicado a Salarrué: «Para el maestro muy admirable Salarrué, con el ca-
riño y sincero abrazo de su amigo  Rulfo. México-III-67».

Aquí, como en la conversación con Claribel Alegría, resuena la pa-
labra maestro.

*

Salarrué participó  en 1967 en el II Encuentro Hispanoamericano 
de Escritores. El encuentro fue organizado por la Asociación de Escritores 
de México, de la que Juan Rulfo era secretario (AEMAC, 2008, p. 84). El 
encuentro reunió a más de 100 escritores iberoamericanos entre la ciu-
dad de México y Guanajuato, 93 latinoamericanos y 33 mexicanos; y en-
tre los latinoamericanos se contaban: Alejo Carpentier, Augusto Roa Bas-
tos, Miguel Ángel Asturias, Guimarães Rosa, Enrique Linh, entre otros, 
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según la prensa de la época. Se trataba de autores que en su momento 
habían cambiado las literaturas de los países donde nacieron. Salarrué 
fue el escritor invitado para representar a El Salvador.

Esa fue la única vez que Juan Rulfo y Salarrué se encontraron 
frente a frente; antes, y tampoco después, hubo alguna correspondencia 
epistolar. La relación entre Rulfo y Salarrué fue una relación estrictamen-
te literaria: se conocieron por sus libros: Primero Rulfo a Salarrué (proba-
blemente entre 1943 y 1950) y posteriormente Salarrué a Rulfo. 

*

2012, México D.F.

La biblioteca de Juan Rulfo tiene alrededor 10 mil volúmenes, y 
está bajo la custodia de la Fundación Juan Rulfo.7 Ahí, Juan Francisco Rul-
fo, hijo del escritor y miembro de la fundación, encontró en febrero de 
2012 cinco títulos de obra de Salarrué.8

En su biblioteca personal, Juan Rulfo guardaba los libros de cuen-
tos Cuentos	de	Barro,	Trasmallo,	La	espada	y	otras	narraciones y dos anto-
logías: Cuentos, antologada por Roque Dalton para Casa de las Américas 
de Cuba en 1969, y El Ángel en el espejo, antología póstuma (Salarrué 
muere en 1975) de Salarrué realizada por Sergio Ramírez para la Bibliote-
ca de Ayacucho, de Venezuela, en 1978. 

7 El acceso a la biblioteca es restringido, y para esta investigación, la Fundación Rulfo no 
permitió el acceso personal, la biblioteca es  «de carácter estrictamente privado y solo se dan 
a conocer documentos pertenecientes a su archivo o biblioteca  en las publicaciones de la 
Fundación Juan Rulfo», explicaba Víctor Jiménez, director de la Fundación Juan Rulfo, en una 
correspondencia personal del 10 de diciembre de 2011.
8 Hasta septiembre de 2012, la biblioteca aún no ha terminado de ser catalogada
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La exploración de la biblioteca es un elemento más para estable-
cer la relación de un Juan Rulfo lector con un Salarrué escritor, y en este 
sentido, para interpretar la lectura de textos literarios ajenos9 (Bajtín) 
como una fuente (Bloom) para la creación propia.

El ejemplar de Cuentos	de	barro es una edición de 1943 de la edi-
torial Nascimiento, de Santiago de Chile. Precisamente la lectura ante-
rior de Cuentos	de	Barro	es la que resonará, como pretende comprobar 
esta investigación, en la estructura y escritura de algunos cuentos de El	
llano	en	llamas, de Rulfo. El Museo de la Palabra y la Imagen guarda la 
correspondencia relacionada con esta publicación chilena de Cuentos	de	
barro, entre Salarrué y el Ministerio de Relaciones de Chile, en 1942. 

Los libros de Trasmallo y La	espada	y	otras	narraciones son edi-
ciones de la Dirección de Publicaciones, de El Salvador, y llegaron a Rulfo 
hasta 1967. Ambos ejemplares están dedicados por Salarrué: «Para Juan 
Rulfo, gran cuentista y noble amigo. Salarrué. Mexico, 1967».

Las ediciones de las antologías no tienen fecha de recepción, ni 
anotaciones ni dedicatoria. 

El intercambio o regalo de Trasmallo,	 La	 espada	 y	 otras	 narra-
ciones y Pedro	Páramo se realizó personalmente. Salarrué y Juan Rulfo 
pudieron conocerse en marzo de 1967 en México, en el II Congreso Ibero-
americano de Escritores.

***

La lectura de Cuentos de barro

Una lectura crítica de El	llano	en	llamas permite hacer un análisis 
comparativo con Cuentos	de	barro adonde se encuentran las resonancias 

9 Bajtín sostiene que cada enunciado está hecho con enunciados ajenos, y que precisamen-
te lo ajeno constituye la creación de un nuevo enunciado.
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escriturales de Salarrué. Sin embargo, no es posible determinar en qué 
momento Juan Rulfo leyó Cuentos	de	barro. Es posible, sin embargo, ase-
gurar que fue antes de 1951.

La frase citada por Claribel Alegría no tiene data específica, pero 
se comprende antes de la publicación de El	llano	en	llamas, pues enton-
ces Rulfo permanece inédito.

Este capítulo del encuentro de Rulfo y Alegría también suelta una 
pista de la admiración y el aprendizaje de Rulfo a partir de la lectura de 
Salarrué: «Para escribir un buen cuento, hay que ser como Salarrué, crear 
el personaje, crear el ambiente, sentir cómo hablan los personajes, y lue-
go mentir, mentir» (Alegría, 2008, p. 30). 

Una frase similar, pero más desarrollada, es la que da Rulfo en 
1973 a Joseph Sommers en una entrevista sobre la traducción de Pedro	
Páramo, en el que establece que de Rulfo comienza con la invención del 
personaje, lectura que él había interpretado, veinte años antes, sobre la 
técnica narrativa de Salarrué. 

 Simplemente me imagino un personaje y trato de ver a dónde 
este personaje, al seguir su curso, me va a llevar. No trato yo de 
encauzarlo, sino de seguirlo aunque sea por caminos oscuros. 
Yo empiezo primero imaginándome un personaje. Tengo la idea 
exacta de cómo es ese personaje. Y entonces lo sigo. Sé que no 
me va a llevar de una manera en secuencia, sino que a veces va a 
dar saltos. Lo cual es natural, pues la vida de un hombre nunca es 
continua. Sobre todo si se trata de hechos. Los hechos humanos 
no siempre se dan en secuencia. De modo que yo trato de evitar 
momentos muertos, en que no sucede nada. Doy el salto hasta 
el momento cuando al personaje le sucede algo, cuando se inicia 
una acción, y a él le toca accionar, recorrer los sucesos de su vida 
(Sommers, 1973).
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En este sentido, en Rulfo se identifica también otro elemento de 
su escritura: la elipsis. 

La elipsis es un registro literario común, que consiste en suprimir 
escenas o elementos de la narración; fue también aplicada por Salarrué 
en sus Cuentos	de	barro, por ejemplo, en «Semos malos». 

La Fundación Rulfo sostiene que no puede precisarse el año de 
la compra de Cuentos	de	barro o cómo llegó a manos de Rulfo. En un ar-
tículo publicado en La	Jornada	de	Jalisco, este año, a partir del regalo de 
la Obra completa de Salarrué al director de la Fundación, Víctor Jiménez 
plantea: «En la biblioteca del jalisciense se conserva un ejemplar de Cuen-
tos	de	barro editado en Chile en 1943 (tal vez a instancias de Mistral), pero 
es de segunda mano y no resulta fácil saber cuándo pudo adquirirlo», (Ji-
ménez, 2012).

En 1940, Rulfo escribe su primera novela, según un perfil escri-
to por Julio Harss (1995, p. 19). Sobre esta novela, dice Rulfo: «Era una 
novela un poco convencional, un tanto hipersensible, pero que más bien 
trata de expresar cierta soledad, quizá por eso tenía esa cosa de la hiper-
sensibilidad. No convencía». Posteriormente, Rulfo destruye esa novela 
y su primera publicación es la del cuento «La vida no es muy seria en sus 
cosas», en la revista Pan, de Guadalajara, hasta 1942. En 1945, Rulfo pu-
blica «Nos han dado la tierra». 

Hay entre 1945 y 1951 un lapso de creación que no podemos re-
gistrar, pues no contamos con diarios o bitácoras del autor mexicano; El	
llano	en	llamas será publicado en 1953.

El único documento que podría interpretarse como bitácora es-
critural es la publicación del libro Los	cuadernos	de	Juan	Rulfo (Aparicio y 
Jiménez, 2004); pero obedece más bien a un libro de anotaciones y a un 
adelanto de La	cordillera, la  novela que Rulfo tenía en proceso, que a un 
diario personal-intelectual. 
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La familia no destaca el uso de diarios personales o anotaciones 
sobre lecturas más allá de estas publicaciones. Sin embargo, los cuentos 
posteriores a «La vida no es muy seria en sus cosas» demuestran una su-
perposición de planos, descripciones poéticas y animadas de la natura-
leza y otros elementos que no estaban presentes en ese primer cuento 
monologal de 1942. Hay una transformación en la voz  de Rulfo. Y aunque 
no se puede saber en qué fecha exacta leyó a Salarrué, un análisis com-
parado publicado más adelante permite identificar elementos narrativos 
y técnicos de la obra de Salarrué que resuenan en los personajes y des-
cripciones rulfianos.

Hay coincidencias entre Juan Rulfo y Salarrué, como la relación 
temática —violencia, tragedia, miseria— y la inclusión del lenguaje popu-
lar y la poetización de la violencia como los fundamentales.

La inclusión del habla de los indios en la literatura de inicios de 
siglo XX constituyó una reforma política del lenguaje10: pues solo existe 
lo que se nombra, y, en este sentido, estos campesinos e indios sufridos 
aparecen por primera vez con voz y nombre, ambos propios. Antes solo 
han sido pintados, de pincelada fugaz, por la narrativa latinoamericana.

Haciendo una lectura comparada de El	llano	en	llamas	y	Cuentos	
de	barro, podemos encontrar elementos de la narrativa salarrueriana en 
varios cuentos de Rulfo, como: La conversión del habla popular en len-
guaje literario, el indio-campesino reconocido, la plasticidad del lengua-
je, la presencia de la naturaleza animada y la poetización de la violencia. 

En este sentido, para esta vertiente de la literatura latinoameri-
cana podríamos llamar a Salarrué el precursor y a Rulfo su epígono; es 
decir, el hombre que siga la huella —narrativa en el caso— del otro. 

10 Este término es acuñado por Rafael Lara Martínez en Salarrué	o	el	mito	de	la	creación	de	la	
sociedad	mestiza	salvadoreña, en 2001.
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*

Análisis comparado de El llano en llamas y Cuentos de barro

La conversión del habla popular en lenguaje literario

La transformación del lenguaje literario los aleja de la perspec-
tiva sobre la vida rural planteada por la novela de la tierra y la literatura 
costumbrista de finales del siglo XIX e inicios del XX, con novelas como 
La	Vorágine (1924), Doña	Bárbara (1929) o Huasipungo (1935); de hecho, 
este será el contexto literario en el que Salarrué escribe sus Cuentos	de	
barro, de 1927 a 1931 (Baldovinos, 1999).

Como sostiene Rafael Lara Martínez en su libro Salarrué	o	el	mito	
de	la	creación	de	la	sociedad	mestiza	salvadoreña:	

 Los hábitos lingüísticos rurales adquieren el estatuto del idioma 
nacional. Al otorgarles un sitio similar al habla urbana, Salarrué 
hace estallar ese prejuicio tan arraigado de la superioridad lin-
güística de la ciudad (Lara Martínez, 2001, p. 8).

Así, Salarrué logra integrar la palabra cotidiana, mezcla de ná-
huat y castellano, con el lenguaje culto, en la historia de la literatura na-
cional: «No me creya egóishto, compañero, la flauta no tiene nada: soy 
yo mesmo, mi tristura… la color…», dice Salarrué en su cuento «El negro» 
(2010, p. 117).

Salarrué también contrae palabras y transcribe fonéticamente 
como en el cuento  «De Pesca»: «Es bagre, de juro, estos chingados sian 
de ber llevado la chimbera » (2010, p. 34).

Cuando Rulfo se convierte en narrador omnisciente o primera 
persona introduce el habla popular en su narración. Como en este pasaje 
de Pedro	Páramo: 
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 El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del 
patio. Sonaba: plasplas y luego otra vez plas, en mitad de una 
hora de laurel que daba vueltas y rebotes metida en la hendidura 
de los ladrillos (Rulfo, 2009, p. 14).11

En este sentido, Rulfo explica su proceso de creación de lo rural 
poético en Pedro	Páramo en la entrevista de Sommers: 

Fue una búsqueda de estilo. Tenía yo los personajes y el ambien-
te. Estaba familiarizado con esa región del país, donde había pasado la 
infancia, y tenía muy ahondadas esas situaciones. Pero no encontraba 
un modo de expresarlas. Entonces simplemente lo intenté hacer con el 
lenguaje que yo había oído de mi gente, de la gente de mi pueblo. Había 
hecho otros intentos —de tipo lingüístico— que habían fracasado porque 
me resultaban poco académicos y más o menos falsos. Eran incompren-
sibles en el contexto del ambiente donde yo me había desarrollado. En-
tonces el sistema aplicado finalmente, primero en los cuentos, después 
en la novela, fue utilizar el lenguaje del pueblo, el lenguaje hablado que 
yo había oído de mis mayores, y que sigue vivo hasta hoy (1973). 

El indio-campesino reconocido

Tanto en Rulfo como en Salarrué, el indio o el campesino se vol-
verán protagonistas de la narración; el protagonismo no estribará en su 
calidad de ser mitológico, idealizado o épico, sino en su humanidad: un 
ser golpeado por la desgracia o la poesía en su realidad minúscula.

 
Mientras la novela de la tierra planea sobre los grandes latifun-

dios de las naciones latinoamericanas en construcción, Salarrué y Rulfo 
bajan la mirada, entran a la naturaleza y se enfrentan a su paisaje y a su 

11 Tanto la edición de Salarrué (Cuentos	de	barro, Dirección de Publicaciones e Impresos, 
2010) como la de Rulfo (Pedro	Páramo, Editorial R y M, 2009, y	El	llano	en	llamas, Editorial RM, 
2010) que se citan en este momento serán las de consulta para el análisis.
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habitante. El acercamiento no es, bajo ninguna circunstancia, antropo-
lógico, es un acercamiento empático, que pondrá en sus textos todo el 
dolor y la crueldad del momento que a los indios y campesinos toca vivir.

Sus personajes son seres míseros, ignorantes, violentos y des-
atendidos por el poder. Son seres excluidos, marginados y explotados. 
Sufren violencia normalizada y la reproducen.

Los dos autores, al elevar en obra de arte el imperecedero mo-
mento fugaz, enmarcan sus trabajos en la microhistoria. Se parte del 
suceso personal para explicar el contexto histórico. Se identifican dos 
acontecimientos/sucesos que marcaron de la historia de sus países y que 
se vinculan al campo, a la propiedad y tenencia de la tierra o la expropia-
ción: la guerra cristera de 1931 en México; y en El Salvador, las teorías de 
homogenización del Estado, las reformas culturales de inclusión del indio 
mitificado y un tratamiento de la locura.

Los universos rulfiano y salarrueriano están marcados por la vio-
lencia, la muerte, la degradación humana, la pobreza, la culpa, y una 
sexualidad desmesurada, casi animal. «La tragedia, en forma escénica 
novelada, es una visión desde adentro», sostenía Salarrué.12

 
Ninguno de los dos «filtra la realidad a través del lente de los pre-

juicios civilizados», como sostiene Harss sobre la narrativa rulfiana (1995, 
p. 20). 

Plasticidad del lenguaje

Ambos autores introducen imágenes poderosas en sus narracio-
nes. Habrá un traslapamiento poético en cada trabajo. 

Además, ambos tenían relación estrecha con los lenguajes plásti-
cos: Salarrué era pintor, y Rulfo fotógrafo. 

12  Escritos de Salarrué, sin fecha, en el archivo del Museo de la Palabra y la imagen.
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Aunque Salarrué se decantará por pintar mundos submarinos, 
míticos e inexplicables y Rulfo continuará con sus imágenes con el mun-
do desolado de Comala, hay en ambos la utilización de un lenguaje su-
mamente plástico, que puede identificarse a través de dos técnicas: la 
animación de la naturaleza, mencionada por Casar y desarrollada poste-
riormente, o el acuarelismo japonés en Salarrué, según Sergio Ramírez 
(1976, p. 14). 

Como este retrato de la Virgen del Maleficio en el cuento «El bru-
jo», de Salarrué: «En la inmensidá del mundo, eran como cirios verdes 
y grumosos ante el altar del cielo; altar ennubado, donde la Virgen del 
maleficio pone su pie de plata sobre la luna» (2010, p. 168).

O la manera de ver lo que no se ve, como el viento, en el cuento 
de barro  llamado «El viento»: «A ratos, el norte ponía mujeres de polvo, 
bailando vertiginosas por las veredas; bailando en puntas y cogiendo al 
paso mantos de nubes, para enrollarse girámbulas» (2010, p. 112).

Esta plasticidad del lenguaje está unida íntimamente a la ani-
mación de la naturaleza, como en el cuento «El maishtro», de Salarrué: 
«Todo mundo se deshacía alrededor como una nube» (2010, p. 142); o la 
descripción de la luna, vista por Rulfo «como una llamarada redonda», en 
«No oyes ladrar los perros» (Rulfo, 2010, p. 129).

La íntima relación de lo inanimado que obtiene animación como 
otro personaje y el lenguaje de corte plastificado pueden verse en el ma-
gistral final de Pedro	Páramo:

 Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de 
caminar. Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por 
dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra 
la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de pie-
dras (Rulfo, 2009, p. 132). 
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Presencia de la naturaleza animada13

La poetización de la narrativa pasa por dotar de humanidad o 
características humanas o animales a la naturaleza. Esto constituye una 
ruptura con la  narrativa de la época donde la tierra, la naturaleza era un 
escenario épico, un paisaje, un contexto, mas no un protagonista. 

La naturaleza animada es parte de la poética de la narrativa de 
estos autores, dota de personalidad a los elementos de la naturaleza que 
aparecen en las narraciones. En esta cuentística, el campo es el paisaje 
pero también es el protagonista de las historias. Al ser protagonista pue-
de hablar, moverse, provocar y estar dotado de cualidades humanas. 

En este sentido, Salarrué es el primero en introducir esta carac-
terística narrativa en la cuentística latinoamericana. Después de	Cuentos	
de	barro, esta característica proseguirá en	Cuentos	de	cipotes —donde la 
naturaleza ya no está solo animada sino que habla, se mueve, es perso-
naje— y Trasmallo.

En estos escritores la naturaleza ronca, se rasca, duerme, parpadea.

Como los charcos que «dormían (…) azules como cáscaras de cie-
lo, largas y oloríferas. Las sombras se habían desbarrancado encima de 
los paredones; y en la corriente pecha, quebradita y silenciosa, rodaban 
piedrecitas de cal» (2010, p. 31), en «De pesca»,  o «El ojo de agua se 
le quedaba viendo sin parpadear» (2010, p. 14), en «La honra»; ambos 
cuentos de Salarrué. 

Los Cuentos	de	barro	están	habitados por esta relación poética de 
la naturaleza: «La luna, de llena, lambía las sombras prietas en los monta-
rrascales y en los manglares dormilones» (2010, p. 31); «El mar, a lo lejos, 

13 Este término fue acuñado en entrevista al escritor y académico Eduardo Casar, en febrero 
de 2012.
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roncaba adormilado por la frescura del aire y la claridad del mundo» (íbi-
dem); o «La laguneta se iba durmiendo en la anochecida caliente» (2010, 
p. 37).

Rulfo conviene a estas descripciones y nutre sus relatos de esce-
nas como nubes friolentas: «Las nubes de la noche durmieron sobre el 
pueblo buscando el calor de la gente» (2010, p. 41), o pueblos que ron-
can: «Entonces una mancha como de tierra envolvió al pueblo, que siguió 
roncando un poco más, adormecido en el color del amanecer» (íbidem),  
como el cuento «En la madrugada», de El	llano	en	llamas.

Las islas tienen vida propia: «La isla, al otro lado del agua, se alar-
gaba como una nube negra que flotara en aquel cielo diáfano, mitad cie-
lo, mitad estero», dice Salarrué en «De pesca» (2010, p. 31), y las veredas 
son crueles: «La vereda subía, entre yerbas, llena de espinas y de malas 
mujeres» (2010, p. 29) , describe Rulfo en su cuento «El hombre».

En Rulfo, «Luvina» será la máxima expresión de la naturaleza ani-
mada. No se trata en realidad de algo animado, está más bien muerto: 
«Cerros apagados como si estuvieran muertos» (2010, p. 101); El vien-
to que sopla «se planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las 
mordiera (…) Luego rasca, como si tuviera uñas» (2010, p. 100); y Luvina 
está ahí, desolada, un puño de muerte sobre muerte. 

El escritor cubano Reinaldo Arenas advirtió esta característica en 
la  narrativa rulfiana.  En su artículo «El páramo en llamas», sostiene:

 
 Rulfo inaugura y culmina un medio de expresión sosteniéndonos 
una visión poética y violenta de su tierra, tan lograda que has-
ta para el mismo autor les resultará difícil superarla (…) La obra, 
partiendo de una realidad particular, recrea un paisaje que no es 
el cinematográfico o el que podría ofrecernos un indigenista apa-
sionado, sino el que solamente le está permitido contemplar al 
poeta (1995, pp. 60-61). 



86

La poetización de la violencia

En todos los cuentos de estos escritores hay una violencia. Vio-
lencia normalizada producto de momentos históricos traumáticos. Hay 
muerte y violación. Cuchillos, sangre. 

Las narraciones de los momentos atroces, como los asesinatos 
de «Semos malos», «La estrella de mar», «Hasta el cacho», de Salarrué; o 
en «Diles que no me maten», «La cuesta de las comadres», «El Hombre», 
en Juan Rulfo; o violaciones de la Juanita, protagonista de «La honra» de 
Salarrué, o de Ana en Pedro	Páramo	de	Rulfo, se vuelven en momentos 
mayestáticamente líricos.

En «Semos malos», el asesinato alcanza un momento cumbre en 
la narrativa de Salarrué:

 En la barranca cercana, Goyo y su cipote huían a pedazos en los 
picos de los zopes; los armadillos habíanles ampliado las heridas. 
En una masa de arna, sangre, ropa y silencio, las ilusiones arras-
tradas desde tan lejos quedaban abonadas tal vez para un sauce, 
tal vez para un pino… (2010, p. 22).

Y los asesinos son descritos con ternura: «Los bandidos rieron, 
como niños de un planeta extraño» (íbidem). 

La violación de Juanita, protagonista de «La honra», la exube-
rancia de la naturaleza se convierte precisamente en la violencia del mo-
mento: 

  Cuando la Juana lo conoció, sintió que el corazón se le había 
ahorcado. Ya no tuvo tiempo de escaparse; y sin saber por qué, 
lo espero agarrada de una hoja. El de a caballo, joven y guapo, 
apuró y pronto estuvo a su lado, radiente de oportunidad. No 
hizo caso del ladrido y empezó a chuliar a la Juana con un galope 
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incontenible como el viento que soplaba. Hubo defensa claudi-
cante, con noes temblones y jalincitos flacos; después ayes, y 
después… (2010, p. 15)

Y en Pedro	Páramo, la inocencia de Ana conmueve a su tío, el cura 
de Comala, a ella misma, excepto a su violador Miguel Páramo: 

Estás segura de que fue él, ¿verdad?
—  Segura no, tío. No le vi la cara. Me agarró de noche y en lo 

oscuro.
— ¿Entonces cómo supiste que era Miguel Páramo?
— Porque él me lo dijo: “Soy Miguel Páramo, Ana. No te asustes.” 

Eso me dijo.
— ¿Pero sabías que era el autor de la muerte de tu padre, no?
— Sí, tío.
— ¿Entonces qué hiciste para alejarlo?
— No hice nada.

 Los dos guardaron silencio por un rato. Se oía el aire tibio entre 
las hojas de arrayán.

 Me dijo que precisamente a eso venía: a pedirme disculpas y a 
que yo lo perdonara. Sin moverme de la cama le avisé: “La ven-
tana está abierta.” Y él entró. Llegó abrazándome, como si esa 
fura la forma de disculparse por lo que había hecho. Y yo le sonreí. 
Pensé en lo que usted me había enseñado: que nunca hay que 
odiar a nadie. Le sonreía para decírselo; pero después pensé que 
él no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo veía a él, por lo negra 
que estaba la noche. Solamente lo sentí encima de mí, y que co-
menzaba a hacer cosas malas conmigo (Rulfo, 2009, pp. 29-30). 

El asesinato aparece casi en todas las narraciones: una suerte, 
un destino, de los seres míseros de estas tierras de barro y polvo, de es-
tas relaciones humanas desmoronadas. En Cuentos	de	barro	y	El	llano	en	
llamas, hay, sin embargo, dos asesinatos que son ejecutados con similar 
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pericia, uno en espejo del otro: inconscientes, nunca premeditados, poco 
digeribles para los asesinos. En «Hasta el cacho», de Cuentos	de	barro, 
Pedrón asesinará a su mejor amigo sin siquiera darse cuenta, en un im-
pulso, al enterarse de que el hijo que ha criado, Crispín, es producto de la 
infidelidad de su amigo y su difunta mujer:

 La Chica se metió conmigo. Nos véyamos descondidas tuyas. El 
Crispín es mijo... Fue tan rudo el golpe asestado en el pecho de 
Pedrón, que éste no se movió; abrió un poco la boca. Sentía que 
una espada diaire le había pasado de óido a óido, al tiempo que 
un tenamaste le caiba en el estómago. Se puso cherche, cherche. 
El enfermo clavó sus lágrimas en aquel rumbo, y pidió perdón. 
No obtuvo respuesta; sólo un silencio puntudo, que le dio un frío 
violento. El pecado, rodando de la garganta al pecho, atravesó 
sus dos puntas, haciendo sentarse de golpe al maishtro. Dio un 
gruñido; buscó a tientas el borde de la vida, y cayó en brazos de 
sus familiares que llegaron corriendo. Pedrón aún estaba mudo, 
apoyado en la vista como en un bordón. De la gran escurana lle-
gaban a su corazón aquellas palabras de alambre espigado: “El 
Crispín es mijo”... Sobre la cama descansaba ya muerto el mo-
rigundo. Le habían cerrado los ojos con los dedos, y la boca con 
un pañuelo azul. Alrededor de la cama empezaron las mujeres a 
verter rezos y lágrimas. Con ojos como botones, los hombres le 
miraban la boca traslapada. Naide supo exactamente lo que allí 
pasó: un gritar destemplado, un empujar, un “¡Jesús, Jesús!”, un 
crujir de cama, un puñal de cruz ensartado hasta el cacho en el 
corazón del muerto (Salarrué, 2010, p. 89).

Y en «La cuesta de las comadres», Odilón asesina a Remigio To-
rrico casi con la misma puntería, en un pestañeo, sin darse cuenta: 

 Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté la aguja 
y sin esperar otra cosa se la hundí a él cerquita del omblogo. Se la 
hundí hasta donde le cupo. Y allí la dejé.
 Luego luego se engarruñó como cuando da el cólico y comenzó a 
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acalambrarse hasta doblarse poco a poco sobre las corvas y que-
dar sentado en el suelo, todo entelerido y con el susto asomán-
dole por el ojo.
 Por un momento pareció como que se iba a enderezar para dar-
me u machetazo con el guango, pero seguro se arrepintió o no 
supo ya qué hacer, soltó el guango y volvió a engarruñarse. Nada 
más eso hizo.
 Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comen-
zara a sentirse enfermo. Hací amucho que no me tocaba ver una 
mirada así de triste y me entró lástima. Por eso aproveché para 
sacarle la aguja de arria del ombligo y metérsela más arribita, allí 
donde pensé que tendría el corazón. Y sí, allí lo tenía porque no-
más dio dos o tres respingo como un pollo descabezado y luego 
se quedó quieto (Rulfo, 2010, p. 22).

***

Salarrué y Juan Rulfo se conocieron en persona tardíamente: en 
1966. Cada uno de ellos ya había escrito la mayoría de su obra, o, al me-
nos, la fundamental. Salarrué morirá en 1975, nueve años después del 
encuentro, y ya habrá publicado el grueso de su obra: O-Yarkandal (1927), 
Cuentos	de	barro (1933), Cuentos	de	Cipotes (1943), Trasmallo (1954), La	
espada	y	otras	narraciones (1960), entre otras; Rulfo, como se sabe, solo 
publicó dos libros; aunque en algunas entrevistas hablaba de una novela 
en proceso, que muchas veces llamó La	cordillera; sin embargo, no volvió 
a publicar literatura después de Pedro	Páramo, en 1955.

No hay hasta el momento registros de un intercambio intelectual 
personal o amistoso después de 1966. Todo su intercambio intelectual 
es básicamente lector. Tenemos, sin embargo, sus narrativas conectadas 
por características que las vuelven únicas en el escenario literario latino-
americano, y que, hasta momento, no han sido explotadas por la inves-
tigación literaria. 
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