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LA SIESTA 





El cielo, de un azul de cobalto, intenslsimo, 
resplandece a la hora meridiana. Ni la si- 
lueta de  la mds pequefia nube diséfiase 
en la luminosa hondura de la atm6sfe- 
ra. Sin una arruga, sin un ligero pliegue, 
sin la menor empañadura, el cielo canicular 
se  extiende limpio y radioso, como el metal 
repujado en el fondo de un formidable escudo. 

El sol, es  como una rodela de hierro can- 
dente, clavada en el cenit. Crepita. Quema 
y ofusca. Bajo sus rayos, que caen perpendicu- 
larmente y corroen la tierra amodorrada y re- 
seca por la dilatada sequía, los follajes des- 
piden lustres de reciente barnizaje. 

Se siente la vida que germina, la vida 
que palpita, vehemente, bajo el bochorno, en 
esa tierra desflorada por e1 arado. En los 
surcos paralelos, la simiente va surgiendo en 
tiernos verdores que aterciopelan suntuosa- 
mente las planitudes infinitas de las llanuras, 
o las curvas gallardas de los altozanos y de 
los collados. 

El aire que sopla e s  sofocante como el 
hálito de una fragua. 

-uLloverd~-dice el mocerío que almuer- 
za en el corredor de la casa, de cuclillas, 
formando rueda a los rimeros de tortillas 
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y a las tiznadas sartenes en que los frijo- 
les sobrenadan en un caldo bituminoso.- 
4,loverá.. .por la calor, patroncito.. 

Puede que sea así. 
Estas buenas gentes tienen una gran expe- 

riencia. En estas rudimentarias cuestiones 
nieteorol6gicas casi nunca s e  equivocan. 
Llevan, encasillado en el cerebro, su calen- 
dario, más perfecto y certero que el Bris- 
tol afamado y popular de  las boticas. 

Y yo pienso que, en efecto, el celeste rie- 
go vendría como de  perlas, 



El calor hace salir de sus cuevas a los 
garrobos que van a tomar su raci6n de sol. 
En alto el hocico abierto, como implorando 
frescura y, restirada la cola nudosa, seex- 
tienden sobre la corteza de algún derribado 
tronc6n; o bien s e  quedan a las orillas mis- 
mas de los pifíales, recostados muellemente 
en la apacible blandura de las hojas 
marchitas. Es  tambien el momento en que, 
enervados por el bochorno de la hora, los 
zopilotes dormitan en las ramas anquilosa- 
das del viejo copinol, casi descascarado y 
encanecido por los escabros y los musgos, 
como por una nieve de afios. Dormitan los 
zopilotes eiiervados, caido el pico, desplu- 
mada el ala, enlutando con su fúnebre color 
la blancura calcárea del esqueleto del viejo 
copinol. La culebra, tendida a lo largo, en- 
tre el polvo de las veredas, se confunde 
con los pedazos de bejucos tostados, que rue- 
dan al acaso. Su ensimismamiento no es  tanto 
que le impida, al menor ruido de pasos 
que se  aproximan, escurrirse elásticamente, 
dejando apenas tras de si ligero rastro on- 
dulante. No haycanto de pájaro que raye 
el pesado silencio. Es apenas el zumbido 



incesante y pertinaz de una nube de mos- 
cones, que, revoloteando sobre unos monto- 
nes de estiercol apilado en un ángulo delco- 
rral, parece querer arrullar con una monbtona 
canturria el dormitar de un grupo de galli- 
nas encaramado en los bo tones  de  ternpate 
de la cerca. Al otro lado de esta, ya ha- 
cia al campo libre, dos parejas de cerdos 
s e  revuelcan, tranquilos, en una cienaga. 
Los cerdos s e  revuelcan, fruídos; remueven 
el lodo, se  lo echan encima con las trompas; 
procuran quedar medio sepultos .en aquella 
tibia envoltura; grufíen voluptuosamente; se  
rascan los unos contra los otros; mueven 
las orejas con pesado ritmo; agitan la cola 
pelada y engarabatada como un cinico in- 
terrogante, sucios y repulsivos, sin sospechar 
que sus gloriosos antecesores fueron sacrifi- 
cados a Ceres por los atenienses que s e  ini- 
ciaban en los misterios eleusinos, y que su 
sangre (que hoy sirve para embutir prosaicos 
chorizos) sirviese entonces para rociar los 
bancos de piedra de los Prltaneos, en el 
Agora, y asi purificar el recinto de la Asam- 
blea. Ni tan siquiera, los ignorantones, tienen 
noticias de la ternura con que relatara las 
travesuras de sus semejantes, en fluída y 
amena prosa teniana, el sarmentoso e irb- 
nico Monsieur Federico Tomás Graindorge, 
doctor en Filosofía de la Universidad de 
Jena. 6 socio principal comanditario de la 
casa raindorge and Co. (Petrbleo y Cerdo 
Salado) en Cincinnati, Estados Unidos de 
America. 
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A la sombra del amate, que despliega su 
enorme parasol de hojas aporcelanadas 
sobre un extremo del patio, los bueyes, des- 
pués del rudo trabajo de la maiiana, duermen 
la siesta. Echados, con la cabeza encorvada 
y los grandes ojos entrecerrados, estan como 
sumidos, con toda la beatitud que el caso re- 
quiere, en algún ensuefío edificante; y rumian, 
maquinalmeiite, las Ultimas tostadas hebras 
del huate. De su hocico, hUmedo y lustroso, 
escurren hilillos de baba verdosa. A inter- 
valos se  sacuden las moscas, las grandes 
moscas negras que les asedian, con breves 
y enCrgicos escobillonazos de cola. Cerca 
de este grupo yacente, hay m i s  bueyes todavia: 
bueyes barrosos, bueyes hoscos, bueyes overo 
acliiotes, bueyes bermejos, bueyes negros, 
pringados de blanco. Van, desperdigados 
al acaso, rarnoneando, al capricho, entre las 
malezas, los retodos tiernos, o arrancando, 
a tirones, las guias de las enredaderas que 
entre las pencas del pifia1 s e  entretrenzan. 
Uno de ellos, aislado, s e  restriega de costa- 
do contra el tronco de un jocote. El Arbol, sa- 
cudido, deja caer sobre el buey pardo una pro- 
fusa lluvia de hojas marchitas. Otros dos s e  
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persiguen en juego brutal de cornadas y tope- 
tazos, como en un húmedo idilio de Biún, 
o en una melosa kgloga de Virgilio. Un buey 
hosco, bermejo y blanco, esta arrimado jun- 
to a otro blanquizco pintado, zonto, y apo- 
ya la cabeza sobre su cuello. Asi, ambos 
forman uii grupo verdaderamente digno de 
un pincel flamenco. 
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En el potrero propincuo, separado del pa- 
tio de la hacienda por una cerca de alain- 
brc espigado, de cuádruple hilada, entre el 
zacat6n que yergue sus lanzas verdeguean- 
tes y ondulosas, la charca hace relucir sus 
aguas estancadas, como un espejo de esta- 
Ao. Una pareja de chavelonas zabulle alll 
sus cabezas y remueve con sus picos en 
forma de espátula de barro la linfa ador- 
mitada, cubierta de una ligera pelicula de 
grasa. Eii las orillas de la charca forma orlas 
de encajes la espuma de sapo. Las chavelonas 
tienen el plurn6n del pecho de un tinte gris 
de plomo. Las alas de un lila puro, lila de 
acuarela, ribeteadas ligeramente de negro 
en los bordes. En la cabeza, cual plumas 
sobre un tocado femenil, llevan un copete del 
azul mismo de la bandera francesa. Su canto, 
de noche, semeja una carcajada burlesca 
que estallara en toda su fuerza para acabar 
desvaneciéndose en una sutil fuga musical. 
Y son, sin duda alguna, las carcajadas de  
las chavelonas las que la gente sencilla to- 
ma por las de la Ciguanaba. Oida esa risa 
Por vez primera, en el silencio y la sole- 
dad de la alta noche, causa phnico. Aun sa- 



16 ARTURO AMBROGI 

biendo su origen, no deja de causar un li- 
gero escalofrío de pavor, tal vez por lo ma- 
cabro que ese canto agorero evoca. Es 
chocante, a la vez que espantosa y burles- 
ca. Imaginaos la carcajada de una vieja 
ebria y desarrapada, que el eco multiplica- 
ra hasta lo infinito. 
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En la solana del rancho que sirve de co- 
cina, y en cuyo poyo humean todavia los 
tizones, las mujeres, sentadas en sus cucas, 
al rededor de la ancha canasta, desgranan 
maíz. Una lluvia de granos chorrea por entre 
sus dedos infatigables. Van mondando, una 
a una, las mazorcas apiladas a un lado. 
Algunas gallinas glotonas, a las cuales el sopor 
de la hora no logravencer, avizoran algún 
grano caído al acaso, sobre el que s e  preci- 
pitan a un mismo tiempo en un loco remoli- 
no de plumas y entre cacareos estrepitosos. 
Un perro flacucho s e  rasca las pulgas, 
echado junto a los tarros del nistamal, al 
pie de una piedra de moler; mientras otro, 
con un pedazo de tortilla petrificada en el hoci- 
co, va a refugiarse a la sombra de un cuero 
de res que s e  halla abandonado contra una 
pared. 
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Se percibe claro, preciso, viniendo de la 
otra orilla del río, cl golpear de los mazos en 
las piladeras en que s e  está sacando arroz. 
Y las chicharras. desde las ramas mds altas 
del jocotalcomidÓ por las parásitas, afilan has- 
ta desesperar la estridente ácida nota de sus 
elitros. Cuando todo enmudece, cuando to- 
do traspira de sofocacibn, cuando todo dor- 
mita bajo el ardor impetuoso del medio día, 
son las chicharras, invisibles en las sumidas 
de los Arboles, ebrias de sol y de sequía, 
las que canturrean como arrullando el pe- 
sado bochorno de la Naturaleza. 



LA PESCA BAJO EL SOL 





En medio del río, el pescador, desnudo 
como un Disc6bol0, arroja la atarraya. La 
atarraya s e  eleva por sobre la cabeza del 
pescador, s e  despliega totalmente y cae 
sobre la linfa espejeante, sutil y resplande- 
ciente al sol del medio día, como una des- 
mesurada tela de arafia. 

Se ve, claramente, c6mo s e  despliega y 
cómo cae la atarraya sobre la tersa super- 
ficie del agua. Y cómo en seguida se  sumer- 
ge, cómo se  encoge, cbmo se borra la trama 
complicada de sus hilos, hasta desaparecer 
en el fondo, dejando apenas rastro de su 
paso en una serie de circulos concentricos 
que se  dilatan y s e  extienden hasta disol- 
verse. El agua vuelve entonces a cobrar su 
tersura de moare. 

El pescador espera. Tranquilo, ligeramen- 
te resguardado por las anchas faldas de su 
charra de hiladillo (amarillenta por el efecto 
de los constantes aguaceros) podría estarse 
alll clavado por una eternidad, esperando 
el resultado, en esa misma actitud, inmu- 
table como una deidad indígena de rio. 

El cuerpo del pescador e s  moreno. E s  
fuerte, musculoso. Toscamente moldeado en 
el barro de Iq tierra, atezado luego por el 
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aire libre de las montafías y robustecido 
por las pujantes faenas. Las espaldas, an- 
chas y nudosas, están requemadas por el 
sol. Tienen ese color obscuro y aceitoso 
del cacao. Y por toda aquella piel curtida y 
sudorosa, parece correr un tremaiite reflejo 
escamoso. Fuerte el cuello taurino. Nervudo 
el brazo, acostumbrado a empufíar el hacha 
que derriba y dcsmenuzaen rajas los grandes 
Arboles y a manejar el arado que dcsflora 
la tierra y deja el surco abierto y listo a 
la fecundacibn. Los hombros parecen for- 
mados, únicamente, para soportar sin fatiga 
alguna todo el peso de un tronco de copi- 
nol; y la mano, despatarrada y velluda, 
tiene, empufíando la liga, configuraciones 
de garra que hace presa. El ojo de gavi- 
IBn, adusto y fiero bajo las cejas cerdosas y 
apretadas, esta fijo con insistencia en el si- 
tio en que la atarraya sumergida comienza 
a removerse ligeramente. Y el pescador, 
desnudo, en aquella actitud inmoble, evoca 
la imagen de una raza desaparecida, de 
una raza sana y libre, vaciada en pardusco 
barro en un molde que se rompió para 
siempre. 

La calcinante atm6sfera no afecta en lo 
mAs minimo al pescador. Parece que fuera 
de bronce. Parece no sentir. Ni un solo 
músculo se altera. Por su piel curtida, no 
corre el mAs ligero estremecimiento. El 
viento pasa por él, de largo. El sol le mo- 
dela, ingrimo, dominado sobre el luniinoso 
fondo del paisaje. 

La tarea del pescador tiene algo de bea- 
tifica. Mucho de primitiva sencillez. Arroja 
la atarraya en un soberbio gesto. Espera. 
Y luego, calmoso, pausado, la retira. Si 
surge henchida, su labio marchito se pliega en 
una mueca leve y fugaz, que pudiera muy 
bien ser la sombra de una sonrisa. Al reti- 
rarla vacía, ni la silueta de un gesto deja 
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adivinar su despecho O SU fastidio. Des- 
enred?. de nuevo los hilos, la escarda de 
las guips, de las hojas podridas, de las 
ramiIIa~ que ha recogido. Con tranquilidad, 
afirma la plomada. Y la atarraya vuelve a 
ser tremolada. Vuelve a desplegarse, cuan 
amplia es. Y vuelve a caer, extendida en el 
agua como una desmesurada tela de ara- 
fra. El pescador vuelve a quedar inmoble, 
el ojo fijo, clavado con tenacidad en el si- 
tio por donde ha desaparecido la atarraya. 
El pescador espera, espera. 

Aquel acto es  maquinal. Así le llega de  
sus antepasados. Asi se  lo vi6 hacer al abue- 
lo, cuando le llevaba a la pesca para que 
cargase con la cebadera. Asi vi6 que lo ha- 
cia su padre, que a pescozones le ensefió la 
maniobra. Así lo hace 61 ahora, y así lo harán 
mañana sus hijos, sus nietos: todos tirardn la 
misma atarraya, que pasa de padres a hijos, 
cuidada con solicitudes filiales; y esperarán 
tranquilos, para luego retirarla. Y así siempre, 
hasta que una mano viril la recoja de otra 
mano vieja, que, vacilante, temblorosa, la 
abandone porque ya no puede mis. 

A la cintura lleva anudada el pescador, 
a la manera de la hoja de parra, las esta- 
tuas clásicas repudiadas por el tartufisino, 
la cebadera de pita de maguey, colmada 
del espejeo deslumbrador de las escamas, 
del lucir de los redondos ojos que comien- 
zan a apagar las viscosidades de la afanosa 
agonía, del agitar ansioso de las aletas y 
de las colas pegajosas, del palpitar de  las 
plateadas agallas, todavía húmedas, del 
abrir y cerrar de las fauces trapezoidales. 
Herida por el sol, la cebadera rústica co- 
bra el aspecto de  una escarcela de seda, 
repleta de pedrería. 

El paisaje que forma ambiente a la esce- 
na, e s  todo de luz. Todo irradia. Todo re- 
luce. Todo deslumbra. Un rincón del cielo 
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de medio día se refleja en el agua tranquila, 
profundizAiidola, IlenAndola de ensuetio y 
de quimera. Y bajo el luminoso estimulo, 
es aquella agua dormida, el agua azul y 
brillante de las Mil y Una Noches: el agua 
de oro, bullidora, gaya, compafíera del pa- 
jaro que habla y del Arbol que canta; el 
agua, azul y resplandeciente, de las fuentes 
de los poetas Arabes. Ni un solo pdjaro, 
por capricho, raya con el sonido de sus va- 
riaciones el misterio de aquella calma se- 
cular. En las orillas, la escala de niatices 
verdes de los ramajes, se amalgaman unos 
en otros y forman un solo crudo manchón. 
Algún glis-glis salta, inquieto, de piedra 
en piedra. (Es el glis-glis una avecilla me- 
nuda. de la configuracibn misma de la gar- 
za. El plumón del pecho es blanco, y las alas 
y la cola del color del humo de la hulla. 
Habita en las inmediaciones de los rios; y 
canta, detenida sobre las piedras, con cier- 
ta breve y extrafía melodía.) El rumor glu- 
tinoso de la corriente, chocando contra las 
piedras y socavando los talpetates, se apa- 
ga en la tranquilidad de la hora. Parece que 
ese rumor incesante fuera absorbido, traga- 
do por la sequedad de la atmósfera. La 
arena de la ribera cobra al sol el intenso 
lustre del antimonio. En la sombra, esa 
misma arena parece tetiirse del color dc 
las hojas que la abrigan y cuya sombra re- 
coge y succe. Y en esa misma sombra, 
junto a los sauces, los chilamates y los 
~nadrccacaos, la red intrincada de las algas 
se extiende a flor de agua, como vaporosa 
rnadrilefía de encajes de una malaquita di& 
fana. Entre los frondosos berros, en medio 
del hervidero de I'a espuma de sapo, aso- 
man las filudas piedras cubiertas de limo, 
que semejan cabezas de ahogados que la 
corriente no ha logrado arrastrar. 







En el propio corazón de la montafía. en lo 
mdsprofundo del barranco, entre los intrin- 
cados zarzales, que cunden las nianclias de 
quiebracajetes y vistosos chonchos estd ins- 
talada la sacadera. Guzmdn, el audaz, burla 
por sexta vez a la montada que le sigue los 
pasos; y al abrigo de los fuertes conncastes 
que esmallaii las laderas, a la sombra de 
los barillos, semejantes a los cedros bíbli- 
cos, y de los guarumos, cuyas hojas, por 
el tinte y por el olor que despiden, recuer- 
dan el celuloide de los impermeables, destila 
tranquilamente su chaparro. En la peligrosa 
faena le ayudan el compadre Chomo, el tuer- 
to Hilario y el Macho. 

-Lo que es  ahora- piensa Guzmiii- no 
habrii vaqueano que dé con nosotros. ¿Quien 
va a ser el arrecho que se anime? jAlld se 
lo hniga! 

Ellos est in  dispuestos esta vez a no de- 
jarse agarrar.  valiente negocio habia he- 
cho el mentado Guzmán y el compadre 
Chomo la última vez que la escolta les pes- 
có en plena fabricación, y arreó con ellos, 
hacihdoles cargar con las ollas y todos los 
demas trebejos1 Seis leguas y media a pie. . . 
Y 10 de la caminata no valía u0 hijo de pifla; 
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los doscientos pesos de multa era  1'0 que 
todavia les ardia. IY pocas que habian sido 
las carreras y las vueltas que costó conse- 
guirlosl Y de todo habia sido el culpable 
Ugenio, el de ria Maclovia, que fue, por 
miedo, a soplárselo al Inspector de Hacien- 
da. Buena se  la reservaba Guzmán al chis- 
moso, si  un dia llegaba a toparse con 61. 
Lo inacheteaba. Por  su madrecita lo habia 
jurado. Bueno e s  que un hombre s e  vengue 
de quien le ha jorobado; pero 61 y ilo Clro- 
mo ¿que le habian hecho al Ugenio? Nada. 
Por lo menos que el lo supiese. 

Ahora eran cinco los sacadores, contando 
al nieto del tuerto Hilario, que era un peje. 
Vivo como una ardilla, incansable como un 
hombre forjado para el trabajo, habla lo- 
grado hacerse querer de aquellos vetera- 
nos del contrabando. Se interesaba por la 
marcha expedita de los negocios, y en no 
lejano día llegaria a ser  uno con qiiien el 
Iiispector tciidria que Iiab6rscla.s tieso. Era 
una hermosa promesa: un polluelo de Agui- 
la, que aqucllos viejos cuidaban y mimaban, 
reserviindolo al porvenir. 

-Atraqudrriosle juego. Yes hora-dijo el 
compadre Chomo. 

-Acercd la lefla, Guatdn. . . 
El Guatdn, que asi llamaban al nieto del 

tuerto Ililario por tener desarrollado un 
tanto mds de lo corriente el tejido adiposo, 
coiiienzó a acarrear brazadas de leRa, que 
los contrabaiidistas iban acomodando eii el 
interior del horno, cavado en el borde de 
un paredón. La lefla que usaban era de gua- 
cliipilln, completamente seca, y en rajas. 

-Aprobaste la chicha si está güena? 
-Está güena. Pero el dulce de ffo Liandro 

estámero ishcdque. Ese viejo e s  un malavaina. 
-Atrdquele juego, compadre I 
El compadre rayó una cerilla, y pegó 

fuego a una tusa que el tuerto Hilario ha- 
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bis desfloronado para facilitar la incinera- 
ci6n. En seguida la colocó entre las rajas de 
leda entreveradas de chiribiscos, que al mo- 
mento conienzaron a chirriar. El humo en- 
volvi6 la ollaza y circuyentes en una densa 
nubarrada sofocante. Los chiribiscos chirria- 
ban cada vez mds. De pronto, aquella queja 
cesó, y el humo fue disolviéndose. Las ra- 
jas de lefia, humeantes, comenzaban a pren- 
der. Entonces el tuerto cogi6 un sombrero 
viejo, de palma, y comenz6 a soplar. Las 
llamas cobraron vida nuevamente; las 
rajas parecían, encendidas, pedazos de 
hierro en forja. En un instante aquel fog6n 
lleg6 a parecer la hoguera sabatina lista para 
cocer, en la infernal marmita, el brevaje de  
las brujas y los duendes. Pero el hunio no 
desaparecia por completo. Una columnilla 
plomiza ascendia, y deshilachindose entre 
las ramas de los guarurnos y los barillos, 
lograba atravesar la b6vcda de verdura, y 
flotar por el espacio en impalpables vedijas. 
Esto inquietaba a GuzmAn. Si ese humillo 
de cigarro era percibido de  lejos por algun 
mal intencionado, estaban perdidos. 

-Guatdn: apartd esa lefia, que estd ver- 
diosa, y buscd la m i s  seca. No vayaser el 
Diablol 

Por fin el humillo desapareci6. Las llamas 
brillaban solas, acariciando en lianescos 
enmadejamientos la panza ahumada de la 
ollaza. 

-Anoche agarraron al Chipe-dijo el Ma- 
cho, que en esos momentos colocaba la 
cabezona sobre la ollaza, en cuyo hondo seno 
comenzaba a iniciarse un sordo rumor de  
ebullici6n. 

La noticia cay6 como una bomba, entre 
todos aquellos hombres. 

Guzmdn, que en ese misnio instante iba 
a echar una raja de lerla para avivar el fue- 
go) w e d 6  en suspenso; el tuerto Hilario, a 
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pesar de la costra de mugre y las marcas de 
viruela de su rostro, palideció con palidez 
desusada; el Guatdn s e  acerc6, lleno de cu- 
riosidad medrosa; s61o el compadre Chomo 
recibi6 la noticia con absoluta tranquilidad. 
lEstaba tan acostumbrado a recibirlas1 Ade- 
mds, la captura del Chipe no era mds que un 
hecho natural. Ellos robaban al Gobierno, 
y era justo que este los persiguiera con 
tenacidad. Lo unico que le parecia estúpido 
era dejarse agarrar asl, tan tontamente, 
como un nifío. Había que saber escurrirle 
el bulto a la montada, que antc los brefla- 
les de una montaíía y el misterio que esta 
encierra, deponla gran parte de su celo. 
Por  ese iiiotivo, se  redujo a encogerse de 
hombros ante la noticia .que comunicaba 
tan solemneucn te el Macho. 

Los demds, impacientes, interrogaron a 
iin tiempo: 

-0nde lo agarraron? 
-Pues anoche, en el pueblo. El Meterio 

me coiit6 el cuento, porque1 lo vido. Dice 
quen la tarde lleg6 el Chipe a las aradas, 
medio bolo, y le dijo quiva a machetiar a 
la Zarca porque le había contado que es- 
taba con el Zurdo, y C I  no era ningun olote 
para aguanthselo; que Cl era bueno con la 
Zarca y que quC mds queria la muy ... . . 
Contdndole, contdndole se  sac6 de la bolsa 
de pecho una media y le di6 un trago, y el 
tom6 otro. Y que se  acabaron la media; 
y el Chipe le dijo que jueran al pueblo a dar 
una giielta, y que allá Ilvadar otros tragos. 
El Meferio le dijo que no iba, y que s e  acor- 
dara que en el pueblo estaba el ispeufor con 
la escolta, y que lo podlan j ... . El Chipe no 
quiso hacer caso y se  juk. El Meterio me 
contó que el Chipe siba cayendo de bolo, y 
le repitió q u i h  a machetiar a la Zarca. 
Dice el XIcterio, quen la noche tuvo quir 
al pueblo a un mandado, y que al pasar por 
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el estanco dc la Peche, le 11am6 el Chipe. 
Jue, y behib iin trago con él, y niird que 
andaba llevando bastante pisto. Apachundole 
el al Chipe andaban otros cuatro, que 
ya estaban bolos tambdn. El Meterio tuvo 
iniedo de enlbolorse y se  iba ya cuando vido 
denfrar el isperrtor con otros tres de la mon- 
tada, que se avalanzaron sobre el pobre 
Chipe. El Clii~ic, viendose rodeado, aper- 
collb la daga que había dejado sobre la 
banca, y corncnzb a tirarles dagazos a los 
puliclas. Los puliclas se  defendian mctieiido 
las culatas de los retacos, hasta que el ispcri- 
tor, sin que el Clripe lo sintiera, se  jut por 
dctrás, y le ajrrstd un gran tcrciazo con cl 
rev6lver en la cabeza. El Chipe se  fambalid 
bafiado en sangre, y entonces los de lu 
montada lo maniuron casi de arrastrada lo 
llevaron al cabildo. Aaba lástima el pobre 
Chip! Dicen que hoy lo llevaron a la ciudd 
y que lo van a zampar a la cárcel. 

La chicha hervla en la ollaza. Hervía con 
estruendo. En el silencio de la montaña, a pe- 
nas alterado por el arrullo melancólico de las 
rastreras gustumonas y en medio del rnu- 
tismo de los circunstantes, el borbollar de la 
ollaza tomaba las proporciones de un ron- 
quido de gigante: un ronquido nasal, es- 
truendoso, que las oquedades del barran- 
co agrandaba hasta desproporcionarlo. Del 
agua del huacal de lata colocado sobre ca- 
bezona se  desprendia una espesa columna 
de humo. 

La consternacibn de los chaparreros con 
tinuaba. 

-{Pero que bruto!-exclam6 Guzmán-Se 
van a c. . . en el, por puro gusto. 1 Que ani- 
mall Debia de haber j.... a alguno para que 
10 amolaran por algo. 

Ese era su ~ropbs i to .  Si la desgracia, o la 
traici6n, le ponia otra vez frente a la mon- 
tada~  no se  dejaria agarrar, sino muerto, y 
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eso despues de llevarse por adelante uno 
o dos. 

El relato de la captura del Chipe habla 
hecho un efecto deprimente en el Animo 
aventurero y resuelto de aquellos hombres. 

El temor di6 lugar a que la filosofla, ru- 
da e indocta, urgara por aquellos intelectos 
en estado de piedra p6mez. 

IY para eso era la vidal Unos se  j.... 
mientras otros la gozan. iY por que3 Ese 
Dios e s  injusto.. . . .¿Que mal han hecho 
unos? ¿QuC faltas purgan? ~Ningunal Guz- 
min  recorría todo el transcurso de su vida, 
y no encontraba nada quk reprocharse. 
Tenia su mujer, su hija, que ayudaba a 
la madre en las faenas caseras, y su rancho, 
que valla bien poca cosa. Tuvo un huata- 
lito, y un dla se  vi6 en la necesidad de 
empefiirselo al setior Chepe, cliando la en- 
fermedad de la Venancia; y por setenta 
infelices pesos, les arrebat6 lo que valía 
m i s  de doscientos. ¿Es  esto justo? El 
mkdico consumi6 lo del prkstanio; y para 
pagarle al boticario, hubo que vender la 
Única yunta de bueyes. No le quedaba m i s  
que el rancho, que nadie podía quitarle. . . 
porque no valia ni lo del papel sellado. ¿Y 
había quk aguantar resignado, entregarse a 
la suerte, maniatado, inerme; no luchar 
para obtener el sitio que por derecho co- 
rresponde a todo ser humano; agachar la 
cabeza y presentar sumiso la nuca a la 
gamella del infortunio? lNol Si no se lucha, 
s e  acabara por ser eliminado. Es mejor 
eliminar, que serlo. 

El compadre Chomo le sopló un dia al 
oldo algo que conmovi6 su alma. 

Cabalmente ese día padecía horriblemente. 
lEra una injusticia la que con ellos s e  haclal 
Guzmin, y con 61 otros tantos pobres la- 
bradores, habían sembrado unas tareítas 
de milpa en la tiacienda, comprometikn- 
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dose a dar, como terraje, cierta cantidad de 
fanegas de maiz, Y a trabajar por cierto 
tiempo en los caflaverales. Y habían cumplido 
parte de su obligación; y en espera de una 
buena cosecha se  sentían un poco aliviados 
de las calamidades de la vida. La milpa 

mala; la cosecha desastrosa. Guz- 
mán que estaba perdido. Había 
que dar a la hacienda las fanegas de maiz 
estipuladas en el arre lo, o si no, pagarlas. 
¿y cómo paear? L S abla 61 lo que era  
ver de junto ciento y tantos pesos? En esas 
tribulaciones estaba cuando el compadre 
Chomo s e  le acercó, y al oído, le sopl6 
un secreto. El alma le tembló de miedo y 
de gozo. . . . 1El compadre Chomo le pinta- 
ba tan bonito, tan hacedero su proyecto1 
Allá, en el propio corazón de la montafía, 
en lo m i s  hondo del barranco, a la vera 
de la quebrada que entre lustrosas guijas 
se  deslizaba; alli ,  entre los intrincados ja- 
rales, podian encontrar lo que les hacía 
falta, lo que los hombres les negaban. Guz- 
mAn, s e  decidió. Y allá fué. 

Emprendieron el negocito con cierto temor 
y no pocas vacilaciones y otras tantas 
escaseces. P e r o . 1 ~  primera rindió. Se sa- 
caron veinte botellas, del bueno, que ellos 
mismos se  encargaron de expender con el 
mayor sigilo. Con lo que la venta produjo 
compraron todos los telengues que s e  necesi- 
taban para montar decentemente la sacadera. 
El negocio prosperó. El chaparro de Guz- 
m8n cobró pronta fama, y el modesto fabri- 
cante, s e  hizo sefíalar por la autoridad, y 
se  vi6 perseguido por las hordas del Ins- 
pector de  Hacienda. En previsi6n de  algo, 
se armaron bien; y el hecho de llegar al 
escondite cuando los socios fabricaban su 
mixtura, era  peligroso. Podía costarle la 
vida al imprudente. Un día estuvieron a 
Punto de encaramarle el machete al sha- 

3 
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shaco Esteban, por haberse aproximado de 
improviso. Tenian agentes para el expendio, 
los cuales s e  iban con la cebadera repleta 
de  botellas hasta Nejapa, Tonacatepeque, 
Guazapa, en donde el chaparro de  Guzmin 
gozaba de una fama indisputable. Esos agen- 
tes jamás penetraban en las poblaciones. Se  
quedaban en los aledafios, y hasta allí iban 
a buscarlos los compradores, que pagaban 
en dinero contante y sonante. Cuando habla 
velorio, o boda, o muerto en alguna parte, 
asomaba como por casualidad el hombre de 
la cebadera. lTenía un olfato el condena- 
do! Todo salia bien. Dormían en la monta- 
fia, y rara vez bajaban al valle; casi nunca 
al pueblo. Era arriesgado. La montada ha- 
cia en veces sus incursiones. En su escondite 
guisaban, recibían amigos, tenían guitarra y 
hasta solían llevar mujeres. Esas visitas los 
perdieron. Una noche, en los precisos ins- 
tantes en que s e  ocupaban en cargar la 
ollaza, se  vieron rodeados. Quisieron esca- 
par, pero un circulo infranqueable de bocas 
de fusiles les apuntaba. No hubo más reme- 
dio que entregarse. Les agarraron, les ama- 
rraron unos a otros en sarta, y haciendo- 
les cargar con todos los tarantines del rni- 
nisterio, arrearon con ellos para el pue- 
blo. Las mujeres, que en las solanas de 
los ranchos trituraban el nistarnal en las 
piedras de moler; los labradores que des- 
cansaban, y distraían sus penas tocando 
el acordeón o taaendo la dulzaina; los ra- 
paces, medio desnudos, que se  revolcaban 
en el polvo del camino, todos, todos veían, 
silenciosos, melancólicos, desfilar aquella 
triste larga procesión. 

-Pobre ño Guzmán! 
-Pobrecito, río Chomo! 
Todos les condolían. Nadie, ni por pienso, 

les recririiinaba. Existe entre los humildes, 
entre los desgraciados y sobre todo si estos 
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son. labradores, cierta fracmasoneria, cierta 
complicidad que los hace compadecer, ayu- 
dar, y a veces hasta defender a los compafle- 

del destino, aunque &tos fueren crimi- 
nales: 

-pobre ño GuzmAnl 
-Pobreclto fio Chomo! 
~i uno sólo decia: 
- t ~ u b  malvados! 
y en verdad que no 10 eran. 
Se les ne aba los medios de poder ga-' 

fiarse honra ¿? amente la vida ¡pues ellos s e  
los procuraban . . . y en santa paz! 

Es el derecho a la vida que todos tenemos. 
En la ciudad estuvieron presos cerca de 

dos meses, y para salir libres, tuvieron que 
pagar una multa, fuerte para ellos.  los 
pasos que hubo que dar para conseguir la 
libertad de los pobres hombres1 Para aten- 
der a los gastos que la escarcelaci6n ocasio- 
nó y pagar la multa que s e  les im- 
puso, hubo que enagenar ciertas cosillas 
que, con lo que había producido el negocito, 
se habian ido procurando. En cuenta entró 
una pareja de cerdos que la Venancia engor- 
daba, y por la que le dieron sesenta pesos. 

Miis tardaron en regresar Guzmiin y el 
compadre Chomo que en volver a las anda- 
das. Buscaron un sitio más apartado y 
mis seguro, compraron nuevos utensilios y 
dos cargas de dulce, y la ollaza comenz6 
de nuevo a borbotar como una condenada. 
Pero esta vez obraban con un sigilo sin 
igual. La clientela s e  form6 de nuevo, nu- 
merosa, consumidora, y que pagaba en bue- 
"S Pesos. A pesar de toda su prudencia, 
tres veces todavía fueron sorprendidos, y 
tres veces más caminaron a la capital con 
las ollazas a cuestas. Y tres veces más sa- 
lieron libres, despuks de mil trabajos y 
mil sacrificios. Y las mismas veces volvieron 

oficio, audaces, hasta que por fin habian 
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logrado pasar cerca de dos afios tranquilos 
fabricando v exoendiendo su aeuardiente 
sin que la montada hubiera podido echarles 
la mano encima. 

Del carrizo que horadaba la panza de la 
cabezona caia, gota a gota, el liquido co- 
diciado. Gota a gota caia en el embudo 
de una damajuana, que se iba llenando po- 
co a poco. Un olor de alcohol caliente 
impregnaba la atmósfera. Cerca, bisbiseaba 
la quebrada deshilachando sus aguas entre 
las aristas de las limpias guijas, y desli- 
zándose por entre los jarales siempre cun- 
didos de campdnulas y de morados chanchos. 
La penumbra era húmeda; y sobre la grama, 
caían de lo alto las hojas doradas en tardos 
revoloteos. El canto de las gusiumonas se 
habia apagado; en cambio, entre un chapa- 
rral de filudas zarzas zumbaba un emjambre 
de avispas. Los rayos del sol del medio dia 
lograban penetrar, en un halo de proyector, 
hasta aquellas fragosidades. 

La impresión causada por el relato de la 
captura del Chipe se habia disipado por 
completo. El compadre Chomo, con un hua- 
caíito en la mano, cataba el chaparro: 

-jGuenlsimo! 
Y a seguidas ,se enjug6 los labios con el 

puíío de la camisa, no muy limpia. 
La gota seguía escurriendo del carrizo, y, 

aplastándose en la hojalata del embudo, se 
deslizaba por la superficie e iba a caer en 
la panza, ya casi repleta, de la enjuncada 
damajuana. 







A la manera de opulento palio desenvuel- 
ve el cielo, por sobre el paisaje, la magnificen- 
cia de su seda. E l .  sol, radiante e impetuoso, 
que anega los ámbitos todos del espacio, 
le da más esplendor todavía, y quiebra su 
tersa superficie en mil joyantes reflejos . . . 

En el horizonte, las montafias se sumerjen 
en un fluido cristalino, y recortan, uno a 
uno, sus contornos, precisando hasta los 
detalles más nimios de sus laderas con la 
nitidez y minucia de un grabado holandbs. 
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(Flota el sopor, como una densa embriaguez. 
Y el suefio vence a la Naturaleza, sumihdola 
en un letargo de plomo.) 
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Una ringla de deshojados chilamates, 
empolva sus esqueletos al borde de  la 
carretera. Sus rugosos troncos sirven de 
poste al alambrado de los potreros, en que 
la bueyada se  apacenta. 

En uno de esos chilamates, enrollada en 
viscoso tirabuzón a una de sus ramas, dormita 
unaculebra. El color negruzco de su piel re- 
salta del fondo calinoso de la corteza del ár- 
bol. Y en el esplendor de luz zodiacal, la 
chata cabecita brilla como un 6nix tallado, 
y el punz6n de su cola, afilado y sutil, des- 
tella como la faceta de un diamante. Cerca 
del chilamate, se  eleva un carao. Es  un 
carao gigantesco. En las ramas mds altas 
de ese carao, diez o doce zopilotes con- 
gregados, dormitan tambikn su siesta. Y 
la mancha negra de sus plumajes, como 
Pastosos brochazos de tinta china, cntene- 
brete la magnificencia del rinc6n de cielo 
que les sirve de fondo. 
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(Esta en suspenso el ruido, en un gran 
padntesis de espera.) 
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Es la época de las quemas. Y el humo 
que de ellas se  escapa, flota un instante, y 
luego .se diluye en el ambiente argelino. 

Las llamas de la quema, en el brillo del 
medio dia, arden al igual que la llama del 
alcohol que corona el ponche de rom. Vis- 
tas al trasluz, casi no tienen corporidad. 
Flotan, espirituosas, sobre los oros ataba- 
cados de la roza, como un vivero de fue- 
gos fatuos. 

Y por encima de  esas llamas olearias 
las flores de San Antonio, tupiendo el 
árbol en nutrido aluvi6n de brasas, dan un 
efecto ígneo. Y como para contrastar, los 
drboles de la Cruz hacen lucir en las proxi- 
midades la mistica blancura de sus rami- 
lletes de flores estrelladas. 



44 ARTURO AMBROGI 

Sobre los desponjos del potrero, de un 
admirable tono de Siena quemada, caen, sin 
esfuerzo y se quiebran, las conchas de los 
tecomazuches. Esas conchas (como de ala- 
bastro avejentado y marchito por la vecin- 
dad de los cirios ardientes de alguna 
capilla), caen, y se quiebran sordamente. Al 
rajarse a la manera de las granadas madu- 
ras, dejan escapar níveas vedijas de algo- 
d6n, suave como la seda y como ella 
lustrosa. 

(Esa seda nevada produce sobre el dominan- 
te fondo de Siena quemado, un efecto lírico y 
maravilloso. Es, brotando de las heridas, co- 
mo una sangre inmacu1ada.-Sangre de rosas 
blancas estrujadas, sangre de hostias macha- 
cadas en un almirez de oro purijicado, sangre 
de sacros lirios degollados.) 



En la propincuidad del rancho, posado 
sobre las cercas de cafla-brava que abru- 
ma la tramazón de  bejucosde campAnulas y 
defienden vallas de piede nido, dormita el ga- 
llo. Su cresta de bermellón, ful e como un 
cuigu~o de sangre fresca. En el b n d o  del co- 
rral, entre la tibieza de la paja del caj6n des- 
fondado que hace las veces de ponedero, la 
gallina cumple la unica misi6n de  su vida; 
mientras el pollo, inquieto y revoltoso, me- 
dio desplumado, de incipiente chorcha des- 
colorida, escarba y avienta el estiercol amon- 
tonado en un rincón talquitatoso. Solamente el 
chompipe se  pasea, como siempre, vanido- 
so e inflado, insensible al sopor de la hora, 
con su moco de un rojo de marafi6n caido, 
su caftAn avioletado y las alas despeinadas, 
como un Califa prisionero. Una pata, enca- 
ramada en la eanoa del agua, apaga su sed, 
mientras al pie del tronco labrado, un en- 
iambre de patitos, menudos, con el plumón 
amarillo canario y el pico de alabastro, s e  
apiflan Y chillan, levantando las cabecitas, 
Implorando una gota de frescura. 
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(La música del silencio desarrolla su dail- 
motiv-, ese *hit-motivm que el oldo mas 
fino, mas sutil, no llega a percibir). 



Al aojo de agua., cristalino y fresco, sola- 
pado bajo la tupida frondade un sicagüite, 
acude una muchacha con su cdntaro. Es  ese 
el lugar de !as citas para los enamorados de  
las vecindades. Rezume el agua de la tie- 
rra barrosa. Rezume transFarente, pura, 
encharcandose entre las manchas de berro 
flotante, y los macizos de  hojas de Marta y 
de corazdn sangriento. Sobre una piedra 
lisa, guateada de musgo, yace un tarro de 
morro. Cerca del tronco del i rbo l  protec 
tor, se extiende una alfombra de menuda 
grama, como puesta adrede para que sirva 
de reposadero a las parejas que alli van a 
arrullarse. La muchacha llega. Coloca el 
cantar0 a la orilla del venero, y comienza a 
llenarlo poco a poco, cogiendo el agua con 
el tarro. Detr is  de un zarzal, irrumpe un 
silbido. En seguida, otro. La muchacha 
suspende la operaci6n de  colmar s u  cánta- 
'0. Pasea la vista por todos lados, entre 
Inquieta y recelosa. De pronto salta un 
mozo por sobre la cerca, sostenihdose 
en las ramas de un brot6n de tempate, 



48 ARTURO AMBROGI - 
y va hacia la muchacha, que, tranquila ya, 
le  espera sonriente. Conversan en voz baja. 
Los labios del gaRAn s e  pegan al oido de la 
moza. Ella mueve la cabeza, como dicien- 
d 3  que no, ese no sobreentendido de la 
mujer que accede. De pronto, el s e  agacha, 
y tomando el tarro abandonado, acaba de 
llenar el cántaro. Lo levanta en vilo y se  
lo coloca en la cabeza A la muchacha, apo- 
yado en el yagual. Despues, los dos, em 
parejados, s e  pierden por un sendero, ha- 
cia el cercano mangal. Y antes de perder- 
s e  de vista tras un recodo del sendero, 
todavía s e  alcanza a ver a la muchacha 
que mueve la cabeza, como diciendo que no. 



A lo lejos, en la carretera polvorosa que 
el sol inflama, y como figuras Únicas sobre 
el lienzo de violenta luz, vese una carreta 
que se arrastra fatigosamente, cargada de 
lefia hasta los topes. Los bueyes que tiran 
de ella, hincan en el polvo la pezuiia ruda e 
inclinan la testuz bajo las gamellas dei 
pesado yugo. 

Se percibe, neto, ayudado el esfuerzo vi- 
sual por la nitidez ambiente, el muslo que 
contrae el esfuerzo y hace resaltar, bajo la 
piel mojada por la transpiración, el arpa 
de los recios nervios en tensión. 





LA HlSTORlA DE LA .: CUTA S 





-Arria el ternero de la Cuta! 
La VOZ del corralero repercutió, sonora, 

por los iímbitos del corral en que el ganado 
se apihaba, entre la niebla, a las primeras 
claridades del amanecer. 

- A y  va! Enrejilo bien ! . . . . 
La cría se acercaba a la inadrc que mu- 

gia tristeiiiente, IlamAndole, mientras con 
los ojazos, negros y húmedos, avizoraba 
por todos lados. Cuando vio que se aproxi- 
maba, el mugido se  trocó en un iiiurmullo 
carihoso, como un arrullamiento tierno e in- 
terminable. El ternerito corrió, brincando, 
tendida al viento la colita apenas poblada, y 
metiendose bruscamente por entre las patas 
de la vaca, se prendib, iívido, glotón, a las 
hinchadas ubres. La Cuta lainia las ancas 
del ternerito con largos iengtietazos cos- 
Willeantes que hacia11 estremecerse, de 
cuando en vez, la piel barciiia del manibn. 

Mere dejó que inamasc un instante, el 
necesario para sacarle la leche a la Cuta., Y 
despues, agarrándole por las orejas, pasole 
Un lazo por el cuello y le ató a las patas delan- 
teras de la vaca con nudo seguro. El ternerito 
hacia esfuerzos inauditos por soltarse y vol- 
ver a agarrar la teta. Se removía como un 
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condenado, tirando infructuosamente de  la 
persoga que le sujetaba. Mientras tanto, la 
madre apisonaba el suelo m n  las patas tra- 
'seras. Mere sc  impacientaba. Mere s e  ras- 
kaba, col6ric0, las greiias indómitas. Siem- 
prJ  que le tocaba ordeiiar a la Cuta, sucedía 
lo propio que ahora. El ternero de la Cuta 
erajyn condenado1 ¡Vaya si lo era! Y la 
m d t e   la misinisima cola de Judas! 

.y .  -Enjuicio!- gritaba Mere iisestandole ru- 
dos pufletazos en el lomo, a la vez que in- 
tentaba sujetar con su pufio de fierro, firme 
y fuerte como unas tenazas, la pata de la 
Cuta que apisonaba la tierra. 



En el cielo las estrellas iban extinguiendo- 
se una tras otra. El horizonte ibase aclaran- 
do. Una luz nacarada ribeteaba los picachos 
ingentes de las montafías; acusaba, con irn- 
precisiones todavia, las turgencias de las cer- 
canas colinas. En una hondonada se  iba pera.  
lando con enkrgicos trazos, una arboleda, 
entre la que rumoreaba una cascada. Corria 
un vientecillo sutil y humedo, que traía rifa- 
gas de aromas vegetales : habia pasado por 
la montatia cercana, y entre los aromas que 
aportaba, sobresalía el olor del cedro: un 
olor a caldo de frijoles negros. El relente 
de la noche habia empapado las piedras de 
las cercas, tal como si hubiere llovido. 
En el suelo, la tierra s e  amasaba con los 
esti6rcoles. De la aglomeraci6n del ganado 
que esperaba su turno, ascendía un fuerte 
hdlito aicaiino; las astas se  movian, en el cla- 
robscuro del amanecer, como una ramazón pe- 
lada. Los mugidos rasgaban el ambiente mati- 
nal, en que algunos filamentos de niebla flota- 
ban todavía. Los gallos, desde la sumidad 
de 10s Arboles, lanzaban sus clarinadas ensor- 
decedoras. A los gallos cercanos, de notas 
claras y penetrantes, contestaban los gallos 
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lejanos, como un eco; y todavia más lejos, 
otros aun, cuyo canto parecía pasar por una 
sordina. El horizonte, conforme avanzaba 
el dia, se  barnizaba de un color de salmon 
puntillado de granos de oro. El sitio por 
dopde el sol iba a salir, parecia el horno 
crepitante de una fragua, en el que las bra- 
sas fueran de un suave, de un delicado car- 
min. - De la carretera llegaba el chirrido de 
las ruedas de las carretas que pasaban, car- 
gadas de maíz, camino de la ciudad. El 
mozo que guiaba la yunta, cantaba una to- 
nada, cuya letra apenas se. entendia, pero 
cuya rudimentaria melodía era inefable. 



Mere, en el interin, s e  desesperaba. Con 
la Cuta no podia ni el mismo Diablo. ¡Con- 
denada vacal Iba ya a amanecer del todo, y 
faltaban quince animalas que ordeñar. 
- Entimo l Veni a darme una manita por 

vida fuyifa! 
Entimo, un mozo pilongo, de holgada, 

mugrienta camisa de manta americana y cu- 
lera, cien veces remendada, s e  acercó bos- 
tezando; recogib del suelo un pedazo de 
mecate, y entre el y Mere, manearon por 
completo a la Cuta. Esta qued6 tranquila: 
parecia petrificada. 

-Ende se  mueve agora! 
Mere, entonces, colocb bajo las ubres el 

balde deslustrado por el uso, abollado por 
tantos porrazos; y humedeciendo, primero, 
con agua los blancuzcos pezones hinchados, 
quiso comenzar a ordeñar. Se hacia impo- 
sible la operaci6n. De las tetas apenas si 
salla un chorrito que de pronto se  cortaba. 
Mere rabiaba. 

-Gran p -.. .,! ficondf?s la leche. Ya te la 
v o ~  sacar a puros monazos! 
Y tiraba, tiraba infructuosamente, acompa- 

flando los tirones de rudos puiietazos en los 
ijados. La Cuta no se  inmutaba: apenas 
Pujaba. 
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La Cuta era la m i s  tramadora de  todas 
las vacas del Bonete. Siempre que le llegaba 
su turno, sucedia lo propio: costaba un triun- 
fo ordeñarla. Pero era, en compensación, 
de las que mas rendian: ella solita llenaba 
tres botellas vermuteras, y, a veces, un poco 
mis. Era un verdadero prodigio. Nunca ha- 
bia embarnecido.. . . por zangamangosa. Co- 
mía cual si tuviese solitaria.. . . y cada ailo 
daba a la patrona un ternero; casi nunca 
terneras. Cuando la compraron en el sitio, 
ya venia descornada del lado derecho.. . . 
y era ya vaca famosa. Su dueilo, ño negro 
Ostaquio, la vendi6 por huertera. ~SeAor, 
lo que el pobre ño negro Ostaquio sufrió 
con la cochina vaca l No había semana de 
Dios en que no s e  la llevaran al poste. Acon- 
tecía que el pobre de ñonegro Ostaquio estaba 
muy tranquilo volando cuma en su huatalito, 
o sacando su poquito de arroz en la pila- 
dera, o bien limpiando la canoa y mu- 
dandole el agua a las gallinas, cuando 
algún vecino, desde el camino, por sobre 
el cerco de pifia, le largaba el notición: 

-No Ostaquio! Me dijo ño Liandro qUe 
la Cuta esta en el poste. Que vaya a sacarla. 

-¡Sea por Dios! 
Y el pobre viejo tenia que abandonarlo 
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todo, e irse al pueblo, renegando de la Cuta 
por todo el camino, a pagar los catorce rea- 
les de postaje e indemnizar los perjuicios 
que la maldita había ocasionado. 

-pero, maldital-la decía, como si la 
vaca pudiera llegar a comprenderle -¿ Querks 
acabar conmigo, gran b . . . .? Queres que 
me quede en la calle por VOS! Pues estus 
equivocadal Antes te mato a palos. Ya 
vas P verlo, j. .. .... I 
Y en no mas llegando a su casa iba y 

la amarraba en el patio, al pie de un 
cara0 y regiindole unas cuantas tusas, reco- 
gia la cuma, y s e  iba a emprender de nuevo 
latarea interrumpida, para ir al pueblo a li- 
bertar a la vaca del poste infamante. Todo 
ese dia la Cuta lo pasaba rumiando las tu- 
sas, bajo el carao que apenas le defendia 
del sol. La maldita parecía tan poquita cosa: 
una mosquita muerta I A cualquiera s e  le hu- 
biera antojado que iio negro Ostaquio fuera un 
tirano, un Juan Borgia, o un Chacareño (lo 
mismo da para el caso), teniendo así aperso- 
gada por todo un dia a la infeliz animalita. 
A d a  oración,. la soltaba. Por  algunos días 
la Cuta parecia enmendada; no le llegaban 
quejas, ni cobros por perjuicios ocasionados 
en alguna milpa; hasta que un día fatal, la 
noticia volvia a llegarle transmitida por al- 
gún vecino oficioso. 

-¡Se acabó!-se dijo una vez, en que la 
paciencia rebalsó la medida. Y encaminán- 
dose al sitio, consumó el horrendo crimen: 
la vental 

La Cuta pasó a poder de la seffora. Fue 
empotrerada. 1C6mo suspiró los primeros 
dias la pobrecita! Pero no tuvo miis reme- 
dio que resignarse. 

Con el tiempo la Cuta llegó a ser perla 
entre las mejores vacas del Bonete. Perla, por 
10 lechera; pero no perla por su'comporta- 
miento. No podia olvidar, ni a tiros, sus anti- 
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guas mañas. Cuando podía hacer de las su- 
yas, lo hacía; pero salirse a vagabundear 
j eso era ya imposible! Imposible l Paraíso 
perdido para siempre, los Auatales cubiertos 
de jugosa milpa, por los que un tiempo 
discurría, ramoneando delicadamente, con 
exigencias de gastrónomo, los tallos mas ape- 
titosos, los m& tiernos, para ya satisfecha, 
ir a echarse sobre la tierna alfombra y ador- 
milarse, hastaque la sacaban de sus glorias, el 
garrote vil y la infamante persoga. Los cer- 
cos de alambre, de cinco hilos bien tensos, 
echaban por tierra sus ensuefíos de libertad. 
1 Todo concluido! Y la pobre Cuta se  aproxi- 
maba al alambrado, y se  pasaba horas y horas 
contemplando con Iionda nostalgia las prade- 
ras extensas, libres, provocativas, por las 
cuales, de cuando en vez, discurría una 
yegua esquelCtica, a la que los tabanos ase- 
diaban, y en cuyas orejas carcomidas las 
garrapatas se anudaban en sartas, como 
asquerosas arracadas. ' 
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fin y al cabo, la Cuta soltó la leche 
que escondía. Los chorros, simultáneos, se  
engrosaron. Caian, resonando con fuerza con- 
tra el zinc del balde. Levantaban una capa 
de espuma espesa, que colmaba el recipien- 
te, espuma blanquisima como la misma que 
despide el jab6n de almendras. 

-Hoy vadarlo lleno.. .Hija de una. 
Era el mayor, el más desmedido elogio que 

Mere prodigaba a la pobre Cuta. 
Una vez que hubo concluido, el corrale- 

ro soltó las patas traseras de la vaca. La 
Cuta se removió,-inquieta. Sacudió la piel, 
como esponjándola, en un brusco estreme- 
cimiento nervioso. Cabeceó como querien- 
do cornear a Merc, que se  había aproxima- 
do al ternerito para desatarlo, y dejar li- 
bres las patas delanteras de  la Cuta. Una 
vez, este se avalanzb, ciego, sobre las 
ubres flácidas y comenz6 a manjar deses- 
perada, ruidosaniente. Cuando la leche 
no salia, golpeaba con el testuz los ija- 
dos de la madre. La Cuta le lam-ia con 
largos, interminables, sonoros lengüeta- 
20s. Parecia que aquella caricia brutal, 
fuese de su agrado, y la agradeciese. El 
húmedo hociqtiillo de la bestezuela s e  orla- 
ba de un cerco de bullente espuma y deja- 
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ba caer, a ambos lados del belfo, un sutil 
hilillo de leche. Balanceaba el rabo medio 
pelado. Y cuando alguna mosca s e  le paraba 
en el borde de la tiesa oreja, la espantaba 
en una brusca sacudida. 
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Mientras tanto, Mere se  preparaba a or- 
defiar a la osca. Era la Josca una vaca 
mansa, de i' as buenas, a la que no habia 
necesidad de manear para ordefiarla. iY 
con una teta tan blandita1 Con la yema 
de los dedos podía sacArsele toda la leche, 
exprimirsele hasta la ultima gota. 





DESPUES DEL CHAPARRON 





Despues del chaparrón, violento y ruido- 
so, brillade nuevo el sol. Detras de un nuba- 
rrón, cuyo gris sucio comienzas aclararse Por 
10s flecos, surge el primer rayo, siibitamente, 
como flecha de un arco escondido. 

El campo, bajo aquella luz que de  lo alto 
se cierne y cae en intangible polvo de 
plata, va, paulatinzmente, impregnindose de 
deslumbradora claridad. Parece que esta 
claridad alguna mano leve y caprichosa la de- 
jase caer delo alto, poco a poco, con cierta 
indolencia femenina. Deslumbra, pero no 
ofusca. Lo anega todo, en todo s e  cuela, por 
todas partes se  arrastra, todo lo denuncia o 
lo detalla, a todo presta relieve; pero no 
llega a entibiar ni tanto así. Tiene la blande- 
za de una fugaz caricia. Hace el propio 
efecto de un aluvi6n de pétalos de ro- 
sas blancas que cayera, revoloteante, y roza- 
ra nuestra piel, nos envolviera unos ins- 
tantes en su nevada y luego desapareciera. 
Es una claridad vaporosa, color de agua 
de manantial. Por  los suelos, por entre el 
vellón de la grama, por entre las tupidas 
macollas de flor amarilla y de borrraja, por 

los manchones de escobilla cons- 
telada de pringas blancas y los prietos.raci- 
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mos de estrellas magentas de las maravillas, 
va, de puntillas, con delicadezas de enferme- 
ra, enjugando las hojas, sacudiendo los bo- 
tones, y adornando prolijamente los retoaos 
con diademas de fabulosas gemas. Y sube por 
los Arboles, arafíando los troncos lacrados 
de verruga, para asaltar las ramas mojadas. 
Sacude el viento las frondas con estremeci- 
mientos perezosos; y al removerlas, desgra- 
nan un copioso rosario de gotas, que ruedan 
y se sepiiltan entre la grama produciendo 
chasquidos. Va la claridad reconquistando 
terreno, poco a poco, y comunicando a la 
vez nueva alegria y nueva vida. En el ra- 
maje de un granado (el ~Arbol  Simbblico. 
de D' Annunzio), prende un incendio de 
bermellones y de carmines, y cincela, entre 
las hojas de un verde de loro, la redondez 
de los frutos propicios. Las menudas Ila- 
mas de las flores, que magnifican el con- 
junto, crepitan sordamente, lamen la hoja- 
rasca que las encuadra, corren sobre la 
corteza, ascienden a la cima, o bajan hasta 
el pie del tronco. Y todo el arbol, en el 
prestigio del fuego, ardiendo en silencio, 
hace pensar en un gran ramillete de flores 
que Proserpina hubiese recogido a las ori- 
llas del Pyriphlegetbn, en los jardines que 
en sus ocios cultivan las tres Parcas: Clo- 
tho, Laquesis y Atropos; y vlgilan las ala- 
das Tisiphone, Alecto y Meguera. 
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E" la copa desmochada de un güac0~0,  
un pico (flauta de Ambar) desgrana las 
notas iniciales de una cancibn. De aquel si- 
tio surgen vivos reflejos ígneos. Una chillo- 
tu de cojetu, toda ilumiiiada por el sol que seca 
su plumaje, agradece aquella niagnaniiiiidad, 
y lo demuestra así: cantando. Es la canci6n 
del bienestar la que el músico piilalero ejecuta 
en aquel niomento, la cancidn indígena que 
ningún pentagrama ha podido aprisionar. La 
actitud de la chiltota e s  interesante: una acti- 
tud de inspirada: Santa Cecilia, suspendiendo 
la música de su clavicordio, para escuchar 
el rumor de las arpas celestiales ... Las dos 
patitas del pdjaro estAn aparejadas sobre la 
rama qiie sc balancea a su peso, inipercepti- 
blenieiite. Tiene tendido el cuello, la cabecita 
escorzada, la cola caída, como el rabo de un 
fraque, y el pico, diminuta flauta de un solo 
agujero y millones de notas, levantado al 
cielo. Las notas de la cancibn, principiada 
como con desidia, s e  aceleran cada vez mAs, 
hasta llegar un momento en que su inten- 
sidad es tal, que parecen verdaderaavalancha. 
Las notas se  empujan, s e  atropellan unas 
a otras, ruedan en loco tropel, como azuza- 
das Por un litigo. En ese momento se  pien- 
sa en que aquel buche repleto pudiera es- 
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tallar, no siendole posible resistir mds; y 
que aquella maravillosa garganta, aquel pi- 
co prodigioso, llegaran a estallar en mil 
fragmentos. El canto de la chiltota colma 
y regocija el espacio; chisporrotea a la 
luz, s e  diluye en el kter, apaga el leve mur- 
murio de la lejana quebrada. . . De repente el 
canto s e  suspende, sin transici6n alguna, brus- 
camente. La chiltota despliegalas alas y las 
sacude, como preparindose a volar. Todo su 
cuerpecito s e  inmoviliza. Ojo avizor, escudriña 
la tupidez del vecino matorral. Sobre la al- 
fombra de hojas humedas,se adivina un leve 
rumor sospechoso. Tal vez sea el arrastre 
cauteloso de alguna culebra. La chiltota tiene 
clavados los ojitos en aquel sitio . De pron- 
to el ruido se  apaga. Un momento mds, y 
el trovador de los cercos, que endulza su 
voz en el zumo agridulce de las piñuelas, 
o en el aljófar de los dorados cepillos del 
chupamiel, alza de nuevo la cabeza al 
cielo, parece perder todo temor y empieza 
con más brío su interrumpida canción. Pero 
aquello es  ahora algo ins6lito: e s  una su- 
cesi6n de arpegios sin plan, de  gorgeos 
sin orden alguno, derrochados al capricho, 
arrojadqs al viento como puaadas de arroz 
en sazon, que s e  atropellan al brotar del 
estrecho agujero del pico, tal como que si, 
ya perdida la conciencia, en medio de aquel 
estupendo desbarajuste, el alado ejecutante 
quisiera embriagarse en el deleitoso mosca- 
te1 de su canto, expirar en el pleno delirio 
de su loco reclamo. 



LA VEJEZ DE LA CEIBA 





En el lindaño de la carretera, en el lugar 
preciso en que se  confunde con el camiiio 
que viene de la aldea, Alzase la vieja Ceiba. 

La vieja Ceiba, tal vez dos veces cente- 
naria. . . La vieja Ceiba de los cuentos de 
las abuelitas, lugar de cita de brujas ca- 
balgadoras y duendes saltarines, de paso 
para el aquelarre en algún perdido Broken 
tropical . . . La vieja Ceiba, solitaria, er- 
guida como un guardidn inmutable a la en- 
trada de la solemne Montaíía. O como un 
fabuloso Termino en el lidafio de la carretera, 
e n  el lugar preciso en que se  confunde con 
el camino que viene de la aldea. 
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En medio del silencio y de la soledad, 
Alzase 12 vieja Ceiba. 

Sin I;na hoja. Gris, sucia, triste. 
Su tronco. lleno esta de hondas cicatri- 

ces y nudosas protuberancias. Y de alto a 
abaio. innumerables manchas blancas. nume- 
rosÓs' lamparones amarillentos, negruzcos; 
incontables parches verdosos, tatuan la 
corteza rofiosa. 

Erguida, aislada, destachdose sobre el 
alegre fondo de las verduras y las afdientes 
cales de  los caminos, el aspecto de la Ceiba 
e s  desconsolador. 

Por  el tronco y por las ramas, adheridos 
a la corteza, discurren los chejes diligentes. 
De cresta roja (de un carmín tan puro co- 
mo el de la flor del platanillo), el plum6n 
ceniciento y las alas plomizas rayadas de lis- 
tas carmesi, llegan a toda hora a picotearla, 
buscando los gusanos. Y sus picotazos sue- 
nan en la madera carcomida, como los gol- 
pes sordos de un martillo remachando los 
últimos clavos de un ataúd. Y ese trabajo 
menudo, laborioso y tenaz del pAjaro, mina 
cada día mas el organismo de la Ceiba 
desamparada. 

De algunas de sus ramas s61o queda, por 
milagro, el cascarh .  Y cada golpe de viento 
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parece que va a derribarlas. De otras, apenas 
queda la mitad, tal como si fueran brazos 
mutilados. Otras Se entrecruzan, sostenién- 
dose trabajosamente unas a otras, amuie- 
tandose mutuamente. Alguna, en las su- 
midades, se  encorva hacia tierra, jorobada, 
dividida por una rajadura, como horrible 
cicatriz de herida de machete, y en la que, 
una lechuza fosca, pasa todo el dia alisan- 
dose las plumas y sumida en hondas reflexio- 
nes. En la cruz madre han encontrado lu- 
gar propicio en que prenderse unas cudntas 
parhi tas  melancblicas, entre las que ni la 
leve alegría de una descolorida flor se  atre- 
ve a romper aquella desoladora monotonía. 
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Sin una sola hoja, la pobrc Ceiba, des- 
cascarada, inútil, mutilada, se alza en la 
blancura de los caminos, como un fabuloso 
T h i i i i o  dccadente. 

Por la mailana, no la despierta In jociinda 
chiíchara de pollada alguna. Los nidos también 
la han abandonado por vieja, por fea. Es- 
panta a los phjaros, como la Sigüanoba a 
los niilos. Rajo la luz violenta del mcdio 
dia, la sombra proyectada por sus ramas 
da el efecto de un caiigrejo desfigurado, de 
al u11 cangrejo diab6lico de pesadilla, arras- 
trfndose penosamente sobre la capa de polvo 
calizo. En la tarde tranquila, cuando todo 
canta, presintiendo el sosiego que se  acerca, 
la vieja Ceiba permanece sin un arrullo, 
muda coino un arpa descordada e inútil. 
El viento no la acaricia. Pasa por ella, de 
largo, sin detcnerse un instante. S610 cuando 
silba la tormenta, es  cuando ella produce 
algo indefinible, algo como un gemido que 
saliese de muy hondo, como si la pobre 
Ceiba se  quejase, tal como en la leyenda - 
la cornamenta del Sad-huzag, florecida de 
setenticuatro mogotes, vuelta al viento Nor- 
te. En la noche estrellada, los luceros 
compasivos la iluminan, prestiíndole un 
relieve fantástico. Y en las noches tempestuo- 
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todas de betún, se  ennegrese como el 

cielo; Y la luz de los relimpagos la ensan- 
grienta y la lluvia la empapa. 

La pobre Ceiba, fija en su sitio, alta, 
solitaria, triste, contempla con melancolia el 
horizonte; envidia el triunfo de los arboles 
jbvenes; siente la gloria de los pijaros l i-  
bres; piensa en lo que fue, en sus gallar- 
dias de Ceiba nueva, galanteada por todo 
10 que vuela, y harmoniosa en sus buenos 
dias pasados; y ve lo que ahora es, acha- 
cosa, desgarbada, cubierta de musgos, como 
de un sudario funeral; refugio de dormilo- 
nas lechuzas y de dorados escuerzos, res- 
quebrajada, desmenuzada en lento y menudo 
suplicio por el pico voraz y firme, pico de 
acero, de los chejes inquietos y laboriosos. 

La vieja Ceiba tiene recuerdos, como 
cualquier abuela arrinconada; y seguramen- 
te, gustari de removerlos, con indecible 
melancolia, cuando las cenizas del crepus- 
culo apagan las ultimas púrpuras de la 
gran hemorragia solar. 

Tiene recuerdos seguramente..  . 
Pue joven ceiba, galaneada por todo lo 

quc vuela. 
Fecunda, arroj6 semillas; y madre e s  de  

una generaci6n de ceibas nuevas, que, a su 
vez, han poblado con sus millares de den 
Sos follajes el radio de muchas leguas. 

En medio de su descendencia, agoniza la 
abucla. Por la tarde, de lejos, alguna 
brisa compasiva debe traerle caricias de  
aquellos verdes brotes de su sangre. 
Y alli permaneceri, en el lindafio de la 

carretera, en el lugar preciso en que se  con- 
funde con el camino que viene de la aldea. 

Alli permaneceri, erguida todavia, sin 
una sola hoja, sin una roja flor en las axi- 
las de sus ramas, sin el amago tan siquiera 
dc una de las piflas escamosas que un tiem- 
Po la esmaltaron como un suntuoso aderezo. 



Alli permanecerá, abandonada, solitaria, 
gris, sucia, triste, esperando la hora fatal 
en la que el filo de las hachas la derribe; 
y despedazada, hecha rajas, ir a arder al 
poyo de la cocina de alguna de esas vieje- 
citas canas que, en sus cuentos inocentes, 
hablan de ella en un ingenuo lenguaje lleno 
de imágenes pintorescas, como de un lugar 
de cita de brujas cabalgadoras y duendes 
saltarines, de paso, en caravana, al aquela- 
rre de algun apartado negro Broken tropical, 



LA CULEBRA 





Van los tiradores, el uno tras el otro, los 
cinco. Van, los cinco, por el angosto sen- 
dero trazado en el arrozal, de Oriente a 
Poniente. El sol, cayendo a plomo, les 
aturde. Es un sol implacable, bravio, que 
hace arder, en oleadas mudas de blondas 
llamas, el desplegado, el infinito mar de 
espigas maduras. Ningún soplo agita aque- 
lla masa. El arrozal duerme su siesta de 
oro. Tranquilo, uniforme, interminable. Es  
apenas, de trecho lejano en trecho lejano, 
que esa uniformidad magnifica se  ve inte- 
rrumpida por el abierto parasol verde de 
algún Arbol. En cierto de ellos, que no 
podriamos precisar, un pAjaro gorgoriza 
chliuuy chiiuuuuyyy joojuiiiii, repitiendo, ri- 
tornizando el motivo hasta la monotonia. 
Y nada más. 

Por el angosto sendero, van el uno trae 
el otro los cinco tiradores, escopeta al hom- 
bro, mochila al riflbn. Van los cinco, cau- 
telosos, avizorantes, hurgando entre los 
escasos claros que la siega ya emprendida 
va dejando, como lagunetas sienosas en- 
medio del sembrado. 

Bajo las suelas de las botas, los terrones 
se van desmenuzando. Los terrones así tritu- 

6 
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rados, crujen, y ese crujido seco y Aspero, se 
expande, sonoro, por la diafanidad del aiii- 
biente. Alguna parvada se  alza, súbita, sin 
dejar tiempo a que ninguno de los cinco ti- 
radores requiera la escopeta y haga fuego. Las 
tortolitas, las turcas, las pei'eneras, algún tor- 
do prieto entreverado, saltan de entre la apre- 
tura de las espigas, y parecen burlarse de los 
buenos hombres. En el riiichsss raaachsss 
de abanico de su vuelo hay algo de risa 
burlesca. 

De pronto, al desembocar en un claro, el 
mozo que los guía, grita, dando un salto 
atras: 

- 1  La culebra l 
Súbitaniente, los cinco tiradores que han 

venido desde el pueblo a una cacería en la 
hacienda, los ci:ico tiradores que son 
ne6Rtos en estos trances cinegkticos, sien- 
ten que por todo cl cuerpo, bajo la piel, les 
corre un vivisimo escalofrío. Sin dar un paso, 
como oetrificados oor el terror. los cinco bus- 
canan'siosos. Y sin esfuerzo, e'spontdneamen- 
te. desfilan oor su memoria. atrooellAndose. 
todas las 'historias en que la's culebras 
protagonizan. Las ven, esas historias, con 
precisión admirable, con una nitidez sorpren- 
dente. 

-1 La culebra 1 
La palabra, sonando en sus oídos bajo aquel 

sol, perdidos entre aquel mar de espigasdora- 
das, hipnotizales, como si el fluido de los oji- 
llos de las serpientes, esos redondos ojillos, 
menuditos y dominadores, estuviesen fijos, 
fijos en ellos, al través de las nieblas que, 
condensándose en el tiempo, distancian la 
epoca en que las fábulas se  desarrollaron. 

En medio del claro, enrollada formando 
algo como un yagual, está la culebra. Ne- 
grusca, del color de lodo pútrido, listada 
de  rojo, las escamas de un irradiar crista- 
Ilno, secas y redondas, y como erizadas 
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por un susto, está ocupada en preparar 
comida, echada sobre algunas espigas 

olvidadas. Era la presa gastron6inica una 
pobre gallinita montes, gris conio una pe- 
lota de ceniza amasada. Lamiala por to- 
dos lados con lengua voraz, larga y delga- 
da, bifurcada en el extremo como vidente 
infernal; alizábale las plumas con cuidado- 
so esniero, preparándola para engullirsela 
perfectamente, sin que nada pudiera estorbár- 
selo, como una apetitosa albondiguilla. Se 
complace en hacerle a la pobre gallinita gris, 
inocente comedora de gusanos y de hormi- 
gas, gorda para su desgracia, un diligente 
y fúnebre aderezo. Los ojos sin párpados 
de la culebra brillan redondos, a la manera 
de dos ónices tallados, fijos eii el grupo 
que forniaii los cinco tiradores. Sienten to- 
dos aquella mirada fluyendo sobre ellos, 
envolvihdolos, apresándolos como en los 
hilos tramados de una red. La sienten casi 
física, dolorosa, aquella mirada aguda, mis- 
teriosa, atrayente, mordiendo en sus carnes 
como un vitriolo. 

De pronto, cual si  sospechase un ataque, 
comenzó a desenrollarse, a desenrollarse. 
Se advirti6 en ella, perfectaniente, el movi- 
miento contráctil de todo su largo cuerpo 
nervioso. Los anillos se  desplegaron, hin- 
chándose. Se extendía sobre las espigas 
conio una S inicial, una S gótica sobre el 
pergamino amarillento de un viejo infolio. 

En el instante en el cual los tiradores 
la sorprendieron, iba seguraniente a tragar- 
se la pieza, para ir en seguida a digerirla, 
satisfeclia, en las blanduras de la siesta, en 
algún lugar seguro. Se la ve moverse. Iba 
a escapar. Súbito, suena un tiro, repercu- 
tiendo como un petardo. La culebra s e  
estira rápidamente, ondulante como un 18- 
tigo. Parece querer ponerse de pies. El,  
Punz6n de su cola, afilado, brilla como el 
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extremo de un bisturí; en su cabecita cha 
ta, la boca se abría desmensuradaiiiente, 
redonda como una 0, y la lengiicta coinien- 
za a agitarse, a agitarse, fina, sutilizada; 
casi se borra por la rapidez del moviniien- 
to, en el destello cegador de una faceta 
herida de firme Dor la luz. Una ansia cier- 
ta de venganza ia llenaba. Por un momento 
oareció decidirse. Aauietándose un momen- 
io sobre las espigas,'parece que va a saltar, 
resuelta a todo; pero de pronto, se la ve 
arrastrarse penosamente, internarse en lo 
tupido del arrozal. Se percibe perfectamen- 
te el arrastre claudicante y angustioso de 
aquel largo cuerpo herido que se aleja, 
que se aleja ni& y mis. 

En el claro, la pobre gallinita gris que- 
da abandonada, toda húmeda, lista para 
el bocado, mientras la culebra se arrastra, 
se arrastra penosamente, se interna cada 
vez más en aquel mar de espigas, y va a 
morir en su cueva, si la alcanza a fuerza 
de penosas fatigas, o solamente procurando 
alcanzar refugio final al abrigo de alguna 
macolla quemada. 



LA VfSPERA DEL D ~ A  DE LA CRUZ 





Apiñadas en grandes canastas de caiia, 
en amarillentas cestas de  esparto, en fla- 
mantes canastillas de junco, en cofines de 
palma, en riisticos huacales de morro, en 
pequefías bateas de  madera sin pulir y en 
abollados cuencos de hojalata; o bien, des- 
pai ramadas, sin orden ni simetría alguna, 
sobre el cemento de los andenes o sobre el 
empedrado de las calles, estdn las frutas, 
estan las flores que los campos envian, en 
esta gloriosa mañana del mes de mayo, 
para conmemorar la Invención de la Santa 
Cruz, 
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Alli, en montones, apiladas en desorden, 
se  ven, primeramente, las ramas, los des- 
pojos de los Arboles. 

Allí está la rama de laurel, en gajo de 
hojas coriAceas, anchas y lustrosas, de un 
verde soinbrio. Allí la rama de paraiso, de 
hojas menudas, en forma de ginetas, cons- 
telada de corimbos de menudas florecillas 
de  un lila Alli estAn las ramas 
de  mamey, con sus hojas persistentes, grue- 
sas, como moldeadas en cera, con el reves 
entrecruzado de nervios, a la manera de 
las alas de los murcielagos. Alll están las 
ramas de aceituno, con sus florones de ho- 
jas elipticas, puntiagudas, de un verde lus- 
troso y cristalino. Alli, en anudadas gavillas, 
estdn las ramas de  pino, con sus hojas en 
escobillones de cerda tenida en verde de 
cardenillo. Ahi estAn las ramas de macu- 
lishuat, suplantadas las hojas por los vis- 
tosos racimos de flores, rosadas como las 
flores del cerezo. Alli t a m b i h ,  junto al pue- 
blo de las ramas, e s t h  las haces de palmas 
de coco, las macollas de palmas silvestres, 
los trincheros de helechos y de musgos, de 
hojas de  quequeisque y de  pacaya. Hay tam- 
bien una infinita variedad de  parzlsitas. La 
ruda carga el ambiente matinal con su$ 
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acres efluvios medicinales, mientras el pie 
de nino luce el metal repujado de sus hojas 
en forma de lancetas. En un puesto, los 

hacen pensar en un anudamiento 
de langostas de mar, o en un eri- 
zamiento de lanzas indigenas, frescas aún 
despues de una grandiosa carniceria. Ei car- 
min y la laca de los mangos contrastan con 
el oro encendido de las naranjas, el esmalte 
verde de las limas y el rojo de cardenal de 
las sabrosas pitahayas. Los cocos s e  amon- 
tonan, sueltos O en racimos, como pilas de 
bombas de una artiileria de glotones, junto 
a una espesa y nutrida alfombra de güisco- 
yoles, de un negro cambiante del abenuz. 
Las granadas rajan su cáscara, como estu- 
ches de cuero amarillo que dejasen adivinar, 
sobre la seda del fondo, prendidos y orde- 
nados en ringlas, los rubies de sus pepitas. 
Los terrosos mameyes, y los granulentos 
zapotes funden sus aromas mielosos en la 
onda fuerte, picante y obstinada de los me- 
lones de Castilla. De las entrecruzadas ca- 
Íiabravas de una ramada improvisada, cuel- 
gan en hamaca, las sartas de flores de la 
cruz, ya de un blanco amarfilado, ya de un 
tinte de hez de vino tinto. Los capulines 
monteses, amontonados como perdigones 
sobre un lecho de húmeda hoja de plhtano, 
están en la vecindad de las rimas de uvas 
silvestres, de los matates de güiscoyoles, 
negros como el azabache, de las f l o r e ~  de 
corozo, extendidas en sus entreabiertas vai- 
nas de cuero; de los oblongos melones de 
Castilla, conlo sangrando bermellbn; de las 
Paternas, de las sandias, de las hendidas 
Papayas, de las doradas .naranjas, de los 
marafiones rojos y amarillos, con sus se- 
millas de pedernal; de las pifias escamo- 
sasp requemadas, con su corona de. hojas; 
dc los matasanos, a traves de cuya piel tras- 
lucida s e  adivina la carne de  un amarillo 
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azufroso; de  los caraos, como serpientes 
despuntadas; de los racimos de guineos, 
destilando miel; de los jocotes, de las pi- 
tarrias, de los plateados caimitos, de las 
guandbanas, llenas de piias; de los icacos. 
Y junto a ese mare magnum, los chonchos 
frescos, chonchos rosados, chonchos color 
de  violeta, chonchos blancos, con blancura 
de  concha marina; la corona de Jesús, ma- 
jenta, formada apenas por tres telitas corno 
párpados fatigados, transparentes, con sus 
pistilos bermejos, rematados por una prin- 
ga amarillo canario; la colacidn, de capu- 
llos como cuentas de rosario; los quiebra- 
cajefes, esponjados, redondos, asperjados de 
rocío, revueltos a la plebe de las campa- 
nillas, a los bejucos de chilillo, a los cla- 
veles de cambray, a las sartas de estefa- 
notes.. .. 

El ruido es  ensordecedor. Van y vienen, 
atareadas las sirvientas, concluyendo de col- 
mar sus canastas. 

Una mujer, con una tombilla colgada al 
brazo, anuncia, a grito pelado: 

-Oro y plata! Oro y plafa! 
Al que contesta al otro extremo de la 

calle, una voz masculina: 
-La chipiona!. . . . El fresco de Jerusalén! 

. . . . A medio el vaso! ¿Quit!n quiere? 
Y luego : 
-Las cruces! Las cruces! 

ofrece una vendedora, desde su puesto en 
el que, arregladas sobre una mesa, s e  al- 
zan cruces de madera pintadas de un verde 
chillón, unas desnudas por completo, otras 
ribeteadas de un oro todavía más detonan- 
te que el verde; otras, sosteniendo, cru- 
zadas sobre los brazos labrados a escoplo, 
una tira de lienzo blanco, con su pie de 
corniza pintada de rojo, como si perpetua- 
ra, al través de los siglos, el jugo de la 
Sangre del Redentor, 



EL APORREO DEL ARROZ 





El aporreo del arroz va a dar principio. 
En uno de los flancos del arrozal, la 

plazoleta Iia sido labrada a fuerza de aza- 
d6n. La plazoleta es de forma cuadran- 
gular. Sil piso está perfectamente limpio y 
hollado. El sol, cae de plano, sobre la su- 
perficie barrosa, y en ella rebota, rever- 
berante. 

A anibos lados de la plazoleta, van api- 
lindose las primeras gavillas que llegan. 
Poco a poco, conforme van llegando mAs 
y más gavillas, van elevándose a uno y otro 
lado sendas trincheras doradas. 

Es una procesibn, de la plazoleta a la 
mies, de la mies a la plazoleta. Con las 
risas, alternan las canciones, unas cancio- 
nes iiifiltradas de cierto dejo de tristeza, y 
que tienen motivos que nunca concluyen. 
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* * * 

En medio de la ~lazoleta.  han levantado 
la garita. 

Pero la earita de los a~orreadores está 
horra de techo, horra de paredes. Todavía 
no luce al sol su caperuza. Hay que esperar 
las primeras espigas desgranadas, para con 
ellas envolver la armazón de varas entre- 
tejida de bejucos. 
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Comienza el aporreo. 
LOS dos aporreadores, al aire el torso 

vigoroso, van a las pilas de mies, y cada 
uno toma su haz. Cada cual, con los bra- 
zos sumergidos hasta los codos en la masa 
dorada y crujiente, va, maquinalmente, se- 
parando las espigas, y formando al tacto 
los puiiados. Luego, al retirarlos, los le- 
vantan, y los van sacudiendo. Alguna bo- 
rraja menuda se  desprende. Cae alguna 
campánula magullada. Alguna rosada bolita 
de zarza se  despenica. 



Los aporreadores aperciben las gavillas. 
En alto, blandida por sobre las cabezas, 

las gavillas resplandecen como cegadoras 
oriflamas. Las gavillas caen, alternativamente, 
y van soltando el grano. Las pepitas deoro 
saltan rebotan, caen, en copiosa lluvia. 
Las pepitas s e  van colando por entre las 
flexibles varas del tapexco, y forman 

. sobre la tierra gredosa, mullida alfombra. 
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En el entretando, el amornento~ estival ha 
llegado a su mhximo esplendor. 

La hora meridiana se avecina. 
El sol, un sol fogoso e ind6mit0, cho- 

rrea su lujiiria sobre el paisaje. 
La fiesta del oro esta en su apogeo. 
Hay oro en el grano que salta, rebota, y 

brilla al rededor de la garita, como un en- 
jambre de abejas zumbando al contorno de 
una colmena. 

Oro en las gavillas amontonadas, en que 
que cada arista es un nidal de chispas. 

Oro en el terrón del surco, que inan- 
tiene compacto Ja tramaz6n de raíces de 
la grama. 

Oro en el filo de las hoces que se ele- 
van, y caen, segando. 

Oro en la espiga, que se dobla y muere. 
Oro en el cielo rezumando crudo afiil. 
Oro hasta en las perlas de sudor que van 

chorreando por la piel atezada de los se- 
gadores. 
La fiesta del oro este en todo su apogeo! 
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Y como para darle mayor esplendor al 
festival pagano, las chicharras (la unica 
nota viviente en medio de este fastuoso 
paisaje estival) atruenan el espacio con su 
estridente canturria. 

Y nada, nada mds que las chicharras. 
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Próximo el tramonto, cuando ya el sol, al 
herir de soslayo, concreta sus rayos en un 
gran halo tibio, los segadores regresan, con 
las ultimas gavillas. 

La plazoleta es una sola montafia de gra- 
nos. Van los aporreadores, van los sega- 
dores, van los astrosos muchachuelos, ho- 
llando sobre aquel mullido tapiz. Los gra- 
nos crujen, chirrian, bajo la planta desnuda, 
irrumpen por entre los callosos dedos. 

La carretavaa llegar, deun momento aotro. 
Ya se oyen, muy a lo lejos, los porrazos 
de sus ruedas en los hondos relejes que otras 
ruedas han labrado en el estrecho sendero. 

Y los aporreadores, los segadores, los 
astrosos muchachuelos, se aunan para en- 
costalar el grano. El costal despliega su 
bocaza entre las puercas manos que la 
distienden. Con huacales los aporreadores, 
10s segadores, van recogiendo el grano, y 
derramdndolo dentro, hasta colmar los cos- 
tales. Una vez cosidos estos, van siendo 
apilados a un lado. Quedan listos para ser 
chequeados y cargados. 

La plazoleta, paulatinamente, va quedando 
limpia. 

Uno que otro rnontoncito queda, al acaso, 
Salpicando con su caliente brochazo el piso 
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barroso. La escoba viene entonces, y va 
barriendo esos montoncitos; recogiendo, 
arrastrando los granos dispersos, hasta 
juntarlo todo cn un solo monton, en el que 
se adivinan, mezclado a los granos, restos 
de cañas, hojas mustias, guijarros, borra- 
jas marchitas, alguno rosada borlita dc 
zarza, alguna campinula magullada ... 

La carreta ha llegado. Van apildndose en 
ella los costales henchidos, que un carbón 
ha marcado con una cruz. Y sobre los cos- 
tales, se amontonan los azadones, las ho- 
ces, las palas, las cumas, los huacales, los 
vacíos mafafcs. Y encima, los aporreadores, 
los segadores, las astrosos muchachuelos, 
se encaraman ellos tambien. 

La carreta se aleja. Los porrazos de las 
ruedas en los hondos relejes, son ahora 
mas fuertes, mis sonorosos. Se percibe, 
además, el chirrido de las coyundas en el 
yugo. Se perciben tambien los crujidos del 
eje. Ya va muy lejos la carreta, ya va Ilegan- 
do casi a la casa de la hacienda, y toda- 
vía, de la plazoleta del arrozal puede dis- 
tinguirse claramente, el estruendo de su 
fatigoso arrastre. 
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La plazoleta ha quedado sola, silenciosa. 
La superficie del piso barroso, del que el 
sol se ha retirado, cobra un tono opaco. 
A pesar del barrido, algunos granos que- 
dan aun dispersos. Atraidos por ellos, van 
llegando las peteneras. Van llegando las 
torcaces. Llegan las gustumonas. Llegan las 
turcas. Llega, hasta la humilde y tímida 
tortolilla. La plazoleta se  llena entonces de 
plumones sacudidos, de alas agitadas, de 
arrullos quedos ... 



102 ARTURO AMBROGl 
-\ 

El sol ensangrienta las peladas crestas 
de las montaiías. El horizonte e s  de ar- 
diente carmín. Es de violeta nacarado. Algu- 
nos estratos se  empapan en el oro solar, 
y parece arder, de dentro para fuera. Las 
chicharras han enmudecido. Es ahora el 
discreto modular de unos zenzontles, el que 
ha sustituido al estridente chirriar de las 
chicharras. El arrozal desangrado, entra en 
el reposo. Va a entrar también en la som- 
bra. Duermen las espigas sentenciadas a 
muerte. Sobre el surco, yacen algunas aban- 
donadas, olvidadas. 

La noche se  avecina. La noche va a 
llegar. 



LAS PRIMERAS LLUVIAS DE MAYO 





La primer lluvia de Mayo, ha caído 
esta tarde. 

Ha caído .bruscamente, despues de todo 
un día de calor exasperante. 

De pronto, el sol s e  ha  ocultado; y el 
cielo, de un intenso aAil, ha comenzado a 
descolorarse, a ponerse ceniciento, a en- 
negrecerse, por último. Se ha cargado de 
nubes ollinosas que se  amontonan en el 
horizonte, en inmensos bloques. Ha Co- 
menzado el viento a sacudir los follajes, 
a levantar remolinos de polvo y arrastrar 
avalanchas de hojas secas. La luz cobriza 
de los relámpagos ha hecho hendeduras 
profundas en el espacio grumoso. Y la Ilu- 
via ha principiado a caer. Han sido prime- 
ramente unos cuantos goterones los que, 
desprendihdose de 10 alto, han comenzado 
a apedrar la tierra. En seguida, el goteri0 
se ha tornado en copioso aluvión. La tierra 
se esponjaba, fruida; dilataba, ávida, .sus p0- 
'0s; se hartaba de frescura. Ha llovido lar- 
ga, interminablemente. Hasta bien entrada 
la noche ha estado diluviando. Y cuando 
10s grifos celestes han dejado de derramar- 
se, ha principiado a correr una brisa hu- 
meda, impregnada del aroma de la tierra 
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mojada y de las emanaciones de las hojas 
redivivas. El cielo, limpio de nubarrones, 
ha cobrado una diifana pureza. Y entre 
el raigambre de viejos troncos los grillos 
han principiado a estridular. 
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La labor de labrar las tierras ha dado 
principio muy de mafianita, con el alba que 
pintaba. En los barbechos, los terrones s e  
han ablandado con la lluvia. 

Durante la tarde de ayer, en el corredor 
de la casa, los mozos han preparado los 
aparejos de los arados. La rigidez de las 
coyundas ha sido laxada a fuerza de unto. 
Revisados y brufiidos los arados. Ha habi- 
do que cambiar algunas rejas desgastadas 
por el uso, que reponer otras, comidas 
por el orín. Las puntas de las puyas han 
sido sutilizadas. Los yugos ha habido que 
hacerlos de nuevo, porque los viejos resulta- 
ban demasiado pesados. Ahora son de ma- 
dera de huachipilin. Bastante livianos, y 
perfectamente labrados. 

La aradura ha principiado por las hazas 
del Pepeto. Hay que prepararlas para sem- 
brar ocho medios de  maíz. Han ido a la 
faena el Tordito y el Lucero, dos bueyes ove- 
ros, mansos y sufridos. De nuevo, como en 
el afio anterior, como siempre, vhseles ca- 
minando, el uno pegado al otro, caminando 
con placidez bíblica. Y el arado, regido 
Por la mano tosca y el forzudo brazo de 
Antolín, va desflorando la tierra blancuzca, 
haciendo brotar de las incisiones la tierra 
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negra y fecunda. Queda el campo cubierto 
de  surcos paralelos, abiertos como heridas 
exangües. Vuelve, por segunda vez a pasar 
el arado, como machete que s e  ensaña en 
la honda llaga. Y tras Antolin, esta vez, 
los dos sembradores que le siguen, van re- 
gando la semilla. En un tarro llevan el maíz. 
Agarran el puñado y van dejando caer, al- 
ternativamente, tres granos, tres granos, tres 
granos. Una vez caído el grano, con el pie, 
en un movimiento rdpido, destripan los te- 
rrones y empujan la tierra al surco. En 
seguida, con el talón, oprimen ligeramente 
el sitio y prosiguen en su labor sin volver 
la vista atrás. 

Antolín tiene apenas que estimular su 
yunta. Ella va, paso a paso, tarda, calmo- 
sa ,  la testuz abrumada, babeantes los lus- 
trosos belfos, el ojo redondo y de tierna 
expresión clavado en tierra. La armazón 
de las costillas realza bajo la piel, pelada 
hacia las ancas, en una de las cuales la fi- 
gura de los fierros anuda sus geroglíficos. 
Tordito y Lucero e s  un par de bueyes inrnejo- 
rables. A ellos, todos los años, toca la ini- 
ciación de la aradura. 

Tras  el grupo, y al gulusmeo de algún grano 
caído al descuido, o por si se  puede rapifiar 
alguno mal sepulto, van, en parva, a brin- 
cos, en revoloteos cortos y a flor de tierra, 
o en correcta y ceremoniosa fila, como man- 
darines chinescos, los endiablados clarineros. 
Ellos, y toda la demás canalla de la pluma, 
son los que en esta época, dan que hacer a 
los pobres labradores. Cuando el brote des- 
punta, cubriendo el campo como con una 
enorme tela de mullido terciopelo, caen en 
pandillas, en verdadera avalancha, sobre 
los campos, para hacer de las suyas. Ha 
llegado su desvergüenza y su cinismo a 
grado tal, que s e  ríen del espantajo puesto 
en medio del sembrado. El medio m& 
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eficaz de hacerles emigrar, y que s e  em- 
plea mucho por este valle, es  la municibn. 
A tiro limpio los campesinos logran salvar 
sus siembras de los picos de esos voraces 
desarrapados. 



Las hojas secas, que los últimos vientos 
del verano arrancaron de las ramas de los 

aglomeradas en tierra, y se 
convirtiéndose en abono. 
marzíia Iia reverdecido. Ba- 

jo los brefiales, entre las hierbas locas, 
el paso furtivo de un conejo, o el arrastre 
de  una culebra, no tienen ya ese crugido 
misterioso de antes. 

Las claras y transparentes linfas del .ojo 
de agua.), removidas por las tormentas 
nocturnas, amanecen turbias, limosas. Sobre 
su lámina, no puede copiarse el retazo de 
cielo que apenas dejan pasar los ramajes 
encorvados ni las grandes hojas carnosas 
de quequeishque que lo circuyen. Patinan 
sobr,e ella insectos que arrugan las aguas 
tran uilas con sus largas patas. Al rededor 
de  e los  insectos s e  va  formando una serie 
de circulos concéntricos que s e  ensanchan 
paulatinamente, hasta quebrarse, hasta bo- 
rrarse, al chocar con los tallos de  los berros 
que en apretujadas manchas esmaltan las 
orillas. 

Los árboles gotean, como esponjas hen- 
chidas. Y en la hojarasca s e  quiebra en mil 
reflejos cristalinos la luz de un sol que.no 
llega a calentar. 
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Las primeras lluvias de Mayo pueblan las 
cercas de campanillas vistosas y prolíficas. 

La vieja ceiba, que se ha desprendido de 
sus hojas, una a una, como si se desvistie- 
se con la neglicencia de una anciana acha- 
cosa, enseña sus desnudas ramas, cuajadas 
de nidos mojados, a cuya vera cantan des- 
pepitdndose, mientras remueven el plumaje 
y esponjan las alas, la pandilla de pdjaros 
caseros. 

Sobre las hojas del platanar, lustrosas, 
como esmaltadas, tiene el goterio vibracio- 
nes de parche guerrero. 
Y el chaparr6n crepuscular, brusco, lleno 

de viento, que trae remolinos de hojas se- 
cas y efluvios de azufre, hace palpitar, en 
infinitas ondulaciones, los airones del cafla- 
veral. 
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En el pueblo son las primeras lluvias de 
Mayo las que traen la fiesta de la Virgen. La 
humilde iglesita echa a vuelo las dos unicas 
y tartajosas campanas de su torre enjalbe- 
gada, y cubre de un manto de flores, de un 
bosque de hojas, sus toscos altares. Florean 
los naranjos de las calles silenciosas. Los 
azahares maduros, despues de haber derro- 
chado en las frondas el tesoro de sus aromas, 
caen, o van en guirnaldas de nítida blancura a 
oprimir la frente de las muchachas ena- 
moradas que celebran sus nupcias. Los ma- 
drecacaos, agrupados alrededor de la pila, 
en medio de la plaza, hacen irrumpir sus 
gajos de capullos de rosada nieve. A los 
aleros de las casas llegan las golondrinas 
a guarecerse de las lluvias. En el encalado 
campanario que domina los techos con su 
tosca arquitectura, se parapetan los gorrio- 
nes. Las parvadas de albas palomas pasan, 
bajo el cielo azul. 



LA SIESTA DE LOS ZOPILOTES 





Los zopilotes, abrumados por el ardor 
canicular, han sofrenado su vuelo, su vuelo 
tardo y solemne. 

LOS zopilotes s e  han detenido, jadeantes, 
y, escalon8ndose de  una manera simktrica 
en las ramas del viejo carao, s e  dejan 
vencer por el sopor que fluye de la atmbsfera. 

Los zopilotes, ya acomodados en las ramas 
del viejo carao, doblan el cuello, zabullen 
la cabeza bajo las alas medio desplumadas 
y se quedan inm6viles. 

Los zopilotes dormitan. 
Y las manchas negras de su plumaje, las 

manchas intensas y uniformes, se  destacan, 
netas, sobre el fondo de indigo del cielo 
diafano y transparente. 

A l  carao en que los zopilotes s e  refugian, 
10s aflos han ido, despiadados, despojhdo- 
le de todas sus hojas hasta dejarlo mondo. 
y es así que sus ramas s e  extienden retor- 
cldas, atormentadas, coronando el tronco 

como los ocho tenthculos de  un pulpo. 
Los z o ~ i l o t e s  dormitan. 
Mientras tanto, e1 sol cae a plomo sobre 

el Cantizal. 
Cae a plomo, y hiere las aristas de 19s 

cantos, los filos de los guijarros rodantes, 
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arrancándoles cegadores destellos. Cae, 
reverbera en la arena como sobre una 18- 
mina de antimonio. 

A la vera del cantizal, que es  el antiguo 
cauce labrado por las torrentadas que bajan 
del Volcán; a la vera del cantizal, siguiendo 
sus quiebres, calcando todas sus curvas y 
todas sus irregularidades, corre el cerco de 
pifia. El cerco está enrarecido. Las pencas 
han perdido su barniz. Deslustradas por la 
costra de polvo recalcitrante, s e  yerguen, 
como marafia de lanzas oxidadas, y no sien- 
ten, como los cercos montaileros, cefiida a 
su desnudez, la gaya caricia de las enreda- 
deras. No son más que guarida de lagartijas 
y garrobos; y es  muy raro que de entre ellas 
irrumpa algún piijaro. Ingrato e s  el sitio, 
en el que apenas, por toda vegetación, se 
agarran a las laderas calichosas, entre los 
peaascos arenosos, unas cuantas matas de 
izotes, unas cuantas higueras silvestres, re- 
secas, telaratlosas, y en las que los frutos 
se  enraciman cual pifia de pequefíos erizos 
en los extremos de las ramas, nudosas co- 
mo cafiutos. 

Por entre los ramajes deshojados, todos 
impregnados de polvo, salpicados por las 
manchas de las defecaciones de los zopilo- 
tes, se  columbran las paredes lechosas, los 
techos plomizos del Rastro. Y en medio del 
ardor canicular, el olfato percibe, como 
un zahumerio, un acre olor de sangre. 

En el entretanto, los zopilotes dormitan. 



LA TORMENTA 





Después del incendio del mediodía, el 
sol, paulatinamente, ha ido amenguando la 
intensidad de su hoguera. 

Han sido las llamas voraces las que pri- 
mero se han extinguido, como al poderoso 
soplo de un gigante. Y en el rescoldo, en- 
tre las cenizas, han sido entonces las bra- 
sas las que s e  han quedado, crepitantes, 
como nidal de inflamados corales. 

El azul del cielo, momentos antes de un 
intenso azul de Prusia, ha comenzado a 
descolorarse. 

En el preciso instante de extinguirse la pira 
solar, queda el cielo como en suspenso, 
como atónito. Es  su color, un color mate; 
su tersura, una tersura pizarrosa; pero siem- 
pre ese color es  azul, tal vez de un azul más 
hondo, más azul que antes. Pero a ese azul 
le falta transparencia. Es  un azul sordo, 
inexpresivo. En seguida ese azul siCnte- 
se contaminado. Vese, perfectamente, como 
va empalideciendose; como va, por grados, 
agotándose. Se ve morir el azul. Y e s  una. 
deliciosa agonia la de  aquel tono, que pasa 
Por una escala descendente de matices, para 
acabar concretandose en un delicado gris 
de perla. Todo el cielo se  presenta ahora 
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como una enorme perla. Pero es una perla 
opaca, sin el mis leve, sin el m& insig- 
nificante reflejo. No perdura, sin embargo, 
ese aspecto otofial. La perla parece haber 
enfermado; va ensuciando su oriente. El gris 
de perla, es ya un gris de ceniza, de ceniza 
de tabaco ordinario. Ese gris, se intensa 
mis y mis a cada instante, hasta llegar, 
todo, a convertirse en un tono de plombajina. 
Es, entonces, un cielo de duelo. Sbrdido, 
hermktico, en cuyo seno tenebroso siéntese 
que se estd fraguando algo espantoso. 
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* * 

Por detrds de la cadena de montafías aue 
a&rallan el horizonte, comienzan a surgir 
columnillas de humo. columnillas de humo 
como escapadas de misterioso pebetero. Son 
frigiles esas columnillas en espiral, que 
resaltan blancuzcas, casi transparentes, so- 
bre el uniforme fondo obscuro del cielo. 
No bien surgen, no bien ascienden, incier- 
tas un tanto, cuando ya se disgregan; son 
absorbidas, como la gota de tinta por 
un secante. Algunas logran escapar a la 
formidable succión. Y esas vagan un ins- 
tante, al acaso, como raigones de alguna 
gasa. Llega la hora en que esos raigones, 
en que esos vaporosos retales, toman 
cuerpo. Van intensificiindose, van revol- 
viendo, van enredando sus livianas gue- 
dejas. Forman extensos chales, que a su 
vez se extienden, se compactan, se densifi- 
can hasta llegar a formar nubes, nubes, 
nubes que cobran colosales proporciones. 
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Y entonces las nubes, a rupindose, for- 
man bloques formidables. kuedan por las 
estribaciones de las montallas, desde las 
cumbres, hasta detenerse al pie, apelotona- 
das, formando cuadros estratégicos, como 
s i  esperasen algun colosal ataque de ca- 
balleria. 

O bien pasan, por lo alto, en grupos, a l a  des- 
vandada, como filas de acorazados en reti- 
rada, entre las nieblas de un mar muerto. 

O van, como inmensa caravana de  drome- 
darios negros al través de  ilimitado desierto, 
que azota la furia del simun. 

O como formidables elefantes indios, esos 
majestuosos elefantes ceylaneses, desfilan- 
do, solemnes, enjaezados de  luto, con sus 
torres blindadas sobre los lomos. Son los 
elefantes que van al junglar, a la caza del 
tigre, para recrear los ocios de un aburri- 
do rajah. Son, los mismos elefantes, ahora 
rituales, que marchan, caImosos, graves, en 
direcci6n a una pagoda terriblemente gran- 
de, cuyas columnas fantisticas s e  han eleva- 
do en un instante, llenando todo un flanco 
del horizonte. 

Son las nubes que evolucionan, las nu- 
bes que desfilan, negras, alborotadas, fú- 
nebres, infernales. . . 



EL LIBRO DEL T R ~ P I C O  123 

Son las nubes que galopan en compacto 
escuadr~ñ. Son nubes que saltan el obstá- 
culo, en desorden fpico; y van a parape- 
tarse allá, al Sur, en donde comienzan a 
serpear cirdenos relimpagos. 

Se alzan nuevas nubes, más nubes, mu- 
&edumbre de nubes, nubes a pelotones, 
nubes en ejbrcitos, extendihdose hasta in- 
vadir por completo el espacio. 
Y al Norte, por el paso del valle, por donde 

el río hace su entrada, mirase, resaltando 
del tono general Con su tinta mds negra, 
mis intensa, como basta fábrica de piedra, 
castillo feudal sobre cuyas almenas parecen 
flamear negras banderas; murallas inexpug- 
nables, torreones estratégicos, terrazas so- 
bre las que podrian discurrir, armados en 
guerra, los dioses de un surgido Whalaya. 
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Y sobre la tierra, empapada de tristez- 
y temblorosa de congoja, comienza a fil 
trarse una sombra de luz, pdlida, temblorosa 
tambih, como aluvi6n lento de ceniza cer- 
nida. Luz que flota, a girones, antes de 
caer. Luz en andrajos. Luz que acaba de 
empafíar, que marchita, por completo, el 
poco de brillo que resta a los colores y 
nulifica los Últimos detalles, amasdndolo todo 
en una sola uniforme masa amorfa. La Natu- 
raleza después de la modorra del medio- 
día, despierta sobresaltada. El cielo la 
amenaza. Parece que va a desplomarse 
sobre ella y aplastarla en su furia. Es el 
caos que se aproxima. Todo se confunde, 
se disfumina, se borra, se va. Hasta la 
doble fila de montafías de potente estriba- 
ci6n, de acusados picachos pétreos, se pier- 
de, se sumerge entre las nubes. 
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De súbito, un trueno prolongado asorda 
10s imbitos del espacio. Rueda, s e  arras- 
tra horrisono hasta las Últimos rincones del 
valle. Luego le sucede otro. Y otro. Y 
otros. Son descargas sucesivas de millones 
de fusiles invisibles. Detonaciones de pode- 
rosa artillería. Los relimpagos, antes con- 
finados a un rincón del horizonte, en el que 
crepitaban como enjambres de vívoras de 
fuego, se  alargan, crecen y avanzan hasta 
el centro del espacio. En el ambiente CO- 
rren efluvios azufrosos Y la tierra, negra 
y húmeda, despide emanaciones de hojas 
que se  pudren. 

Las nubes, compactas, comienzan una se- 
rie de evoluciones, flageladas tirinicamente 
Por los relhnpagos. Se despliegan, en un 
golpe brusco, azuzadas, para volver a agru- 
parse nuevamente; galopan, como pelotones 
de caballería, para arroilarlo, atropellarlo, pi- 
sotearlo todo. Se amontonan, oponiendo in- 
vencible valla a algo que avanza en la som- 
bra, Para luego desplomarse, saltar en mil 
Pedazos, en un confuso remolino hollinoso, 
como al golpe de la dinamita, y extender- 
se en amontonamiento de escombros hu- 
meantes. 
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El viento se  desata. 
Avanza con el estrkpito ensordecedor de 

una marea. Llega, removiendo la hojarasca, 
quebrando ramas, levantando el polvo de 
los caminos, arrancando malezas, doblando 
espigas. Es  un torbellino indescriptible. 
Llega haciendo escapar, loco, despavorido, 
al ganado, la cola erizada, en alto; los 
grandes ojos llenos de espanto. Las pobres 
ovejas se  acurrucan, temblantes, llorosas, 
las unas contra otras, apretadas, entre los 
montones de zacate del aprisco. Los pdja- 
ros, desamparados, se  apresuran a guare- 
cerse sobrecogidos, en sus nidos inseguros. 

Y el viento pasa, arrastrando pedazos de 
nubes disgregados de la gran masa, desga- 
rrándolas, abandonando hilachas de ellas 
sobre los techos de los ranchos y entre 
las ramas de los árboles que cabecean azo- 
tados, inclinandose en una violenta genu- 
flexi6n hasta tocar el suelo con sus cimas. 

Y suena el viento, como un olimpico co- 
ro de cornetas. Suena, como un estruendoso 
redoble de tambores, que anuncia y sigue 
el paso de los estandartes desplegados. El 
viento, que amenaza ... El gran viento, que 
todo lo arrolla impetuoso. El viento, que 
s e  encrespa como un ockano ensoberbecido. 
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E] viento que pasa, como un atronador ro- 
daje de cadones, lacerante preludio de ex- 
terminio y de muerte. El viento que peina 
las crines de 10s cascos de los guerreros. 
~1 viento que alimenta los incendios devas- 
!adores. El viento que besa y marchita las 
heridas de los que Caen en los campos de 
batalla. El viento que azota y desgarra la 
seda de las banderas. El viento que hace 
lira de los esqueletos abandonados, y harpa 
de los fúnebres pinos. El viento que azuza las 
iras de las fieras desamparadas en lo pro- 
fundo del bosque en una noche fatídica. El 
viento, que trae gritos, que trae lamentos, 
risas; qae arrastra blasfemias, cantos, rue- 
gos. El viento, multiforme. El viento, ja- 
rnAs vencido. El viento, jamas encadenado ... 
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Sobre la tierra dvida, abiertos los poros; 
sobre las hojas, asoleadas y polvorientas; 
sobre los troncos roiiosos y resquebrajados; 
sobre las tejas musgosas de la casa, las pri- 
meras gotas s e  estrellan, saltan, rebotan, 
como rudos salivazos, como guijarros. 
Tardas, desperdigadas al principio, con un 
fulgir opaco de gotas de azogue. Es una 
lluvia que apedrea, que insulta; una lluvia 
indisciplinada, una lluvia canalla y soez. El 
viento ha calmado un tanto; mejor: ha baja- 
do su diapasón. El rugido s e  ha converti- 
do en rumor sordo de ira, en jadeo de fiera 
encadenada. Ahora, entre las ramas, como en- 
t re  las jarcias de un barco, silba sorda, fúne- 
bremente. Mientras tanto, el goteríocrece, cre- 
ce, crece. Se hace mds nutrido, mds vivo. Se 
cierra, por fin, sobre las cosas, como un 
gran telón sobre la escena final de una tra- 
gedia. Nubes, agua, cielo, viento, todo se ha 
confundido, s e  ha amalgamado en un solo tor- 
bellino sombrío. Es el caos que, por fin, 
impera. 
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pero el viento vuelve. Tras  unos com- 
pases de espera, el estruendo desencadé- 
nase de nuevo. Y ahora viene lleno de furia, 
indómito, feroz, aullando como jauría desa- 
tada de lobos hambrientos. La lluvia s e  ha 
vuelto torrencial. Es un desbordamiento, una 
catarata que se desploma con estrkpito. El 
valle se llena de torrentes, que amenazan 
inundación. De las montaiias vecinas viene 
el ruido de las corrientes que se  despeiian, 
arrasandolo todo. Se siente el rio que crece, 
que crece por momentos; que sube, que va 
a desbordarse e inundar las llanuras. Todo 
se anega. Todo vacila. El postrer detalle, la 
cima del Volcán que asomaba ,como vieja 
cabeza de rabino, espiando aquel espectá- 
culo estruendoso, se sumerge ella tambikn 
en aquel caos. 





LA SEMANA SANTA EN EL PUEBLO 





Una campana suena, insisteiite. Un sil- 
bato da una señal. El tren parte. Parte 
entre cl resoplar de los pistones, entre el 
barbotear de las calderas, entre el traque- 
teo de los freiios. Arranca lento, jadeante, 
como de muy mala gana. Su niarchaes, al 
principio, imperceptible. Atraviesa las ba- 
rreras, lento, calmoso. La chimenea vomita 
denso penacho de hunio, que el viento ma- 
tinal desfleca apenas. La locomotora da 
dos, tres, cuatro largos pitazos que reper- 
cuteii al travCs de la atmósfera dihfana. Va 
quedando atrhs la E s t a c i h ,  aplanada, gris 
y terrosa como el carapachode una tortuga. 
Va quedaiicio atrás el quiosko pseudo-moris- 
co de In Avenida, frente al Chalet Oriental, 
de cuya asta de baiiibu, pende, CIQcida, la 
roja bandera de la Cancha de Gallos. Van 
quedaiido atr3s los pequeflos pabellones de  
Ceinento, todos ploniizos, de las bodegas 
Y las casticas de madera y zinc de los em- 
pleados. Va quegando atrhs el Oratorio 
Salesiano, entre sus mangales ensangren- 
lados por la irrupcicin de las hojas nuevas. 
Y mAs atrás, cn iiitimo thrmino del Iio- 
rizoiite, como fondo de paisaje, el cerro de 
San Jacinto, alzaiido, en potente relieve, 



134 ARTURO AMBROGI 
.-.p.p 

su joroba llena de remiendos, chichones y 
resquebraduras. 

Pasadas las agujas, el tren acelera su mar- 
cha. En el carro hay pocos viajeros. A lo 
sumo, catorce, quince personas. Unos, aso- 
mados a las ventanillas, escudrifían el pai- 
saje que desfila, raudo. Otros, repantigados 
cdmodaniente en los Aiigulos de los a s i e i i t ~ ~ ,  
hojean revistas; esas marchitas revistas 
compradas en el andén de la Estacidii. Son 
siempre las niismas revistas. El mismo 
hombre bajito, moreno, vestido de dril, 
quien las ofrece. Es el Blanco y Negro. Es 
el Nuevo Mundo. Es el Mercurio. Es Elegan- 
cias. Soii las Hojas Selectas. Es  el Mun- 
dial Magazine. Una sehora quita llave y 
abre su valija de niaiio, y va rebuscando 
algo. Uii libro. ¿Eh? La Bramniél La Bram- 
m& Es la novelista de las estaciones. La 
novelista de los trenes. Digna hermana de 
la honestísima sefíora Invernizio. 

El dla e s  claro. El cielo límpido, zarco. 
Las cosas s e  acusan, todas ellas, con una 
precisidn pasmosa. . 

El tren rueda, ya casi vertiginoso, todolo 
vertiginoso que puede este pobre armatoste, 
el que no gusta de alterar su cuotidiana, su 
sosegada marcha de dromedario. Por el foil- 
do del cristal de nuestra ventanilla, pasa 
Casa Mata, con sus pintadas garitas de ma- 
dera. Pasa el m e s h  de Merazo, en su 
sdrdido cuarterio, como celdas de afanosa 
colmena, y su patio calizo en el que unos 
cuantos machos 6ticos y garrapatosos, a Cie- 
lo abierto, devoran las cañas y las hojas 
tostadas de unos manojos de huatedespenica- 
do. Pasan los grupos de desbaratados coco- 
teros de la antigua finca de Cdrdova. Pasa la 
polvorienta carretera de Soyapango, dorada 
por el sol. En el linde, tras la barrera negra, 
s e  han detenido las recuas cargadas; Se han 
dctenido los trenes de carretas; se  han de- 
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tenido las inditas Con sus canastas en la 
cabeza y 10s inditos Con sus matates a la 
espalda, para que el tren pase. Hay, bajo ,, sotechado de pedazos de hojalata, un 
m i n ú ~ ~ ~ l ~  puesto de refrescos y de frutas. 
Las botellas de jarabes polícromos, se  ali- 
nean sobre la lata oxidada del mostrador. 
LOS colores de las frutas apiíladas junto a 
10s vasos grasientos, están iiiarchitados por 
el polvo. Pasa la recia chimenea de ladrillos, 
muerta por ahora, de la fábrica de Cerá- 
mica. Cuando el tren atraviesa entre el 
caserío de Aculhuaca y San Sebastián, cuan- 
do se bordea Paleca, todo pasa, confuso, 
como en una visión de cine. Paredes blan- 
cas y requemadas, techos rojizos entre ma- 
cizos de verdura. Cocoteros. Hazas de 
caílaverales hacen ondular sus tiernos bro- 
tes. Hondonadas cubiertas de grama htínie- 
da. Colinas. Y por último el horizonte, 
siempre amurallado por las descoloradas es- 
tribaciones de las montafias, en que 10s re- 
miendos y los parches se  confunden en un 
solo borr6n. 
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Cuántas calles hay en el pueblo? Dos, 
cuatro, seis. No lo sabemos. Nunca hcrnos 
tenido la ocurrciicia de contarlas. Sabemos 
que tiene una iglesia, dos, porque las he- 
mos visto con nuestros propios ojos. Una, 
la Parroquia, tiene la pared trasera casi de- 
rruida; el pórtico inconcluso, con una torre 
sin rematar, y la otra sin principiarse si- 
quiera. Sobre las tejas musgosas del techo, 
en el crucero en que los plastes de cal han 
tomado los matices del plomo, sestean los 
zopilotes. La otra, el Calvario, está alld, 
lejos, en los aledafíos del pueblo, arrimada 
al panteón clausurado, cuyas tapias desteja- 
das yacen casi todas por tierra. La iglesia, 
sin encalar, con su campanario en armazón 
de Iiorcones y vigas ennegrecidas, en que 
dormita, muda, la campanita oxidada y sin 
badajo; la iglesia, en cuyas paredes agrie- 
tadas los moscones han hecho nido, per- 
manece cerrada durante todo el año. Sus 
puertas, descascaradas, carcomidas, se  han 
desplomado. Las arañas diligentes han te- 
jido sobre ellas sus redes resplandecientes. 
En el dintel cuelgan restos de viejas ban- 
derolas de papel, descoloridos andrajos, 
que un día, frescos, alegres, coniiiernoraron 
la fiesta titular. En las jambas ha florecido 
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turbamulta de hongos color de ladrillo, co- 
lor de bronce. En el panteón, los hierba- ,,, han desarrollado, dejando a duras pe- 
nas despuntar los frigiles cdlices de las 
macollas de lirios silvestres. En un extre- 
,,, un Angel broncineo, descalabrada un ala, 
ro,=,os,-, bajo la costra de polvo pertrificado, 
alza al cielo un resto de trompeta. Una 
potranca tordilla, sonta, el tronco de la cola 
comido por una enorme chira, va, despun- 
tando, despaciosa, con golosidades de gour- 
met, 10 tierno y sabroso del pasto. El pue- 
blo posee un Cabildo; y frente al Cabildo, 
un rancherio de tejas, en galeras, al que 
pomposaniente se llama .el Mercado*. El 
Cabildo es de un piso, bajo, demasiado ba- 
jo. El portal es  ancho, baldosado de ladri- 
llos bermejos. Orillando la pared, hay unas 
bancas. Y en ellas, dormitan los alguaci- 
les. A la und de la tarde la puerta se  abre; 
la ventanita se abre también. Llega un hom- 
brecillo bajito, flaco, vestido de dril de ci- 
Ramo y sombrero de junco sin listón. Lle- 
va unos legajos bajo el brazo, y con un 
paíiuelo rojo se  linipia el sudor de cuello. 
Ese hombrecillo es  el Secretario municipal. 
Penetra. Se oye el rastrear de una silla, 
el timbre de una cerradura que se  abre, una 
tos seca. Luego, nada. El Secretario tra- 
baja. Luego llega otro seííor. Éste otro 
sefíor es  gordo, zapatón, barbado. El pan- 
t a l h  de ni-zclilla, sujetado a la cintura por 
un ciilturhn de hilo azul y blanco. Sombrero 
de fieltro, apabullada la copa. Solemnemen- 
te lleva en mano un bastón, de cuyo niango 
Penden unas borlas de lana. Es el sefíor 
Alcalde. Penetra. Se oye el rastrear deuna 
Silal un retazo de conversación, una tos ca- 
vernosa, d o s  de rico.. Y luego, nada. El 
Alcalde, en su sillon frailuno, prosigue el 
Su!Ro interrumpido en su casa para enca- 
nlln"ase al Cabildo a llenar su #sagrada mi- 
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si6n.m El ~Mercado* cobra vida al amanecer, 
Es  una colmena humana. Toda la activi- 
dad del pueblo se  concentra en aquellas 
cuarenta varas cuadradas. Luego, al medio 
dia, todo se  acaba. Todo el mundo se va. 
Los ranchos de teja quedan solos. Los 
perros husmean, escarban los montones de 
basura. El rescoldo de la hornilla de al- 
guna cocina, humea aun. En el pueblo hay 
también una plaza. plantada de árboles, y 
en el centro, a la sombra de esos árboles, 
nna pila. A la pila, niafiana y tarde, acu- 
den las muchachas con sus cántaros, a bus- 
car el agua. Y en los charcos que los re- 
balces forman, unos cuantos cerdos se revuel- 
can a sus anchas. El pueblo tiene su herrero. 
Y cuando entráis, viniendo de la Estación fe- 
rrocarrilera, lo primero que os da la bien- 
venida es  el canto de los martillos en el 
yunque. El herrero es  de las personas más 
viejas del pueblo. Es  toda una personali- 
dad. Al amanecer, ya esta él junto a la 
fragua, caldeando el hierro. El herrero es 
todo un hombre honrado. Tambien lo es 
el barbero, que tiene su tienda en las ve- 
cindades de la Botica. La tienda del bar- 
bero es  una de las curiosidades del pueblo. 
Tiene sus cuatro paredes tapizadas corn- 
pletamente de cromos, toda lagama de cro- 
mos: desde los del .hombre del bacalao. 
hasta los finos, sonrientes, de las Píldoras 
Rosadas, y de las estampas exóticas de la 
guerra ruso-japonesa, a las tarjetas posta- 
les iluminadas. El barbero es  cosn~opolita. 
El barbero e s  un gran hombre. El lo sabe 
todo; a él se  lo cuentan todo. Pdra él no 
hay secretos; ni podría haberlos jamás. El 
es  el que patrocina todos los rumores que 
corren. *El barbero lo dijo..-Ya esta. N0 
hay apelación posible, rectificación alguna. 
Aquello es  el Evangelio en cuatro palabras. 
El cura del pueblo e s  también aun buen 
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hombre.B Poquita Cosa, con Su balandrán 
,,ido, con su rostro avellauado, con su bo- 
ca de labios hundidos y finos como rasgos 
de lapiz. Todas las tardes le veréis con 
su breviario encintado bajo el brazo, salir 
del Convento, y lento, despacioso, como 
numerando los pasos, irse hasta el Calva- 
,¡,,; Y luego con el mismo paso lento, des- 
pacioso, volver a donde salió, sin abrir el 
breviario, sin Cruzar Una palabra con nadie, 
sin levantar los ojos del suelo. Las coma- 
dres, sentadas a las puertas, suspenden sus 
barboteos al verle atravesar. L2s comadres 
son religiosas, ucuinplen con la iglesia*. . . . 
lpero la lengi~a las tira1 Murmuran de todo. 
La hora crepu.;cular es  *su hora,. .su mo- 
mento.~ Por nada del mundo dejarian de 
sentarse a la puerta, y hacer lo que hacen 
ahora precisaniente. El boticario es  el ehom- 
bre de pró.. El mangoriea en las eleccio- 
nes, él marca el curso de la vida edilesca, 
PI dirige d a  politica~ del pueblo, y cuando 
hay algo que solicitar del Gobierno, o hay 
que abocarse con el Gobernador, 61 condu- 
ce la ~ c o m i s i d n ~  a la ciudad, él la introdu- 
ce y él habla por ellos. El lo arregla todo. 
Si u n  dia, de improviso, el boticario faltase, 
la vida del pueblo se  pararia, conio la m i -  . 
quina de un reloj al que se  le concluye la 
cuerda. El pueblo es  triste. El pueblo hue- 
le a moho, a ruina, a rofia. Si una casa se  
desmorona, de puro vieja, alii se  quedan 
10s montones de escombros, estorbando. 
Cuando hay viento, que e s  con harta fre- 
cuencia, no podéis transitar por las calles. 
Las tolvaneras que a cada instante se  le- 
vantan os lo impiden. Si es  Cpoca de Ilu- 
via, tal es  el fangal, que preferis quedaros 
en casa. La vida del pueblo e s  aburrida, 
es fastidiosa, es  desesperante. Una sensa- 
ción de abandono .os sobrecoge en cuanto 
entrdis en Cl. Sin embargo, en el rostro 
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de todos sus habitantes verkis reflejada la 
satisfaccibn del que, en este valle de IAgri- 
mas, ha alcanzado el summun de las satisfac- 
ciones y las comodidades, del que en su 
rinc6n .está completo.* 



Hay que venir, precisamente, a un pueblo 
de estos, a pasar los dias santos, para ob- 
servar cómo, y con que intensidad, está 
arraigada todavia la fe en nuestra gente. 

Despues de comer, salimos de casa, solos, 
a hacer la digestión fumándonos, por ex- 
cepción, un cigarro. El pueblo, sumido en 
las sombras de la noche, apenas alterada 
por la vagorosa llama de un farol con to- 
ques sangrientos, yace en la más profunda 
quietud. Parece muerto. Petrificado el si- 
lencio. Nuestras pisadas sobre la arena que 
cruje, repercuten en el silencio con las pro- 
porcioues de un paso de gigante. Calle a- 
rriba caminamos sin encontrar ua alma. 
Estamos solos, con nuestros pensamien- 
tos.. . . y nuestro cigarro, que arde en la 
sombra. Nadie. Por una puerta abierta 
salta a la calle un halo de luz, que se  t!en- 
de, se prolonga en la blancura del piso. 
Por sobre una tapia, asoman, confundidos 
en un solo y extenso borrón negro, las co- 
pas de algunos árboles. Seguimos andan- 
do. Siempre solos, solos. La punta de 
nuestro cigarro sigue ardiendo. Volvemos 
U" esquina. Y luego otra. Una sombra 
Se desliza en esos momentos bajo un sote- 
chado. Un perro ladra a lo lejos, y su ladri- 
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do parece ser la única manifestación de vi- 
da  de este pueblo sumido en pesado suefio. 
Seguimos andando. La calle s e  prolonga, 
silenciosa, como una cinta negra. Ni un 
alma. En donde estará esta gente? ¿Qué 
hace? ¿Porqué se  encierra en sus casas a pie- 
dra  y lodo? El pueblo parece muerto, muerto. 

De pronto, al desembocar en una nueva 
calle, la que de la Parroquia conduce al 
Calvario, vemos un grupo que avanza en la 
sombra intensa, como grupo de fantasmas. 
Algunas llevan velas encendidas. Todas 
rezan. Es  una llorosa plegaria que, en me- 
dio del silencio, s e  prolonga, aumenta y co- 
bra proporciones inusitadas. No parecen 
voces: parecen lamentos que s e  elevan, sin 
consuelo, implorando el socorro divino. 
Detenemos el paso. Recostados al vano de 
una puerta cerrada, observamos el zum- 
bante enjambre que se  acerca. Percibimos 
claramente una voz que clama: 

-Jesucristo fue obediente hasta la muerte! 
Y luego otras, en coro, que contestan: 
-Ora pro novis! 
Y luego, como un rugido, todas las voces 

juntas: 
-Padre nuestro que estas en los cielos! 
Por nuestra vértebra corre un agudo es- 

calofrío de pavor. Nuestro cigarro s e  apaga. 
Al final de la calle, un grupo de lucer- 

nitas seflala el tkrmino de la jornada. Tras 
esas lucernitas, que parpadean como fuegos 
fatuos, están las desmoronadas tapias del 
panteón abandonado. Para a116 es  para 
donde s e  encamina el grupo de mujeres, 
rezando a grito herido. Las plaaideras se 
pierden en la intensa sombra de  la noche, 
apenas manchada a largos trechos por 10s 
brochazos sangrientos de los faroles. Sus 
siluetas fantasticas s e  borran y, a la Vez, 
s e  apagan los fúnebres y vacilantes pavilos 
de sus velas y se  extinguen las llorosas 
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En nuestro oído repercute por 
largo rato todavía la voz cascada de una 
vieja que clama:' ]e~ucrislo fifi obediente has- 
ta la niucrte! y hasta cincuenta voces, en 
coro estruendoso, que responden, como un 
eco: ora pro novisl 
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El mismo sitio, la misma calle en que ano- 
che presenciamos el paso de las estaciones. 

El sol cae a plomo sobre la densa capa 
de  arena, que chispea y refulge, refulge 
como el iluminado filo de un acero, ofus- 
cante, segadora. Hace un calor insoporta- 
ble, uno de esos calores que sofocan, y 
para los cuales parece no habrá lenitivo 
alguno. La reverberacibn del sol en las 
cales de las paredes, e s  intensa; intenso 
t a m b i h  el espejeo de los cristales de los 
faroles en las esquinas. De trecho en 
trecho, la uniforme blancura caliza de la 
calle se  interrumpe: una gran mancha car- 
bonosa denota el sitio en que la loza, 
principal y nunca bien ponderada industria 
del pueblo, ha sido quemada días antes. 
Algunos tizones s e  entreveran a la mezcla 
que la ceniza y el polvo han formado. Los 
trascorrales, a uno y otro lado, exhiben 
desvergonzadamente sus tapias llenas de 
resquebraduras; las tejas bermejas, inten- 
san sus tonos, medio cubiertas por cho- 
rretes de musgo invasor. Los vecinos han 
clavado postes, y a ellos han amarrado, 
alineadas, cepas de plátano . y  haces de 
cohollo de  caña; en algunos parajes, el 
piso ha sido salpicado de hojas de mamey, 
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cubierto de mullidas alfombras de  pino 
$espenicado. En el coca1 10s grupos de  
cocoter~s,  altos, esbeltos, flexibles, sacu- 
den con marcada indolencia sus grandes 
plumeros. La pradera, en que algunos 
bueyes pacen reposadamente, se  dilata has- 
ta perderse, a lo lejos, entre las lomas que 
amurallan el horizonte y que el sol difumi- 
na al iluminar. Es  el que nos rodea un 
paisaje igneo. Todo, uniformemente, parece 
arder. Al travCs de las suelas de los za- 
patos, la tierra quema como una parrilla 
caldeada. Las flores de los ramilletes co- 
locados ante los altares de los pasos en 
que el Cristo detendra periódicamente su 
marcha, y que simbolizan la serie de divi- 
nas caídas, se  marchitan. Las pobrecitas 
se doblan sobre los tallos, como cabezas 
de dormidos niños. Por  sobre las tapias 
de adobes, los follajes de los árboles des- 
piden reflejos cristalinos. Las caperuzas 
de paja de los ranchos, parecen humear. 
El aspecto de la calle, tan lúgubre, tan 
agorero, por la noche, es  ahora otro comple- 
tamente. Cuando llegamos, ya en ella hierve 
el gentío, que va y viene del Calvario a la 
Parroquia y de la Parroquia al Calvario. 
Pero a pesar del alegre colorido de los 
chales de las mujeres, del estruendoso 
rumor de la cháchara y del sol resplande- 
ciente, la impresibn de la noche persiste. 
El grupo de sombras que clamaba plafíide- 
ramente: ora pro nobis, revive en nosotros. 
Oímos de nuevo, zumbando en los oidos, 
el mismo nocturno clamoreo. 

La procesión ha salido ya de la iglesia. 
Se ha detenido en el primer paso, frente a 
la Cruz del Perd6n. La Cruz del Perdón, 
de un verde descolorado, s e  alza sobre su 
Poyo chorreteado de mugre, frente a la 

a la vera de un maculishuat. La 
procesión se  acerca. Ya s e  percibe el olor 

10 
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del incienso de la cazoleta bamboleada por 
el grotesco monago. Ya s e  Oye, estrideiite 
monocorde, el golpeteo de  la matraca, qUi 
casi ahoga en su torrente de ruido las no- 
tas  de  la insegura marcha fúnebre que 
viene ejecutando la murga. Ya se  colum- 
bra al Cristo, agobiado por el peso de la 
cruz, una pobre cruz de madera, emberine- 
llonada, con humildes ribetes dorados. 
sol, bafíándole a toda plenitud, le ultraja 
soezmente. La pobre vestimenta morada, 
en cuyos borrosos bordados ni la sombra 
del oro persiste, está toda remendada. El 
hilo de los zurcidos, limprudentel, se  deja 
adivinar perfectamente. En el vuelo de la 
túnica, s e  percibe que el retal de gCnero 
con que s e  le ha afíadido, e s  de unmorado 
fresco, jugoso. Al cord6n de plata, casi 
negruzco, que cifíe la cintura del Redentor, 
le falta una de las borlas. Y en el piC 
que asoma, adelantando el fatigoso paso, 
falta el dedo pequeflo. Las manos del 
Cristo, atadas a la cruz con burdo pedazo 
de cuerda, estdn avioletadas por los golpes: 
las ufías están ennegrecidas, y las venas, 
hinchadas, parece que van a reventar. En 
la faz, por cuyas mejillas desencajadas 
chorrea la sangre mezclada al sudor y al 
polvo, se  refleja la más honda de las an- 
gustias. Los ojos, sumidos entre las cuen- 
cas, circuidos de profundas ojeras, vidrean, 
y, vagorosos, doloridos van clavados en 10 
alto, como implorando el auxilio del Padre 
Celestial. 

La procesión pasa. La procesibn se  aleja. 
Al final de la calle, destellan las cales de 
la iglesita del Calvario; y tras ella, las ta- 
pias derruidas del panteón viejo, parecen 
levantar una muralla de bronce. La matraca 
golpetea con persistente rudeza. Un rastro 
penetrante de  incienso queda flotaiido en 
el ambiente inflamado. Los cocoteros sa' 
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cuden con mds indolencia todavia sus des- 
,-,legados abanicos. Y de  los madrecacaos 
que exornan las calles cae, como una 
ofrenda, una lluvia de capullos. 



De nuevo en el tren. Durante media hora 
liemos esperado en la pequefia estación, a 
la sombra de los bambúes. Hemos espera- 
do tranquilamente, sin impacientarnos, co- 
mo debe hacerse cada vez que uno se deci- 
de a abandonar las comodidades de su casa 
para correr en busca de aventuras. . . y de 
incomodidades. El día ha despuntado como 
de verano. Aail en el cielo, esmeralda en 
los follajes, cristal en el ambiente. Persiste 
la alegria de  los estruendosos repiques del 
Sibado de Gloria. En los palos de pito de 
los cercos propincuos, las guacalchias arman 
la gran alharca. Una chiltota de cajeta, flau- 
tea menudas notas entre las flores azufrosas 
de un huachipilin que presta servicios de 
poste telefónico. El tren ha llegado despa- 
cioso, jadeante, casi derrengado. Ha cruza- 
do el puente, entre el estruendo del herra- 
je. Ha pitado largamente, largamciite, alte- 
rando el profundo silencio del caiiipo. Se 
Iia acercado, ruidoso, humeante. Se ha de- 
tenido frente a la plataforma de la estación, 
en la que s e  amontonan y revuelven lacar- 
ga y los pasajeros.-1Al trenl-En el vagdn, 
conlo hace cuatro dias, excursionistas, nada 
m i s  que excursionistas que regresan. Penetra- 
mos, polvosos, cansados, y nos echanios en 
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,, rincón, cerca de una abierta ventanilla. El 
inmenso corte de un cerro, proyecta su den- 
sa sombra sobre el convoy. El tren arranca. 
En la banqueta de enfrente hcmos colocado, 
primero, los tres libros de Azorin. Esos 
tres libros, que hemos leido en el pueblo y en 
el campo, son: Castilla, La Ruta de Don Qui- 
jote Y LOS Pueblos. Azorin es  el pequeao fi- 
1ósofo de las pequefieces de la vida. Después 
de 10s libros, un tanto descabalados por el 
manejoc~iistante, hemos colocado ambos pies, 

estirando las piernas, hemos buscado una 
iostura c h o d a .  Al rededor nuestro, los ros- 
tros de los temporadistas que regresan refle- 
jan satisfacción, salud, alegria. Vuelven a sus 
faenas citadinas, a la diaria lucha por la exis- 
tencia, al torno del fastidio. En un rincón, 
un pringo, en alto las piernas cruzadas y en 
un Angulo de la boca el rollizo humeante 
puro, despliega ruidosamente un World, nu- 
trido como un volumen. Mas lejos, el codo 
apoyado en el vano de lavcntanilla, una se- 
Hora de edad dormita, abierta la boca, en 
la nariz una mosca que subc y baja sin al- 
terar en lo mAs miniino su reposo. El tren 
corre, enfilaiido terraplenes, bordeando ote- 
ros, cruzando cailadas. El paisaje desfila, 
veloz, rdpido, sobre el cristal levantado. 
El sol arde sobre el campo. El cielo es  de 
aail intenso. Ni una nube. A la sombra de 
unos sauces plateados, un exiguo riachuelo 
dibuja sus meandros. Volvemos la vista al in- 
terior del vagón. El gringo sigue sepulto en 
su hidrópico World. La seaora de edad, ha 
cambiado de postura. La mosca ha volado. 
Coleadas en sarta a la redecilla, unas cuan- 
tas langostas del lago de Coatepeque mue- 
ven las patas en cl aire, se  revuelven, elás- 
ticas, alludhdose cada vez nias en sus con- 
tOfciones. Bajo los asientos, sobre los 
asientos, por todas partes en donde sobra 

hueco, se amontonan l,as valijas de los 
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viajeros, inconiodando. Tomamos el breve 
volúmen de Azorin: Costilla, y lo rehojeamos, 
rebuscando lo que nuestro ldpiz marcó de no- 
table en el curso de la lectura. Levantando la 
vista de las pdginas, vemos al traves del cris- 
tal, y a la vuelta de un recodo, en la lejanía 
limpida, cómo apunta la torre de la iglesia 
y los techos bermejos de un pueblecillo. 
Luego desaparece todo tras la cortina de Ar- 
boles apretujados. Cruzamos una carretera. 
Unas carretas se  han detenido al borde de 
la via, y los carreteros, la larga puya en 
tierra a manera de lanza, ven pasar el tred 
con curiosidad. De pronto, a un lado del 
camino que avecina la via ferrea, surgen 
de una hondonada unos cuantos alambres 
negros, gruesos como cables, que se  anudan 
a un poste de hierro. Y luego a otro 
poste de hierro. Y a otro. La fila de pos- 
tes de hierro no nos abandona ya ni un 
momento. Son los alambres conductores de 
la fuerza electrica que nos anuncian la proxi- 
midad de la capital. Cruzamos, veloces, 
otro pueblo. El tren silba larga, desgarra- 
doramente. Cruzamos otra carretera. Por el 
cristal de la ventanilla pasan: los Encuen- 
tros, el mesón de Merazo, Casa Mata. El 
tren pita de nuevo. A lo lejos, rematando 
la vía, se  descubre el carapacho gris de la 
Estación. El tren disminuye su velocidad. 
La campana tantanea. Hemos llegado. Reco- 
jemos nuestros tres volúmenes de Azorin, 
nuestra valija de mano, y saltamos a tierra. 
A duras penas nos abrimos camino entre .la 
muchedumbre, y saltamos a un carruale. 
Dando tumbos, entre el estruendo de tablas 
y de herrajes del vehículo, cruzamos las 
calles, colmadas de la alegria del síibado 
de Gloria. El carruaje se  detiene. Hemos 
llegado. 1 Gracias a Dios l 



LA VUELTA AL RANCHO 





A la hora en que la tarde cae despaciosa, 
lenta, en medio de somnolentos rumores, 
vuelve de la faena el labriego. Al hombro 
la azada, o bajo el brazo la cuma. El paso 
despacioso, cansado, como de noble animal. 
En el rostro, terroso y curtido, refléjase la 
satisfacción del deber cumplido, la beatifica 
tranquilidad de la conciencia. 

Un sol tibio y cobrizo, tiae el polvo del 
camino. Y esos mismos rayos, tiemblan en 
reflejos de inusitada pedrería, en el filo 
de las hojas de los Arboles y en las puntas 
de las pencas de pifia de las cercas. En los 
viejos troncos, los escuerzos hacen resonar 
sus tornos, mientras la estruendosa charla de 
la urracas se  suspende. El labriego cami- 
na, acariciando con la niirada los dilatados 
campos eii que el arado ha roto ya la cos- 
tra de la tierra en infinitos surcos paralelos, 
Y en los que el grano va en breve a ger- 
WIar. En los labios del caminante apunta 
cl motivo melancólico de alguna tonada fa- 
vorita, como rememorada en aquel instante 
Por alguna honda afinidad psiquica, o sola- 
mente, para conllevar el tiempo que falta 
Para arribar al rancho, cuya visión ve di- 
bujarse ante si, flotante y provocativa. El 
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rancho, con su olla borbolloneante sobre sus 
trkbedes de cinchos en el poyo de adobes; con 
sus astrosos chicos, rodando por los suelos, 
junto a los perros yacentes y las gallinas que 
escarban al piso de tierra apisonada; con sus 
tapexcos, en que las mazorcas se  apilan, pul- 
cramente escalonadas, como obuses; con sus 
paredes tazacualeadas, en las que unos cuantos 
cromos de santos, estAn ahí, emparamentados 
por la profusa cadeneriade papeles de colores, 
las flores de trapo y las banderitas de papel de 
china, cuyos tintes, rabiosos un día, ahora 
el tiempo y el polvo han amortiguado; con 
su cruz verde en el reborde, entre dos pi- 
cheles con ramos de flor barbona. Y en uno 
de los rincones: la vieja escopeta, remeddada 
veinte veces, lista para cualquier eventua- 
lidad, junto al bruñido arado, que descan- 
sa, y al par de yugos, en los que las co- 
yundas s e  enredan como un trenzado de cu- 
lebras. Y todo ello, rancho y habitadores, es 
arrullado, en aquella hora crepuscular, por la 
música del nistamal triturado en la piedra de 
moler, bajo la mano esgrimida por la mujer 
que espera en el trabajo al marido que vuel- 
ve del trabajo. 

El labriego camina, al hombro la azada, 
o bajo el brazo la cuma.... 

A lo lejos, entre los amates y los coco- 
teros apiñados, apunta la cuspide del techo 
pajizo del rancho. Y de ese techo, que coro- 
na una olla de barro renegrido, el humo de 
la cocina se  remonta al cielo, en capricho- 
sas  espirales. 

El labriego camina. Ya su oido percibe, 
neto, el ladrido de los perros. Hasta el 10- 
co cacarear de las gallinas, que en esos ins- 
tantes crepusculares se  estAn encaramando 
a los Arboles para dormir, tiene para el po- 
bre hombre un especial encanto. Oye llorar 
unzipote. En el tronco carcomidode una m- 
ba, que se  alza en la lindera del camino, 
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un escuerzo hace funcionar, imperturbable, 
su torno sin aceitar. 

~1 labriego ha llegado. El labriego deja 
la azada, O la cuma, y se dirige a abrir el 
cofre. Del cofre saca el acorde6n. Bajo el 
amate, junto a la piladera, en su taburete 
de cuero, cl labriego toma asiento. Le ha- 
cen corro los chicos astrosos. Le hacen co- 
rro los perros. Y la musica rudimentaria del 
acorde6ni comienza J va a juntarse a la 
musica rudimentaria el maíz triturado en la 
piedra de moler. 

El labriego es feliz. 





LA MUERTE DEL PERRO 





La llamada Avenida ~Simeón Cafiasm e s  un 
fragmento de calle que va, horizontalmente, 
del costado Sur del Mercado de cocinas al 
costado Norte de la Iglesia del Calvario, en 
construccidn. 

Este fragmento de calle comprende, a 
una banda, la izquierda, las edificaciones 
del Hospicio. Una de esas partes e s  de  
altos, con sus dos superpuestas ringlas de 
ventanas, enrejadas como cuarterones de 
cArcel; la otra, baja, de ventanas tambikn, 
con su techumbre de zinc y sus encaladas 
paredes de bajareque. A la otra banda, ' la  
derecha, se  van enfilando, apenas, cinco 
casas; la de la primera esquina, frente al 
Mercado, e s  plomiza, con su trascorral 
colonial y su desnivelado port6n de tejas 
musgosas. La que le sigue, tiene sus 
Paredes pintadas de verde aceituna; la otra, 
de azul; la otra, de amarillo; y la ultima, la 
que confina con la iglesia, e s  blanfa y 
apenas tiene un balcbn y una puerta, inve- 
teradamente cerrada, con su sombrajo de ho- 
lalata. Dilatando la visual desde la esquina 
de la casa plomiza, la del trascorral, la 
llamada Avenida aSimebn Cai ias ,~  tiene 
Por fondo, la pared de ladrillo y hierro, de  
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un estilo ojival muy remarcado, de la nueva 
iglesia. Tras  la pared, se  divisa el templo 
provisional, de paredes azules y tejado pol- 
voriento. Y gravitando sobre ese tejado 
gris, en recuesto, s e  levanta una armazón de 
vigas. De una de esas vigas, la atravesada, 
penden una garrocha y una cuerda. Mas 
atrás, está el cielo. 

Por  la mafiana esa calle e s  como un 
azarbete en que se  vierte el sobrante de la 
muchedumbre que pulula en los aledaaos 
del Mercado. Alli veréis la carreta vacía 
que espera volverse a cargar; la yegua 
tordilla, con su aparejo resobado, todo 
colgado de lazos, que recibn ha sido aliviada 
del peso de los matates de maíz; las pilas de 
leña, al borde de la acera, las recias rajas, 
abiertas al hilo por el hacha, despidiendo 
todavía el aroma recinoso de su savia; la 
viejecita que descansa, acurrucada en el 
hueco de una puerta, obstruyendo el paso 
con su canasta, y escupiteando las escodadas 
lajas. 

En las primeras horas de la mañana, la 
Avenida trafaga en el bullicio de la colme- 
na propincua. 

Al mediodía ese trabajo ha concluido, 
ese bullicio se  ha apagado. La colmena, en 
su interior, rumorea. Pero en las calles 
vecinas, es  el sol, el sol Únicamente el que 
domina. La carreta que alli esperó largo 
espacio la carga de retorno, ha dejado 
apenas huella visible de su paso, en unas 
cuantas doradas hebras de huale; la yegua 
tordilla, amontonó estiercol, que se ha 
resecado; los escupitajos de la viejecita se 
han borrado de la superficie escodada de 
las lajas. S610 el sol charca por todo, 
refulge sobre toda. Apenas, en el linde 
derecho, deja una ancha faja de sombra. En 
la esquina de la calle, frente al Mercado, el 
foco de luz cuelga del poste de hierro. El 
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cristal de la bomba, destella. Los alambres 
negros, penden curvados. Raya el espacio, 
por sobre los aleros, la red intrincada de 

telegráficos. En el poste de madera, 
de ocre, relampaguea la tuberia de 

"idrio de los aisladores. Y con la luz cruda 
del sol, refluye el silencio. 
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Y en esa calle, en medio de ese silencio 
meridiano, bajo ese sol bravío, es en donde 
el pobre perro abandonado ha muerto. 
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La historia de este perro es  la de casi 
todos los perros que anibulan, flacos, harn- 
bricntos, por las calles de  San Salvador. 
La de todos esos pobres perros que aplastan 
los autombviles y los tranvias, y que ron- 
dan los alrededores de los Mercados, para 
ir removieiido aqui y allá los montones de 
basura en busca de alguna piltrafa. 

Este de nuestra historia vino del campo, 
siguiendo la huella de sus amos. En el 
Mercado Grande les perdi6 de vista. En 
vano su olfato hizo prodigios, verdaderos 
prodigios por dar con el rastro. Olfateó por 
todas partes. Recibi6 puntapies. Recibio 
palos. Y jadeante, derrengado, fué a caer 
en medio de la calle, no pudiendo mis.  El 
hambre le mordía las cntrafias. La sed le 
abrasaba. Las piernas se  negaban a soste- 
nerle. Y allí quedó, resignado, impotente, 
en espera de la muerte. 
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Durante cuatro dias ha estado allí. Todos 
los mediodias, al pasar, le he visto, caido 
de  inanici6n en plena calle, sobre el incle- 
mente lecho de filadas piedras. Los dos 
primeros dias, en el momento en que el sol 
tocaba a toda su fuerza, podía seguramente, 
arrastrarse, penoso, carleante, hasta la zona 
de la sombra y extenderse arrimado a la pa- 
red; pero de ahí tambikn le echaba, no la 
fuerza del sol entonces, sino la crueldad hu- 
mana. El puntapié de un viandante era su- 
ficiente para que el pobre perro abandonado 
y hambriento, volviese a la calle, al lecho 
de filudas piedras. El perro era  un mero 
esqueleto. Bajo la piel, las costillas acusaban 
su numero. Hueca la barri a. La calavera 
calcada en aguda anatomía. k a s  piernas eran 
iin junco, de  puro consumidas. El hocico 
s e  le había afilado, y un retazo de lengua 
pálida, emergia entre los belfos flacidos. 
Era horroroso el perro. Era repugnante a 
la vez que conmovedor, el especldculo ofre- 
cido por la agonía de aquel perro. Cua- 
tro días estuvo allí, abandonado, cada vez 
m i s  postrado, cada vez mas consumido. 
Parecia pr6ximo a convertirse en un manchbn 
de pasta, a infiltrarse en el piso caldeado 
de la calle. S610 los ojos vivían en aque- 
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112 muerte anticipada. En medio de aquella 
,,,¡seria, 10s dos ojos húmedos, los dos ojos 
fulgentes, se  clavaban en lo hondo del cie- 
lo, largo, larguísimo espacio, para después 
cerrarse las pupilas, cual si el perro quisiese 
no ver mds. Otras veces, aquellos ojos 
casi humanos, estaban como llenos de un 
mudo reproche. Veían pasar, por la acera, 
indiferentes, a los hombres. Y en su cerebro, 
tal vez se  encendía la chispa de una idea: 
¿por qué son malos los hombres? Y los 
hombres pasaban, a sus quehaceres, y no 
tenían para el pobre perro caido en medio 
de la calle ni una ligera mirada. El perro, 
quizf para no ver esto, contemplaba el 
cielo; o, cerrados los pdrpados, remernoraba 
dias niejores, en los que creyó que los hom- 
bres eran todos buenos, y removía la cola 
cuando les veía. 
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El cuarto dia, al pasar, vi por Última vez 
al perro. Parecia muerto. Inm6vi1, de una 
imovilidad total, absoluta. Era un monton- 
cito de huesos bajo la piel. Se  extrafiaba, 
al verle en ese estado, .que los zopilotes no 
atisbaran ya, desde los aleros, aquella pre- 
s a  prdxima. El perro s e  moría. El sol 
crudo, llovia sobre el agonizante, acusando 
con energía las aristas del esqueleto. De 
una casa vecina, por los cristales entorna- 
dos, salía el sonorear de un piano. Era el 
Único palpitar de vida en medio de aquel 
ardiente silencio. Sobre las piedras filudas, 
el erro habia cerrado los ojos. 

Ase de largo. Al revolver la esquina de 
la casa plomiza, la del trascorral, volví la 
vista. El perro estaba inmóvil, inmdvil. 
Una idea surgi6 en mi cerebro, despertan- 
do una curiosidad súbita: ¿estaría muerto 
el perro ya? 
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Cinco horas despues, pasé de nuevo por 
la llamada Avenida d5ime6n Cañas.. La 
tarde caía. Del empedrado ascendía ese 
hilito que despiden las cosas que s e  re- 
frescan después de haber sufrido la crudeza 
del sol. Toda la calle estaba ocupada por la 
sombra. Las dos gravileas de una de las 
casas, de la de paredes lechadas de  azul, 
removían blandamente sus. frondas tupidas. 

El perro estaba allí, siempre inm6vil, 
cerrados los ojos, tiesas las patas. No ha- 
bía duda alguna. El perro habia muerto. 
Pero no..  . La cola pelada se  movia leve- 
mente. Una pata s e  encogi6, apenas. El 
perro no habia muerto aun. 

De pronto aconteci6 algo bárbaro, algo 
horroroso, algo que s61o en estos países 
suele acontecer. 

De la vuelta que la calle hace frente al 
atrio de la iglesia, brot6 el ronco Sonido 
de la bocina de un autom6vil. Se oy6 claro, 
neto, el resoplar del motor. El flamante 
autom6víl surgid, raudo, en medio de sordo 
estrepito. El automóvil s e  aproximaba. Dos 
señorones, recostados en los almohadones 
del asiento postrere, fumaban y charlaban, 
Sin preocuparse, al parecer, de nada de lo 
que a su alrededor acontecía. 
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-¡El perro!--pensé. Y el grito, a Puras 
penas s e  detuvo al borde de los labios. 
¿Para qué? Era su destino. El autom&il 
pas6, dejando tras si su apestosa nube, el 
eco del resoplar de su motor, el rastro de 
su bocina gangueante. 

En la calle, sobre las filudas piedras, el 
pobre perro quedaba hecho papilla. La 
osamenta triturada se  amalgamaba a la piel 
rasgada en mil tiras. El perro se  habia 
convertido en una masa sangrienta. Me 
aproximé horrorizado. Los ojos habian que- 
dado abiertos, y las pupilas, apagadas ya, 
parecían perpetuar el mudo reproche. 

Una vieja que pasaba también se  habia 
aproximado. Cerca de mi, la vieja, con voz 
aceda, murmuró : 

-As¡ lo matan a uno estos bandidos! 
La pobre vieja estaba enternecida. La po- 

bre vieja se  sentía hermana del perro. 



EL TOQUE DE ANGELUS 





A la hora del crepúsculo, la campana de 
la iglesia del pueblo, suena la salutaci0ii 
angklica. 

Temblorosa, grave 1s voz, tranquilo y pro- 
longado, dilatdndose por el espacio, el tañi- 
do dormilento de la campana, de la Única 
vieja campana. 

Vieja y única la campana, en lo alto de la 
torre de la iglesia, radiosa con la blancura 
de sus cales crudas, heridas de soslayo por el 
sol poniente; erguida y dominante, por sobre 
los manchones rojizos de los tejados enro- 
riecidos a trechos por el moho, y que s e  
apifian, en racimos, a su sombra protectora. 

Lenta y grave cantando el Angelus, tran- 
quila esparciendo la voz de su consoladora 
plegaria por el aire de la tarde muriente, 
embalsamada por las flores del naranjo y 
las barbonas. 

Humilde campana solitaria, suspendida por 
cuatro lazos negruzcos de la viga telaraao- 
sa y a medias roída por la carconia, en lo 
alto de su atalaya enjalbegada, sonora co- 
mo una colmena, a los rumores del metal 
despertando de su pesado sueno de senectud. 

Unica la pobre campana, vibrando en la 
suave tranquilidad del crepúsculo, volcando 
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las notas de su ' f rondoso cáliz de bronce, 
como una impalpable lluvia de lirios ange- 
licos, y echhndolas a volar por sobre 10s 
tejados mohosos y las copas de los brboles; 
notas que van y extienden el radio de sus ru- 
mores zumbantes y s e  pierden, y s e  disuel- 
ven a lo lejos, en el sitio preciso en que 
los pinceles de la Noche, empapados en la 
más intensa de las tintas chinas, ponen el 
primer toque de  sus inmensos manchones. 

Unica la pobre campana, para siempre ce- 
lebrar, con tartajoso clamoreo, las alegrías, 
y para siempre llorar, con infinitas lanien- 
taciones, las tristezas de su pueblo; al na- 
cimiento de cuyos primeros ranchos asistió, 
ya instalada en su torre blanca, la primera, 
gallardeando sobre la cruz de la portada y 
los artesonados y las cornisas de la iglesia 
nueva; que le ha visto crecer, agrupdndose 
poco a poco a su alrededor, como buscando 
su abrigo protector; y a la que el Tiempo, 
al transcurrir, Iia oído tantas veces, como 
ahora, cantar el Angelus con la misma voz 
grave y tranquila, y con la misma perezosa 
ondulación, esparcir por el aire de la tarde 
agonizante el eco de sus místicos tafiidos. 
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La campana canta el Angelus con voz re- 
posada y grave, como la voz centenaria que 
tartajea un rosario en el silencio de una sa- 
cristia telarafiosa. . . 

La viejecita (la abuela rugosa y enclenque, 
en quien la nariz se afila hasta la sutileza 
sintiendo el olor de la Muerte que se aproxi- 
ma), sentada en el vano de la puerta, en 
la falda la costura abandonada, escucha con 
recogimiento la campana que suena, persig- 
nandose con signo tembloroso, y deshilachan- 
do entre sus encías desportilladas el encaje 
rancio de una oraci6n. La chiquilleria des- 
nuda, luciendo la tierra cocida de sus carnes, 
alborota por las calles; y la novia, de codos 
en la ventana, espera, mascando el tallo de 
una barbona, el paso del novio. Los que 
vuelven del trabajo, cansados, y ansiosos 
del descanso, se detienen, sombrero en ma- 
no, hasta que la última vibración se ha ex- 
tinguido a lo lejos, entre las nieblas que se 
densifican, y se extienden, mas allá de la 
montatia. 

El cielo se pone de un suave amarillo de 
maraaon, repujándose sobremanera hacia la 
h e a  que recortan las crestas de los cerros; 
algunas nubecillas nacaradas sobrenadan, 
como espesa ebullición de espuma de cás- 
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caras de pacun, en aquel lago vespertino. . . 
Suena lentamente la campana, temblorosa, 
cual si el sonido s e  apoyase en muletas. y 
su tafiido, prolongdndose en el aire de la 
tarde, hace despuntar cierto temor en aque- 
llas almas inocentes y rudas. f 

Cierto temor des~ie r taesav ie ia  camoana r i ~  .- -- 
bronce cantandoel ~ n ~ e l u s c o n < o z  grave, en !a 
solemne tranauilidad del creoúsculo ... La cam- 
pana que marca, y conmemoia, y recuerda,to- 
dos los hechos de  la vida de l  pueblo. L= 
campana "iiiisma que repicó en las purezas 
de sus bautismos; la campana, jovial de San 
Silvestre; la campana'del Miércoles de Ce- 
niza: la campana del Domingo de Ramos, 
regocijada entre el oro de las palmas ben- 
ditas y el fulgor del sol; la campana, muda 
en los dias trágicos de la Santa Semana, 
y estrepitosa, como un himno de triunfo, 
celebrando la Pascua de Resurrección; la 
campana del Corpus Cristi, entre los pitos 
aturdidores y las campanillas a e  los mona- 
gos en la procesión; la misma campana, 
doblando el dia de Difuntos, recordando a 
sus muertos; o temblando de frio, agaza- 
pandose en su capucha de bronce, en medio 
de las sombras de Noche Buena. . . . 

Esa misma campana, despaciosa y grave 
ahora en el Angelus, y cuyos sonidos pare- 
cen, anquilosados, apoyarse en muletas, 
cantó en sus bodas la dichosa primavera de 
los azahares, atropellando el torrente de 
sus  voces de jubilo. Y esa mismacampana, 
encresponándose, llorard sus muertos; y sus 
lamentos, volcados desde lo alto de su to- 
rre enjalbegada, pasaran en parva, temblan- 
do en alas del viento de la tarde, por so- 
bre los ataúdes llevados en hombros, silen- 
ciosamente, camino del camposanto que 
invaden las macollas de zacate-limón y las 
manchas tupidas de las flores de muerto y de 
)as borrajas,. y cuyos senderos ondulantes 
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se borran entre las malezas que se tragan 
las cruces, y que los chiquillos, que van a 
tapiar, llenan con su gritería, mientras re- 
cogen los nances que los arboles botan, uno 
a uno, como lluvia de perdigones de oro. 
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En la pila, en medio de la plazuela, cuyo 
piso arcilloso y lleno de baches, alfombra, a 
trechos, la grania requemada, y sombrean 
unos cuantos madrecacaos y naranjos flori- 
dos, los cuatro chorros gargotean, acornpa- 
fiando, con la música primordial de su cai- 
da, el charloteo de 12s muchachas que, con 
sus cántaros de barro apoyados en la cade- 
ra, esperan el turno. . .El cántaro se colma 
despacioso; el chorro suena, cristalino y frá- 
gil; las risas hinchan las gargantas desnudas, 
y hacen temblar los senos bajo la tela de 
la camisa. . .Y en la t q r e  cercana, la VOZ 
grave de la campana cantando el Angelus 
suena calmosa, solemne e impresionable, CO- 
mo la ultima frase de un de profundis. 

En las crestas de las montañas circundan- 
tes, cuyas laderas se arropan yaen sus mu- 
llidas colchas de niebla, la postrera llama 
violeta del crepusculo se apaga y de la Cruz 
del perddn, pintada de verde y recta sobre 
su z6calo de calicanto, invadido por las yer- 
bas y cruzado de hondas cicatrices, vuelas 
la corniza descascarada de la iglesia la d- 
tima golondrina que expurgaba su plumbn, 
posada en uno de los brazos de la sagrada 
insignia. 
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Sordo zumbido del pobre bronce golpea- 
do por el badajo herrumbroso: seguid col- 
mando con vuestros cantos el espacio, a la 
hora del crepúsculo. 

Seguid sonando, vieja y Única campana 
de la torre. 

Sonad por siempre, larga, tristemente, Ile- 
vando vuestra voz recordatoria hasta el confin 
de la montada invadida por las sombras, te- 
nebroso asiento del Misterio. 

Seguid sonando, pobre y sola siempre, zum- 
bando en el aire vuestros sonidos como un 
alborotado enjambre de avispas methlicas, o 
una riña de chicotes. 

Adormeced, arrullad a vuestro pueblo, 
bermejo y pajizo, triste bajo las tristezas del 
crepúsculo, agrupado alrededor como un 
temeroso rebado al cuidado del pastor. 

Sacudid, de paso, la sangre y los azufres 
de las barbonas, las milgranas de los granados, 
Y las guirnaldas de los naranjos enflorados, 
de sus calles solitarias, y agitando sus co- 
pas, avisad en los nidos que la hora del des- 
canso y del silencio ha sonado. . .Que s e  
guarden las flautas, y que s e  enrollen las solfas. 





LA SOMBRA DEL AMATE 





En medio del patio, frente al rancho, 
proyectando su intenso manchon de sombra 
sobre la pajiza techumbre, se  alza el amate. 

Y este sencillo paisaje, que tiene por 
perpetuo fondo una cadena de montañas muy 
zarcas, y en el que un frondoso amate, está 
plantado y despliega su sombrilla de ho- 
jarasca esmaltada junto al pajizo rancho, 
lo ver& reproducirse a cada vuelta de ve- 
reda, en cada rinconada, si se  o s  ocurre al- 
gunavez transitar por estos apartados sitios. 



Ya estdis al tanto del escenario. Ya 
contempldsteis el amate esplhdido desple- 
gado en el patio, frente al rancho. 

Pues ahora vais a saber el lugar que ese 
mismo drbol ocupa en la vida de estos la- 
bradores. 
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El amate forma parte integrante del 
hogar campesino. Es algo que entra en el in- 
ventario, junt0.a la yunta de bueyes, a la va- 
quilla lechera, a la cebada pareja de cerdos, 
a lamedia docenita de gallinas, al par de ga- 
llos fecundadores, al perro ktico, portento en 
seguirle la pista al gato de monte; al arado 
de madera de conacaste, lustroso por el 
inveterado manejo; a la escopeta y a la pareja 
de cumas. El amate, nuevo, o ya achacoso; 
poblado de luciente hojarasca, o ya desnu- 
do y descabalado; en forma piramidal, o 
extendido como un parasol dc esmalte, en- 
tra en el * haber. del labrador. 

Unido a kl van rernembranzas de la vida, 
que al ser evocadas se dibujan con colores 
alegres, o amortajavelo de intensa melancolía. 

Ba'o el arnate fue en donde se bailo, se 
cmt6 y lib6 hasta el hartazgo, con motivo 
de la boda de la primogknita, la que voló 
lejos del rancho, lejos de la protectora 
Sombra del drbol familiar, y fuk, con su 
pareja, un mozo honrado y trabajador, a 
labrar su nido entre los cafetales de las 
faldas del Volcin. Bajo el amate fuC tambih  
en donde, una noche fatal, en carifíosa com- 
Paflia de vecinos, se ve16 el cadiver del zipote 
We se llevó al cielo la d t imaa  viruela. 
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Bajo el amate queda la desuncida carreta 
apuntando al cielo con su tim6n. ties; 
como un espinazo. Y bajo el radio de su 
sombra, fresca a todo instante, está la 
piladera en que se saca el arroz; estd la 
canoa del agua para las gallinas, labrada 
a machete en el tronco de un aguacate; 
está la piedra en que se amuelan 10s 
machetes. Ahi mismo es en donde, envuelto 
en su blusa confeccionada con bagazo de 
cafia, se encuentra el trapiche de madera 
y el horno con su perolito de hierro, 
resguardado por abollada ldmina de zinc. 

Bajo el amate se congrega la familia y 
sus relaciones de los aledafios, para en la 
epoca del elote, engullir los huacales de su- 
culento atole, rociado con unos cuantos tragos 
de chaparro; para darse sus vueltecitas de bos- 
ton, o de mazurca, y al compás del acorde611 
o de la guitarra, modular esas tonadas, que 
huelen, sencillas, como humedas reseda's. 

Cuando el Santo, uno de los numerosos 
que en brazos de los demandaderos recorren 
los cuatro Ambitos del valle; cuando San 
Jeronimo, Santa Lucía, San Antonio del 
Monte, San Nicolds Obispo, cualquiera de 
ellos, honra el rancho con su visita, es baja 
el amate el sitio en donde la parte profana de 
la velaci6n se desarrolla. Alli es donde se 
atacan con formidable glotonería, lns bateas 
de humeantes tamales, de doradas tcrtas, de 
esponjosos salpores, de olorosas quezadillas, 
a la vez misma que se vacian los grandes 
batidores de cafb y las disimuladas vermnte- 
ras de patrio licor. 

Bajo el amate duerme la siesta el mozo 
que espera a que calme la fuerza del solpara 
rematar la tarea. Allí, haciendo almohada 
del raigambre del tronco, y mullido colch6n 
de la tierra cubierta por las hebras de 
zacate seco, se tiende, y duerme, roncando, 
arrullado por el zumbar del enjambre de 
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que ronda una profunda hen- 
didura del tronco del árbol protector. 

por las tardes, alli se  juntan todos los 
mozos, al salir del trabajo, y forman rueda 

del rústico yantar; y allf se  
desarrollan las bromas, revuelan los pican- 
tes dichos, se relatan las historias escabrosas, 
se sacan a relucir las miserias de los 
hogares campesinos. La sombra del amate 
es para estas pobres gentes, algo asi como 
un casino. Sin el amate en el patio, entre 
los ranchos, algo faltaria en su vida. 

Bajo el amate se compone la Cruz, al 
apuntar Mayo, mojado por las primeras 
lluvias. Allí se levanta el altar, al cual los 
campos envian, como ofrenda, todo el opu- 
lento tesoro de sus frutas, de sus flores y 
de sus hojas. 

El amate canta.. . .Los pájaros le buscan, 
por misseguro, para elaborar sus nidos. 
Al despuntar la mailana, en su fronda arde 
el barullo. El gallo, antes de saltar a 
tierra, lanza desde sus ramas las postreras 
clarinadas, que repercuten sonoras. Las 
gallinas, cacarean. Los clarineros, que 
tienen su desván bien arriba, arman la 
gran pelotera. Los clarineros son los más 
impetuosos de los pijaros. Y las guacalchías, 
rezongonas como viejas murmuradoras, 
celebran consejo en las ramas bajas. Por 
las tardes, a la hora del tramonto, es el 
escuerzo el que croa, croa, bien abrigadito 
en la misma profunda hendidura en que a 
la hora de la siesta rondaba, zumbante, el 
enjambre de moscardodes. 

El amate es sagrado. Intocable. No hay 
hacha que se atreva a profanar su tronco. 
La vejez hará a su tiempo presa en CI. 
Ira cayendo su corteza; la hendidura actual 
ahondará mis  y mis; se mutilarán sus 
ramas; las hojas le dirán adios, para siempre. 
Hasta las gallinas le abandonarán. Irán 
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en busca de nuevo albergue. Y el pobre ama- 
te, alzándose como un ~ O ~ V O ~ O S O  esqueleto, 
quedará abandonado, solo, en medio del patio, 
frente al rancho, sobre cuya pajiza techumbre, 
no caerá nunca mas su intenso manch6n de 
sombra. 



CAMINO DE LA QUEBRADA 





1.-Por el estrecho sendero, encajonado 
entre la doble cerca de piña, van, por 
parejas, las muchachas. 

El sosiego crepuscular, es  apenas alte- 
rado por el rumor del río cercano, que va 
rodando entre talpetates y breñales, o bien, 
por el silbido de algún pájaro retrasado, 
en busca del nido; o por el sordo murmu- 
llo de las hojas de los árboles, como to- 
cadas, dc paso, por algunos finos dedos 
invisibles. 

Bajo los ramajes ensombrecidos de las 
ringlas apretadas de paraisos, altos y flexi- 
bles; por el estrecho sendero encajonado 
entre la doble cerca de pida, que pueblan 
10s bejucos de campanillas y de chonchos 
Y alegran con los diversos matices de sus 
golpes de flores, van, por parejas, las mu- 
chachas. 
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11.-Camino de la quebrada, a la hora 
crepuscular, van, por parejas, las mu- 
chachas. 

El cántaro de barro sobre la cabeza (el 
barro de la tierra y de las pieles indige- 
nas.) Tostados los hombros y el cuello, 
que surgen, desnudos, del holgado escote 
de la camisa. En alto el brazo, sosteniendo 
sobre el yagüal, en una graciosa actitud 
de canéfora primitiva, el panzudo cántaro 
de barro. 

Por  el cielo de la tarde, terso y naca- 
rino, desfilan, rápidos, algunos raigones de 
nubes, levemente teñidos de carmín. En el 
horizonte, hay como el reflejo de una fra- 
gua. Un resto de  luz ribetea las crestas 
del cerro de Tonacatepeque, (en vigoroso 
realce en un flanco del horizonte), o bien, al 
chocar sobre las rugosas hojazas del chi- 
chicasie, esa misma claridad postrera des- 
pide reflejos de un verde metálico intenso. 
Los sauces, que aparecen diáfanos, y como 
calados, en medio de la claridad solar, 
parecen profundos e intensos a la hora 
del crepúsculo. 
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~ll.-A la quebrada, por el agua, van, por 
parejas, las muchachas. 

Silenciosas, casi adustas. Con un reflejo 
de incurable tristeza de raza cincelada en 
el rostro enigmitico. No cantan, como sue- 
len hacerlo las muchachas que en los ver- 
sos crepusculares de los poetas vuelven de 
la fuente. No cantan; pero tampoco .se que- 
jan. Caminan, lentas, reposadas, sin apre- 
surarse porque alguien, tal vez, las espere 
a la orilla de la quebrada, cerca de  las 
claras vertientes. Van, llegan, toman, pre- 
cisas, el agua. Y lleno ya el c i n t a r ~  de 
barro, vuelven al rancho, al mismo paso 
reposado, con la misma calmosidad, y el 
mismo reflejo de la incurable tristeza de  
raza, cincelado en el rostro (del color del 
barro del cintaro y de la tierra asoleada.) 

(Y alla, en el fondo del quiebre, en medio 
de la montaña, entre las zarzas de los que-  
queishques~, el agua de la quebrada queda 
fluyendo de los talpetates en hebras cristali- 
ms .  Lenta, gota a gota, cae el agua diafana 
Y estancada se queda despues entre la grama, 
la arena y los guijos de piedra ptmez. Hace 
temblar apenas la escondida hnfa alguna 
hoja seca que se desprende, y se queda flo- 
tando, como desarbolado navio de hormigas.) 
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1V.-De la quebrada, con el agua en los 
cintaros de barro, vuelven, por parejas, las 
muchachas. 

Traen la cabeza descubierta; sobre las des- 
nudas espaldas, caen las dos largas y gruesas 
trenzas rematadas por lazas de listones 11 
ocres. La enagua, recogida y prendida a la 
pretina, dejando al descubierto, el tobillo, 
el harnionioso arranque de la pantorrilla. 
El pie desnudo, deja impresa su huella en 
el polvo arenoso del sendero. Al ritmo, 
dejado y cadencioso, de su paso, al travks 
de la tela transparente de la camisa sesgada 
al hombro, tiemblan los pechos, erectos y 
apretados, con cierto provacativo temblor 
gelatinoso. Sus ojos van viendo el suelo. 
Y su labio, de vez en cuando, se  contrae 
en una mueca inexplicable. 



V.-Y nunca el eco de los cantares de 
las muchachas que vuelven de la quebrada, 
turba la tranquilidad de la hora crepuscular. 

Es una raza triste, abrumada por quien 
sabe qué legados de ancestrales amargu- 
ras. Raza que no rie; y que al cantar, su 
canción es  plañidera, como humedecida en 
lagrimas. Se queja de lo que no ha sufrido, 
de lo que le viene, por ley ineludible, de  
las profundidades de los tiempos, de la 
epoca en que sus antecesores cazaron la 
puma y el coyote con sus flechas engala- 
nadas de vistosas plumas, y ofrendaron al 
idolo, en jarras de piedra, la sangre del 
blanco. La zambumbia, la caramba, el tepu- 
nahuaste, que hoy todavia suelen acompa- 
Aar sus danzas perezosas e insipidas, con- 
taminadas del sopor solar, o hacen segunda 
a sus tonadas desabridas, se  quejan, Ilo- 
ran como ellas. Parecen haber recogido y 
conservado en la melodía en su pobre mú- 
sica el eco de aquel hondo desconsuelo, el 
recuerdo de la amargura de aquella raza 
exterminada. Y al oirla repetir, despues de  
Siglos, nuestra levadura indigena fermenta; 
Y honda melancolia invade nuestro espiritu. 
Nuestra garganta se  anuda; y en nuestros 
ojos rehacios, punza alguna lagrima por 
quién sabe que dolor pasado, eterno a 
pesar. 



VI.-Por parejas se van alejando las inu- 
chachas que vuelven ya de la quebrada, 
con su cántaro de barro en la cabeza. 

Pasan. Se alejan. Se van empequeñe- 
ciendo. Se pierden al fin sus finas siluetas, a 
lo lejos. Y en el polvo arenoso del sendero 
queda, moldeado, y parece querer conser- 
var, por siempre, aquella huella tosca. 



VI1.-Y en el momento en que las ceni- 
zas del creptisculo se  ciernen más copiosas; 
en que la noche se  avecina, solemne y re- 
posada, y un gran soplo tibio trascendiente 
a grama pisoteada, remueve los ramajes de 
las ringlas de paraisos altos y flexibles, 
aquel lento desfile de parejas mudas, casi 
adustas, que vuelven de la quebrada y s e  
alejan, con sus cántaros de barro en la 
cabeza y en el rostro cincelado el reflejo de 
la incurable tristeza de la raza, tiene una 
indecible, una profunda melancolía que ni n- 
guno de nuestros poetas ha intentado aún 
expresar. 





L A  P A R T I D A  DE L A S  C A R R E T A S  





-AIapo! .\.lapo! 
Una voz soiiolienta contesto, de mala ma- 

nera y en medio de un ruidoso y dilatado 
bostezo: 

-iQnfai? 
-Que te levantes, hombre. Yeshora de  

que los vayamos. 
-Bueno. Hui voy. 
El colchón de tusas crujió en la obscu- 

ridad. Un nuevo bostezo retumb6. Después, 
el dormilón se  incorpori, a duras penas y a 
ellas también comenzó a vestirse. Se vestía 
con una cachaza de anacoreta, haciendo in- 
terminable pausa entre pieza y pieza, las 
dos Únicas de su indumentaria: el cazoncillo 
de Búfalo y la camiseta de idem. . 

Mientras el Mapo practicaba su Geticulo- 
sa toale, el patojo Carmen, con'el puro en- 
cendido entre los labios, trajinaba por el 
vasto patio de  la hacienda, despertando a 
los mozos que dormían sobre las carretas 
cargadas, entre las ásperas tibiezas de los 
matates. 

Los gallos cantaban por terceravez desde lo. 
alto de los copudos amates. La aguda, la in- 
tensa clarinada repercutia por el espacio 
despertando a los otros gallos, que contes- 
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taozn con otras tantas clarinadas agudas e 
intensas, como a una consigna, temerosos 
tal vez de las mitológicas iras de Marte, 
que aun no sale del lecho de Venus. Todos 
los gallos, por tradición que pasa a traves 
de generaciones, están al tanio de la suerte 
que corriera Alectrión, el padre de la prole, 
segun cuenta el Dialogo de Luciano, y estos 
gallos tropicales no pecan de ignorantes en 
lo tocante a mitología. 

Uno a uno se levantaron los carreteros y 
fueron, entre los bostezos y rezongos, en 
busca de sus yuntas-iiMaldita suerte! Cuán- 
to mejor sería quedarse durmiendo a pierna 
suelta entre las ciujientes tusas, y no irse 
por esas cuestas y esos vericuetos endemo- 
niados, expuestos a romperse el alma! 

(En el fondo sosegado de cada campesi- 
no hay un rebelde inconsciente). 

-Trajeron los bueyes, que todavía rumia- 
ban el Hltimo bocado de grama; y mientras 
los enyugaban, la puerta del caserón de la 
hacienda se abrió, entre los chirridos estri- 
dentes de las enroílecidas visagras. En el 
dintel apareció el patrón, envuelto en una 
manga chapina. 

-Carmen ! ! Carmen ! ! ¿Cuántas anegas 
llevas? 

-Cuarenta en las cinco, patrón. 
-Aja. Está bueno. Pero desen apriesa, que 

ya es tarde. Ya van a dar las tres. 
En ese momento los gallos cantaron por 

cuarta vez desde lo alto de los copudos 
amates. Y por cuarta vez, en el espacio 
tranquilo resonaron los metiilicos quiquiri- 
quies consanguíneos que contestaban, como 
a la voz de alerta de un imaginaria. 

El patrón, sin traspasar los umbrales de 
la puerta, levantó por sobre la cabeza el 
farol para alumbrar el grupo de carreteros, 
intentando descubrir la figura de determinada 
persona. 
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- Carmen!!! No te  olvidés de trer la me- 
dia de criolina para la ternera que está en- 
gusanada. 

Entre la sombra y los chirridos de las co- 
y u n d a ~  que iban afianzando las cornamentas a 
los yugos, una voz contestó: 

-Güeno, patrón. 
-Ahh! Y a la vuelta, cuando pases por el 

pueblo, vas a ver a don Jesus y le decis que si 
al fin le mando los cuzrentapesos de dulce o no. 

-Gtieno, patrón. 
-No se  te  olvide, - repitió, mientras 

volvía a cerrar la puerta entre los mis- 
mos chirridos estridentes de las enroñecidas 
visagras. 

-Güeno, patrón!-añadió maquinalmente 
Carmen entre las sombras, mientras con vi- 
gorosos tirones apretaba el fiudo al barzón. 

El horizonte ibase aclarando más y más. 
El cerro de Guazapa, fronterizo, parecía una 
formidable ola pizarrosa pronta a caer sobre 
ellos y aplastarlos. El canto agudo y persistente 
de los grillos entre los escobillales rayaba el 
ambiente matinal. La niebla se  desgarraba, 
enredándose entre las ranazones de los ár- 
boles, o arrastrándose por los suelos. El ca- 
lichoso esqueleto de algún jocote comenzaba 
a diselarse sobre el fondo gris con indecisos 
rasgos. 

-Amonds pui!-gri tó uno de los carreteros, 
puyando sus bueyes. 

Las carretas comenzaron a caminar entre 
el crujido de los ejes y el rastrear de las ruedas. 

-Torditóoo! 
-Andele, Capitán! 
-Chiltóoto! 
Las puyas golpeaban con varazos secos y 

repercutientes la madera del yugo, para esti- 
mular a los tardos animales. 

Las carretas, traspasada la puerta de la 
hacienda, comenzaron a descender la cuesta. 
Se oían los porrazos en las piedras y en los 
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baches. En la lejania, el rio estruendaba en- 
tre los peñascos. 

Momentos después, la tranquilidad volvió 
a reinar en el extenso patio de la hacienda. 
Del corral cercano se  alzaban los mugidos 
húmedos y prolongados de las vacas allí 
aglomeradas. La niebla habiase borrado por 
completo, dejando percibir en todo su dibu- 
jo el conjunto del paisaje. Los gallos de los 
amates cantaron por quintavez. Cacarearon 
las gallinas. Un perro ladró a lo lejos. 



ELOGIO DE LA CHICHARRA 





En las sumidades del seco ramaje, entre 
las escasas hojas deshilachadas y polvorien- 
tas que perduran fijas a las ramas tostadas, 
de cara al cielo, la chicharra frota sus 
elitros desesperadamente, como cuerda, uni- 
ca y vieja, en la caja de un violin fracasado. 

La chicharra hace resonar su canto en el 
aire sofocante. Y entonando las Letanías 
del calor, y celebrando el Triunfo de la 
Siesta ardorosa, parece querer aturdirse 
ella misma, y naufragar, disolverse acaso 
(como un grano de incienso entre brasas) 
en las ondas flotantes de ese ruido metAlico. 



Las dos iiniczs notas de su violín fraca- 
sado, dos iinicas pobres notas, s e  alternan 
a la iniciación del canto, una a otra, una a 
otra, despaciosas, como arrastradas, para 
luego, en un furioso acrecentamiento, cada vez 
más vivo, cada vez más estrepitoso,, amal- 
gamarse en una sola vibración, amplia y 
envolvente. Canción senil y aislada, áspera 
hastala desesperación, cortante al oído como 
elfilo de una espada, agria como el rasgufio 
de  un diamante sobre una lámina de cristal. 



Y vista al sol, sobre el dorado fondo del 
complicado ramaje, entre las vacilantes 
hojas secas, adherida como una garrapata 
a la polvorienta corteza con su red de pa- 
titas de seis articulaciones, tie?e su menudo 
cuerpo abroqueiado, reflejos de cobre en la 
caparazón, destellos de cristal en las alas 
sutiles, bril!os d e  gema en los ojos a iace- 
tas; y toda ella, menuda, adherida como 
una garrapata a la corteza terrosa, mode- 
lada sobre el fondo del entreverado ramaje, 
entre 12s hojas doradas y vacilantes, irradia 
como u n  preciado joyel de la Naturaleza. 

Y en el ambiente aletargado del mediodía, 
en medio del sopor, la pobre música de la 
chicharra, aislada, agria, fastidiante, tiene 
casi el inefable encanto de ur,a melodía 
perdida y adivinada despues de años, por 
casualidad, en un rincón apartado de la 
memoria. 



En el silencio canicular, la chicharra 
canta. 

Canta la laxitud de la hora. 
Canta al sol que arde en el cenit y corroe 

la tierra como un hcido. 
Canta el bochorno de los potreros en que 

el ganado sestea, asediado por los tábanos. 
Canta la tierra chamuscada, bajo la cual 

la simiente fecunda. 
Canta a la yunta desuncida que descansa, 

y al labrador que duerme a la sombra del 
Brbol, la charra de palma embrocada sobre 
la cara. 

Canta al maizal que dora sus millones de 
mazorcas. Y al caííaveral, extendido 
hasta perderse de vista, y que empompona 
sus chipustes de compactos plumeros de 
plata, como escuadrón de coraceros listo 
para un desfile en honor de la Ceres tórrida. 

Canta a los ramilletes de shilas que flore- 
cen en explosiones de laka roja (los rami- 
lletes de shilas que toman, bajo la crudeza 
del sol, un aspecto fanthstico: el de una 
aglomeración de brochas empapadas en 
sangre fresca: toda la sangre de muchas 
vidas. aca~arada v consumida. como un 
61eo cabali'stico qué aliente, que avive hasta 
la exasperación, el esplendor de un espec- 
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tdculo de  estetismo bdrbaro: todo un sacri- 
ficio, para sugerir una intensa sensaci6n 
primitiva.) 

Canta la tranquilidad metdlica de  las 
charcas, cuyas aguas catal6pticas s e  cubren 
con la nata de la lama, como de  un mugrien- 
to sudario. 

Canta las suntuosas colgaduras que for- 
man las marafias de pica-pica, tendidas de 
árbol a Arbol, y en las que el m6rbido matiz 
morado oscuro sugiere la idea de la túnica 
inconsutil del divino Nazareno; y a los 
girasoles que, erguidos sobre sus tallos 
lianescos en actitudes mayestdticas, siguen 
el curso del sol, contempldndole cara a cara, 
sin deslumbrarse, como a un igual. 

Canta a los pijuyos que dormitan entre 
los desponjos, como un florecimiento de 
hongos de ollin; al talapo, que procrea en 
su cueva; a la negruzca tepelcúa, de doble 
cabeza, que s e  cela entre los cercos; y 
a las incansables guacalchias, que fabrican 
sus nidos entre los zarzales, erizados como 
apiilamiento de puntas de clavos rofiosos. 

Canta a los salamos, roidos por la car- 
coma, todos cubiertos de ronchas de esca- 
bros y de los arfios acerados de las 

ruidas de las montañas, pardsitas, viejos $ 
tal vez venerados por nuestros antepasados, 
y hoy pasto seguro del hacha tirdnica de1 
lefiador. 

Canta sobre todo al Calor . . . En el 
nace; en el vive; en 61 goza y se  reproduce; 
y en medio de 61 s e  muere de vieja, como 
una abuela achacosa en su cama matrimo- 
nial de arcaica ebanistería, entre encajes 
rancios y lienzos olorosos a alcanfor. 



Y mientras las hojas se  abarquillan, y 
crujen, martirizadas por el calor. y caen 
en Aureo aluvión y alfombran suntuosamen- 
te  el suelo, la chicharra, ebria de sequía, 
prendida al tronco terroso, entre las ramas 
escuetas, mira al cielo que arde, y al sol, 
redondo, ígneo como rodela de hierro 
sacada por la tenaza del horno crepitante 
de  la fragua; y su canto primitivo, su pobre 
frase repetida hasta el cansancio, y vieja 
como el Mundo y la Leyenda, vibra en el 
aire sofocante, con estridente ruido metalico, 
llena de sugestiones estivales y adormece- 
.dora como ingenua tonada de nodriza. 



LA QUEMA 





En medio de la negrura de la noche (in- 
tensa mezcla de betún y de ollín) ni tan 
siquiera aclarada, levemente, por el brillo 
parpadeante de un sólo lucero, el espec- 
táculo de la quema se desarrolla con todo 
el vigor espectral de una escena dantesca 
tratada por el crayón de Gustavo Dore. 

Negra y honda la noche espectante, tal 
parece que en la superficie del cielo, aho- 
gada en la onda de sus espesos betunes 
y la legía grasienta de sus ollines, la luz 
del día no volverá a brillar nunca más. 
Parece que en aquel cielo no volverán a 
abrirse más los lirios rosados de la aurora, 
ni los girasoles del medio día seguirán el 
curso del sol, ni las violetas pálidas del 
vespero caeran una a una en las faldas de 
negro crespón de la noche que avanza, pen- 
sativa y sola. Aquella Estigia no espera 
mis que la surque la barca de Caronte; la 
lámina de aquel lago tktrico no puede pres- 
tarse más que a esos fúnebres transportes. 

Sorda, y como en la espera de un trá- 
gico suceso, la noche despliega todo sx te- 
soro luctuoso. Sin un aliento, y con cierta 
modorra canicular perpetuando en la atmós- 
fera. Sosegado el viento. Sin un murmullo 
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la Naturaleza aletargada, sin que en el fon- 
do de ese pesado sopor nada acuse la miste- 
riosa palpitación de la vida. Parece que la 
inmovilidad y la adustez del cielo, la hubie- 
ren contagiado. La Naturaleza, así muda, 
así silente, parece petrificada. El Tiempo 
la ha muerto. Pan ha huído. Y en el fondo 
de las selvas, el eco de la siringa se  ha 
apagado. Sobre las hojas secas que alfom- 
bran los senderos, apenas queda la huella 
aguda de su hendida pezufia. Ha terminado 
la era dionysiaca. Caronte extiende el bra- 
zo nervudo que empuña el re'mo fatal, y su 
sombra s e  alarga por el mundo. Cielo y 
tierra tiemblan de pavor. El negro, nega- 
ción de color y de luz, degüella t ~ d o  tallo 
de luz que amaga despuntar, con su hoz de 
implacable segador, y estruja, y desmenuza 
entre sus tentáculos de pulpo toda gloria 
de  tintes, todo asomo de alegría. El negro 
e s  fatal. Es  el color de la muerte. 

Las llamas de la roza, vistas de lejos, 
sugieren la idea de las hogueras de un aque- 
larre. Acercándose al misterio, por la sen- 
da  estrecha y coruscante, entre la maleza, 
despuntan en la memoria las estrofas de la 
Walpurgisnactstraum, en el primer Fausto de 
Gcethe. Y la visión se  agranda, así mag- 
nificada por el espíritu de la poesía; y el 
ojo, y la imaginación, le prestan propor- 
ciones fabulosas, que hacen, en la fuerza 
de la sensación, perder la noción del lugar 
y el instante, y en alas de la fantasía, trans- 
portarnos a los linderos de un país que 
nunca hemos sospechado y en el que acon- 
tecen cosas como las que sólo los poetas 
saben y cuentan. 

Una corona de  fuego circunda la planicie 
del lomazo; y sobre el fondo del horizonte, 
como sobre un espejo que aumentase la vi- 
sión, el incendio adquiere, por grados, la 
majestuosidad de lo fantástico. Un hervi- 
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dero de llamas circunda la planicie. Altas, 
sin abatimiento alguno, en roja corona de  
sangre inflamada, parecen alentarse, como 
en un óleo, en la savia de la tierra, y ar- 
der en holocausto de alguna deidad miste- 
riosa y terrible. 

Poco a poco, al cundir el fuego por la 
roza, las llamas s e  concentran, espesándose, 
caminando insensiblemente. No son ya co- 
rona de poder infernal: son como el for- 
midable enmadejamiento de una cabellera 
ígnea alborotada por el pavor. Crecen las 
llamas, alargándose, ondulando, quebrándo- 
se  en zig zags, serpenteando como nidal de 
sorprendidas víboras. Sube el humo, y for- 
ma al espectáculo imponente toldo; las ra- 
mas secas, presas del voraz elemento, cru- 
jen al arder; silban los bejucos verdes to- 
davía, como papalotas achicharradas por la 
llama de una vela; las hojas consumidas 
crepitan; se  retuercen al carbonizarse los 
troncos mutilados por las hachas, como en 
paroxismos de intenso dolor; las pavesas 
vuelan, s e  elevan, estallando en lo alto sor- 
damente, llenando un fragmento de sombras 
con la estupenda crepitación de sus rubies. 

En un flanco, en la boca de una caiíada, 
iluminase un grupo compacto de cocoteros, 
altos y rectos, inalterables en su herdldica 
actitud, inmóviles los plumeros, como en 
un motivo de apoteosis, y a la vez, toda 
la mar de crestas de las montafias colindan- 
tes, s e  ensangrienta. Entre los troncos a- 
lineados, percibese una perspectiva profunda 
de nave abandonada. El reflejo violento del 
incendio ilumina la aglomeración de follajes 
de los que, a trechos, los manojos de be- 
jucos requemados cuelgan como zogas de 
ahorcados, o las marafias de pica-pica pa- 
recen enmadejamientos de gusanos negros 
y peludos. Entre los troncos, enfilados como 
pilastras de acero, o de basalto, o de ve- 



- 

teado marmol, o bruEido bronce, ya rectas, 
ya curvadas, deformes, rajadas, alguna pro- 
yección roja, que rompe la espesura de la 
bóveda, ilumina la alfombra de grama, mu- 
llida como una zalea, y enciende las ronchas 
lila de la meñuda borraja; el gris de cáfiamo 
de los plumeros del chimaliote; la vara vio- 
lada y sonante del chichingnaston; los hiso- 
pos, de un rojo detonante, de las sangui- 
narias; los apiíiamientos de campanillas ras- 
treras, los madroños rosados de las zarzas 
grefiudas y hostiles; las aglomeraciones de 
cuentas, pintadas de magento, y en forma 
de tirso, de la vara de chacha; las matas de 
botoncillo, nevadas de diminutos capullos; 
las guías de moccs de chompipe, de las que 
penden las flores extrañas, flores de imagi- 
naci6n enfermiza, de configuración y perfu- 
mes obscenos. Todo el conjunto fulge, chispea, 
resplandece. La mullida zalea de la grama, 
de un verde mineral, presta un fondo lujoso 
a toda aquella iluminación de colores: an- 
tójasenos el terciopelo sobre el que toda 
aquella floración ha sido bordada con las más 
intensas y mas brillantes de las sedas: una 
colchz sobre la cual se  consumaran las nup- 
cias de la Ceres tórrida. 

En tanto que las llanias, en la planicie de 
la loma, siguen concentrandose, las orillas 
quemadas, sonoras todavia, s e  van apagan- 
d o  gradualmente; y entre las cenizas, el 
esqueleto carbonizado de alguna rama, parece 
de  metal incandescente, lista para la forja. 

Y cuando se  apagan las ultimas crines de 
llamas, cuando las ultimas coronas de chis- 
pas s e  borran, cuando la Fiesta del Fuego 
ha terminado por coinpleto, la noche vuelve 
a tender sus lutos solemnes sin las Iágri- 
mas de plata de una sola estrella; y por 
sobre la planicie de la loma jibosa, la no- 
che e s  todavia más obscura, y el horizonte 
todavía más profundo. 



VIDA DEL &ALERO= 





Nadie como el por todo el contorno. Na- 
die. De la primera a la Ultima ceiba del 
valle, todo el mundo esta en perfecto acuer- 
do: .nadie como el Calero.. 

Alto. macizo como un troncón de cedro. 
~ e b o z a n d o  salud, trasvertiendo tranquilidad. 
Curtido vor el sol. areñudo. semi indómito. 
Con unai manazas y unos b'iceps de gigante. 
No hay, nadie duda, quien aventaje al Ca- 
lero en el trabajo. Y a la vez, raro e s  quien 
le vaya en zaga tocante a honradez y respetos. 

El Calero e s  propietario en pequefio. Le 
haremos, en premio de su buen comporta- 
miento, el honor de llamarle así, siquier 
su propiedad no alcance las dimensiones 
que un paauelo de hierbas. En el guatal, 
unas cuantas tareas de terreno fertil, cer- 
cado de piña y brotones de  palopique, s e  
condensa toda la fortuna del honradote 
Calero. Dentro, ademas del rancho de  ta- 
zacualeadas paredes, y conifero techo de  
zacate de Castilla, bien prensado y sujeto, 
yace en un rincón del patio, limpio y api- 
sonado, bajo el amate imprescindible, la 
deshunciada carreta y la piladera. Mas a un 
lado, hacia la puerta de golpe del potrerito, 
el chiquero en el que una mancuerna de 
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cerdos aturde con sus gruñidos desapaci- 
bles. A la sombra escualida de un palo de 
pito, esta también la yunta de bueyes, en 
amable compañia de la yegua tordilla y de 
la vaquilla lechera. Dentro de tan estrecho 
recinto, cabe todo. Y en el corredor del 
rancho, cerca del poyo de adobes en que 
humea la olla y se caldea el comal, la mu- 
jer del Calero muele el nistarnal en la pie- 
dra y va echando las tortillas. Un perro 
duerme al calor del fogcin. Unas dos do- 
cenas de gallinas cacaraquean, picoteando 
el suelo, sin que nadie las espante. 

Algunas veces, el Calero trabaja fuera de 
casa para no dejar de ganar lo que se 
pueda, y en conformidad con la mdxima 
de 4 0  que abunda no daña.. Esos dias 
se  levanta muy de mañanita, y despi- 
diendose de su mujer, se encamina al 
trabajo. Es el primero en llegar, y a su 
vez, el primero en rematar su tarea, y 
marchase. Antes que el sol despunte sale 
de casa, y antes que el sol se oculte, 
e s t i  de vuelta. Y allí le ver&, sentado 
en el corredor, muy cerca de la piedra en 
que se tritura el nistarnal, desgranando maíz 
para las gallinas que se arremolinan, ca- 
careantes, alrededor del canasto repleto de 
mazorcas. Algunas veces, cuando .esta en 
vena*, así que remata su tarea con las 
gallinas, asi que ha apersogado a la yegua, 
siempre junto a la vaquilla, suele sacar el 
acordebn de su caja, y darse al repaso de 
su repertorio musical. 

El Calero tiene fama de hombre de eco- 
nomias. El seilor Jencho asegura, muy 
formalmente, que en el tabanco anda bien 
oculta por los rincones la anona de dinero. 
Y cuando el difunto Guzmdn trat6 de ven- 
der su yunta de bueyes, le di6 por ella 
sesenta pesos bamba sobre bamba. Año Con 
año siembra sus manzanas de milpa en la 
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hacienda y entroja el maiz, esperando aque 
valga; y lleva todos los s ibados sus tres, 
cuatro fanegas a venderlas a la ciudad. No 
debe nada a nadie. No echa tragos, ni 
tienta dado ni carta. En una fiesta de  
Santa Catarina, de  memorable recordaci6n) 
s e  estren6 una mudada de casimir, la que 
después de tantos años conserva en el fon- 
do de la caja, en perfecto estado, bien do- 
bladita y envuelta en una toalla. Esa mudada 
sale de su encierro, toda arrugada, llena 
de pliegues, solamente cuando repican gor- 
do; esto es: dos veces al año: para Semana 
Santa, para ir a los oficios y al Santo En- 
tierro, y el dia de Santa Catarina. Cuando 
eso sucede mAs de algun zumb6n envidioso 
le levanta una jicha, cosa por la que el 
Ca!ero rehuye siempre el vestirse de serior. 
Todos los domingos va a iiiisa: No deja 
ni uno solo de hacerlo, a menos que estC 
en cama, imposibilitado de dar un paso 
fuera del rancho. Las tardes de esos dias, 
en que Nuestro Senor decretó descanso, las 
ocupa en jugar pelotaen el patio de ña Anto- 
nia, o sentado con los demás de La Junta 
en los talpetates de la .Cuestz del Burro. 
se  divierte oyendo las chucanadas del Gua- 
tdn, o dando cobz al Macho, al pobre Macho, 
que e s  un alma de cintaro. 

Hay un oficio en que el Calero e s  un 
especialista sin rival: el de puntero. Nadie 
que sepa limpiar una perolada, ni de punto 
al dulce como él. El señor Manuel Melara 
le ocupa todos los años; y eso, que el se- 
ñor Manuel sabe de caña que es  un portento. 
El Calero saca el dulce blanquito y duro, 
tan duro, que si se  tira una tapa contra el 
suelo, apenas s e  astilla. Su sueíío dorado 
ha sido, toda la vida, tener molienda propia; 
pero no se  ha atrevido. La gente da de  
esto mil versiones: la mAs aceptada e s  la de 
que no se  ha hecho asi, porque la señora 
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Petrona, su mujer (que parece que e s  quien 
lleva en casa los pantalones), no quiere, por- 
que el oficio es  muy compendioso. 

Y así, buenazo, macizo como un tronco 
de cedro, rebozando de  salud, trasvertiendo 
tranquilidad, curtido por el sol, gretíudo, 
semi indbmito, y con un par de  manazas y 
unos biceps de gigante, va el Calero pa- 
sando su vida tranquilamente, ni envidioso 
ni envidiado, de la tarea al rancho, del rancho 
a la tarea, esperando a que Dios sea servido 
en llamarle a su santa guarda. 



EL PASO DE LA RECUA 





Cae perpendicularmente el sol. Cac pcr- 
pendicular, encendiendo ofuscantes rcflejos 
en el polvo calizo de la carretera. 

Es la hora del mediodia. La hora pro- 
picia en que los garrobos toman el sol en 
la cúspide pelada de los Arboles; y en que 
las culebras se  enrroscan, amodorradas, en- 
tre las requemadas macollas. 

La Naturaleza parece aletargada. Sumida 
en un sopor de plomo, en medio del cual 
apenas repercute, estridente, el agrio chi- 
rrear de las chicharras y de  los chiquirines. 

A ambos lados del camino s e  enristran, 
hasta perderse de vista, las cercas de pifia, 
cuyo verde esmaltado, deslustra espesa ca- 
pa de polvo. Las enredaderas, interpeladas 
entre las pencas espinosas, se  han marchi- 
tado; y el entreverainiento de sus bejucos 
tostados, evoca en la imaginación, enjambre 
de viboras en celo. La hora e s  ardiente. 
Los pájaros han enmudecido, dormitando la 
siesta. Solo unos cuantos pijullos resisten 
la temperatura, saltando con torpezas de 
tullidos, por entre los varejones de las es- 
cobillas. Van, armando una batahola de mil 
diablos. Para los pijullos la hora del me- 
diodia, e s  hora de delicias. Y en medio al 

15 
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fuego canicular, ellos están como en su ele- 
mento, felices, satisfechos. En la soledad 
de  un potrero, unos cuantos bueyes, echa- 
dos a la sombra enrarecida de unos huachi- 
pilines, rumian despaciosos, lentos, entrece- 
rradas las pupilas, la ultima brizna de  hierba 
ramoneada. Los moscardones les acedian 
tenazmente, entre zumbidos que repercuten 
con vibraciones de enjambres de avispas; 
pero ellos parecen no darse cuenta, sumi- 
dos por completo en la beatitud del mo- 
mento. El cono de paja de un rancho, res- 
plandece como una colmena de oro. Al 
abrigo del corredor, sobre el suelo apiso- 
nado, varios perros titicos dormitan, rnien- 
tras las gallinas les picotean entre las 
costillas, persiguiéndoles las pulgas. En el 
poyo el rescoldo humea. La mano descansa 
en la piedra de moler acabada de lavar. 
Unos cuantos pollos desplumados revuelven 
en un rincón un destripado matute de tusas. 
El rancho duerme, rodeado de las inmóviles 
cepas de platano, entre la lluvia de flores 
rosadas que botan los curaos. 



En el promedio de la carretera, entre los 
troncos macheteados de unos quijinicuiles, 
y al abrigo de sus tupidos follajes, estAn, 
desunidas, hasta ocho carretas. Cubre el 
cargamento de las carretas, cueros de res 
sujetados por lazos. Los bueyes, desenyu- 
gados, han sido apersogados a los troncos 
de los mismos quijinicuiles, hozando en los 
manojos de zacate despenicado. Las dora- 
das hojas, los tostados tallos, crujen entre 
los dientes que los trituran. Bajo las camas 
de las carretas, sobre el caldeado colchón 
de polvo, con la charra embrocada a la ca- 
ra, los carreteros duermen a pierna suelta. 
Por entre la abierta sesgadura de la cami- 
seta grasienta, el velludo pecho se  descubre. 
Los carreteros roncan con estrépitos de fuelle 
en maniobra. Los moscardones zumban. Y la 
uniformidad de sus monocordios, arrulla el 
descanso de esos rudos transeuntes. Por 
el tupido follaje de los quijinicuiles se van 
colando, se van filtrando encajes de sol, 
los que se calcan sobre el piso, y ponen en 
la monotonía gris de la capa de polvo la 
alegria de friigiles bordados de oro, como 
en una frazada de gigante. 
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De pronto, una nube de polvo sc levanta 
a lo lejos, al término del camino. 

Primeramente aparece en espirales fijas, 
como si fuere la humareda de una quema. 
Lue o, por momentos, se va acercando. Y 
conkrme se acerca, toma mayores propor- 
ciones. Ahora, asciende en espeso man- 
chón que se dilata, ensuciando la limpidez 
reververante del cielo, en que el azul es 
de cobalto. La columna se acerca, arras- 
trindose, envolviéndolo todo a su paso. En- 
tre la columna de polvo, suena un recio pi- 
sotear de cascos. Es una recua de mulas 
cargadas, que llega, que pasa, que se aleja, 
estimulada por sus propios pujidos, y por 
el restallar de los azeales. Y conforme la 
estruendosa recua se aleja, la espesa nube 
de polvo se va aclarando. Poco a poco va 
enrareciéndose, va dejando descubrir entre 
su cortina, trozos del paisaje. Y no es sino 
cuando la Última partícula flotante se asien- 
ta, que todo brilla como antes, uniforme, 
bajo el sol ardiente e impetuoso. 



LA QUEBRADA 





De entre un montón de piedras guateadas 
por el musgo, de entre los helechos, que se  
desarrollan como arboles en la húmeda pe- 
numbra, nace la quebrada. 

Gota a gota fluye el agua: gota a gota, go- 
ta a gota se  desliza sobre el musgo, como 
despenicada sarta de cuentas de vidrio, y 
rodando hasta el borde de la ultima de las 
piedras amontonadas, vacilaun tanto, tiembla, 
brilla como un diamante, y al fin se  despren- 
de, y s e  aplasta. 

Y ese goterio que cae, incesante, con 
matemática precisión, va formando entre los 
guijos roidos por la humedad y entre la 
grama mullida, un exiguo charco cristalino. 

Húmeda sombra le cobija. Tramaz6n in- 
triccada de ramas, forma cupula impenetra- 
ble a aquel rincón arcadiano. Ningún rayo 
de sol se  abrev6 jamás en su escondida fres- 
cura. La nitidez, la tersura de su linfa, 
jamás s e  vi6 turbada; su tranquilidad, 
nunca, nunca, s e  alteró. Cuando más, el 
agua del charco s e  arruga, momentánea- 
mente, a la caída silenciosa de  alguna hoja 
dorada; o se  siente rayada por las patas 
de una aguja del Diablo, o de un quiebra- 
palitos. Otras veces se anima, reprodu- 
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ciendo, en frdgiles temblequeos, el reflejo 
fugaz de las hojas. 

Los berros crecen en sus orillas, a la som- 
bra protectora de las anchas hoias de Que- 
queiique, nervudas y membranosás, y eRtre 
sus tallos delicados v t rans~arentes .  rezuma la 
espuma de zapo. 

De las ramas de los árboles circundantes, 
vendadas por el muirdago, cuelgan grandes 
rollos de bejucos de comemano y de conte, 
que se  agarran a la tierra con su red intrin- 
cada de raíces y forman con sus cuerdas 
una trama negruzca que recuerda el arbolado 
de  un barco noruego. La humedad constan- 
te hace brotar una multitud de flores. de for- 
mas y colores inusitados. Algunas de esas 
flores rústicas. adauieren un desarrollo aue 
raya en lo arthcio'so. Por sobre esa pedye- 
ria que encuadra el charco, las mariposas, 
gemas que vuelan, se  aparejan, revolotean- 
do sin cesar, y produciendo en sus espasmos, 
vivo y estridente chasquido, idintico al re- 
piqueteo de  las castañuelas. 

La cuenca cristalina se  colma, y el agua 
rebaza, perdihdose en regajo raquítico en- 
tre la grama que estimulada por la frescura 
cunde como el vell6n de una zalea. El arroyo 
corre oculto: apenas un ligero y casi imperceg 
tible rumor glutinoso, denuncia su paso. Se 
desliza así, tranquilo, inviolado, hasta que 
al salir de la montafia, al abandonar los 
troncos tifiosos, los breñales aplastados por 
las enredaderas floridas, la grama mullida y 
esmaltada por rustica pedrería, se lanza a lo 
descubierto, bajo el cielo despejado, bajo el 
sol que lo acaricia con sensualismo de viejo ca- 
duco. El regajo inocente se  engruesa. Su li- 
nea es  entonces sinuosa, entre los talpetates, a 
la sombra de los pelados madrecacaos y entre 
los manchones de azuf re de los huachipilines en 
flor. A 61 baja a abrevarse el ganado. En 
la rutilante arenilla de sus riberas, dejaim- 
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presos sus cascos el venado receloso. Las 
hojas secas, navegan en escuadras liliputien- 
ses, arrastradas por la corriente. En su se- 
no, bullen enjambres de chimbolos. Y entre 
el zacate que nada en las orillas, la rana 
ejecuta por milésima vez su berreberre in- 
tolerable. La pobre cree agradar a la Natu- 
raleza con su música estúpida, y liriza a 
toda hora del día. 





LA MUERTE DEL COPlNOL 





Los golpes de las hachas resonaban por 
todos los ámbitos de la montaña. Resonaban, 
estridentes, engrandecidos por el eco. Las 
hachas mordían el tronco del viejo copinol, cu- 
ya enroiiecida corteza saltaba en fragmentos 
a los rudos golpes de los hachadores. 

El viejo copinol iba a caer. Por  momen- 
tos crujia su ramazón, como la arboladura 
de  un navio en medio del vendabal. 

-Jala ese lazo un poquito l 
El árbol aparecía, prisionero entre una 

red de cuerdas tendidas en todas direc- 
ciones, como entre una desmesurada tela 
de araña. 
- Más juerte. Tilintia de ese lado I 
Se  oía el fuerte jadeo de los que tiraban 

de  las cuerdas, mientras las hachas se- 
guian cayendo, cayendo intermitentes, sobre 
el tronco. 

La vida del viejo copinol tocaba a su fin. 
¿Quien hubiera dicho al árbol centenario 

el fin que le esperaba? 
Tantos años fijo ahi, todo cubierto por 

la sarna del tiempo, vacio de nidos, abri- 
gador de iguanas y garrobos, devorado por 
las parásitas, pero siempre recto, siempre 
fuerte, siempre imponente. Parecía desti- 
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nado a vivir una eternidad; a esperar, asi, 
el fin del mundo. 

Y ahora iba a caer, como todos. La 
montaaa entera parecia sobrecogida de 
dolor y de espanto. Uno de los patriarcas 
moría despedazado. Y hasta los pájaros, que 
en vida huian de él, y de el s e  burla- 
ban, ahora enmudecian de tristeza. Los 
golpes de las hachas, alterndndose, reper- 
cutian en el coraz6n de la montada. Los 
hacheros. desnudos de la cintura arriba. ~ - - -  

estaban empapados en ~ sudor, Sus velludoS 
  echos broiiceados. ~ a l ~ i t a b a n  como fuelies. 
Y bajo la piel de su's brazos vigorosos, los 
musculosen tensión s e  acusaban como cables. 

El sol caía de  plano, incendiario. En el 
silencio que se  hizo, interin los verdugos 
descansaban, el rumor de la montaaa pa- 
recia ser un prolongado y sordo lamento. 
A lo lejos, ruidoso, estrepitoso, sonaba el 
río. Una urraca parloteaba en un caulote, 
mientras en el tronco descabalado de un 
laurel zumbaba una colmena. 

FIN. 
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