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El cielo, de un azul de cobalto, intensisimo,
resplandece a la hora meridiana. Ni la si-
lueta de la mds pequefia nube diséfiase
en la luminosa hondura de la atmodsfe-
ra. Sin una arruga, sin un ligero pliegue,
sin la menor emparnadura, el cielo canicular
se extiende limpio y radioso, como el metal
repujado en el fondo de un formidable escudo.

El sol, es como una rodela de hierro can-
dente, clavada en el cenit. Crepita. Quema
yofusca. Bajo sus rayos, que caen perpendicu-
larmente y corroenla tierra amodorraday re-
seca por la dilatada sequia, los follajes des-
piden lustres de reciente barnizaje.

Se siente la vida que germina, la vida
que palpita, vehemente, bajo el bochorno, en
esa tierra desflorada por el arado. En los
surcos paralelos, la simiente va surgiendo en
tiernos verdores que aterciopelan suntuosa-
mente las planitudes infinitas de las llanuras,
o las curvas gallardas de los altozanos y de
los collados.

El aire que sopla es sofocante como el
hdlito de una fragua.

—e«Lloverd»—dice el mocerio que almuer-
za en el corredor de la casa, de cuclillas,
formando rueda a los rimeros de tortillas
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10 ARTURO AMBROGI

y a las tiznadas sartenes en que los frijo-
les sobrenadan en un caldo bituminoso.—
«Lloverd.. _por la calor, patroncito.»

Puede que sea asi.

Estas buenas gentes tienen una gran expe-
riencia. En estas rudimentarias cuestiones
meteoroldgicas casi nunca se equivocan.
Llevan, encasillado en el cerebro, su calen-
dario, mds perfecto y certero que el Bris-
tol afamado y popular de las boticas.

Y yo pienso que, en efecto, el celeste rie-
go vendria como de perlas,
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El calor hace salir de sus cuevas a los
garrobos que van a tomar su racién de sol.
En alto el hocico abierto, como implorando
frescura y, restirada la cola nudosa, seex-
tienden sobre la corteza de algiin derribado
troncdn; o bien se quedan a las orillas mis-
mas de los pifiales, recostados muellemente
en la apacible blandura de las hojas
marchitas. Es también el momentoen que,
enervados por el bochorno de la hora, los
zopilotes dormitan en las ramas anquilosa-
das del viejo copinol, casi descascarado y
encanecido por los escabros y los musgos,
como por una nieve de afios. Dormitan los
zopilotes enervados, caido el pico, desplu-
mada el ala, enlutando con su finebre color
la blancura calcdrea del esqueleto del viejo
copinol. La culebra, tendida a lo largo, en-
tre el polvo de las veredas, se confunde
con los pedazos de bejucos tostados, que rue-
dan al acaso. Su ensimismamiento no es tanto
que le impida, al menor ruido de pasos
que se aproximan, escurrirse eldsticamente,
dejando apenas tras de si ligero rastro on-
dulante. No haycanto de pdjaro que raye
el pesado silencio. Es apenas el zumbido
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incesante y pertinaz de una nube de mos-
cones, que, revoloteando sobre unos monto-
nes de estiércol apilado en un dngulo delco-
rral, parece querer arrullar con una monétona
canturria el dormitar de un grupo de galli-
nas encaramado en los brotones de fempate
de la cerca. Al otro lado de ésta, ya ha-
cia al campo libre, dos parejas de cerdos
se revuelcan, tranquilos, en una ciénaga.
Los cerdos se revuelcan, fruidos; remueven
el lodo, se lo echan encima con las trompas;
procuran quedar medio sepultos .en aquella
tibia envoltura; grufien voluptuosamente; se
rascan los unos contra los otros; mueven
las orejas con pesado ritmo; agitan la cola
pelada y engarabatada como un cinico in-
terrogante, sucios y repulsivos, sin sospechar
que sus gloriosos antecesores fueron sacrifi-
cados a Ceres por los atenienses que se ini-
ciaban en los misterios eleusinos, y que su
sangre (que hoy sirve para embutir prosaicos
chorizos) sirviese entonces para rociar los
bancos de piedra de los Prltaneos, en el
Agora, y asi purificar el recinto de la Asam-
blea. Nitan siquiera, losignorantones, tienen
noticias de la ternura con que relatara las
travesuras de sus semejantes, en fluida y
amena prosa teniana, el sarmentoso e iro-
nico Monsieur Federico Tomds Graindorge,
doctor en Filosofia de la Universidad de
Jena, y socio principal comanditario de la
casa graindorge and Co. (Petréleo y Cerdo
Salado) en Cincinnati, Estados Unidos de
Ameérica.

W
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A la sombra del amate, que despliega su
enorme parasol de hojas aporcelanadas
sobre un extremo del patio, los bueyes, des-
pués del rudo trabajo de la mafiana, duermen
la siesta. Echados, con la cabeza encorvada
y los grandes ojos entrecerrados, estin como
sumidos, con toda la beatitud que el caso re-
quiere, en algun ensuefio edificante; y rumian,
maquinalmente, las ultimas tostadas hebras
del /izate. De su hocico, hiumedo y lustroso,
escurren hilillos de baba verdosa. A inter-
valos se sacuden las moscas, las grandes
moscas negras que les asedian, con breves
y enérgicos escobillonazos de cola. Cerca
de este grupo yacente, hay mas bueyes todavia:
bueyes barrosos, bueyes hoscos, bueyes overo
achiotes, bueyes bermejos, bueyes negros,
pringados de blanco. Van, desperdigados
al acaso, ramoneando, al capricho, entre las
malezas, los retofios tiernos, o arrancando,
a tirones, las guias de las enredaderas que
entre las pencas del pifial se entretrenzan.
Uno de ellos, aislado, se restriega de costa-
do contra el tronco de un jocote. El drbol, sa-
cudido, deja caer sobre el buey pardo una pro-
fusa lluvia de hojas marchitas. Otros dos se
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14 ARTURO AMBROGI

persiguen en juego brutal de cornadas y tope-
tazos, como en un hiimedo idilio de Bidn,
o en una melosa égloga de Virgilio. Un buey
hosco, bermejo y blanco, estd arrimado jun-
to a otro blanquizco pintado, zonto, y apo-
ya la cabeza sobre su cuello. Asi, ambos
forman un grupo verdaderamente digno de
un pincel flamenco.
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En el potrero propincuo, separado del pa-
tio de la hacienda por una cerca de alam-
bre espigado, de cuddruple hilada, entre el
zacatén que yergue sus lanzas verdeguean-
tes y ondulosas, la charca hace relucir sus
aguas estancadas, como un espejo de esta-
flo. Una pareja de chavelonas zabulle alli
sus cabezas y remueve con sus picos en
forma de espdtula de barro la linfa ador-
mitada, cubierta de una ligera pelicula de
grasa. Enlas orillas de la charca forma orlas
deencajesla espuma de sapo. Las chavelonas
tienen el plumén del pecho de un tinte gris
de plomo. Las alas de un lila puro, lila de
acuarela, ribeteadas ligeramente de negro
en los bordes. En la cabeza, cual plumas
sobre un tocado femenil, llevanun copete del
azul mismo de la bandera francesa. Su canto,
de noche, semeja una carcajada burlesca
que estallara en toda su fuerza para acabar
desvaneciéndose en una sutil fuga musical.
Y son, sin duda alguna, las carcajadas de
las chavelonas las que la gente sencilla to-
ma por las de la Ciguanaba. Oida esa risa
por vez primera, en el silencio y la sole-
dad de la alta noche, causa p4nico. Aun sa-
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16 ARTURO AMBROG!

biendo su origen, no deja de causar un li-
gero escalofrio de pavor, tal vez por lo ma-
cabro que ese canto agorero evoca. Es
chocante, a la vez que espantosa y burles-
ca. Imaginaos la carcajada de una vieja
ébria y desarrapada, que el eco multiplica-
ra hasta lo infinito.
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EL LIBRO DEL TROPICO 17

En la solana del rancho que sirve de co-
cina, y en cuyo poyo humean todavia los
tizones, las mujeres, sentadas en sus cucas,
al rededor de la ancha canasta, desgranan
maiz. Una lluvia de granos chorrea por entre
sus dedos infatigables. Van mondando, una
a una, las mazorcas apiladas a un lado.
Algunas gallinas glotonas, a las cuales el sopor
de la hora no logravencer, avizoran algtin
grano caido al acaso, sobre el que se preci-
pitan a un mismo tiempo en un loco remoli-
no de plumas y entre cacareos estrepitosos.
Un perro flacucho se rasca las pulgas,
echado junto a los tarros del nistamal, al
pie de una piedra de moler; mientras otro,
con un pedazo de tortilla petrificada en el hoci-
co, va a refugiarse a la sombra de un cuero
de res que se halla abandonado contra una
pared.
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Se percibe claro, preciso, viniendo de la
otra orilla del rio, ¢l golpear de los mazos en
las piladeras en que se estd sacando arroz.
Y las chicharras, desde las ramas mds altas
del jocotal comido por las pardsitas, afilan has-
ta desesperar la estridente dcida nota de sus
élitros. Cuando todo enmudece, cuando to-
do traspira de sofocacién, cuando todo dor-
mita bajo el ardor impetuoso del medio dia,
son las chicharras, invisibles en las sumidas
de los drboles, ébrias de sol y de sequia,
las que canturrean como arrullando el pe-
sado bochorno de la Naturaleza.
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LA PESCA BAJO EL SOL







En medio del rio, el pescador, desnudo
como un Discdbolo, arroja la atarraya. La
atarraya se eleva por sobre la cabeza del
pescador, se despliega totalmente y cae
sobre la linfa espejeante, sutil y resplande-
ciente al sol del medio dia, como una des-
mesurada tela de arafia.

Se ve, claramente, como se despliega y
como cae la atarraya sobre la tersa super-
ficie del agua. Y como en seguida se sumer-
ge, cOmo sc encoge, como se borra la trama
complicada de sus hilos, hasta desaparecer
en el fondo, dejando apenas rastro de su
paso en una serie de circulos concéntricos
que se dilatan y se extienden hasta disol-
verse. El agua vuelve entonces a cobrar su
tersura de moaré.

El pescador espera. Tranquilo, ligeramen-
te resguardado por las anchas faldas de su
charra de hiladillo (amarillenta por el efecto
de los constantes aguaceros) podria estarse
alll clavado por una eternidad, esperando
el resultado, en esa misma actitud, inmu-
table como una deidad indigena de rio.

El cuerpo del pescador es morenc. Es
fuerte, musculoso. Toscamente moldeado en
¢l barro de la tierra, atezado luego por el
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aire libre de las montafias y robustecido
por las pujantes faenas. Las espaldas, an-
chas y nudosas, estdn requemadas por el
sol. Tienen ese color obscuro y aceitoso
del cacao. Y por toda aquella piel curtida y
sudorosa, parece correr un tremante reflejo
escamoso. Fuerte el cuello taurino. Nervudo
el brazo, acostumbrado a empufiar el hacha
que derriba y desmenuzaen rajas los grandes
arboles y a manejar el arado que desflora
la tierra y deja el surco abierto y listo a
la fecundacién. Los hombros parecen for-
mados, tnicamente, para soportar sin fatiga
alguna todo el peso de un tronco de copi-
nol; y la mano, despatarrada y velluda,
tiene, empufiando la liga, configuraciones
de garra que hace presa. El ojo de gavi-
l1an, adusto y fiero bajo las cejas cerdosas y
apretadas, estd fijo con insistencia en el si-
tio en que la atarraya sumergida comienza
a removerse ligeramente. Y el pescador,
desnudo, en aquella actitud inmoble, evoca
la imagen de una raza desaparecida, de
una raza sana y libre, vaciada en pardusco
barro en un molde que se rompid para
siempre.

La calcinante atmoésfera no afecta en lo
mds minimo al pescador. Parece que fuera
de bronce. Parece no sentir. Ni un solo
misculo se altera. Por su piel curtida, no
corre el mds ligero estremecimiento. EI
viento pasa por él, de largo. El sol le mo-
dela, ingrimo, dominado sobre el luminoso
fondo del paisaje.

La tarea del pescador tiene algo de bea-
tifica, Mucho de primitiva sencillez. Arroja
la atarraya en un soberbio gesto. Espera.
Y luego, calmoso, pausado, la retira. Si
surge henchida, su labio marchito se pliega en
una mueca leve y fugaz, que pudiera muy
bien ser la sombra de una sonrisa. Al reti-
rarla vacia, ni la silyeta de un gesto deja
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adivinar su despecho o su fastidio. Des-
enreda de nuevo los hilos, la escarda de
Jas guijas, de las hojas podridas, de las
ramillas que ha recogido. Con tranquilidad,
afirma la plomada. Y la atarraya vuelve a
ser tremolada. Vuelve a desplegarse, cuan
amplia es. Y vuelve a caer, extendida en el
agua como una desmesurada tela de ara-
fia. El pescador vuelve a quedar inmoble,
el ojo fijo, clavado con tenacidad en el si-
tio por donde ha desaparecido la atarraya.
El pescador espera, espera.

Aquel acto es maquinal. Asi le llega de
sus antepasados. Asi selo vié hacer al abue-
lo, cuando le llevaba a la pesca para que
cargase con la cebadera. Asivié que lo ha-
cia su padre, que a pescozones le ensefi6 la
maniobra. Asi lo hace él ahora, y asi lo hardn
mafana sus hijos, sus nietos: todos tirardn la
misma atarraya, que pasa de padres a hijos,
cuidada con solicitudes filiales; y esperaran
tranquilos, para luego retirarla. Y asi siempre,
hasta que una mano viril la recoja de otra
mano vieja, que, vacilante, temblorosa, la
abandone porque ya no puede mids. ..

A la cintura lleva anudada el pescador,
a la manera de la hoja de parra, las esta-
tuas cldsicas repudiadas por el tartufismo,
la cebadera de pita de maguey, colmada
del espejeo deslumbrador de las escamas,
del lucir de los redondos ojos que comien-
zan a apagar las viscosidades de la afanosa
agonia, del agitar ansioso de las aletas y
de las colas pegajosas, del palpitar de las
plateadas agallas, todavia himedas, del
abn.r y cerrar de las fauces trapezoidales.
_Herida por el sol, la cebadera rustica co-
bra el aspecto de una escarcela de seda,
repleta de pedreria.

El paisaje que forma ambiente a la esce-
na, es todo de luz. Todo irradia. Todo .re-
Juce. Todo deslumbra. Un rincén del cielo
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24 ARTURO AMBROGI

de medio dia se refleja en el agua tranquila,
profundizdndola, llendndola de ensuefio y
de quimera. Y bajo el luminoso estimulo,
¢s aquella agua dormida, el agua azul y
brillante de las Mil y Una Noches: el agua
de oro, bullidora, gaya, compaiera del pa-
jaro que habla y del 4rbol que canta; el
agua, azul y resplandeciente, de las fuentes
de los poetas drabes. Ni un solo péjaro,
por capricho, raya con el sonido de sus va-
riaciones el misterio de aquella calma se-
cular. En las orillas, 1a escala de matices
verdes de los ramajes, se amalgaman unos
en otros y forman un solo crudo manchoén.
Algun glis-glis salta, inquieto, de piedra
en piedra. (Es el glis-glis una avecilla me-
nuda, de la configuracién misma de la gar-
za. El plumén del pecho es blanco, y las alas
y la cola del color del humo de la hulla.
Habita en las inmediaciones de los rios; y
canta, dctenida sobre las piedras, con cier-
ta breve y extrafia melodia.) El rumor glu-
tinoso de la corriente, chocando contra las
piedras y socavando los [falpefafes, se apa-
ga cn la tranquilidad de la hora. Parece que
ese rumor incesante fuera absorbido, traga-
do por la sequedad de la atmoésfera. La
arena de la ribera cobra al sol el intenso
lustre del antimonio. En la sombra, esa
misma arena parece teflirse del color dec
las hojas que la abrigan y cuya sombra re-
coge y succe. Y en esa misma sombra,
junto a los sauces, los chilamates y los
madrecacaos, la red intrincada de las algas
se extiendc a flor de agua, como vaporosa
madrilefia de encajes de una malaquita dia-
fana. Entre los frondosos berros, enmedio
del hervidero de la espuma de sapo, aso-
man las filudas piedras cubiertas de limo,
que semejan cabezas de ahogados que la
corriente no ha logrado arrastrar.
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EN LA SACADERA
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En el propio coraz6n de la montafia, en lo
mds profundo del barranco, entre los intrin-
cados zarzales, que cunden las manchas de
quiebracajefes y vistosos chonchos estd ins-
talada la sacadera. Guzmdn, el audaz, burla
por sexta vez a la monfada que le siguc los
pasos; y al abrigo de los fuertes conacastes
que csmalilan las laderas, a la sombra de
los barillos, semejantes a los cedros bibli-
cos, y de los guarumos, cuyas hojas, por
el tinte y por el olor que despiden, recuer-
dan el celuloide de los impermeables, destila
tranquilamente su chaparro. En la peligrosa
faena le ayudan el compadre Chomo, el tuer-
to Hilario y el Macho.

—Lo que es ahora— piensa Guzmdn— no
habrd vaqueano que dé con nosotros. ¢Quién
va a ser el arrecho que sc anime? ;Alld se
lo haiga!

. Ellos estdn dispuestos esta vez a no de-
jarse agarrar. [Valiente negocio habia he-
cho el menfado Guzmén y el compadre
Chomo la iltima vez que la escolta les pes-
€6 en plena fabricacion, y arre6 con ellos,
haciéndoles cargar con las ollas y todos los
demds trebejosl Seis leguas y media a pie. . .
Y lo de la caminata no valia un hijo de pifia;
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los doscientos pesos de multa era lo que
todavia les ardia. |Y pocas que habian sido
las carreras y las vueltas que costé conse-
guirlos! Y de todo habia sido el culpable
Ugenio, el de fla Maclovia, que fué, por
miedo, a sopldrselo al Inspector de Hacien-
da. Buena sc la reservaba Guzmdn al chis-
moso, si un dia llegaba a toparse con él.
Lo macheteaba. Por su madrecita lo habia
jurado. Bueno es que un hombre se vengue
de quien le ha jorobado; pero él y Ao Cho-
mo ¢qué le habian hecho al Ugenio? Nada.
Por lo menos que él lo supiese.

Ahora eran cinco los sacadores, contando
al nieto del tuerto Hilario, que era un peje.
Vivo como una ardilla, incansable como un
hombre forjado para el trabajo, habfa lo-
grado hacerse querer de aquellos vetera-
nos del contrabando. Se interesaba por la
marcha expedita de los negocios, y en no
Iejano dia llegaria a ser uno con quien el
Inspector tendria que habérselas tieso. Era
una hermosa promesa: un polluclo de dgui-
la, que aquellos viejos cuidaban y mimaban,
reservdndolo al porvenir.

—Atraquémosle juego. Yes hora—dijo el
compadre Chomo.

—Acercd la lefla, Guatdn. . .

El Guatén, que asi llamaban al nieto del
tuerto llilario por tener desarrollado un
tanto mds de lo corriente el tejido adiposo,
comenzd a acarrear brazadas de lefla, que
los contrabandistas iban acomodando en el
interior del horno, cavado en el borde de
un paredén. La lefla que usaban era de gua-
chipilin, completamente seca, y en rajas.

—Aprobaste la chicha si estd giiena?

—Esta giiena. Pero el dulce de fio Liandro
estd mero ishcdque. Ese viejo es un malavaina.

—Atrdquele juego, compadrel

El compadre rayé una cerilla, y pegé
fuego a una tusa que el tuerto Hilario ha-
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————

bia desfloronado para facilitar la incinera-
cién. En seguida la colocé entre las rajas de
leia entreveradas de chiribiscos, que al mo-
mento comenzaron a chirriar. EIl humo en-
volvié la ollaza y circuyentes en una densa
nubarrada sofocante. Los chiribiscos chirria-
ban cada vez mds. De pronto, aquella queja
cesd, y el humo fue disolviéndose. Las ra-
jas de lefia, humeantes, comenzaban a pren-
der. Entonces el tuerto cogié un sombrero
viejo, de palma, y comenzé a soplar. Las
llamas cobraron vida nuevamente; las
rajas parecian, encendidas, pedazos de
hierro en forja. En un instante aquel fogén
lleg6 a parecer la hoguera sabatina lista para
cocer, en la infernal marmita, el brevaje de
las brujas y los duendes. Pero el humo no
desaparecia por completo. Una columnilla
plomiza ascendia, y deshilachdndose entre
las ramas de los guarumos y los barillos,
lograba atravesar la bdveda de verdura, y
flotar por el espacio en impalpables vedijas.
Esto inquietaba a Guzmdn. Si ese humillo
de cigarro era percibido de lejos por algin
mal intencionado, estaban perdidos.

—Guatdén: apartd esa lefia, que estd ver-
diosa, y buscd la mds seca. No vayaser el
Diablo!

Por fin el humillo desaparecié. Las llamas
brillaban solas, acariciando en lianescos
enmadejamientos la panza ahumada de la
ollaza.

—Anoche agarraron al Chipe—dijo el Ma-
cho, que en esos momentos colocaba la
cabezona sobre la ollaza, en cuyo hondo seno
comenzaba a iniciarse un sordo rumor de
ebullicién.

La noticia cayé como una bomba, entre
todos aquellos hombres.

Guzmdn, que en ese mismo instante iba
a echar una raja de lefia para avivar el fue-
80, quedd en suspenso; el tuerto Hilario, a
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pesar de la costra de mugre y las marcas de
viruela de su rostro, palidecié con palidez
desusada; el Guatdn se acercéd, lleno de cu-
riosidad medrosa; sélo el compadre Chomo
recibié la noticia con absoluta tranquilidad.
jEstaba tan acostumbrado a recibirlas! Ade-
mds, la captura del Chipe no cra mas que un
hecho natural. Ellos robaban al Gobierno,
y era justo que éste los persiguiera con
tenacidad. Lo unico que le parecia estupido
era dejarse agarrar asf, tan tontamente,
como un nifio. Habia que saber escurrirle
el buito a la montada, que ante los brefia-
les de una montafia y el misterio que ésta
encierra, deponfa gran parte de su celo.
PPor ese motivo, se redujo a encogerse de
hombros ante la noticia que comunicaba
tan solemnermente el Macho.

Los demas, impacientes, interrogaron a
un tiempo:

—Onde lo agarraron?

—Pues anoche, en el pueblo. El Meferio
me contd el cuento, porguel lo vido. Dice
quen la tarde llegd el Chipe a las aradas,
medio bolo, y le dijo quiva a machetiar a
la Zarca porque le habia contado que es-
taba con el Zurdo, y él no era ningtin olote
para aguantdrselo; que él era bueno con la
Zarca y que qué mds queria la muy .
Contdndole, contdndole se sacd de la bolsa
de pecho una media y le dié un trago, y él
tomé otro. Y que se acabaron la media;
y el Chipe le dijo que jueran al pueblo a dar
una gifelfa, y que alla livadar otros tragos.
El Meterio le dijo que no iba, y que se acor-
dara que en el pueblo estaba ‘el ispeutor con
la escolta, y que lo podlan j.... El Chipe no
quiso hacer caso y se jué. El Meferio me
conté que el Chipe siba cayendo de bolo, y
le repitid quiba a machetiar a la Zarca
Dice el Meferio, quen la noche tuvo quir
al pueblo a un mandado, y que al pasar por

=

CF €L sALADOR



EL LIBRO DEL TROPICO . 31

el estanco dc la Peche, le llamé el Chipe.
Jué, y se bebid un trago con él, y miré que
andaba llevando bastante pisfo. Apachdndole
el clavo al Chipe andaban otros cuatro, que
ya estaban bolos también. El Meferio tuvo
iniedo de embolarse y se iba ya cuando vido
dentrar el ispeufor con otros tres de la mon-
tada, que se avalanzaron sobre el pobre
Chipe. El Chipe, viéndose rodcado, aper-
collé la daga que habia dejado sobre la
banca, y comenzé a tirarles dagazos a los
puliclas. Los puliclas se defendian mctiendo
las culatas de los refacos, hasta que el ispett-
for, sin que el Chipe lo sintiera, se jué por
detrds, y le ajustd un gran ferciazo con el
revolver en la cabeza. El Chipe se tambalio
baflado en sangre, y entonces los de lu
montada lo maniaron y casi de arrastrada lo
llevaron al cabildo. Daba ldstima el pobre
Chipe! Dicen que hoy lo llevaron a la ciudad
y que lo van a zampar a la cdrcel.

La chicha hervia en la ollaza. Hervia con
estruendo. En el silencio de la montaila, a pe-
nas alterado por el arrullo melancélico de las
rastreras gusfumonas y en medio del mu-
tismo de los circunstantes, el borbollar de la
ollaza {omaba las proporciones de un ron-
quido de gigante: un ronquido nasal, es-
truendoso, que las oquedades del barran-
co agrandaba hasta desproporcionario. Del
agua del huacal de lata colocado sobre ca-
bezona se desprendia una espesa columna
de humo.

_La consternacién de los chaparreros con
tinuaba.

—iPero qué bruto!—exclamé Guzman—Se
van a c, ..en €, por puro gusto. | Qué ani-
mal! Debia de haber j.... a alguno para que
lo_amolaran por algo.

) qu era su propdsito. Si la desgracia, o la
t"altlén. le ponia otra vez frente a la mon-
ada, no se dejaria agarrar, sino muerto, y
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eso después de llevarse por adelante uno
o dos.

El relato de la captura del Chipe habia
hecho un efecto deprimente en el dnimo
aventurero y resuelto de aquellos hombres.

El temor did lugar a que la filosofla, ru-
da e indocta, urgara por aquellos intelectos
en estado de piedra pémez. .

1Y para eso era la vidal Unos se j....
mientras otros la gozan. Y por qué? Ese
Dios es injusto..... ¢Qué mal han hecho
unos? ¢Qué faltas purgan? |Ninguna! Guz-
midn recorria todo el transcurso de su vida,
y no encontraba nada qué reprocharse.
Tenia su mujer, su hija, que ayudaba a
la madre en las faenas caseras, y su rancho,
que valla bien poca cosa. Tuvo un huata-
lito, y un dia se vid en la necesidad de
empeildrselo al seflor Chepe, cuando la en-
fermedad de la Venancia; y por setenta
infelices pesos, les arrebat6 lo que valia
mds de doscientos. ¢Es esto justo? El
médico consumid lo del préstamo; y para
pagarle al boticario, hubo que vender la
tnica yunta de bueyes. No le quedaba mds
que el rancho, que nadie podia quitarle. . .
porque no valia ni lo del papel sellado. ¢Y
habia qué aguantar resignado, entregarse a
la suerte, maniatado, inerme; no luchar
para obtener el sitio que por derecho co-
rresponde a todo ser humano; agachar la
cabeza y presentar sumiso la nuca a la
gamella del infortunio? [No! Si no se lucha,
se acabard por ser eliminado. Es mejor
eliminar, que serlo.

El compadre Chomo le sopld un dia al
oldo algo que conmovié su alma.

Cabalmente ese dia padecia horriblemente.
jEra una injusticia la que con ellos se hacfal
Guzmdn, y con él otros tantos pobres Ia-
bradores, habian sembrado unas tareitas
de milpa en la hacienda, comprometién-
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————

dose a dar, como terraje, cierta cantidad de
fanegas de maiz, y a trabajar por cierto
tiempo en los caflaverales. Y habian cumplido
parte de su obhgacnéng y en espera de una
buena cosecha se sentian un poco aliviados
de las calamidades de la vida. La milpa
resulté mala; la cosecha desastrosa. Guz-
man comprendid que estaba perdido. Habia
que dar a la hacienda las fanegas de maiz
estipuladas en €l arreglo, o si no, pagarlas.
¢Y cémo pagar? ¢Sabia él lo que era
ver de junto ciento y tantos pesos? En esas
tribulaciones estaba cuando el compadre
Chomo se le acercd, y al oido, le soplé
un secreto. El alma le tembld de miedo y
de gozo. ... |El compadre Chomo le pinta-
ba tan bonito, tan hacedero su proyecto!
All4, en el propio corazén de la montafia,
en lo mds hondo del barranco, a la vera
de la quebrada que entre lustrosas guijas
se deslizaba; alld, entre los intrincados ja-
rales, podian encontrar lo que les hacia
falta, lo que los hombres les negaban. Guz-
man, se decidié. Y alld fué.

Emprendieron el negocito con cierto temor
y no pocas vacilaciones y otras tantas
escaseces. Pero /a primera rindié. Se sa-
caron veinte botellas, del bueno, que ellos
mismos se encargaron de expender con el
mayor sigilo. Con lo que la venta produjo
compraron todos los telengues que se necesi-
taban para montar decentemente la sacadera.
El negocio prosperé. El chaparro de Guz-
mdn cobré pronta fama, y el modesto fabri-
cante, se hizo seflalar por la autoridad, y
se vio perseguido por las hordas del Ins-
pector de Hacienda. En previsién de algo,
S€ armaron bien; y el hecho de llegar al
éscondite cuando los socios fabricaban su
mixtura, era peligroso. Podia costarle la
vida al imprudente. Un dia estuvieron a
pl;nto de encaramarle el machete al sha-
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shaco Esteban, por haberse aproximado de
improviso. Tenian agentes para el expendio,
los cuales se iban con la cebadera repleta
de botellas hasta Nejapa, Tonacatepeque,
Guazapa, en donde el chaparro de Guzmdn
gozaba de una fama indisputable. Esos agen-
tes jamds penetraban en las poblaciones. Se
quedaban en los aledafios, y hasta alli iban
a buscarlos los compradores, que pagaban
en dinero contante y sonante. Cuando habfa
velorio, o boda, o muerto en alguna parte,
asomaba como por casualidad el hombre de
la cebadera. (Tenia un olfato el condena-
do! Todo salia bien. Dormian en la monta-
fla, y rara vez bajaban al valle; casi nunca
al pueblo. Era arriesgado. La montada ha-
cia en veces sus incursiones. En su escondite
guisaban, recibian amigos, tenian guitarray
hasta solian llevar mujeres. Esas visitas los
perdieron. Una noche, en los precisos ins-
tantes en que se ocupaban en cargar la
ollaza, se vieron rodeados. Quisieron esca-
par, pero un circulo infranqueable de bocas
de fusiles les apuntaba. No hubo mds reme-
dio que entregarse. Les agarraron, les ama-
rraron unos a otros en sarta, y haciéndo-
les cargar con todos los farantines del mi-
nisterio, arrearon con ellos para el pue-
blo. Las mujeres, que en las solanas de
los ranchos trituraban el nistamal en las
piedras de moler; los labradores que des-
cansaban, y distraian sus penas tocando
el acordeén o taflendo la dulzaina; los ra-
paces, medio desnudos, que se revolcaban
en el polvo del camino, todos, todos veian,
silenciosos, melancolicos, desfilar aquella
triste larga procesion.

—Pobre Ao Guzmdn!

—Pobrecito, 70 Chomo!

Todos les condolian. Nadie, ni por pienso,
les recriminaba. Existe entre los humildes,
entre los desgraciados y sobre todo si éstos
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sow labradores, cierta fracmasoneria, cierta
complicidad que los hace compadecer, ayu-
dar, y a veces hasta defender a los compafie-
ros del destino, aunque éstos fueren crimi-
ales.

" —Pobre o Guzmaén!

—Pobrecito fio Chomo!

Ni uno so6lo decia:

—iQué malvados!

Y en verdad que no lo eran.

Se les negaba los medios de poder ga-
narse ‘honradamente la -vida jpues ellos se
los procuraban . . . y en santa paz!

Es el derecho ala vida que todos tenemos.

En la ciudad estuvieron presos cerca de
dos meses, y para salir libres, tuvieron que
pagar una multa, fuerte para ellos. {Los
pasos que hubo que dar para conseguir la
libertad de los pobres hombres! Para aten-
der a los gastos que la escarcelacién ocasio-
né y pagar la- multa que se les im-
puso, hubo que enagenar ciertas cosillas
que, con lo que habia producido el negocito,
se habian ido procurando. En cuenta entré
una pareja de cerdos que la Venancia engor-
daba, y por la que le dieron sesenta pesos.

Mds tardaron en regresar Guzmdn y el
compadre Chomo que en volver a las anda-
das. Buscaron un sitio mds apartado y
mds seguro, compraron nuevos utensilios y
dos cargas de dulce, y la ollaza comenzé
de nuevo a borbotar como una condenada.
Pero esta vez obraban con un sigilo sin
lgual. La clientela se formé de nuevo, nu-
merosa, consumidora, y que pagaba en bue-
nos pesos. A pesar de toda su prudencia,
tres veces todavia fueron sorprendidos, y
}fes veces mds caminaron a la capital con
s ollazas a cuestas. Y tres veces mis sa-
leron libres, después de mil trabajos y
n}l];s.a(_ll'lflClOS. Y las mismas veces volvieron
al oficio, audaces, hasta que por fin habian

=

BF €L SALADCR



36 ARTURO AMBROGI

logrado pasar cerca de dos afios tranquilos
fabricando y expendiendo su aguardiente
sin que la monfada hubiera podido echarles
la mano encima.

Del carrizo que horadaba la panza de la
cabezona caia, gota a gota, el liquido co-
diciado. Gota a gota caia en el embudo
de una damajuana, que se iba llenando po-
co a poco. Un olor de alcohol caliente
impregnaba la atmoésfera. Cerca, bisbiseaba
la quebrada deshilachando sus aguas entre
las aristas de las limpias guijas, y desli-
zdndose por entre los jarales siempre cun-
didos de campadnulas y de morados chonchos.
La penumbra era himeda; y sobre la grama,
caian de lo alto las hojas doradas en tardos
revoloteos. EIl canto de las gusfumonas se
habia apagado; en cambio, entre un chapa-
rral de filudas zarzas zumbaba un emjambre
de avispas. Los rayos del sol del medio dia
lograban penetrar, en unhalo de proyector,
hasta aquellas fragosidades.

La impresién causada por el relato de la
captura del Chipe se habia disipado por
completo. El compadre Chomo, con un hua-
calito en la mano, cataba el chaparro:

— jGuenlsimo!

Y a seguidas se enjugd los labios con el
pufio de la camisa, no muy limpia.

La gota seguia escurriendo del carrizo, y,
aplastdndose en la hojalata del embudo, se
deslizaba por la superficie e iba a caer en
la panza, ya casi repleta, de la enjuncada
damajuana.




MEDIODIA
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A la manera de opulenfo palio desenvuel-
ve el cielo, porsobre el paisaje, la magnificen-
cia de suseda. El. sol, radiante e impetuoso,
que anega los dmbitos todos del espacio,
le da mds esplendor todavia, y quiebra su
tersa superficie en mil joyantes reflejos . . .

En el horizonte, las montaiias se sumerjen
en un fluido cristalino, y recortan, uno a
uno, sus contornos, precisando hasta los
detalles mds nimios de sus laderas con la
nitidez y minucia de un grabado holandés.
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¥*
*® *®

( Flota el sopor, como una densé embrioguez.
Y el sueiio vence a la Naturaleza, sumiéndola
en un letargo de plomo.)
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Una ringla de deshojados chilamates,
empolva sus esqueletos al borde de la
carretera. Sus rugosos troncos sirven de
poste al alambrado de los potreros, en que
la bueyada se apacenta.

En uno de esos chilamates, enrollada en
viscoso tirabuzon a unade susramas, dormita
unaculebra. El color negruzco de su piel re-
salta del fondo calinoso de la corteza del 4r-
bol. Y en el esplendor de luz zodiacal, la
chata cabecita brilla como un 6nix tallado,
y el punzén de su cola, afilado y sutil, des-
tella como la faceta de un diamante. Cerca
del chilamate, se eleva un cargo. Es un
carao gigantesco. En las ramas mds altas
de ese carao, diez o doce zopilotes con-
gregados, dormitan también su siesta. Y
la mancha negra de sus plumajes, como
pastosos brochazos de tinta china, entene-
brece la magnificencia del rincén de cielo
que les sirve de fondo.
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(Estd en suspenso el ruido, en un gran
paréntesis de espera.)
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Es la época de las quemas. Y el humo
que de ellas se escapa, flota un instante, y
luego se diluye en el ambiente argelino.

Las llamas de la quema, en el brillo del
medio dia, arden al igual que la llama del
alcohol que corona el ponche de rom. Vis-
tas al trasluz, casi no tienen corporidad.
Flotan, espirituosas, sobre los oros ataba-
cados de la roza, como un vivero de fue-
gos fatuos.

Y por encima de esas llamas olearias
las flores de San Antonio, tupiendo el
drbol en nutrido aluvién de brasas, dan un
efecto igneo. Y como para contrastar, los
drboles de la Cruz hacen lucir en las proxi-
midades la mistica blancura de sus rami-
lletes de flores estrelladas.
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Sobre los desponjos del potrero, de un
admirable tono de Siena quemada, caen, sin
esfuerzo y se quiebran, las conchas de los
tecomazuches. Esas conchas (como de ala-
bastro avejentado y marchito por la vecin-
dad de los cirios ardientes de alguna
capilla), caen, y se quiebran sordamente. Al
rajarse a la manera de las granadas madu-
ras, dejan escapar niveas vedijas de algo-
dén, suave como la seda y como ella
lustrosa.

(Esa seda nevada produce sobre el dominan-
te fondo de Siena quemada, un efecfo lirico y
maravilloso. Es, brotando de las heridas, co-
mo una sangre inmaculada.—Sangre de rosas
blancas estrujadas, sangre de hostias macha-
cadas en un almirez de oro purificado, sangre
de sacros lirios degollados.)
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En la propincuidad del rancho, posado
sobre las cercas de cafia-brava que abru-
ma la tramazén de bejucosde campdnulas y
defienden vallas de piede nifto, dormitael ga-
llo. Su cresta de bermelldn, fulge como un
cudgulo de sangre fresca. En el fondo del co-
rral, entre la tibieza de la paja del cajon des-
fondado que hace las veces de ponedero, la
gallina cumple la unica misién de su vida;
mientras el pollo, inquieto y revoltoso, me-
dio desplumado, de incipiente chorcha des-
colorida, escarbay avienta el estiércol amon-
tonado en unrincén talquitatoso. Solamente el
chompipe se pasea, como siempre, vanido-
so e inflado, insensible al sopor de la hora,
con su moco de un rojo de marafién caido,
su caftdn avioletado 'y lasalas despeinadas,
como un Califa prisionero. Una pata, enca-
ramada en la eanoa del agua, apaga su sed,
mientras al pie del tronco labrado, un en-
jambre de patitos, menudos, con el plum6n
amarillo canario y el pico de alabastro, se
apifian y chillan, levantando las cabecitas,
Implorando una gota de frescura.
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(La masica del silencio desarrolla su <lait-
motivs, ese «lait-motivs que el oldo mads
fino, mas sutil, no llega a percibir).
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Al <ojo de aguas, cristalinoy fresco, sola-
pado bajo la tupida frondade un sicagiite,
acude una muchacha con sucdntaro. Es ese
el lugar de !as citas para los enamorados de
las vecindades. Rezume el agua de la tie-
rra barrosa. Rezume transparente, pura,
encharcdndose entre las manchas de Dberro
flotante, y los macizos de hojas de Marla y
de corazon sangriento. Sobre una piedra
lisa, guateada de musgo, yace un tarro de
morro. Cerca del tronco del drbol protec
tor, se extiende una alfombra de menuda
grama, como puesta adrede para que sirva
de reposadero a las parejas que alli van a
arrullarse. La muchacha llega. Coloca el
cantaro a la orilla del venero, y comienza a
llenarlo poco a poco, cogiendo el agua con
el tarro. Detrds de un zarzal, irrumpe un
silbido. En seguida, otro. La muchacha
suspende la operacién de colmar su cdnta-
ro. Pasea la vista por todos lados, entre
Inquieta y recelosa. De pronto salta un
mozo por sobre la cerca, sosteniéndose
en las ramas de un brotén de tempate,

A
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y va hacia la muchacha, que, tranquila ya,
le espera sonriente. Conversan en voz baja.
Los labios del gafidn se pegan al oido de |a
moza. Ella mueve la cabeza, como dicien-
do que no, ese no sobreentendido de Ia
mujer que accede. De pronto, €l se agacha,
y tomando el tarro abandonado, acaba de
llenar el cdntaro. Lo levanta en vilo y se
lo coloca en la cabeza 4 la muchacha, apo-
yado en el yagual. Después, los dos, em
parejados, se pierden por un sendero, ha-
cia el cercano mangal. Y antes de perder-
se de vista tras un recodo del sendero,
todavia se alcanza a ver a la muchacha
que mueve la cabeza, como diciendo que no.
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A lo lejos, en la carretera polvorosa que
el sol inflama, y como figuras unicas sobre
el lienzo de violenta luz, vese una carreta
que se arrastra fatigosamente, cargada de
leila hasta los topes. Los bueyes que tiran
de ella, hincan en el polvo la pezuiia ruda e
inclinan 1a testuz bajo las gamellas dei
pesado yugo.

Se percibe, neto, ayudado el esfuerzo vi-
sual por la nitidez ambiente, el muslo que
contrae el esfuerzo y hace resaltar, bajo la
piel mojada por la transpiracién, el arpa
de los recios nervios en tensién.







LA HISTORIA DE LA «CUTA>»

*l






— Arria el ternero de la Cuta!

La voz del corralero repercuti6, sonora,
por los dmbitos del corral en que e! ganado
se apiilaba, entre la niebla, a las primeras
claridades del amanecer.

La cria se acercaba a la madre que mu-
gia tristemente, llamdndole, mientras con
los ojazos, negros y humedos, avizoraba
por todos lados. Cuando vié que se aproxi-
maba, el mugido se trocé en un murmullo
carifioso, como un arrullamiento ticrno e in-
terminable. E! ternerito corrié, brincando,
tendida al viento la colita apenas poblada, y
metiéndose bruscamente por entre las patas
de la vaca, se prendid, 4vido, glotén, a las
hinchadas ubres. La Cuta lamia las ancas
del ternerito con largos lenglietazos cos-
quilleantes que hacian estremecerse, de
cuando en vez, la piel barcina del mamén.

Mere dej6 que mamasc un instante, el
necesario para sacarle la leche a la Cuta. Y
después, agarrdndole por las orejas, pasole
un lazo por el cuello y le até a las patas delan-
teras de la vaca con nudo seguro. El ternerito
hacia esfuerzos inauditos por soltarse y vol-
Ver a agarrar la teta. Se removia como un
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condenado, tirando infructuosamente de la
persoga que le sujetaba. Mientras tanto, la
madre apisonaba el suelo con las patas tra-
'seras. Mere sc¢ impacientaba. Mere se ras-
caba, colérico, las grefias indémitas. Siem-
pré que le tocaba ordefiar a la Cufa, sucedia
lo propio que ahora. El ternero de la Cufa
erasyn condenado! jVaya si lo era! Y la
migdte |la mismisima cola de Judas!

.+ — Enjuicio! — gritaba Mere asestindole ru-
dos pufietazos en el lomo, a la vez que in-
tentaba sujetar con su puiio de fierro, firme
y fuerte como unas tenazas, la pata de la
Cuta que apisonaba la tierra.
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En el cielo las estrellas iban extinguiéndo-
se una tras otra. El horizonte ibase aclaran-
do. Una luz nacarada ribeteaba los picachos
ingentes de las montafias; acusaba, con im-
precisiones todavia, las turgencias de las cer-
canas colinas. En una hondonada seiba perfi-
lando con enérgicos trazos, una arboleda,
entre la que rumoreaba una cascada. Corria
un vientecillo sutil y humedo, que traia rdfa-
gas de aromas vegetales: habia pasado por
la montafia cercana, y entre los aromas que
aportaba, sobresalia el olor del cedro: un
olor a caldo de frijoles negros. EI relente
de la noche habia empapado las piedras de
las cercas, tal como si hubiere llovido.
En el suelo, la tierra se amasaba con los
estiércoles. De la aglomeracidn del ganado
que esperaba su turno, ascendia un fuerte
hdlito alcaiino; las astas se movian, en el cla-
robscuro del amanecer, como una ramazon pe-
lada. Los mugidos rasgaban el ambiente mati-
nal, en que algunos filamentos de niebla flota-
ban todavia. Los gallos, desde la sumidad
de los drboles, lanzaban sus clarinadas ensor-
decedoras. A los gallos cercanos, de notas
claras y penetrantes, contestaban los gallos




56 ARTURO AMBROGI

lejanos, como un eco; y todavia mds lejos,
otros atin, cuyo canto parecia pasar por una
sordina. El horizonte, conforme avanzaba
el dia, se barnizaba de un color de salmén
puntillado de granos deoro. El sitio por
dopde el sol iba a salir, parecia el horno
crepitante de una fragua, en el que las bra-
sas fueran de un suave, de un delicado car-
min. - De la carretera llegaba el chirrido de
las ruedas de las carretas que pasaban, car-
gadas de maiz, camino de la ciudad. El
mozo que guiaba la yunta, cantaba una to-
nada, cuya letra apenas se. entendia, pero
cuya rudimentaria melodia era inefable.
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Mere, en el interin, se desesperaba. Con
la Cuta no podia ni el mismo Diablo. jCon-
denada vaca! lba ya a amanecer del fodo, y
faltaban quince animalas que ordeiiar.

—Entimo! Venl a darme una manita por
vida tuyita!

Entimo, un mozo pilongo, de holgada,
mugrienta camisa de manta americana y cu-
lera, cien veces remendada, se acerco bos-
tezando; recogié del suelo un pedazo de
mecate, y entre él y Mere, manearon por
completo a la Cuta. Esta qued6 tranquila:
parecia petrificada.

— Ende se mueve agora!

Mere, entonces, colocé bajo las ubres el
balde deslustrado por el uso, abollado por
tantos porrazos; y humedeciendo, primero,
con agua los blancuzcos pezones hinchados,
quiso comenzar a ordeflar. Se hacia impo-
sible la operacién. De las tetas apenas si
salfa un chorrito que de pronto se cortaba.
Mere rabiaba.

—Gran p....! Escondésla leche. Yate la
voa sacar a puros /monazos!

Y tiraba, tiraba infructuosamente, acompa-
flando los tirones de rudos puiietazos en los

ijados. La Cuta no se inmutaba: apenas
pujaba,
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La Cuta era la mds tramadora de todas
las vacas del Bonete. Siempre que le llegaba
su turno, sucedia lo propio: costaba un triun-
fo ordefarla. Pero era, en compensacion,
de las que mds rendian: ella solita llenaba
tres botellas vermuteras, y, a veces, un poco
mds. Era un verdadero prodigio. Nunca ha-
bia embarnecido. ... por zangamangosa. Co-
mia cual si tuviese solitaria.... y cada aifio
daba a la patrona un ternero; casi nunca
terneras. Cuando la compraron en el sitio,
ya venia descornada del lado derecho....
y era ya vaca famosa. Su dueilo, fio negro
Ostaquio, la vendi6é por huertera. (Sefior,
lo que el pobre 7o negro Ostaquio sufri6
con la cochinavaca!l No habia semana de
Dios en que no se la llevaran al poste. Acon-
tecia que el pobre de fio negro Ostaquio estaba
muy tranquilo volando cuma en su huafalito,
o sacando su poquito de arroz en la pila-
dera, o bien limpiando la canoa y mu-
dandole el agua a las gallinas, cuando
alglin vecino, desde el camino, por sobre
el cerco de pifia, le largaba el noticion:

— No Ostaquio! Me dijo Ao Liandro que
la Cuta estd en el poste. Que vaya a sacarla.

—iSea por Dios!

Y el pobre viejo tenia que abandonarlo
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todo, e irse al pueblo, renegando de la Cute

or todo el camino, a pagar los catorce rea-
Jes de postaje e indemnizar los perjuicios
que la maldita habia ocasionado.

—Pero, maldital—la decia, como si la
vaca pudiera llegar a comprenderle —¢ Querés
acabar conmigo, gran b ....? ¢ Querés que
me quede en la calle por vos/ Pues estds
equivocada! Antes te mato a palos. Ya
vas 4 verlo, j... ... !

Y en no mds llegando a su casa iba y
ja amarraba en el patio, al pie de un
carao y regandole unas cuantas tusas, reco-
gia la cuma, y se iba a emprender de nuevo
la tarea interrumpida, para ir al pueblo a li-
bertar a la vaca del poste infamante. Todo
ese dia la Cufa lo pasaba rumiando las tu-
sas, bajo el cargo que apenas le defendia
del sol. La maldita parecia tan poquita cosa:
una mosquita muerta! A cualquiera se le hu-
biera antojado que 7o negro Oslaquio fuera un
tirano, un Juan Borgia, o un Chacarefio (lo
mismo da para el caso), teniendo asi aperso-
gada por todo un dia a la infeliz animalita.
A <la oraci6n,» la soltaba. Por algunos dias
la Cufa parecia enmendada; no le llegaban
quejas, ni cobros por perjuicios ocasionados
en alguna milpa; hasta que un dia fatal, la
noticia volvia a llegarle transmitida por al-
gun vecino oficioso.

—iSe acabdél—se dijo una vez, en que la
paciencia rebalsé la medida. Y encaminin-
dose al sitio, consumé el horrendo crimen:
la venta!

La Cuta pasé a poder de la sefiora. Fué
empotrerada. |Cémo suspiré los primeros
dias la pobrecita!l Pero no tuvo mas reme-
dio que resignarse.

Con el tiempo la Cuta llegé a ser perla
entre las mejores vacas del Bonete. Perla, por
lo lechera; pero no perla por sucomporta-
miento. No podia olvidar, ni a tiros, sus anti-
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guas mafias. Cuando podia hacer de las su-
yas, lo hacia; pero salirse a vagabundear
jeso era ya imposible! Imposible! Paraiso
perdido para siempre, los /iuatales cubiertos
de jugosa milpa, por los que un tiempo
discurria, ramoneando delicadamente, con
exigencias de gastrénomo, los tallos mds ape-
titosos, los mds tiernos, paraya satisfecha,
ir a echarse sobrela tierna alfombra y ador-
milarse, hasta que la sacaban de sus glorias, el
garrote vil y la infamante persoga. Los cer-
cos de alambre, de cinco hilos bien tensos,
echaban por tierra sus ensuefios de libertad.
] Todo concluido! Y la pobre Cufa se aproxi-
maba al alambrado, y se pasaba horas y horas
contemplando con honda nostalgia las prade-
ras extensas, libres, provocativas, por las
cuales, de cuando en vez, discurria una
vegua esquelética, a la que los tdbanos ase-
diaban, y en cuyas orejas carcomidas las
garrapatas se anudaban en sartas, como
asquerosas arracadas.

\{
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Al fin y al cabo, la Cufa soltd la leche
que escondia. Los chorros, simultdneos, se
engrosaron. Caian, resonando con fuerza con-
tra el zinc del balde. Levantaban una capa
de espuma espesa, que colmaba el recipien-
te, espuma blanquisima como la misma que
despide el jab6n de almendras.

—Hoy vadarlo lleno. . .Hija de una.

Erael mayor, el mds desmedido elogio que
Mere prodigaba a la pobre Cutfa.

Una vez que hubo concluido, el corrale-
ro solt6 las patas traseras de la vaca. La
Cuta se removid, inquieta. Sacudié la piel,
como esponjandola, en un brusco estreme-
cimiento nervioso. Cabeced como querien-
do cornear a Mere, que se habia aproxima-
do al ternerito para desatarlo, y dejar li-
bres las patas delanteras de la Cufa. Una
vez, éste se avalanzd, ciego, sobre las
ubres fldcidas y comenzé a mamar deses-
perada, ruidosamente. Cuando la leche
no salia, golpeaba con el testuz los ija-
dos de la madre. La Cuta Je lamia con
largos, interminables, sonoros lengiieta-
zos. Parecia que aquella caricia brutal,
fuese de su agrado, y la agradeciese. El
himedo hociquillo de’la bestezuela se orla-
ba de un cerco de bullénte espuma y deja-
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ba caer, a ambos lados del belfo, un suti]
hilillo de leche. Balanceaba el rabo medio
pelado. Y cuando alguna mosca se le paraba
en el borde de la tiesa oreja, la espantaba
en una brusca sacudida.
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Mientras tanto, Mere se preparaba a or-
deiiar a la IIasca. Era la Josca una vaca
mansa, de las buenas, a la que no habia
necesidad de manear para ordefiarla. Y
con una teta tan blandital Con la yema
de los dedos podia sacdrsele toda la leche,
exprimirsele hasta la dltima gota.
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Después del chaparrdn, violento y ruido-
so, brillade nuevo el sol. Detrds de un nuba-
rrdn, cuyo gris sucio comienzaa aclararse por
los flecos, surge el primer rayo, stbitamente,
como flecha de un arco escondido.
El campo, bajo aquella luz que de lo alto
se cierne y cae en intangible polvo de
plata, va, paulatinamente, impregnandose de
deslumbradora claridad. Parece que esta
claridad alguna mano leve y caprichosa la de-
jase caer delo alto, poco a poco, con cierta
indolencia femenina. Deslumbra, pero no
ofusca. Lo anega todo, en todo se cuela, por
todas partes se arrastra, todo lo denuncia o
lo detalla, a todo presta relieve; pero no
llega a entibiar ni tanto asi. Tiene la blande-
za de una fugaz caricia. Hace el propio
efecto de un ~ aluvién de pétalos de ro-
sas blancas que cayera, revoloteante, y roza-
fa nuestra piel, nos envolviera unos ins-
tantes en sunevada y luego desapareciera.
5 una claridad vaporosa, color de agua
€ manantial. Por los suelos, por entre el
vellén de la grama, por entre las tupidas
gzag:rollals de flor amarilla'y de borrraja, por
ol de 05 manchones de escobilla cons-

ada de pringas blancas y los prietos raci-
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mos de estrellas magentas de las maravillas,
va, de puntillas, con delicadezas de enferme-
ra, enjugando las hojas, sacudiendo los bo-
tones, y adornando prolijamente los retofios
condiademas de fabulosas gemas. Y sube por
los 4rboles, arafiando los troncos lacrados
de verruga, para asaltar las ramas mojadas.
Sacude el viento las frondas con estremeci-
mientos perezosos; y al removerlas, desgra-
nan un copioso rosario de gotas, que ruedan
y se sepultan entre la grama produciendo
chasquidos. Va la claridad reconquistando
terreno, poco a poco, y comunicande a la
vez nueva alegria y nueva vida. En el ra-
maje de un granado (el <Arbol Simbdlicos
de D’ Annunzio), prende un incendio de
bermellones y de carmines, y cincela, entre
las hojas de un verde de loro, la redondez
de los frutos propicios. Las menudas lla-
mas de las flores, que magnifican el con-
junto, crepitan sordamente, lamen la hoja-
rasca que las encuadra, corren sobre la
corteza, ascierden a la cima, o bajan hasta
el pie del tronco. Y todo el drbol, en el
prestigio del fuego, ardiendo en silencio,
hace pensar en un gran ramillete de flores
que Proscrpina hubiese recogido a las ori-
llas del Pyriphlegetdn, en los jardines que
en sus ocios cultivan las tres Parcas: Clo-
tho, Laquesis y Atropos; y vigilan las ala-
das Tisiphone, Alecto y Meguera.
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—

En la copa desmochada de un giacoco,
un pico (flauta de d4mbar) desgrana las
notas iniciales de una cancién. De aquel si-
tio surgen vivos reflejos igneos. Una chilto-
ta de cajeta, toda iluminada porelsol queseca
su plumaje, agradece aquella magnanimidad,
y lo demuestra asi: cantando. Es la cancién
del bienestar la que el miisico pidalero ejecuta
en aquel momento, la cancidn indigena que
ningun pentagrama ha podido aprisionar. La
actitud de la chiltota es interesante: una acti-
tud de inspirada: Santa Cecilia, suspendiendo
la misica de su clavicordio, para escuchar
el rumor de las arpas celestiales... Las dos
patitas del pdjaro estdn aparejadas sobre la
rama que se balancea a su peso, impercepti-
blemente. Tiene tendido el cuello, la cabecita
escorzada, 1a cola caida, como el rabo de un
fraque, y el pico, diminuta flauta de un solo
agujero y millones de notas, levantado al
cielo. Las notas de la cancidn, principiada
€omo con desidia, se aceleran cada vez mis,
hasta llegar un momento en que su inten-
Sidad es tal, que parccen verdadera avalancha.
aagt notas se empujan, se atropellan unas
das ras, rueda_n en loco tropel, como azuza-
s Por unldtigo. En ese momento se pien-

€n que aquel buche repleto pudiera es-
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tallar, no siéndole posible resistir mds; y
que aquella maravillosa garganta, aquel pi-
co prodigioso, llegaran a estallar en mil
fragmentos. El canto de la chiltota colma
y regocija el espacio; chisporrotea a la
luz, se diluye en el éter, apaga el leve mur-
murio de la lejana quebrada. . . Derepente el
canto se suspende, sin transicién alguna, brus-
camente. La chiltota despliegalas alas y las
sacude, como prepardndose a volar. Todo su
cuerpecito seinmoviliza. Ojo avizor, escudrifia
la tupidez del vecino matorral. Sobre la al-
fombra de hojas hiimedas, se adivina un leve
rumor sospechoso. Tal vez sea el arrastre
cauteloso de alguna culebra. La chillota tiene
clavados los ojitos en aquel sitio. De pron-
to el ruido se apaga. Un momento mis, y
el trovador de los cercos, que endulza su
voz en el zumo agridulce de las piriuelas,
o en el aljofar de los dorados cepillos del
chupamiel, alza de nuevo la cabeza al
cielo, parece perder todo temor y empieza
con mds brio su interrumpida cancion. Pero
aquello es ahora algo insélito: es una su-
cesién de arpegios sin plan, de gorgeos
sin orden alguno, derrochados al capricho,
arrojados al viento como pufiadas de arroz
en sazon, que se atropellan al brotar del
estrecho agujero del pico, tal como que si,
ya perdida la conciencia, en medio de aquel
estupendo desbarajuste, el alado ejecutante
quisiera embriagarse en el deleitoso mosca-
tel de su canto, expirar en el pleno delirio
de su loco reclamo.
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LA VEJEZ DE LA CEIBA







En el lindafio de la carretera, en el lugar
preciso en que se confunde con el camino
que viene de la aldea, dlzase la vicja Ceiba.

La vieja Ceiba, tal vez dos veces cente-
naria... La vieja Ceiba de los cuentos de
las abuelitas, lugar de cita de brujas ca-
balgadoras y duendes saltarines, de paso
para el aquelarre en algin perdido Broken
tropical . .. La vieja Ceiba, solitaria, er-
guida como un guardidn inmutable a la en-
trada de la solemne Montafia. O como un
fabuloso Término en el lidafio de la carretera,
en el lugar preciso en que se confunde con
el camino que viene de la aldea.
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En medio del silencio y de la soledad,
dlzase la vieja Ceiba.

Sin una hoja. Gris, sucia, triste.

Su tronco, lleno estd de hondas cicatri-
ces ynudosas protuberancias. Y de alto a
abajo, innumerables manchas blancas, nume-
rosos lamparones amarillentos, negruzcos;
incontables parches verdosos, tatuan la
corteza rofiosa.

Erguida, aislada, destacdndose sobre el
alegre fondo de las verduras y las atdientes
cales de los caminos, el aspecto de la Ceiba
es desconsolador.

Por el tronco y por las ramas, adheridos
a la corteza, discurren los chejes diligentes.
De cresta roja (de un carmin tan puro co-
mo el de laflor del platanillo), el plumén
ceniciento y las alas plomizas rayadas de lis-
tas carmesi, llegan a toda hora a picotearla,
buscando los gusanos. Y sus picotazos sue-
nan en la madera carcomida, como los gol-
pes sordos de un martillo remachando los
ultimos clavos de un ataud. Y ese trabajo
menudo, laborioso y tenaz del pdjaro, mina
cada dia mds el organismo de la Ceiba
desamparada.

De algunas de sus ramas sé6lo queda, por
milagro, el cascarén. Y cada golpe de viento
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parece queva a derribarlas. De otras, apenas

ueda la mitad, tal como si fueran brazos
mutilados. Otras se entrecruzan, sostenién-
dose trabajosamente unas a otras, amule-
tdndose mutuamente. Alguna, en las su-
midades, se encorva hacia tierra, jorobada,
dividida por una rajadura, como horrible
cicatriz de herida de machete, y en la que,
una lechuza fosca, pasa todo el dia alisdn-
dose las plumas y sumida en hondas reflexio-
nes. En la cruz madre han encontrado lu-
gar propicio en que prenderse unas cudntas
pardsitas melancdlicas, entre las que ni la
feve alegria de una descolorida flor se atre-
ve a romper aquella desoladora monotonia,
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Sin una sola hoja, la pobre Ceiba, des-
cascarada, inutil, mutilada, se alza en la
blancura de los caminos, como un fabuloso
Término decadente.

Por la mailana, no la despierta la jocunda
chdchara de pollada alguna. Los nidos también
la han abandonado por vieja, por fea. Es-
panta a los pajaros, como la Sigdanaba a
los niflos. Bajo la tuz violenta del medio
dia, la sombra proyectada por sus ramas
da el efecto de un cangrejo desfigurado, de
algt’m cangrejo diabdlico de pesadilla, arras-
trandose penosamente sobre la capa de polvo
calizo. En la tarde tranquila, cuando todo
canta, presintiendo el sosiego que sc acerca,
la vieja Ceiba permanece sin un arrullo,
muda como un arpa descordada e iniitil.
El viento no la acaricia. Pasa por ella, de
fargo, sin detcnerse un instante. Sdélo cuando
silba la tormenta, es cuando ella produce
algo indefinible, algo como un gemido que
saliese de muy hondo, como si la pobre
Ceiba se quejase, tal como en la leyenda
la cornamenta del Sad-huzag, florecida de
setenticuatro mogotes, vuelta al viento Nor-
te. En la noche estrellada, los luceros
compasivos la iluminan, prestdndole un
relieve fantdstico. Y en las noches tempestuo-
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sas, todas de betiin, s¢ ennegrese como el
cielo; y la luz de los reldmpagos la ensan-
rienta y la lluvia la empapa.

La pobre Ceiba, fija en su sitio, aita,
solitaria, triste, contempla con melancolia el
horizonte; envidia el triunfo de los drboles
jovenes; siente la gloria de los pdjaros li-
bres; piensa en lo que fue, en sus gallar-
dias de Ceiba nueva, galanteada por todo
lo que vuela, y harmoniosa en sus buenos
dias pasados; y ve lo que ahora es, acha-
cosa, desgarbada, cubierta de musgos, como
de un sudario funeral; refugio de dormilo-
nas lechuzas y de dorados escuerzos, res-
quebrajada, desmenuzada en lento y menudo
suplicio por el pico voraz y firme, pico de
acero, de los chejes inquietos y laboriosos.

La vieja Ceiba tiene recuerdos, como
cualquier abuela arrinconada; y seguramen-
te, gustard de removerlos, con indecible
melancolia, cuando las cenizas del crepis-
culo apagan las daltimas ptrpuras de la
gran hemorragia solar.

Tiene recuerdos seguramente. ..

Pue joven ceiba, galanteada por todo lo
que vuela.

Fecunda, arrojé semillas; y madre es de
una generacién de ceibas nuevas, que, a su
vez, han poblado con sus millares de den
sos follajes el radio de muchas leguas.

En medio de su descendencia, agoniza la
abucla. Por la tarde, de lejos, alguna
brisa compasiva debe traerle caricias de
aquellos verdes brotes de su sangre.

Y alli permanecerd, en el lindafio de la
carretera, en el lugar preciso en que se con-
funde con el camino que viene de la aldea.

Alli permanecerd, erguida todavia, sin
una sola hoja, sin una roja flor en las axi-
las de sus ramas, sin el amago tan siquiera
de una de las pifias escamosas que un tiem-
Po la esmaltaron como un suntuoso aderezo.
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Alli permanecerd, abandonada, solitaria,
gris, sucia, triste, esperando la hora fata}
en la que el filo de las hachas la derribe;
y despedazada, hecha rajas, ir a arder aj
poyo de la cocina de alguna de esas vieje-
citas canas que, en sus cuentos inocentes,
hablan de ella en un ingenuo lenguaje lleno
de imigenes pintorescas, como de un lugar
de cita de brujas cabalgadoras y duendes
saltarines, de paso, en caravana, al aquela-
rre de algiin apartado negro Broken tropical,
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Van los tiradores, el uno tras el otro, los
cinco. Van, los cinco, por el angosto sen-
dero trazado en el arrozal, de Oriente a
Poniente. El sol, cayendo a plomo, les
aturde. Es un sol implacable, bravio, que
hace arder, en oleadas mudas de blondas
llamas, el desplegado, el infinito mar de
espigas maduras. Ningun soplo agita aque-
lla masa. El arrozal duerme su siesta de
oro. Tranquilo, uniforme, interminable. Es
apenas, de trecho lejano en trecho lejano,
que esa uniformidad magnifica se ve inte-
rrumpida por el abierto parasol verde de
algiin 4rbol. En cierto de ellos, que no
podriamos precisar, un pdjaro gorgoriza
chiiuuy chiivuuuyyy joojuiiiil, repitiendo, ri-
tornizando el motivo hasta la monotonia.
Y nada mds.

Por el angosto sendero, van el uno tras
el otro los cinco tiradores, escopeta al hem-
bro, mochila al riién. Van los cinco, cau-
telosos, avizorantes, hurgando entre los
escasos claros que la siega ya emprendida
va dejando, como lagunetas sienosas en-
medio del sembrado.

Bajo las suelas de las botas, los terrones
S€ van desmenuzando. Los terrones asi tritu-
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rados, crujen, y ese crujido secoy dspero, se
expande, sonoro, por la diafanidad del am-
biente. Alguna parvada se alza, stibita, sin
dejar tiempo a que ninguno de los cinco ti-
radoresrequieralaescopeta y hagafuego. Las
tortolitas, las turcas, las peteneras, algin {or-
do prieto entreverado, saltan de entre la apre-
tura de las espigas, y parecen burlarse de los
buenos hombres. En el rifichsss raaachsss
de abanico de su vuelo hay algo de risa
burlesca.

De pronto, al desembocar en un claro, el
mozo que los guia, grita, dando un salto
atras:

—iLa culebral

Sabitamente, los cinco tiradores que han
venido desde el puebio a una caceria en la
hacienda, los cinco tiradores que son
nedfitos en estos trances cinegéticos, sien-
ten que por todo el cuerpo, bajo la piel, les
corre un vivisimo escalofrio. Sin dar un paso,
como petrificados por el terror, los cinco bus-
can ansiosos. Y sin esfuerzo, espontdneamen-
te, desfilan por su memoria, atropelldndose,
todas las historias en que las culebras
protagonizan. Las ven, esas historias, con
precisién admirable, con una nitidez sorpren-
dente.

—iLa culebral

La palabra, sonando en sus oidos bajo aquel
sol, perdidos entre aquel mar de espigas dora-
das, hipnotizales, comosi elfluido de los oji-
llos de las serpientes, esos redondos ojillos,
menuditos y dominadores, estuviesen fijos,
fijos en ellos, al través de las nieblas que,
condensdndose en el tiempo, distancian la
época en que las fdbulas se desarrollaron.

En medio del claro, enrollada formando
algo como un yagual, estd 1a culebra. Ne-
grusca, del color de lodo putrido, listada
de rojo, las escamas de un irradiar crista-
lino, secas y redondas, y como erizadas
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por un susto, estd ocupada en preparar
su comida, echada sobre algunas espigas
olvidadas. Era la presa gastronémica una
pobre gallinita montés, gris como una pe-
jota de ceniza amasada. Lamiala por to-
dos lados con letgua voraz, larga y delga-
da, bifurcada en el extremo como vidente
infernal; alizdbale las plumas con cuidado-
so esmero, prepardndola para engullirsela
perfectamente, sin que nadapudiera estorbar-
selo, como una apetitosa albondiguilla. Se
complace en hacerle ala pobre gallinita gris,
inocente comedora de gusanos y de hormi-
gas, gorda para su desgracia, un diligente
y finebre aderezo. Los ojos sin parpados
de la culebra brillan redondos, a la manera
de dos Onices tallados, fijos en el grupo
que forman los cinco tiradores. Sienten to-
dos aquella mirada fluyendo sobre ellos,
envolviéndolos, apresdndolos como en los
hilos tramados de una red. La sienten casi
fisica, dolorosa, aquella mirada aguda, mis-
teriosa, atrayente, mordiendo en sus carnes
como un vitriolo.

De pronto, cual si sospechase un ataque,
comenzd a desenrollarse, a desenrollarse.
Se advirtié en ella, perfectamente, el movi-
miento contrdctil de todo su largo cuerpo
nervioso, Los anillos se desplegaron, hin-
chdndose. Se extendia sobre las espigas
como una S inicial, una S gética sobre el
pergamino amarillento de un viejo infolio.

En el instante en el cual los tiradores
la sorprendieron, iba seguramente a tragar-
se la pieza, para ir en seguida a digerirla,
satisfecha, en las blanduras de lasiesta, en
algan lugar seguro. Se la ve moverse. Iba
a escapar., Siubito, suena un tiro, repercu-
tiendo como un petardo. La culebra se
estira rdpidamente, ondulante como un la-
tigo. Parece querer ponerse de pies. EI
Punzén de su cola, afilado, brilla como el
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extremo de un bisturi; en su cabecita cha
ta, la boca se abria desmensuradamente,
redonda como una O, y la lenglicta comien-
za a agitarse, a agitarse, fina, sutilizada;
casi se borra por la rapidez del movimien-
to, en el destello ccgader de una faceta
herida de firme por laluz. Una ansia cier-
ta de venganza la llenaba. Por un momento
pareci6 decidirse. Aquietdndose un momen-
to sobre las espigas, parece que va a saltar,
resuelta a todo; pero de pronto, se la ve
arrastrarse penosamente, internarse en lo
tupido del arrozal. Se percibe perfectamen-
te el arrastre claudicante y angustioso de
aquel largo cuerpo herido que se aleja,
que se alcja mds y mds.

En el claro, la pobre gallinita gris que-
da abandonada, toda humeda, lista para
el bocado, mientras la culebra se arrastra,
se arrastra penosamente, se interna cada
vez mds en aquel mar de espigas, y va a
morir en su cucva, si la alcanza a fuerza
de penosas fatigas, o solamente procurando
alcanzar refugio final al abrigo de alguna
macolla quemada.




LA VISPERA DEL DIA DE LA CRUZ
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Apifladas en grandes canastas de cafia,
en amarillentas cestas de esparto, en fla-
mantes canastillas de junco, en cofines de
palma, en rusticos huacales de morro, en
pequefias bateas de madera sin pulir y en
abollados cuencos de hojalata; o bien, des-
patramadas, sin orden ni simetria alguna,
sobre el cemento de los andenes o sobre el
empedrado de las calles, estdn las frutas,
estin las flores que los campos envian, en
esta gloriosa mafana del mes de mayo,
%ara conmemorar la Invencion de la Santa

ruz,
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Alli, en montones, apiladas en desorden,
se ven, primeramente, las ramas, los des-
pojos de los drboles.

Alli estd la rama de laurel, en gajo de
hojas coridceas, anchas y lustrosas, de un
verde sombrio. Allf la rama de pardiso, de
hojas menudas, en forma de ginetas, cons-
telada de corimbos de menudas florecillas
de un lila agonizante. Alli estdn las ramas
de mamey, con sus hojas persistentes, grue-
sas, como moldeadas en cera, con el revés
entrecruzado de nervios, a la manera de
las alas de los murciélagos. Allf estdn las
ramas de aceituno, con sus florones de ho-
jas elipticas, puntiagudas, de un verde lus-
troso y cristalino. Alli, en anudadas gavillas,
estdn las ramas de pino, con sus hojas en
escobillones de cerda tefiida en verde de
cardenillo. Ahi estdn las ramas de macu-
lishuat, suplantadas las hojas por los vis-
tosos racimos de flores, rosadas como las
flores de!l cerezo. Allj también, junto al pue-
blo de las ramas, estdn las haces de palmas
de coco, las macollas de palmas silvestres,
los trincheros de helechos y de musgos, de
hojas de quequeisque y de pacaya. Hay tam-
bién una infinita variedad de pardsitas. La
ruda carga el ambiente matinal con sus
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acres efluvios medicinales, mientras el pie
de nifio luce el metal repujado de sus hojas
en forma de lancetas. En un puesto, los
cuchillos hacen pensar en un anudamiento
de grandes langostas dq mar, o en un eri-
zamiento de lanzas indigenas, frescas ain
después de una grandiosa carniceria. El car-
min y la laca de los mangos contrastan con
el oro encendido de las naranjas, el esmalte
verde de las limas y el rojo de cardenal de
las sabrosas pifahayas. Los cocos se amon-
tonan, sueltos o en racimos, como pilas de
bombas de una artilleria de glotones, junto
a una espesa y nutrida alfombra de giisco-
yoles, de un negro cambiante del abenuz.
Las granadas rajan su cdscara, como estu-
ches de cuero amarillo que dejasen adivinar,
sobre la seda del fondo, prendidos y orde-
nados en ringlas, los rubies de sus pepitas.
Los terrosos mameyes, y los granulentos
zapotes funden sus aromas mielosos en la
onda fuerte, picante y obstinada de los me-
lones de Castilla. De las entrecruzadas ca-
flabravas de una ramada improvisada, cuel-
gan en hamaca, las sartas de flores de la
cruz, ya de un blanco amarfilado, ya de un
tinte de hez de vino tinto. Los capulines
monteses, amontonados como perdigones
sobre un lecho de himeda hoja de pldtano,
estdn en la vecindad de las rimas de uvas
silvestres, de los matates de giiiscoyoles,
negros como el azabache, de las flores de
¢orozo, extendidas en sus entreabiertas vai-
nas de cuero; de los oblongos melones de
Castilla, como sangrando bermellén; de las
Paternas, de las sandias, de las hendidas
Papayas, de las doradas -naranjas, de los
marafiones rojos y amarillos, con sus se-
millas de pedernal; de las pifias escamo-
Sas, requemadas, con su corona de hojas;
]: }gs matasanos, a través de cuya piel tras-

¢lda se adivina la carne de un amarillp
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azufroso; de los caraos, como serpientes
despuntadas; de los racimos de gumeos
destilando miel; de los jocotes, de las pi-
tarrias, de Ios plateados caimitos, de las
guandbanas, llenas de puas; delos icacos.
Y junto a ese mare mdgnum, los chonchos
frescos, chonchos rosados, chonchos color
de violeta, chonchos blancos, con blancura
de concha marina; la corona de Jesis, ma-
jenta, formada apenas por tres telitas como
padrpados fatigados, transparentes, con sus
pistilos bermejos, rematados por una prin-
ga amarillo canario; la colacién, de capu-
llos como cuentas de rosario; los quiebra-
cajefes, esponjados, redondos, asperjados de
rocio, revueltos a la plebe de las campa-
nillas, a los bejucos de chilillo, a los cla-
veles de cambray, a las sartas de estefa-
notes.. ..

El ruido es ensordecedor. Van y vienen,
atareadas las sirvientas, concluyendo de col-
mar sus canastas.

Una mujer, con una fombilla colgada al
brazo, anuncia, a grito pelado:

—Oro y plata! Oro y plata!

Al que contesta al otro extremo de la
calle, una voz masculina:

—La chipiona!. ... El fresco de ferusalén!
. A medio el vaso! ¢Quién quiere?
Y luego:

—Las cruces! Las cruces!

ofrece una vendedora, desde su puesfo en
el que, arregladas sobre una mesa, se al-
zan cruces de madera pintadas de un verde
chillén, unas desnudas por completo, otras
ribeteadas de un oro todavia mds detonan-
te que el verde; otras, sosteniendo, cru-
zadas sobre los brazos labrados a escoplo,
una tira de lienzo blanco, con su pie de
corniza pintada de rojo, como si perpetua-
ra, al través de los siglos, el jugo de la
sangre del Redentor,
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El aporreo del arroz va adar principio.

En uno de los flancos del arrozal, la
plazoleta ha sido labrada a fuerza de aza-
dén. La plazoleta es de forma cuadran-
gular. Su piso estd perfectamente limpio y
hollado. El sol, cae de plano, sobre la su-
perficie barrosa, y en ella rebota, rever-
berante.

A ambos lados de la plazoleta, van api-
ldndose las primeras gavillas que llegan.
Poco a poco, conforme van llegando mds
y mds gavillas, van elevidndose a uno y otro
lado sendas trincheras doradas.

Es una procesién, de la plazoleta a la
mies, de la mies a la plazoleta. Con las
risas, alternan las canciones, unas cancio-
nes infiltradas de cierto dejo de tristeza, y
que tienen motivos que nunca concluyen.
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En medio de la plazoleta, han levantado
la garita.

Pero la garita de los aporreadores estd
horra de techo, horra de paredes. Todavia
no luce al sol su caperuza. Hay que esperar
las primeras espigas desgranadas, para con
ellas envolver la armazén de varas entre-
tejida de bejucos.
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Comienza el aporreo.

Los dos aporreadores, al aire el torso
vigoroso, van a las pilas de mies, y cada
uno toma su haz. Cada cual, con los bra-
zos sumergidos hasta los codos en la masa
dorada y crujiente, va, maquinalmente, se-
parando las espigas, y formando al tacto
los pufiados. Luego, al retirarlos, los le-
vantan, y los van sacudiendo. Alguna bo-
rraja menuda se desprende. Cae alguna
campdnula magullada. Alguna rosada bolita
de zarza se despenica.
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Los aporreadores aperciben las gavillas.

En alto, blandida por sobre las cabezas,
las gavillas resplandecen como cegadoras
oriflamas. Las gavillas caen, aiternativamente,
y van soltando el grano. Las pepitas de oro
saltan rebotan, caen, en copiosa lluvia.
Las pepitas se van colando por entre las
flexibles varas del fapexco, y forman
.sobre la tierra gredosa, mullida alfombra.
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En el entretando, el «momento» estival ha
llegado a su mdximo esplendor.

La hora meridiana se avecina.

El sol, un sol fogoso e inddmito, cho-
rrea su lujuria sobre el paisaje.

La fiesta del oro estd en su apogeo.

Hayoro en el grano que salta, rebota, y
brilla al rededor de la garita, como un en-
jambre de abejas zumbando al contorno de
una colmena.

Oro en las gavillas amontonadas, en que
que cada arista es un nidal de chispas.
_Oro en el terron del surco, que man-
tiene compacto Ja tramazén de raices de
la grama.

Oro en el filo de las hoces que se ele-
van, y caen, segando.

Oro en la espiga, que se dobla y muere.

Oro en el cielo rezumando crudo afiil.

Oro hasta en las perlas de sudor que van
chorreando por la piel atezada de los se-
gadores.

La fiesta del oro estd en todo su apogeo!
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Y como para darle mayor esplendor al
festival pagano, las chicharras (l1a inica
nota viviente en medio de este fastuoso
paisaje estival) atruenan el espacio con su
estridente canturria.

Y nada, nada mds que las chicharras.
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Préoximo el tramonto, cuando ya el sol, al
herir de soslayo, concreta sus rayos en un
gran halo tibio, los segadores regresan, con
las ultimas gavillas.

La plazoleta es una sola montafia de gra-
nos. Van los aporreadores, van los sega-
dores, van los astrosos muchachuelos, ho-
llando sobre aquel mullido tapiz. Los gra-
nos crujen, chirrian, bajo la planta desnuda,
irrumpen por entre los callosos dedos.

Lacarretavaa llegar, de un momento a otro.
Ya se oyen, muy a lo lejos, los porrazos
de sus ruedas en los hondos relejes que otras
ruedas han labrado en el estrecho sendero.

Y los aporreadores, los segadores, los
astrosos muchachuelos, se aunan para en-
costalar el grano. El costal despliega su
bocaza entre las puercas manos que la
distienden. Con huacales los aporreadores,
los segadores, van recogiendo el grano, y
derramandolo dentro, hasta colmar los cos-
tales. Una vez cosidos éstos, van siendo
2pilades a un lado. Quedan listos para ser
chequeados y cargados.

]inl;;iaplazoleta, paulatinamente, va quedando
UI}O que otro montoncito queda, al acaso,
salpicando con su caliente brochazo el piso
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barroso. La escoba viene entonces, y va
barriendo esos montoncitos; recogiendo,
arrastrando los granos dispersos, hasta
juntarlo todo en un solo montdn, en el que
se adivinan, mezclado a los granos, restos
de cafas, hojas mustias, guijarros, borra-
jas marchitas, alguno rosada borlita dc
zarza, alguna campdnula magullada...

La carreta ha llegado. Van apildndose en
ella los costales henchidos, que un carbén
ha marcado con una cruz. Y sobre los cos-
tales, se amontonan los azadones, las ho-
ces, las palas, las cumas, los huacales, los
vacios matates. Y encima, los aporreadores,
los segadores, las astrosos muchachuelos,
se encaraman ellos también.

La carreta se aleja. Los porrazos de las
ruedas en los hondos relejes, son ahora
mds fuertes, mds sonorosos. Se percibe,
ademds, el chirrido de las coyundas en el
yugo. Se perciben también los crujidos del
eje. Ya va muylejosla carreta, ya va llegan-
do casi a la casade la hacienda, y toda-
via, dela plazoleta del arrozal puede dis-
tinguirse claramente, el estruendo de su
fatigoso arrastre.
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"

La plazoleta ha quedado sola, silenciosa.
La superficie del piso barroso, del que el
sol se ha retirado, cobra un tono opaco.
A pesar del barrido, algunos granos que-
dan aun dispersos. Atraidos por ellos, van
llegando las peteneras. Van llegando las
torcaces. Llegan las gusfumonas. Llegan las
turcas. Llega, hasta la humilde y timida
tortolilla. La plazoleta se llena entonces de
plumones sacudidos, de alas agitadas, de
arrullos quedos...
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El sol ensangrienta las peladas crestas
de las montafias. El horizonte es de ar-
diente carmin. Es de violeta nacarado. Algu-
nos estratos se empapan en el oro solar,
y parece arder, de dentro para fuera. Las
chicharras han enmudecido. Es ahora el
discreto modular de unos zenzontles, el que
ha sustituido al estridente chirriar de las
chicharras. El arrozal desangrado, entra en
el reposo. Va a entrar también en la som-
bra. Duermen las espigas sentenciadas a
muerte. Sobre el surco, yacen algunas aban-
donadas, olvidadas.

La noche se avecina. La noche va a
llegar.
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LAS PRIMERAS LLUVIAS DE MAYO






La primer lluvia de Mayo, ha caido
esta tarde.

Ha caido ‘bruscamente, después de todo
un dia de calor exasperante.

De pronto, el sol se ha ocultado; y el
cielo, de un intenso afiil, ha comenzado a
descolorarse, a ponerse ceniciento, a en-
negrecerse, por ultimo. Se ha cargado de
nubes ollinosas que se amontonan en el
horizonte, en inmensos bloques. Ha co-
menzado el viento a sacudir los follajes,
a levantar remolinos de polvo y arrastrar
avalanchas de hojas secas. La luz cobriza
de los reldmpagos ha hecho hendeduras
profundas en el espacio grumoso. Y la lu-
via ha principiado a caer. Han sido prime-
ramente unos cuantos goterones los que,
desprendiéndose de lo alto, han comenzada
a apedrar la tierra. En seguida, el goterio
se ha tornado en copioso aluvion. La tierra
Se esponjaba, fruida; dilataba, dvida, sus po-
ros; se hartaba de frescura. Ha llovido lar-
ga, interminablemente. Hasta bien entrada
la noche ha estado diluviando. Y cuando
los grifos celestes han dejado de derramar-
S€, ha principiado a correr una brisa hi-
meda, tmpregnada del aroma de la tierra
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mojada y de las emanaciones de las hojas
redivivas. El cielo, limpio de nubarrones,
ha cobrado una didfana pureza. Y entre
el raigambre de viejos troncos los grillos
han principiado a estridular.
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La labor de labrar las tierras ha dado
principio muy de mafanita, con el alba que
pintaba. En los barbechos, los terrones se
han ablandado con la lluvia.

Durante la tarde de ayer, en el corredor
de la casa, los mozos han preparado los
aparejos de los arados. La rigidez de las
coyundas ha sido laxada a fuerza de unto.
Revisados y bruiidos los arados. Ha habi-
do que cambiar algunas rejas desgastadas
por el uso, que reponer otras, comidas
por el orin. Las puntas de las puyas han
sido sutilizadas. Los yugos ha habido que
hacerlos de nuevo, porque los viejos resulta-
ban demasiado pesados. Ahora son de ma-
dera de huachipilin. Bastante livianos, y
perfectamente labrados.

La aradura ha principiado por las hazas
del Pepeto. Hay que prepararlas para sem-
brar ocho medios de maiz. Han ido a la
faena el Tordito y el Lucero, dos bueyes ove-
ros, mansos y sufridos. De nuevo, como en
el afio anterior, como siempre, véseles ca-
minando, el uno pegado al otro, caminando
con placidez biblica. Y el arado, regido
por la mano tosca y el forzudo brazo de
Antplin, va desflorando la tierra blancuzca,
haciendo brotar de las incisiones la tierra
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negra y fecunda. Queda el campo cubierto
de surcos paralelos, abiertos como heridas
exangiies. Vuelve, por segunda vez a pasar
el arado, como machete que se ensafia en
la honda llaga. Y tras Antolin, esta vez,
los dos sembradores que le siguen, van re-
gando la semilla. En un tarro llevan el maiz,
Agarran el pufiado y van dejando caer, al-
ternativamente, tres granos, tres granos, tres
granos. Una vez caido el grano, con el pie,
en un movimiento rdpido, destripan los te-
rrones y empujan la tierra al surco. En
seguida, con el taldn, oprimen ligeramente
el sitio y prosiguen en su labor sin volver
la vista atrds.

Antolin tiene apenas que estimular su
yunta. Ella va, paso a paso, tarda, calmo-
sa, la testuz abrumada, babeantes los lus-
trosos belfos, el ojo redondo y de tierna
expresién clavado en tierra. La armazon
de las costillas realza bajo la piel, pelada
hacia las ancas, en una de las cuales la fi-
gura de los fierros anuda sus geroglificos.
Tordito y Lucero es un par de bueyes inmejo-
rables. A ellos, todos los afios, toca la ini-
ciaciéon de la aradura.

Tras el grupo, y al gulusmeo de algun grano
caido al descuido, o por si se puede rapifiar
alguno mal sepulto, van, en parva, a brin-
cos, en revoloteos cortos y a flor de tierra,
o en correcta y ceremoniosa fila, como man-
darines chinescos, los endiablados clarineros.
Ellos, y toda la demds canalla de la pluma,
son los que en esta época, dan que hacer a
los pobres labradores. Cuando el brote des-
punta, cubriendo el campo como con una
enorme tela de mullido terciopelo, caen en
pandillas, en verdadera avalancha, sobre
los campos, para hacer de las suyas. Ha
llegado su desvergiienza y su cinismo a
grado tal, que se rien del espantajo puesto
en medio del sembrado. El medio mds
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elicaz de hacerles emigrar, y que se em-
lea mucho por este valle, es la municion.
A tiro limpio los campesinos logran salvar
sus siembras de los picos de esos voraces
desarrapados.
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Las hojas secas, que los dltimos vientos
del verano arrancaron de las ramas de los
drboles, yacen, aglomeradas en tierra, y se
van pudrfendo, convirtiéndose en abono.

La intrfincada maraiia ha reverdecido. Ba-
jo los brefiales, entre las hierbas locas,
el paso furtivo de un conejo, o el arrastre
de una culebra, no tienen ya ese crugido
misterioso de antes.

Las claras y transparentes linfas del <ojo
de agua», removidas por las tormentas
nocturnas, amanecen turbias, limosas. Sobre
su ldmina, no puede copiarse el retazo de
cielo que apenas dejan pasar los ramajes
encorvados ni las grandes hojas carnosas
de guequeishque que lo circuyen. Patinan
sobre ella insectos que arrugan las aguas
tranquilas con sus largas patas. Al rededor
de egos insectos se va formando una serie
de circulos concéntricos que se ensanchan
paulatinamente, hasta quebrarse, hasta bo-
rrarse, al chocar con los tallos de los berros
que en apretujadas manchas esmaltan las
orillas.

Los drboles gotean, como esponjas hen-
chidas. Y en la hojarasca se quiebra en mil
reflejos cristalinos 1a luz de un sol que.no
llega a calentar.
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Las primeras lluvias de Mayo pueblan las
cercas de campanillas vistosas y prolificas.

La vieja ceiba, que se ha desprendido de
sus hojas, una a una, como si se desvistie-
se con la neglicencia de una anciana acha-
cosa, enseila sus desnudas ramas, cuajadas
de nidos mojados, a cuya vera cantan des-
pepitindose, mientras remueven el plumaje
y esponjan las alas, la pandilla de pdjaros
caseros.

Sobre las hojas del platanar, lustrosas,
como esmaltadas, tiene el goterio vibracio-
nes de parche guerrero.

Y el chaparrdn crepuscular, brusco, lleno
de viento, que trae remolinos de hojas se-
cas y efluvios de azufre, hace palpitar, en
Lnfmitas ondulaciones, los airones del cafia-

eral.
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En el pueblo son las primeras lluvias de
Mayo las que traen lafiesta de la Virgen. La
humilde iglesita echa a vuelo las dos tnicas
v tartajosas campanas de su torre enjalbe-
gada, y cubre de un manto de flores, de un
bosque de hojas, sus toscos altares. Florean
los naranjos de las calles silenciosas. Los
azahares maduros, después de haber derro-
chado en las frondas el tesoro de sus aromas,
caen, o van en guirnaldas de nitida blancura a
oprimir la frente de las muchachas ena-
moradas que celebran sus nupcias. Los ma-
drecacaos, agrupados alrededor de la pila,
en medio de la plaza, hacen irrumpir sus
gajos de capullos de rosada nieve. A los
aleros de Jas casas llegan las golondrinas
a guarecerse de las lluvias. En el encalado
campanario que domina los techos con su
tosca arquitectura, se parapetan los gorrio-
nes. Las parvadas de albas palomas pasan,
bajo el cielo azul.




LA SIESTA DE LOS ZOPILOTES
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Los zopilotes, abrumados por el ardor
canicular, han sofrenado su vuelo, su vuelo
tardo y solemne.

Los zopilotes se han detenido, jadeantes,
y, escalondndose de una manera simétrica
en las ramas del viejo carao, se dejan
vencer por el sopor que fluye de 1a atmésfera.

Los zopilotes, ya acomodados en las ramas
del viejo carao, doblan el cuello, zabullen
la cabeza bajo las alas medio desplumadas
y se quedan inmoviles.

Los zopilotes dormitan.

Y las manchas negras de su plumaje, las
manchas intensas y uniformes, se destacan,
netas, sobre el fondo de indigo del cielo
didfano y transparente.

Al carao en que los zopilotes se refugian,
los afios han ido, despiadados, despojando-
le de todas sus hojas hasta dejarlo mondo.
. es asi que sus ramas se extienden retor-
cidas, atormentadas, coronando el tronco
Tugoso, como los ocho tentdculos de un pulpo.

Los zopilotes dormitan.

Mientras tanto, el sol cae a plomo sobre
el cantizal,

Cae a plomo, y hiere las aristas de los
Cantos, los filos de los guijarros rodantes,
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arrancdndoles cegadores destellos. Cae, y
reverbera en la arena como sobre una I4-
mina de antimonio.

A la vera del cantizal, que es el antiguo
cauce labrado por las torrentadas que bajan
del Volcan; a la vera del cantizal, siguiendo
sus quiebres, calcando todas sus curvas
todas sus irregularidades, corre el cerco de
pifia. El cerco estd enrarecido. Las pencas
han perdido su barniz. Deslustradas por la
costra de polvo recalcitrante, se yerguen,
como marafia de lanzas oxidadas, y no sien-
ten, como los cercos montaiieros, ceflida a
su desnudez, la gaya caricia de las enreda-
deras. No son mds que guarida de lagartijas
y garrobos; y es muy raro que de entre ellas
irrumpa algun pdjaro. Ingrato es el sitio,
en el que apenas, por toda vegetacién, se
agarran a las laderas calichosas, entre los
pefiascos arenosos, unas cuantas matas de
izotes, unas cuantas higueras silvestres, re-
secas, telarafiosas, y en las que los frutos
se enraciman cual pifia de pequefios erizos
en los extremos de las ramas, nudosas co-
mo cafiutos.

Por entre los ramajes deshojados, todos
impregnados de polvo, salpicados por las
manchas de las defecaciones de los zopilo-
tes, se columbran las paredes lechosas, los
techos plomizos del Rastro. Y en medio del
ardor canicular, el olfato percibe, como
un zahumerio, un acre olor de sangre.

En el entretanto, los zopilotes dormitan.
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Después del incendio del mediodia, el
sol, paulatinamente, ha ido amenguando la
intensidad de su hoguera.

Han sido las llamas voraces las que pri-
mero se han extinguido, como al poderoso
soplo de un gigante. Y en el rescoldo, en-
tre las cenizas, han sido entonces las bra-
sas las que se han quedado, crepitantes,
como nidal de inflamados corales.

El azul del cielo, momentos antes de un
intenso azul de Prusia, ha comenzado a
descolorarse.

En el preciso instante de extinguirse la pira
solar, queda el cielo como en suspenso,
como atdénito. Es su color, un color mate;
Su tersura, una tersura pizarrosa; pero siem-
pre ese color es azul, tal vez de un azul mis
hondo, mas azul que antes. Pero a ese azul
le falta transparencia. Es un azul sordo,
Inexpresivo. En seguida ese azul siénte-
Sé contaminado. Vese, perfectamente, como
va empalideciéndose; como va, por grados,
agotdndose. Se ve morir el azul. Y es una
deliciosa agonia la de aquel tono, que pasa
POr una escald descendente de matices, para
acabar concretdndose en un delicado gris
¢ perla. Todo el cielo se presenta ahora
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como una enorme perla. Pero es una perla
opaca, sin el mds leve, sin el mds insig-
nificante reflejo. No perdura, sin embargo,
ese aspecto otoilal. La perla parece haber
enfermado; va ensuciando su oriente. El gris
de perla, es ya un gris de ceniza, de ceniza
de tabaco ordinario. Ese gris, se intensa
mds y mds a cada instante, hasta llegar,
todo, a convertirse en un tono de plombajina.
Es, entonces, un cielo de duelo. Sérdido,
hermético, en cuyo seno tenebroso siéntese
que se estd fraguando algo espantoso.

\{
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Por detrds de la cadena de montafias que
amurallan el horizonte, comienzan a surgir
columnillas de humo, columnillas de humo
como escapadas de misterioso pebetero. Son
fragiles esas columnillas en espiral, que
resaltan blancuzcas, casi transparentes, so-
bre el uniforme fondo obscuro del cielo.
No bien surgen, no bien ascienden, incier-
tas un tanto, cuando ya se disgregan; son
absorbidas, como la gota de tinta por
un secante. Algunas logran escapar a la
formidable succién. Y esas vagan un ins-
tante, al acaso, como raigones de alguna
gasa. Llega la hora en que esos raigones,
en que esos vaporosos retales, toman
cuerpo. Van intensificAindose, van revol-
viendo, van enredando sus livianas gue-
dejas. Forman extensos chales, que a su
vez se extienden, se compactan, se densifi-
can hasta llegar a formar nubes, nubes,
nubes que cobran colosales proporciones.

A
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Y entonces las nubes, agrupdndose, for-
man bloques formidables. Ruedan por las
estribaciones de las montafias, desde las
cumbres, hasta detenerse al pie, apelotona-
das, formando cuadros estratégicos, como
si esperasen algin colosal ataque de ca-
balleria.

O bien pasan, por lo alto, en grupos, a la des-
vandada, como filas de acorazados en reti-
rada, entre las nieblas de un mar muerto.

O van, como inmensa caravana de drome-
darios negros al través de ilimitado desierto,
que azota la furia del siman.

O como formidables elefantes indios, esos
majestuosos elefantes ceylaneses, desfilan-
do, solemnes, enjaezados de luto, con sus
torres blindadas sobre los lomos. Son los
elefantes que van al junglar, a la caza del
tigre, para recrear los ocios de un aburri-
do rajah. Son, los mismos elefantes, ahora
rituales, que marchan, calmosos, graves, en
direccion a una pagoda terriblemente gran-
de, cuyas columnas fantdsticas se han eleva-
do en un instante, llenando todo un flanco
del horizonte.

Son las nubes que evolucionan, las nu-
bes que desfilan, negras, alborotadas, fi-
nebres, infernales. ..
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Son las nubes que galopan en compacto
escuadron. Son nubes que saltan el obstd-
culo, en desorden épico; y van a parape-
tarse alld, al Sur, en donde comienzan a
serpear cardenos reldmpagos.

Se alzan nuevas nubes, mds nubes, mu-
chedumbre de nubes, nubes a pelotones,
nubes en ejércitos, extendiéndose hasta in-
vadir por completo el espacio.

Y al Norte, por el paso del valle, por donde
el rio hace su entrada, mirase, resaltando
del tono general con su tinta mds negra,
mds intensa, como basta fdbrica de piedra,
castillo feudal sobre cuyas almenas parecen
flamear negras banderas; murallas inexpug-
nables, torreones estratégicos, terrazas so-
bre las que podrian discurrir, armados en
guerra, los dioses de un surgido Whalaya.
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Y sobre la tierra, empapada de tristez.
y temblorosa de congoja, comienza a fil
trarse una sombra de luz, pdlida, temblorosa
también, como aluvién lento de ceniza cer-
nida. Luz que flota, a girones, antes de
caer. Luz en andrajos. Luz que acaba de
empafiar, que marchita, por completo, el
poco de brillo que resta a los colores y
nulifica los ultimos detalles, amasdndolo todo
en una sola uniforme masa amorfa. La Natu-
raleza después de la modorra del medio-
dia, despierta sobresaltada. El cielo la
amenaza. Parece que va a desplomarse
sobre ella y aplastarla en su furia. Es el
caos que se aproxima. Todo se confunde,
se distumina, se borra, se va. Hasta la
doble fila de montafias de potente estriba-
cién, de acusados picachos pétreos, se pier-
de, se sumerge entre las nubes.
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De sibito, un trueno prolongado asorda

los 4mbitos del espacio. Rueda, se arras-
tra horrisono hasta las tultimos rincones del
valle. Luego le sucede otro. Y otro. Y
otros. Son descargas sucesivas de millones
de fusiles invisibles. Detonaciones de pode-
rosa artilleria. Los reldmpagos, antes con-
finados a un rincén del horizonte, en el que
crepitaban como enjambres de vivoras de
fuego, se alargan, crecen y avanzan hasta
el centro del espacio. En el ambiente co-
rren efluvios azufrosos. Y la tierra, negra
y humeda, despide emanaciones de hojas
que se pudren.
_Las nubes, compactas, comienzan una se-
rie de evoluciones, flageladas tirdnicamente
por los reldmpagos. Se despliegan, en un
golpe brusco, azuzadas, para volver a agru-
parse nuevamente; galopan, como pelotones
de caballeria, para arrollarlo, atropellarlo, pi-
sotearlo todo. Se amontonan, oponiendo in-
vencible valla a algo que avanza en la som-
bra, para luego desplomarse, saltar en mil
pedazos, en un confuso remolino hollinoso,
como al golpe de la dinamita, y extender-
S¢ en amontonamiento de escombros hu-
meantes.
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El viento se desata.

Avanza con el estrépito ensordecedor de
una marea. Llega, removiendo la hojarasca,
quebraudo ramas, levantando el polvo de
los caminos, arrancando malezas, doblando
espigas. Es un torbellino indescriptible.
Llega haciendo escapar, loco, despavorido,
al ganado, la cola erizada, en alto; los
grandes ojos llenos de espanto. Las pobres
ovejas se acurrucan, temblantes, llorosas,
las unas contra otras, apretadas, entre los
montones de zacate del aprisco. Los pdja-
ros, desamparados, se apresuran a guare-
cerse sobrecogidos, en sus nidos inseguros.

Y el viento pasa, arrastrando pedazos de
nubes disgregados de la gran masa, desga-
rrdndolas, abandonando hilachas de ellas
sobre los techos de los ranchos y entre
las ramas de los drboles que cabecean azo-
tados, inclindndose en una violenta genu-
flexidn hasta tocar el suelo con sus cimas.

Y suena el viento, como un olimpico co-
ro de cornetas. Suena, como un estruendoso
redoble de tambores, que anuncia y sigué
el paso de los estandartes desplegados. El
viento, que amenaza...El gran viento, queé
todo lo arrolla impetuoso. El viento, qué
se encrespa como un océano ensoberbecido.
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El viento que pasa, como un atronador ro-
daje de cafiones, lacerante preludio de ex-
terminio y de muerte. El viento que peina
las crines de los cascos de los guerreros.
El viento que alimenta los incendios devas-
tadores. El viento que besa y marchita las
heridas de los que caen en los campos de
batalla. El viento que azota y desgarra la
seda de las banderas. El viento que hace
lira de los esqueletos abandonados, y harpa
de los funebres pinos. El viento que azuza las
iras de las fieras desamparadas en lo pro-
fundo del bosque en una noche fatidica. El
viento, que trae gritos, que trae lamentos,
risas; qae arrastra blasfemias, cantos, rue-
gos. El viento, multiforme. El viento, ja-
mds vencido. El viento, jamds encadenado...
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Sobre la tierra 4dvida, abiertos los poros;
sobre las hojas, asoleadas y polvorientas;
sobre los troncos rofiosos y resquebrajados;
sobre las tejas musgosas de la casa, las pri-
meras gotas se estrellan, saltan, rebotan,
como rudos salivazos, como guijarros.
Tardas, desperdigadas al principio, con un
fulgir opaco de gotas de azogue. Es una
lluvia que apedrea, que insulta; una lluvia
indisciplinada, una lluvia canalla y soez. El
viento ha calmado un tanto; mejor: ha baja-
do su diapasén. El rugido se ha converti-
do en rumor sordo de ira, en jadeo de fiera
encadenada. Ahora, entre las ramas, como en-
tre las jarcias de un barco, silba sorda, fune-
bremente. Mientras tanto, el goteriocrece, cre-
ce, crece. Se hace mds nutrido, mds vivo. Se
cierra, por fin, sobre las cosas, como un
gran telén sobre la escena final de una tra-
gedia. Nubes, agua, cielo, viento, todo se ha
confundido, se ha amalgamado en un solo tor-
bellino sombrio. Es el caos que, por fin,
impera.
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Pero el viento vuelve. Tras unos com-
pases de espera, el estruendo desencadé-
nase de nuevo. Y ahora viene lleno de furia,
indémito, feroz, aullando como jauria desa-
tada de lobos hambrientos. La lluvia se ha
vuelto torrencial. Es un desbordamiento, una
catarata que se desploma con estrépito. El
valle se llena de torrentes, que amenazan
inundacién. De las montadas vecinas viene
el ruido de las corrientes que se despefian,
arrasdndolo todo. Se siente el rio que crece,
que crece por momentos; que sube, que va
a desbordarse e inundar las llanuras. Todo
se anega. Todo vacila. El postrer detalle, la
cima del Volcdn que asomaba ,como vieja
cabeza de rabino, espiando aquel espectd-
culo estruendoso, se sumerge ella también
en aquel caos.
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LA SEMANA SANTA EN EL PUEBLO
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Una campana suena, insistente. Un sil-
bato da una sefial. El tren parte. Parte
entre cl resoplar de los pistones, entre el
barbotear de las calderas, entre el traque-
teo de los frenos. Arrancalento, jadeante,
como de muy mala gana. Su marchaes, al
principio, imperceptible. Atraviesa las ba-
rreras, lento, calmoso. La chimenea vomita
denso penacho de humo, que el viento ma-
tinal desfleca apenas. La locomotora da
dos, tres, cuatro largos pitazos que reper-
cuten al través de la atmoésfera didfana. Va
quedando atrds la Estacién, aplanada, gris
Yy terrosa como el carapachode una tortuga.
Va quedando atrds el quiosko pseudo-moris-
co de la Avenida, frente al Chalet Oriental,
de cuya asta de bambu, pende, fldcida, fa
roja bandera de la Cancha de Gallos. Van
quedando atrds los pequefios pabellones de
cemento, todos plomizos, de las bodegas
y las casucas de madera y zinc de los em-
Pleados, Va quedando atrds el Oratorio
Salesiano, entre ‘sus mangales ensangren-
tados por la irrupcion de las hojas nuevas.
. mds atrds, en dltimo término del ho-
rS‘ZO"tC,gomo fondo de paisaje, el cerro de
an  Jacinto, alzando, en potente relieve,

A

©f €L 58




134 ARTURO AMBROGI

su joroba llena de remiendos, chichones y
resquebraduras.

Pasadas las agujas, el tren acelera sumar-
cha. En el carro hay pocos viajeros. A |o
sumo, catorce, quince personas. Unos, aso-
mados a las ventanillas, escudrifian el paj-
saje que desfila, raudo. Otros, repantigados
cémodamente en los dngulos de los asientos,
hojean revistas; esas marchitas revistas
compradas en el andén de la Estacién. Son
siempre las mismas revistas. El mismo
hombre bajito, moreno, vestido de dril,
quien las ofrece. Es el Blancoy Negro. Es
el Nuevo Mundo. Es el Mercurio. Es Elegan-
cias. Son las Hojas Selectas. Es el Mun-
dial Magazine. Una sefiora quita llave y
abre su valija de mano, y va rebuscando
algo. Un libro. ¢Eh? La Brammé! La Bram-
mél Es la novelista de las estaciones. La
novelista de los trenes. Digna hermana de
la honestisima sefora Invernizio.

El dia es claro. EI cielo limpido, zarco.
Las cosas se acusan, todas ellas, con una
precisién pasmosa.

El tren rueda, ya casi vertiginoso, todolo
vertiginoso que puede este pobre armatoste,
el que no gusta de alterar su cuotidiana, su
sosegada marcha de dromedario. Por el fou-
do delcristal de nuestra ventanilla, pasa
Casa Mata, con sus pintadas garitas de ma-
dera. Pasa el mesén de Merazo, en su
sérdido cuarterio, como celdas de afanosa
colmena, y su patio calizo en el que unos
cuantos machos éticos y garrapatosos, a cie-
lo abierto, devoran las cafas y las thaS
tostadas de unos manojos de Auare despenica-
do. Pasan los grupos de desbaratados coco-
teros dela antigua finca de Cérdova. Pasala
polvorienta carretera de Soyapango, dorada
por el sol. En el linde, tras la barrera negra,
se han detenido las recuas cargadas; se han
dctenido los trenes de carretas; se han de-
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tenido las inditas con sus canastas en la
cabeza y los inditos con sus matates a la
espalda, para que el tren pase. Hay, bajo
un sotechado de pedazos de hojalata, un
minusculo puesto de refrescos y de frutas.
Las botellas de jarabes policromos, se ali-
nean sobre la lata oxidada del mostrador.
Los colores de las frutas apifadas junto a
los vasos grasientos, estdn marchitados por
el polvo. Pasalareciachimenea de ladrillos,
muerta por ahora, de la fabrica de Cera-
mica. Cuando el tren atraviesa entre el
caserio de Aculhuaca y San Sebastidn, cuan-
do se bordea Paleca, todo pasa, confuso,
como en una visién de cine. Paredes blan-
cas y requemadas, techos rojizos entre ma-
cizos de verdura. Cocoteros. Hazas de
cafaverales hacen ondular sus tiernos bro-
tes. Hondonadas cubiertas de grama hiame-
da. Colinas. Y por ultimo el horizonte,
siempre amurallado por las descoloradas es-
tribaciones de las montafas, en que los re-
miendos y los parches se confunden en un
solo borrén.
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Il

Cudntas calles hay en el pueblo? Dos,
cuatro, seis. No lo sabemos. Nunca hemos
tenido la ocurrencia de contarlas. Sabemos
que tiene una iglesia, dos, porque las he-
mos visto con nuestros propios ojos. Una,
la Parroquia, tiene la pared trasera casi de-
rruida; el pértico inconcluso, con una forre
sin rematar, y la otra sin principiarse si-
quiera. Sobre las tejas musgosas del techo,
en el crucero en que los plastes de cal han
tomado los matices del plomo, sestean los
zopilotes. La otra, el Calvario, estd alld,
lejos, en los aledafios del pueblo, arrimada
al pantedn clausurado, cuyas tapias desteja-
das yacen casi todas por tierra. La iglesia,
sin encalar, con su campanario en armazdn
de horcones y vigas ennegrecidas, en que
dormita, muda, la campanita oxidada y sin
badajo; la iglesia, en cuyas paredes agrie-
tadas los moscones han hecho nido, per-
manece cerrada durante todo el aflo. Sus
puertas, descascaradas, carcomidas, se han
desplomado. Las arafias diligentes han te-
jido sobre ellas sus redes resplandecientes.
En el dintel cuelgan restos de viejas ban-
derolas de papel, descoloridos andrajos,
que un dia, frescos, alegres, conmemoraron
la fiesta titular. Enlas jambas ha florecido
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turbamulita de hongos color de ladrillo, co-
lor de bronce. En el pantedn, los hierba-
z0s han desarrollado, dejando a duras pe-
nas despuntar los fragiles cdlices de las
macollas de lirios silvestres, En un extre-
mo, un dngel broncineo, descalabrada un ala,
rofloso bajo la costra de polvo pertrificado,
alza al cielo un resto de trompeta. Una
potranca tordilla, sonta, el tronco dela cola
comido por una enorme chira, va, despun-
tando, despaciosa, con golosidades de gour-
met, lo tiernoy sabroso del pasto. EI pue-
blo posee un Cabildo; y frente al Cabildo,
un rancherio de tejas, en galeras, al que
pomposamente se llama «el Mercado». El
Cabildo es de un piso, bajo, demasiado ba-
jo. El portal es ancho, baldosado de ladri-
llos bermejos. Orillando la pared, hay unas
bancas. Y en ellas, dormitan los alguaci-
les. A la una de la tarde la puerta se abre;
la ventanita se abre también. Llega un hom-
brecillo bajito, flaco, vestido de dril de c4-
flamo y sombrero de junco sin listén. Lle-
va unos legajos bajo el brazo, y con un
paiiuelo rojo se limpia el sudor de cuello.
Esc hombrecillo es el Secretario municipal.
Penetra. Se oye el rastrear de una silla,
el timbre de una cerradura que se abre, una
tos seca. Lucgo, nada. El Secretario tra-
baja. Luego llega otro sefior. Este otro
seflor es gordo, zapatén, barbado. El pan-
talén de m_zclilla, sujetado a la cintura por
un cinturon de hilo azul y blanco. Sombrero
de fieltro, apabullada la copa. Solemnemen-
te lleva en mano un baston, de cuyo mango
Kenden unas borlas de lana. Es el sefior
\Icalde. Penetra. Se oye el rastrear de una
sila, un retazo de conversacién, una tos ca-
‘I/\ell'nosa, «tos de rico.» Y luego, nada. El

calde, en su silion frailuno, prosigue el
2:1_eﬂ0 interrumpido en su casa para enca-

Inarse al Cabildo a llenar su «sagrada mi-
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sién.» El «Mercado» cobra vidaal amanecer,
Es una colmena humana. Toda la activyj.
dad del pueblo se concentra en aquellas
cuarenta varas cuadradas. Luego, al medig
“dia, todo se acaba. Todo el mundo se va.
Los ranchos de teja quedan solos. Los
perros husmean, escarban los montones de
basura. El rescoldo de la hornilla de al-
guna cocina, humea ain. En el pueblo hay
también una plaza. plantada de drboles,

en el centro, a la sombra de esos drboles,
nna pila. A la pila, mafiana y tarde, acy-
den las muchachas con sus cantaros, abus-
car el agua. Y en los charcos que los re-
balces forman, unos cuantos cerdos se revuel-
can asusanchas. El pueblo tiene su herrero.
Y cuando entrdis, viniendo de la Estacion fe-
rrocarrilera, lo primero que o5 da la bien-
venida es el canto de los martillos en el
yunque. Elherrero es de las personas mds
viejas del pueblo. Es toda una personali-
dad. Al amanecer, ya estd €l junto a la
fragua, caldeando el hierro. El! herrero es
todo un hombre honrado. También lo es
el barbero, que tiene su tienda en las ve-
cindades de la Botica. La tienda del bar-
bero es una de las curiosidades del pueblo.
Tiene sus cuatro paredes tapizadas com-
pletamente de cromos, toda lagama de cro-
mos: desde los del <hombre del bacalao»
hasta los finos, sonrientes, de las Pildoras
Rosadas, y de las estampas exdticas de la
guerra ruso-japonesa, a las tarjetas posta-
les iluminadas. El barbero es cosmopolita.
El barbero es un gran hombre. El lo sabe
todo; a él se lo cuentan todo. Para €l no
hay secretos; ni podria haberlos jamds. El
es el que patrocina todos los rumores que
corren. <«El barbero lo dijo.»—Ya estd. No
hay apelacién posible, rectificacion alguna.
Aquello es el Evangelio en cuatro palabras.
El cura del pueblo es también «un buen
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hombre.» Poquita cosa, con su balandrdn
raido, con su rostro avellauado, con su bo-
ca de labios hundidos y finos cOmo rasgos
de lapiz. Todas las tardes le veréis con
su breviario encintado bajo el brazo, salir
del Convento, y lento, despacioso, como
numerando los pasos, irse hasta el Calva-
rio; y luego con el misino paso lento, des-
acioso, volver a donde salié, sin abrir el
breviario, sin cruzar una palabra con nadie,
sin levantar los ojos del suelo. Las coma-
dres, sentadas a las puertas, suspenden sus
barboteos al verle atravesar. Las comadres
son religiosas, «cumplen con la iglesia». ...
ipero la lengua las tiral Murmuran de todo.
La hora crepuscular es «su hora,» «su mo-
mento.» Por nada del mundo dejarian de
sentarse a la puerta, y hacer lo que hacen
ahora precisamente. El boticario es el <hom-
bre de pré.» El mangonea en las eleccio-
nes, él marca el curso de la vida edilesca,
¢l dirige <la politica» del pueblo, y cuando
hay algo que solicitar del Gobierno, o hay
que abocarse con el Gobernador, ¢l condu-
ce la «comision» a la ciudad, ¢l la introdu-
ce y él habla por ellos. EI lo arreglatodo.
Si un dia, de improviso, el boticario faltase,
la vida del pueblo se pararia, como la md- -
quina de un reloj al que se le concluye la
cuerda. E! pueblo es triste. El pueblo hue-
le a moho, a ruina, a rofia. Si una casa se
desmorona, de puro vieja, ahi se quedan
los montones de escombros, estorbando.
Cuanc}o hay viento, que es con harta fre-
cuencia, no podéis transitar por las calles.
Las tolvaneras que a cada instante se le-
vantan os lo impiden. Si es época de llu-
via, tal es el fangal, que preferis quedaros
€n casa. La vida del pueblo es aburrida,
es fastidiosa, es desesperante. Una sensa-
Cidn de abandonosos sobrecoge en cuanto
entrdis en él. Sin embargo, en el rostro
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de todos sus habitantes veréis reflejada |5
satisfaccion del que, en este valle de l4gri-
mas, ha alcanzado el summun de las satisfac.
ciones y las comodidades, del que en gy
rincdn «estd completo.»
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Hay que venir, precisamente, a un pueblo
de estos, a pasar los dias santos, para ob-
servar ¢c6mo, y con qué intensidad, estd
arraigada todavia la fe en nuestra gente.

Después de comer, salimos de casa, solos,
a hacer la digestién fumdndonos, por ex-
cepcién, un cigarro. El pueblo, sumido en
las sombras de la noche, apenas alterada
por la vagorosa llama de un farol con to-
ques sangrientos, yace en la mds profunda
quietud. Parece muerto. Petrificado el si-
lencio. Nuestras pisadas sobre la arena que
cruje, repercuten en el silencio con las pro-
porcioues de un paso de gigante. Calle a-
rriba caminamos sin  encontrar un alma.
Estamos solos, con nuestros pensamien-
tos.... y nuestro cigarro, que arde en la
sombra. Nadie. Por una puerta abierta
salta a la calle un halo de luz, que se tien-
de, se prolonga en la blancura del piso.
Por sobre una tapia, asoman, confundidos
€n un solo y extenso borrén negro, las co-
Pas de algunos drboles. Seguimos andan-
do. Siempre solos, solos. La punta de
nuestro cigarro sigue ardiendo. Volvemos
una esquina. Y luego otra. Una sombra
Se desliza en esos momentos bajo un sote-
chado. Un perro ladra a lo lejos, v su ladri-

K
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do parece ser la tinica manifestacién de vi.
da de este pueblo sumido en pesado suefio,
Seguimos andando. La calle se prolonga,
silenciosa, como una cinta negra. Nj up
alma. ¢En donde estara estagente? ¢Qu¢
hace? ¢Porqué se encierra en sus casas a pie-
dra y lodo? Elpueblo parece muerto, muerto.

De pronto, al desembocar en una nueva
calle, la que de la Parroquia conduce a]
Calvario, vemos un grupo que avanza en la
sombra intensa, como grupo de fantasmas.
Algunas llevan velas encendidas. Todas
rezan. Es una llorosa plegaria que, en me-
dio del silencio, se prolonga, aumenta y co-
bra proporciones inusitadas. No parecen
voces: parecen lamentos que se elevan, sin
consuelo, implorando el socorro divino.
Detenemos el paso. Recostados al vano de
una puerta cerrada, observamos el zum-
bante enjambre que se acerca. Percibimos
claramente una voz que clama:

—Jesucristo fué obediente hasta la muerte!

Y luego otras, en coro, que contestan:

—Ora pro novis!

Y luego, como un rugido, todas las voces
juntas:

—Padre nuestro que estds en los cielos!

Por nuestra vértebra corre un agudo es-
calofrio de pavor. Nuestro cigarro se apaga.

Al final de la calle, un grupo de lucer-
nitas sefiala el término de la jornada. Tras
esas lucernitas, que parpadean como fuegos
fatuos, estdn las desmoronadas tapias del
panteén abandonado. Para all4 es para
donde se encamina el grupo de mujeres,
rezando a grito herido. Las plaiiideras se
pierden en la intensa sombra de la noche,
apenas manchada a largos trechos por los
brochazos sangrientos de los faroles. Sus
siluetas fantdsticas se borran y, a la vez,
se apagan los funebres y vacilantes pavilos
de sus velas y se extinguen las Ilorosas

Y
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legarias. En nuestro oido repercute por

Jargo rato todavia la voz cascada de una
yieja que clama: fesucristo fué obediente has-
ta ia muerte! y hasta cincuenta voces, en
coro estruendoso, que responden, como un
cco: ora pro novis!
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El mismo sitio, la misma calle en que ano-
che presenciamos el paso de las estaciones.

El sol cae a plomo sobre la densa capa
de arena, que chispea y refulge, refulge
como el iluminado filo de un acero, ofus-
cante, segadora. Hace un calor insoporta-
ble, uno de esos calores que sofocan, y
para los cuales parece no habrad lenitivo
alguno. La reverberacién del sol en las
cales de las paredes, es intensa; intenso
también el espejeo de los cristales de los
faroles en las esquinas. De trecho en
trecho, la uniforme blancura caliza de la
calle se interrumpe: una gran mancha car-
bonosa denota el sitio en que la loza,
principal y nunca bien ponderada industria
del pueblo, ha sido quemada dias antes.
Algunos tizones se entreveran a la mezcla
que la ceniza y el polvo han formado. Los
trascorrales, a uno y otro lado, exhiben
desvergonzadamente sus tapias llenas de
resquebraduras; las tejas bermejas, inten-
san sus tonos, medio cubijertas por cho-
rretes de musgo invasor. Los vecinos han
clavado postes, y a ellos han amarrado,
alineadas, cepas de pldtano 'y haces de
cohollo de cafia; en algunos parajes, €l
piso ha sido salpicado de hojas de mamey,
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cubierto de mullidas alfombras de pino
despenicado. En el cocal los grupos de
cocoteros, altos, esbeltos, flexibles, sacu-
den con marcada indolencia sus grandes

jumeros. La pradera, en que algunos
gueyes pacen reposadamente, se dilata has-
ta perderse, a lo lejos, entre las lomas que
amurallan el horizonte y que el sol difumi-
na al iluminar. Es el que nos rodea un
paisaje igneo. Todo, uniformemente, parece
arder. Al través de las suelas de los za-
patos, la tierra quema como una parrilla
caldeada. Las flores de los ramilletes co-
locados ante los altares de los pasos en
que el Cristo detendrd periddicamente su
marcha, y que simbolizan la serie de divi-
nas caidas, se marchitan. Las pobrecitas
se doblan sobre los tallos, como cabezas
de dormidos nifios. Por sobre las tapias
de adobes, los follajes de los drboles des-
piden reflejos cristalinos. Las caperuzas
de paja de los ranchos, parecen humear,
El aspecto de la calle, tan ligubre, tan
agorero, por la noche, es ahora otro comple-
tamente. Cuando llegamos, ya en ella hierve
el gentio, que va y viene del Calvario a la
Parroquia y de la” Parroquia al Calvario.
Pero a pesar del alegre colorido de los
chales de Ilas mujeres, del estruendoso
rumor de la chdchara y del sol resplande-
Ciente, la impresién de la noche persiste.
El grupo de sombras que clamaba plaiiide-
Tamente: ora pro nobis, revive en nosotros.
O:mqs de nuevo, zumbando en los oidos,
el mismo nocturno clamoreo.

La procesién ha salido ya de la iglesia.
156 ha detenido en el primer paso, frente a
a2 Cruz del Perdén. La Cruz del Perddn,
de un verde descolorado, se alza sobre su
POIYO_ chorreteado de mugre, frente a Il
'glesia, a 1a vera de un maculishuat. La

Pl'?ocesién se acerca. Ya se percibe el olor

=

CF €L SALADCR



146 ARTURO AMBROGI
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del incienso de la cazoleta bamboleada por
el grotesco monago. Ya se oye, estridente
monocorde, el golpeteo de la matraca, que
casi ahoga en su torrente de ruido las ng.
tas de la insegura marcha finebre que
viene ejecutando la murga. Ya se colum-
bra al Cristo, agobiado por el peso de I
cruz, una pobre cruz de madera, emberme-
llonada, con humildes ribetes dorados. E|
sol, bafidndole a toda plenitud, le ultraja
soezmente. La pobre vestimenta morada,
en cuyos borrosos bordados ni la sombra
del oro persiste, estd toda remendada. El
hilo de los zurcidos, jimprudente!, se deja
adivinar perfectamente. En el vuelo de la
tinica, se percibe que el retal de género
con que se le ha afiadido, es de un morado
fresco, jugoso. Al cordén de plata, casi
negruzco, que cifie la cintura del Redentor,
le falta una de las borlas. Y en el pié
que asoma, adelantando el fatigoso paso,
falta el dedo pequefio. Las manos del
Cristo, atadas a la cruz con burdo pedazo
de cuerda, estdn avioletadas por los golpes:
las uflas estdn ennegrecidas, y las venas,
hinchadas, parece que van a reventar. En
la faz, por cuyas mejillas desencajadas
chorrea la sangre mezclada al sudor y al
polvo, se refleja la mds honda de las an-
gustias. Los ojos, sumidos entre las cuen-
cas, circuidos de profundas ojeras, vidrean,
y, vagorosos, doloridos van clavados en lo
alto, como implorando el auxilio del Padre
Celestial. .
La procesién pasa. La procesién se aleja.
Al final de la calle, destellan las cales de
la iglesita del Calvario; y tras ella, las ta-
pias derruidas del pante6én viejo, parecen
levantar una muralla de bronce. La matraca
golpetea con persistente rudeza. Un rastro
penetrante de incienso queda flotando enf
el ambiente inflamado. Los cocoteros sa
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cuden con mds indolencia todavia sus des-

legados abanicos. Y de los madrecacaos
ue exornan las calles cae, como wuna
ofrenda, una lluvia de capulios.

W
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v

De nuevo en el tren. Durante media hora
hemos esperado en la pequefia estacion, a
la sombra de los bambiies. Hemos espera-
do tranquilamente, sin impacientarnos, co-
mo debe hacerse cada vez que uno se deci-
de a abandonar las comodidades de su casa
para correr en busca de aventuras...y de
incomodidades. El dia ha despuntado como
de verano. Aiiil en el cielo, esmeralda en
los follajes, cristal en el ambiente. Persiste
la alegria de los estruendosos repiques del
Sabado de Gloria. En los palos de pito de
los cercos propincuos, las guacalchias arman
la gran alharca. Una chiltota de cajeta, flau-
tea menudas notas entre las flores azufrosas
de un huachipilin que presta servicios de
poste telefénico. El tren ha llegado despa-
cioso, jadeante, casi derrengado. Ha cruza-
do el puente, entre el estruendo del herra-
je. Ha pitado largamente, largamente, alte-
rando el profundo silencio del campo. Se
ha acercado, ruidoso, humeante. Se ha de-
tenido frente a la plataforma de la estacion,
en la que se amontonan y revuelven lacar-
gay los pasajeros.—|Al trenl—En el vagén,
como hace cuatro dias, excursionistas, nada
mds que excursionistas que regresan. Penetra-
mos, polvosos, cansados, y nos echanios én
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un rincén, cerca de una abierta ventanilla. El
inmenso corte de un cerro, proyecta su den-
sa sombra sobre el convoy. El tren arranca.
En la banqueta de enfrente hemos colocado,

rimero, los tres libros de Azorin. Esos
tres libros, que hemos leido en el pueblo yen
¢l campo, son: Castilla, La Ruta de Don Qui-
jote 'y Los Pueblos. Azorin es el pequeio fi-
j6sofo de las pequedieces de la vida. Después
de los libros, un tanto descabalados por el
manejo constante, hemos colocado ambos pies,
y estirando las piernas, hemos buscado una
postura comoda. Al rededor nuestro, los ros-
tros de los temporadistas que regresan refle-
jan satisfaccion, salud, alegria. Vuelven a sus
faenas citadinas, ala diaria lucha por la exis-
tencia, al torno del fastidio. En un rincén,
un gringo, en alto las piernas cruzadas y en
un dngulo de la boca el rollizo humeante
puro, despliega ruidosamente un World, nu-
trido como un volumen. Mds lejos, ¢l codo
apoyado cn el vano de la ventanilla, una se-
fiora de cdad dormita, abierta la boca, en
la nariz una mosca que sube y baja sin al-
terar en lo mds minimo su reposo. El tren
corre, enfilando terraplenes, bordeando ote-
ros, cruzando cafadas. El paisaje desfila,
veloz, rdpido, sobre el cristal levantado.
El sol arde sobre el campo. El cielo es de
ail intenso. Ni una nube. A la sombra de
unos sauces plateados, un exiguo riachuelo
dlb_uja sus meandros. Volvemos la vista al in-
terior del vagon. El gringo sigue sepulto en
su hidrépico World. La sefiora de edad, ha
cambiado de postura. La mosca ha volado.
Colgadas en sarta a la redecilla, unas cuan-
tas langostas del lago de Coatepeque mue-
ven las patas en cl aire, se revuelven, elds-
ticas, anuddndose cada vez mds en sus con-
torciones. Bajo los asientos, sobre los
asientos, por todas partes en donde sobra
Un hueco, se amontonan las valijas de los
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viajeros, incomodando. Tomamos el breve
volumen de Azorin: Castilla,y 10 rehojeamos,
rebuscando lo que nuestro 1dpiz marcé de no-
table en el curso de la lectura. Levantando la
vista de las pdginas, vemos al través del cris-
tal, y a la vuelta de un recodo, en la lejania
limpida, cémo apunta la torre de la iglesia
y los techos bermejos de un pueblecillo,
Luego desaparece todo tras la cortina de 4r-
boles apretujados. Cruzamos una carretera,
Unas carretas se han detenido al borde de
la via, y los carreteros, la larga puya en
tierra a manera de lanza, ven pasar el tren
con curiosidad. De pronto, a un lado del
camino que avecina la via férrea, surgen
de una hondonada unos cuantos alambres
negros, gruesos como cables, que se anudan
a un poste de hierro. Y luego a otro
poste de hietro. Y a otro. La fila de pos-
tes de hierro no nos abandona ya ni un
momento. Son los alambres conductores de
la fuerza eléctrica que nos anuncian la proxi-
midad de la capital. Cruzamos, veloces,
otro pueblo. EI tren silba larga, desgarra-
doramente. Cruzamos otra carretera. Por el
cristal de la ventanilla pasan: los Encuen-
tros, el mesén de Merazo, Casa Mata. El
tren pita de nuevo. A lo lejos, rematando
la via, se descubre el carapacho gris de la
Estacién. El tren disminuye su velocidad.
La campana tantanea. Hemos llegado. Reco-
jemos nuestros tres volumenes de Azorin,
nuestra valija de mano, y saltamos a tierra.
A duras penas nos abrimos camino entre la
muchedumbre, y saltamos a un earruaje.
Dando tumbos, entre el estruendo de tablas
y de herrajes del vehiculo, cruzamos las
calles, colmadas de la alegria del Sdbado
de Gloria. El carruaje se detiene. Hemos
llegado. jGracias a Dios!

=

CF €L SALADCR



LA VUELTA AL RANCHO

\{

OF €L SAL/ADOR






A la hora en que la tarde cae despaciosa,
Jenta, en medio de somnolentos rumores,
vuelve de la faena el labriego. Al hombro
la azada, o bajo el brazo la cuma. El paso
despacioso, cansado, como de noble animal.
En el rostro, terroso y curtido, refl¢jase la
satisfaccion del deber cumplido, la beatifica
tranquilidad de la conciencia.

Un sol tibio y cobrizo, tifie el polvo del
camino. Y esos mismos rayos, tiemblan en
reflejos de inusitada pedreria, en el filo
de las hojas de los 4rboles y en las puntas
de las pencas de pifla de las cercas. En los
viejos troncos, los escuerzos hacen resonar
sus tornos, mientras la estruendosa charla de
la urracas se suspende. El labriego cami-
na, acariciando con la mirada los dilatados
Ccampos en que el arado ha roto ya la cos-
tra de latierra en infinitos surcos paralelos,
y en los que el grano va en breve a ger-
minar. En los labios del caminante apunta
¢l motivo melancélico de alguna tonada fa-
vorita, como rememorada en aquel instante
Por alguna honda afinidad psiquica, o sola-
mente, para conllevar el tiempo que falta
Para arribar al rancho, cuya visién ve di-
bujarse ante si, flotante’ y provocativa. El
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rancho, con suolla borbolloneante sobre sys
trébedes de cinchos en el poyo de adobes; con
sus astrosos chicos, rodando por los suelos,
junto a los perros yacentes y las gallinas que
escarban al piso de tierra apisonada; con sus
tapexcos, en que las mazorcas se apilan, pul-
cramente escalonadas, como obuses; con sus
paredes fazacualeadas, en las que unos cuantos
cromos de santos, estdn ahi, emparamentados
por la profusa cadeneria de papelesde colores,
las flores de trapo y las banderitas de papel de
china, cuyos tintes, rabiosos un dia, ahora
el tiempo y el polvo han amortiguado; con
su cruz verde en el reborde, entre dos pi-
cheles con ramos de flor barbona. Y en uno
de los rincones: la vieja escopeta, remerdada
veinte veces, lista para cualquier eventua-
lidad, junto al brudido arado, que descan-
sa, y al par de yugos, en los que las co-
yundas se enredan como un trenzado de cu-
lebras. Y todo ello, rancho y habitadores, es
arrullado, en aquella hora crepuscular, por la
musica del nistamal triturado en la piedra de
moler, bajo la mano esgrimida por la mujer
que espera en e} trabajo al marido que vuel-
ve del trabajo.

El labriego camina, al hombro la azada,
o bajo el brazo la cuma....

A lo lejos, entre los amates y los coco-
teros apifiados, apunta la cuspide deltecho
pajizo del rancho. Y de ese techo, que coro-
na una olla de barro renegrido, el humo de
la cocina se remonta al cielo, en capricho-
sas espirales.

El labriego camina. Ya su oido percibe,
neto, el ladrido de los perros. Hasta el lo-
co cacarear de las gallinas, que enesos ins-
tantes crepusculares se estdn encaramando
a los 4rboles para dormir, tiene para el po-
bre hombre un especial encanto. Oye llorar a
unzipofe. En eltronco carcomidode unacel-
ba, que se alza en la lindera del camino,
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un escuerzo hace funcionar, imperturbable
su torno sin aceitar. ’

El labriego ha llegado. EI labriego deja
|a azada, o la cuma, y se dirige a abrir el
cofre. Del cofre saca el acordedn. Bajo el
amate, junto a la piladera, en su taburete
de cuero, ¢l labriego toma asiento. Le ha-
cen corro los chicos astrosos. Le hacen co-
rro las perros. Y la musica rudimentaria del
acordedn, comienza va a juntarse a la
musica rudimentaria del maiz triturado en la
piedra de moler.

El labriego es feliz.







LA MUERTE DEL PERRO

u

2

200






La llamada Avenida «Simedn Cafas» es un
fragmento de calle que va, horizontaimente,
del costado Sur del Mercado de cocinas al
costado Norte de la Iglesia del Calvario, en
construccioén.

Este fragmento de calle comprende, a
una banda, la izquierda, las edificaciones
del Hospicio. Una de esas partes es de
altos, con sus dos superpuestas ringlas de
ventanas, enrejadas como cuarterones de
cdrcel; la otra, baja, de ventanas también,
con su techumbre de zinc y sus encaladas
paredes de bajareque. A la otra banda, 'la
derecha, se van enfilando, apenas, cinco
casas; la de la primera esquina, frente al
Mercado, es plomiza, con su trascorral
colonial y su desnivelado portén de tejas
musgosas. La que le sigue, tiene sus
paredes pintadas de verde aceiluna;la otra,
de azul; la otra, de amarillo; y la ultima, la
que confina con la iglesia, es blanca y
apenas tiene un balcon y una puerta, inve-
teradamente cerrada, con su sombrajo de ho-
jalata. Dilatando la visual desde la esquina
de la casa plomiza, la del trascorral, la
llamada Avenida Simeén Caflas,» tiene
por fondo, la pared de ladrillo y hierro, de
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un estilo ojival muy remarcado, de la nueya
iglesia. Tras la pared, se divisa el templo
provisional, de paredes azules y tejado pol-
voriento. Y gravitando sobre ese tejado
gris, en recuesto, se levanta una armazén de
vigas. De una de esas vigas, la atravesada,
penden una garrocha y una cuerda. M4s
atrds, estd el cielo.

Por la mafiana esa calle es como un
azarbete en que se vierte el sobrante de la
muchedumbre que pulula en los aledafios
del Mercado. Alli veréis la carreta vacia
que espera volverse a cargar; la yegua
tordilla, con su aparejo resobado, todo
colgado de lazos, que recién hasido aliviada
del peso de los matates de maiz; las pilas de
lefia, al borde de la acera, las recias rajas,
abiertas al hilo por el hacha, despidiendo
todavia el aroma recinoso de su savia; la
viejecita que descansa, acurrucada en el
hueco de una puerta, obstruyendo el paso
con su canasta, y escupiteando las escodadas
lajas.

En las primeras horas de la mafiana, la
Avenida trafaga en el bullicio de la colme-
na propincua.

Al mediodia ese trabajo ha concluido,
ese bullicio se ha apagado. La colmena, en
su interior, rumorea. Pero en las calles
vecinas, es el sol, el sol tinicamente el que
domina. La carreta que alli esper6 largo
espacio la carga de retorno, ha dejado
apenas huella visible de su paso, en unas
cuantas doradas hebras de fuate; la yegua
tordilla, amontond estiercol, que se ha
resecado; los escupitajos de la viejecita s€
han borrado de la superficie escodada de
las lajas. Sélo el sol charca por todo,
refulge sobre todo. Apenas, en el linde
derecho, deja una ancha faja de sombra. En
la esquina de la calle, frente al Mercado, €l
foco de luz cuelga del poste de hierro.
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cristal de 1a bomba, destella. Los alambres
negros, penden curvados. Raya el espacio,
or sobre los aleros, la red intrincada de
alambres telegréficos. En el poste de madera,
intado de ocre, relampaguea la tuberia de
vidrio de los aisladores, Y con Ia luz cruda
del sol, refluye el silencio.

u
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Y en esa calle, en medio de ese silencio
meridiano, bajo ese sol bravio, es en donde
el pobre perro abandonado ha muerto.
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La historia de este perro es la de casi
todos los perros que ambulan, flacos, ham-
brientos, por las calles de San Salvador.
La de todos esos pobres perros que aplastan
los automoviles y los tranvias, y que ron-
dan los alrededores de los Mercados, para
ir removiendo aqui y alld los montones de
basura en busca de alguna piltrafa.

Este de nuestra historia vino del campo,
siguiendo la huella de sus amos. En el
Mercado QGrande les perdid de vista. En
vano su olfato hizo prodigios, verdaderos
prodigios por dar con el rastro. Olfated por
todas partes. Recibié puntapiés. Recibio
palos. Y jadeante, derrengado, fué a caer
en medio de la calle, no pudiendo mds. El
hambre le mordia las entrafias. La sed le
abrasaba. Las piernas se negaban a soste-
nerle. Y alli quedd, resignado, impotente,
en espera de la muerte.
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Durante cuatro dias ha estado alli. Todos
los mediodias, al pasar, le he visto, caido
de inanicion en plena calle, sobre el incle-
mente lecho de filadas piedras. Los dos
primeros dias, en el momento en que el sol
tocaba a toda su fuerza, podia seguramente,
arrastrarse, penoso, carleante, hasta la zona
de la sombra y extenderse arrimado a la pa-
red; pero de ahi también le echaba, no la
fuerza del sol entonces, sino la crueldad hu-
mana. El puntapié de un viandante era su-
ficiente para que el pobre perro abandonado
y hambriento, volviese a la calle, al lecho
de filudas piedras. El perro era un mero
esqueleto. Bajo la piel, las costillas acusaban
su nimero. Hueca la barriga. La calavera
calcada en aguda anatomia. Las piernas eran
un junco, de puro consumidas. EIl hocico
se e habia afilado, y un retazo de lengua
pdlida, emergia entre los belfos flicidos.
Era horroroso el perro. Era repugnante a
la vez que conmovedor, el especidculo ofre-
cido por la agonia de aquel perro. Cua-
tro dias estuvo alli, abandonado, cada vez
mds postrado, cada vez mas consumido.
Parecia préximo a convertirse en un manchon
de pasta, a infiltrarse en el piso caldeado
de la calle. Sélo los ojos vivian en aque-
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12 muerte anticipada. En medio de aquella
miseria, los dos ojos himedos, los dos ojos
fulgentes, se clavaban en lo hondo del cie-
lo, largo, larguisimo espacio, para después
cerrarse las pupilas, cualsiel perro quisiese
no ver mas. Otras veces, aquellos ojos
casi humanos, estaban como llenos de un
mudo reproche. Veian pasar, por la acera,
indiferentes, a los hombres. Y en su cerebro,
tal vez se encendia la chispa de una idea:
¢por qué son malos los hombres? Y los
hombres pasaban, a sus quehaceres, y no
tenian para el pobre perro caido en medio
de la calle ni una ligera mirada. EI perro,
quizd para no ver esto, contemplaba el
cielo; o, cerrados los pdrpados, rememoraba
dias mejores, en los que crey6 que los hom-
bres eran todos buenos, y removia la cola
cuando les veia.
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E!l cuarto dia, al pasar, vi por ultima vez
al perro. Parecia muerto. Inmovil, de una
imovilidad total, absoluta. Era un monton-
cito de huesos bajo la piel. Se extrafiaba,
al verle en ese estado, que los zopilotes no
atisbaran ya, desde los aleros, aquella pre-
sa préxima. EI perro se moria. EI sol
crudo, llovia sobre el agonizante, acusando
con energia las aristas del esqueleto. De
una casa vecina, por los cristales entorna-
dos, salia el sonorear de un piano. Era el
tnico palpitar de vida en medio de aquel
ardiente silencio. Sobre las piedras filudas,
elleerro habia cerrado los ojos.

asé de largo. Al revolver la esquina de
la casa plomiza, la del trascorral, volvi la
vista. El perro estaba inmévil, inmévil.
Una idea surgié en mi cerebro, despertan-
do una curiosidad subita: gestaria muerto
el perro ya?

A

¥|

CF €L 58




EL LIBRO DEL TROPICO 167

Cinco horas después, pasé de nuevo por
la llamada Avenida «Simeén Caifias». La
tarde caia. Del empedrado ascendia ese
hdlito que despiden las cosas que se re-
frescan después de haber sufrido la crudeza
del sol. Toda la calle estaba ocupada por la
sombra. Las dos gravileas de una de las
casas, de la de paredes lechadas de azul,
removian blandamente sus frondas tupidas.

El perro estaba alli, siempre inmdvil,
cerrados los ojos, tiesas las patas, No ha-
bia duda alguna. EI perro habia muerto.
Pero no... La cola pelada se movia leve-
mente. Una pata se encogid, apenas. El
perro no habia muerto aun.

De pronto acontecié algo bdrbaro, algo
horroroso, algo que sélo en estos paises
suele acontecer.

De la vuelta que la calle hace frente al
atrio de la iglesia, broté el ronco $Sonido
de la bocina de un automévil. Se oyé claro,
neto, el resoplar deli motor. El flamante
automdvil surgid, raudo, en medio de sordo
estrépito. El automévil se aproximaba. Dos
Sefiorones, recostados en los almohadones
dpl asiento postrerg, fumaban y charlaban,
SIn preocuparse, al parecer, de nada de lo
que a su alrededor acontecia.
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—iEl perro!—pensé. Y el grito, a purag
penas se detuvo al borde de los Ilabios,
¢Para qué? Era su destino. El automéyi
pas6, dejando tras si su apestosa nube, o]
eco del resoplar de su motor, el rastro de
su bocina gangueante.

En la calle, sobre las filudas piedras, ¢]
pobre perro quedaba hecho papilla. La
osamenta triturada se amalgamaba a la piel
rasgada en mil tiras. El perro se habia
convertido en una masa sangrienta. Me
aproximé horrorizado. Los ojos habian que-
dado abiertos, y las pupilas, apagadas ya,
parecian perpetuar el mudo reproche.

Una vieja que pasaba también se habia
aproximado. Cerca de mi, la vieja, con voz
aceda, murmuro:

—Asi lo matan a uno estos bandidos!

La pobre vieja estaba enternecida. La po-
bre vieja se sentia hermana del perro.

A




EL TOQUE DE ANGELUS







A la hora del crepisculo, la campana de
la iglesia del pueblo, suena la salutacién
angélica.

Temblorosa, grave 12 voz, tranquilo y pro-
longado, dilatdndose por el espacio, el tafii-
do dormilento de la campana, de la dnica
vieja campana.

Vieja y tnica la campana, en lo alto de la
torre de la iglesia, radiosa con la blancura
de sus cales crudas, heridas de soslayo por el
sol poniente; erguida y dominante, por sobre
los manchones rojizos de los tejados enro-
fiecidos a trechos por el moho, y que se
apifian, en racimos, a su sombra protectora.

Lenta y grave cantando el Angelus, tran-
quila esparciendo la voz de su consoladora
plegaria por el aire de la tarde muriente,
embaisamada por las flores del naranjo y
las barbonas.

Humilde campana solitaria, suspendida por
cuatro lazos negruzcos de la viga telarafio-
Sa y a medias roida por la carcoma, en lo
alto de su atalaya enjalbegada, sonora co-
mo una colmena, a los rumores del metal
despertando de su pesado suefio de senectud.

Unica la pobre campana, vibrando en la
Suave tranquilidad del crepiisculo, volcando
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las notas de su 'frondoso cdliz de bronce
como una impalpable lluvia de lirios angé'_
licos, y echdndolas a volar por sobre los
tejados mohosos y las copas de los 4rboles;
notas que van y extienden el radio de sus ru-
mores zumbantes y se pierden, y se disuel-
ven a lo lejos, en el sitio preciso en que
los pinceles de la Noche, empapados en la
mds intensa de las tintas chinas, ponen el
primer toque de sus inmensos manchones.

Unica la pobre campana, para siempre ce-
lebrar, con tartajoso clamoreo, las alegrias,
y para siempre llorar, con infinitas lamen-
taciones, las tristezas de su pueblo; al na-
cimiento de cuyos primeros ranchos asistig,
ya instalada en su torre blanca, Ia primera,
gallardeando sobre la cruz de la portada y
los artesonados y las cornisas de la iglesia
nueva; que le ha visto crecer, agrupdndose
poco a poco a su alrededor, como buscando
su abrigo protector; y a la que el Tiempo,
al transcurrir, ha oido tantas veces, como
ahora, cantar el Angelus con la misma voz
grave y tranquila, y con la misma perezosa
ondulacién, esparcir por el aire dela tarde
agonizante el eco de sus misticos tafidos.

\{
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La campana canta el Angelus con voz re-
posada y grave, como la voz centenaria que
tartajea un rosario en el silencio de una sa-
cristia telarafiosa. . .

La viejecita (la abuela rugosay enclenque,
en quien la nariz se afila hasta la sutileza
sintiendo el olor de la Muerte que se aproxi-
ma), sentada en el vano de la puerta, en
la falda la costura abandonada, escucha con
recogimiento la campana que suena, persig-
ndndose con signo tembloroso, y deshilachan-
do entre sus encias desportilladas el encaje
rancio de una oracidn. La chiquilleria des-
nuda, luciendo la tierra cocida de sus carnes,
alborota por las calles; y la novia, de codos
en la ventana, espera, mascando el tallo de
una barbona, el paso del novio. Los que
vuelven del trabajo, cansados, y ansiosos
del descanso, se detienen, sombrero en ma-
no, hasta que la tltima vibracién se ha ex-
tinguido a lo lejos, entre las nieblas que se
densifican, y se extienden, mds alld de la
montaia.

El cielo se pone de un suave amarillo de
marafon, repujidndose sobremanera hacia la
linea que recortan las crestas de los cerros;
algunas nubecillas nacaradas sobrenadan,
como espesa ebullicion de espuma de cds-
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caras de pacin, en aquel lago vespertino. . .
Suena lentamente la campana, temblorosa,
cual si el sonido se apoyase en muletas. Y
su taftido, prolongindose en el aire de I3
tarde, hace despuntar cierto temor en aque-
llas almas inocentes y rudas.

Ciertotemor despiertaesavieja campana de
bronce cantando el Angelusconvozgrave, enla
solemnetranquilidad del creptisculo...La cam-
pana que marca, y conmemora, y recuerda, to-
dos los hechos de la vida del pueblo. La
campana Tlisma que repicd en las purezas
de sus bautismos; la campana jovial de San
Silvestre; la campana dél Miércoles de Ce-
niza: la campana del Domingo de Ramos,
regocijada entre el oro de las palmas ben-
ditas y el fulgor del sol; la campana, muda
en los dias trdgicos de la Santa Semana,
y estrepitosa, como un himno de triunfo,
celebrando la Pascua de Resurreccion; la
campana del Corpus Cristi, entre los pitos
aturdidores y las campanillas de los mona-
gos en la procesiéon; la misma campana,
doblando el dia de Difuntos, recordando a
sus muertos; o temblando de frio, agaza-
pandose en su capucha de bronce, en medio
de las sombras de Noche Buena. . . .

Esa misma campana, despaciosa y grave
ahora en el Angelus, y cuyos sonidos pare-
cen, anquilosados, apoyarse en muletas,
canté en sus bodas la dichosa primavera de
los azahares, atropellando el torrente de
sus voces de jubilo. Y esa misma campana,
encresponandose, llorard sus muertos; y sus
lamentos, volcados desde lo alto de su to-
rre enjalbegada, pasardn en parva, temblan-
do en alas dei viento de la tarde, por so-
bre los atatdes llevados en hombros, silen-
ciosamente, camino del camposanto que
invaden las macollas de zacafte-limon y las
manchas tupidas de las flores de muerto y de
tas borrajas, y cuyos senderos ondulantes
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se borran entre las malezas que se tragan
las cruces, y que los chx'qulllos, que van a
capiar, llenan con su griteria, mientras re-
cogen los nances que los drboles botan, uno
a uno, como lluvia de perdigones de oro.

Skccion SaLvaoorRa

BIBLIOTECA NACIONA
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*
* *

En la pila, en medio de la plazuela, cuyo
piso arcilloso y lleno de baches, alfombra, a
trechos, la grama requemada, y sombrean
unos cuantos madrecacaos y naranjos flori-
dos, los cuatro chorros gargotean, acompa-
ftando, con la mdsica primordial de su cai-
da, el charloteo de las muchachas que, con
sus cdntaros de barro apoyados en la cade-
ra, esperan el turno. . .El cdntaro se colma
despacioso; el chorro suena, cristalino y frd-
gil; las risas hinchan las gargantas desnudas,
y hacen temblar los senos bajo la tela de
la camisa. . .Y en la tqgre cercana, la voz
grave de la campana cantando el Angelus
suena calmosa, solemne e impresionable, co-
mo la dltima frase de un de profundis.

En las crestas de las montafias circundan-
tes, cuyas laderas se arropan yaen sus mu-
llidas colchas de niebla, la postrera llama
violeta del crepasculo se apaga y de la Cruz
del perdén, pintada de verde y recta sobre
su zdécalo de calicanto, invadido por las yer-
bas y cruzado de hondas cicatrices, vuelaa
la corniza descascarada de la iglesia la ul-
tima golondrina que expurgaba su plumén,
posada en uno de los brazos de la sagrada
insignia.
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Sordo zumbido del pobre bronce golpea-
do por el badajo herrumbroso: seguid col-
mando con vuestros cantos el espacio, a la
hora del creptisculo.

Seguid sonando, vieja y unica campana
de la torre. .

Sonad por siempre, larga, tristemente, lle-
vando vuestra voz recordatoria hasta et confin
de la montafia invadida por las sombras, te-
nebroso asiento del Misterio.

Seguid sonando, pobre y solasiempre, zum-
bando en el aire vuestros sonidos como un
alborotado enjambre de avispas metdlicas, o
una rifia de chicotes.

Adormeced, arrullad a vuestro pueblo,
bermejo y pajizo, triste bajo las tristezas del
crepusculo, agrupado alrededor como un
temeroso rebafio al cuidado del pastor.

Sacudid, de paso, la sangre y los azufres
de las barbonas, las milgranas delos granados,
y las guirnaldas de los naranjos enflorados,
de sus calles solitarias, y agitando sus co-
pas, avisad enlos nidos que la hora del des-
canso y del silencio ha sonado. . .Que se
guarden las flautas, y que se enrollenlas solfas.

12







LA SOMBRA DEL AMATE
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En medio del patio, frente al rancho,
proyectando su intenso manchén de sombra
sobre la pajiza techumbre, se alza el amate.

Y este sencillo paisaje, que tiene por
perpetuo fondo una cadena de montafas muy
zarcas, y en el que un frondoso amate, esta
plantado y despliega su sombrilla de ho-
jarasca esmaltada junto al pajizo rancho,
lo veréis reproducirse a cada vuelta de ve-
reda, en cada rinconada, sise os ocurre al-
gunavez transitar por estos apartados sitios.
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Ya estdis al tanto del escenario. Ya
contemplasteis el -amate espléndido desple-
‘gado en el patio, frente al rancho.

Pues ahora vdis a saber el lugar que ese
mismo drbol ocupa en la vida de estos la-
bradores.
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El amate forma parte integrante del
hogar campesino. Es algo que entra enel in-
ventario, junto-a la yunta de bueyes, a lava-
quilla lechera, a la cebada pareja de cerdos,
-a lamedia docenita de gallinas, al par de ga-
lios fecundadores, al perro ético, portento en
seguirle la pista al gato de monte; al arado
de madera de conacaste, lustroso por el
inveterado manejo; a la escopeta y a la pareja
de cumas. El amate, nuevo, o ya achacoso;
poblado de luciente hojarasca, o ya desnu-
do y descabalado; en forma piramidal, o
extendido como un parasol de esmalte, en-
tra en el <habers del labrador.

Unido a él van remembranzas de la vida,
que al ser evotadas se dibujan con colores
-alegres, o amortajavelo de intensa melancolia.

Bajo el amate fue en donde se bailo, se
‘canto y libé hasta el hartazgo, con motivo
de la boda de la primogénita, la que volé
lejos del rancho, lejos de la protectora
sombra del 4rbol familiar, y fué, con su
pareja, un mozo honrado y trabajador, ‘a
labrar su nido entre los cafetales de las
‘faldas del Volcdn. Bajo el amate fué también
€n donde, una noche fatal, en carifiosa com-
pafiia de vecinos, se veld el caddver del zipote
que se llevé al cielo la «ultima» viruela.
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Bajo el amate queda la desuncida carreta
apuntando al cielo con su timén, tieso
como un espinazo. Y bajo el radio de sy
sombra, fresca a todo instante, estd |3
piladera en que se saca el arroz; estd |a
canca del agua para las gallinas, labrada
a machete ea el tronco de un aguacate;
estd la piedra en que se amuelan los
machetes. Ahi mismoes en donde, envuelto
en su blusa confeccionada con bagazo de
cafia, se encuentra el trapiche de madera

el horno con su perolito de hierro,
resguardado por abollada ldmina de zinc.

Bajo el amate se congrega la familia y
sus relaciones de los aledafios, para en la
época del elote, engullir los huacales de su-
culento atole, rociado con unos cuantos tragos
de chaparro; para darse sus vueltecitas de bos-
ton, o de mazurca, y al compas del acordedn
ode la guitarra, modular esastonadas, que
huelen, sencillas, como humedas resedas.

Cuando el Santo, uno de los numerosos
que en brazos de los demandaderos recorren
los cuatro dmbitos del valle; cuando San
Jeronimo, Santa Lucia, San Antonio del
Monte, San Nicolds Obispo, cualquiera de
ellos, honra el rancho con su visita, es bajc
el amate el sitio en donde la parte profana de
la velacién se desarrolla. Alli es donde se
atacan con formidable glotoneria, las bateas
de humeantes tamales, de doradas tertas, de
esponjosos salpores, de olorosas quezadillas,
a la vez misma que se vacian los grandes
batidores de café y las disimuladasvermate-
ras de patrio licor.

Bajo el amate duerme la siesta el mozo
que espera a que calme la fuerza del solpara
rematar la tarea. Alli, haciendo almohada
del raigambre del tronco, y mullido colchén
de la tierra cubierta por las hebras de
zacate seco, se tiende, y duerme, roncando,
arrullado por el zumbar del enjambre de
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moscardones que ronda una profunda hen-
didura del tronco del drbol protector.

Por las tardes, alli se juntan todos los
mozos, al salir del trabajo, y forman rueda
alrededor del rustico yantar; y alli se
desarrollan las bromas, revuelan los pican-
tes dichos, se relatanlas historias escabrosas,
se sacan a relucir las miserias de los
hogares campesinos. La sombra del amate
es para estas pobres gentes, algo asi como
un casino. Sin el amate en el patio, entre
los ranchos, algo faltaria en su vida.

Bajo el amate se compone la Cruz, al
apuntar Mayo, mojado por las primeras
lluvias. Alli se levanta el altar, al cual los
campos envian, como ofrenda, todo el opu-
lento tesoro de sus frutas, de sus flores y
de sus hojas.

El amate canta....Los pdjaros le buscan,
por mds seguro, para elaborar sus nidos.
Al despuntar la mafiana, en su fronda arde
el barullo. El gallo, antes de saltar a
tierra, lanza desde sus ramas las postreras
clarinadas, que repercuten sonoras. Las
gallinas, cacarean. Los clarineros, que
tienen su desvdn bien arriba, arman la
gran pelotera. Los clarineros son los mas
impetuosos de los pdjaros. Y las guacalchias,
rezongonas como viejas murmuradoras,
celebran consejo en las ramas bajas. Por
las tardes, a la hora del tramonto, es el
escuerzo el que croa, croa, bien abrigadito
en la misma profunda hendidura en que a
la hora de la siesta rondaba, zumbante, el
enjambre de moscardodes.

El amate es sagrado. Intocable. No hay
hacha que se atreva a profanar su tronco.
La vejez hard a su tiempo presa en ¢l
Ird cayendo su corteza; la hendidura actual
ahondard mds y mds; se mutilardn sus
ramas; las hojas le dirdn adios, para siempre.
Hasta las gallinas le abandonardn. Irdn
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en busca de nuevo albergue. Y el pobre ama-
te, alzdndose como un polvoroso - esqueleto,
quedaré abandonado, solo, en medio del patio,
frente al rancho, sobre cuya pajiza techumbre
no caerd nunca mds su intenso manchén de
sombra.
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CAMINO DE LA QUEBRADA
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I.—Por el estrecho sendero, encajonado
entre la doble cerca de pifia, van, por
parejas, las muchachas.

El sosiego crepuscular, es apenas alte-
rado por el rumor del rio cercano, que va
rodando entre talpetates y breiales, o bien,
por el silbido de algin pdjaro retrasado,
en busca del nido; o por el sordo murmu-
llo de las hojas de los arboles, como to-
cadas, de paso, por algunos finos dedos
invisibles.

_Bajo los ramajes ensombrecidos de las
ringlas apretadas de paraisos, altos y flexi-
bles; por el estrecho sendero encajonado
entre la doble cerca de pifia, que pueblan
los bejucos de campanillas y de chonchos
¥y alegran con los diversos matices de sus
golpes de flores, van, por parejas, las mu-
chachas.
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Il.—Camino de la quebrada, a la hora
crepuscular, van, por parejas, las mu-
chachas.

El cantaro de barro sobre la cabeza (el
barro de la tierra y de las pieles indige-
nas.) Tostados los hombros y el cuello,
que surgen, desnudos, del holgado escote
de la camisa. En alto el brazo, sosteniendo
sobre el yagiial, en una graciosa actitud
de canéfora primitiva, el panzudo cdntaro
de barro.

Por el cielo de la tarde, terso y naca-
rino, desfilan, rdpidos, algunos raigones de
nubes, levemente tefiidos de carmin. En el
horizonte, hay como el reflejo de una fra-
gua. Un resto de luz ribetea las crestas
del cerro de Tonacatepeque, (en vigoroso
realce en un flanco del horizonte), o bien, al
chocar sobre las rugosas hojazas del chi-
chicaste, esa misma claridad postrera des-
pide reflejos de un verde metdlico intenso.
Los sauces, que aparecen didfanos, y como
calados, en medio de la claridad solar,
parecen profundos e intensos a la hora
del crepusculo.
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1ll.=A la quebrada, por el agua, van, por
parejas, las muchachas.

Silenciosas, casi adustas. Con un reflejo
de incurable tristeza de raza cincelada en
el rostro enigmatico. No cantan, como sue-
len hacerlo las muchachas que en los ver-
sos crepusculares de los poetas vuelven de
la fuente. No cantan; pero tampoco se que-
jan. Caminan, lentas, reposadas, sin apre-
surarse porque alguien, tal vez, las espere
a la orilla de la quebrada, cerca de las
claras vertientes. Van, llegan, toman, pre-
cisas, el agua. Y lleno ya el cdntaro de
barro, vuelven al rancho, al mismo paso
reposado, con la misma calmosidad, y el
mismo reflejo de la incurable tristeza de
raza, cincelado en el rostro (del color del
barro del cdntaro y de la tierra asoleada.)

(Y alla, en el fondo del quiebre, en medio
de la montana, entre las zarzas de los «que-
queishques», el agua de la quebrada queda
Jluyendo de los talpetates en hebras cristali-
nas. Lenta, gota a gota, cae el agua didfana
Y estancada se queda después entre la grama,
la arena y los guijos de piedra pémez. Hace
temblar “apenas la escondida linfa alguna
hoja seca que se desprende, y se queda flo-
tando, como desarbolado navio de hormigas.)

=

BF €L SALADCR



192 ARTURO AMBROQI

IV.—De la quebrada, con el agua en los
cdntaros de barro, vuelven, por parejas, las
muchachas.

Traen la cabeza descubierta; sobre las des-
nudas espaldas, caen las dos largas y gruesas
trenzas rematadas por lazas de listones u
ocres. La enagua, recogida y prendida a la
pretina, dejando al descubierto, el tobillo,
el harmonioso arranque de la pantorrilla.
El pie desnudo, deja impresa su huella en
el polvo arenoso del sendero. Al ritmo,
dejado y cadencioso, de su paso, al través
de la tela transparente de la camisa sesgada
al hombro, tiemblan los pechos, erectos y
apretados, con cierto provacativo temblor
gelatinoso. Sus ojos van viendo el suelo.
Y su labio, de vez en cuando, se contrae
en una mueca inexplicable.




V.—Y nunca el eco de los cantares de
las muchachas que vuelven de la quebrada,
turba la tranquilidad de la hora crepuscular.

Es una raza triste, abrumada por quien
sabe qué legados de ancestrales amargu-
ras. Raza que no rie; y que al cantar, su
cancion es plaiiidera, como humedecida en
lagrimas. Se queja de lo que no ha sufrido,
de lo que le viene, por ley includible, de
las profundidades de los tiempos, de la
época en que sus antecesores cazaron la
puma y el coyote con sus flechas engala-
nadas de vistosas plumas, y ofrendaron al
idolo, en jarras de piedra, la sangre del
blanco. La zambumbia, la caramba, ¢l tepu-
nahuaste, que hoy todavia suelen acompa-
flar sus danzas perezosas e insipidas, con-
taminadas del sopor solar, o hacen segunda
a sus tonadas desabridas, se quejan, llo-
ran como ellas. Parecen haber recogido y
conservado en la melodia en su pobre mu-
sica el eco de aquel hondo desconsuelo, el
recuerdo de la amargura de aquella raza
exterminada. Y al oirla repetir, después de
siglos, nuestra levadura indigena fermenta;
y honda melancolia invade nuestro espiritu.
Nuestra garganta se anuda; y en nuestros
0jos rehacios, punza alguna ldgrima por
quien sabe qué dolor pasado, eterno a
pesar.

13
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VI.—Por parejas se van alejando las mu-
chachas que vuelven ya de la quebrada,
con su cdntaro de barro en la cabeza.

Pasan. Se alejan. Se van empequeifie-
ciendo. Se pierden al fin sus finas siluetas, a
lolejos. Y en el polvo arenoso del sendero
queda, moldeado, y parece querer conser-
var, por siempre, aquella huella tosca.
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VII.—Y en el momento en que las ceni-
zas del crepusculo se ciernen mds copiosas;
en que la noche se avecina, solemne y re-
posada, y un gran soplo tibio trascendiente
a grama pisoteada, remueve los ramajes de
las ringlas de paraisos altos y flexibles,
aquel lento desfile de parejas mudas, casi
adustas, que vuelven de la quebrada y se
alejan, con sus cdntaros de barro en la
cabeza y en el rostro cincelado el reflejo de
la incurable tristeza de la raza, tiene una
indecible, una profunda melancolia que nin-
guno de nuestros poetas ha intentado atn
cxpresar.
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LA PARTIDA DE LAS CARRETAS
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—Mapo! Mapo!

Una voz soiolienta contestd, de mala ma-
nera y en medio de un ruidoso y dilatado
bostezo:

—;Quiai?

—Que te levantés, hombre. VYeshora de
que los vayamos.

—Bueno. Hai voy.

El colchdén de tusas crujid en la obscu-
ridad. Un nuevo bostezo retumbd. Después,
el dormilén se incorpor$ a duras penas y a
ellas también comenzé a vestirse. Se vestia
con una cachaza de anacoreta, haciendo in-
terminable pausa entre pieza y pieza, las
dos unicas de su indumentaria: el cazoncillo
de Bifalo y la camiseta de idem. .

Mientras el Mepo practicaba su .peticulo-
sa toalé, el patojo Carmen, con'el puro-en-
cendido entre los labios, trajinaba por el
vasto patio de la hacienda, déspertando a
los mozos que dormian sobre las carretas
cargadas, entre las dsperas tibiezas de los
matates. .

Los gallos cantaban por terceravez desde lo-
alto de los copudos amates. La aguda, lain-
tensa clarinada repercutia por el espacio
despertando a los otros gallos, que contes--
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taban con otras tantas clarinadas agudas e
intensas, como a una consigna, temerosos
tal vez de las mitoldégicas iras de Marte,
que aun no sale del lecho de Venus. Todos
los gallos, por tradicién que pasa a través
de generaciones, estdn al tanio de lasuerte
que corriera Alectrion, el padre de laprole,
segun cuenta el Didlogo de Luciano, y estos
gallos tropicales no pecan de ignorantes en
lo tocante a mitologia.

Uno a uno se levantaron los carreteros y
fueron, entre los bostezos y rezongos, en
busca de sus yuntas—;jMaldita suerte! Cudn-
to mejor seria quedarse durmiendo a pierna
suelta entre las crujientes tusas, y no irse
por esas cuestas y esos vericuetos endemo-
niados, expuestos a romperse el alma!

(En el fondo sosegado de cada campesi-
no hay un rebelde inconsciente).

—Trajeron los bueyes, que todavia rumia-
ban el ultimo bocado de grama; y mientras
los enyugaban, la puerta del caserén de la
hacienda se abrid, entre los chirridos estri-
dentes de las enroiiecidas visagras. En el
dintel aparecio el patrén, envuelto en una
manga chapina.

—Carmen!! Carmen!! ¢Cudntas anegas
llevas?

—Cuarenta en las cinco, patrén.

—Aja. Esta bueno. Pero desen apriesa, que
ya es tarde. Ya van a dar las tres.

En ese momento los gallos cantaron por
cuarta vez desde lo alto de los copudos
amates. Y por cuarta vez, en el espacio
tranquilo resonaron los metdlicos quiquiri-
quies consanguineos que contestaban, como
a la voz de alerta de un imaginaria.

El patrén, sin traspasar los umbrales de
la puerta, levanté por sobre la cabeza el
farol para alumbrar el grupo de carreteros,
intentando descubrir la figura de determinada
persona.
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— Carmen!!! No te olvidés de {rer 1a me-
dia de criolina para la ternera que esta en-
gusanada.

Entre la sombra y los chirridos de las co-
yundas que iban afianzando las cornamentas a
los yugos, una voz contesté:

—Giieno, patrén.

—Ahh! Y a la vuelta, cuando pasés por el
pueblo, vas a ver a don Jesus y le decis que si
al fin le mando los cuarenta pesos de dulce o no.

—Giieno, patrén, )

—No se te olvide, — repiti6, mientras
volvia a cerrar la puerta entre los mis-
mos chirridos estridentes de las enroifiecidas
visagras.

—Giieno, patron!—afiadié maquinalmente
Carmen entre las sombras, mientras con vi-
gorosos tirones apretaba el fiudo al barzén.

El horizonte ibase aclarando mds y mas.
El cerro de Guazapa, fronterizo, parecia una
formidable ola pizarrosa pronta a caer sobre
ellos y aplastarlos. Elcanto agudo y persistente
de los grillos entre los escobillales rayaba el
ambiente matinal. La niebla se desgarraba,
enreddndose entre las ramazones de los ar-
boles, o arrastrdndose por los suelos. El ca-
lichoso esqueleto de algin jocote comenzaba
a disefiarse sobre el fondo gris con indecisos
rasgos.

—Amonés pué!—gritd unodeloscarreteros,
puyando sus bueyes.

Las carretas comenzaron a caminar entre
el crujido delosejes yelrastrear de las ruedas.

—Torditooo!

— Andele, Capitan!

— Chiltdoto!

Las puyas golpeaban con varazos secosy
repercutientes la madera del yugo, para esti-
mular a los tardos animales.

Las carretas, traspasada la puerta de la
hacienda, comenzaron a descender la cuesta.
Se oian los porrazos en las piedrasyen los
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baches. En la lejania, el rio estruendaba en-
tre los peitascos.

Momentos después, la tranquilidad volvié
a reinar en el extenso patio de la hacienda.
Del corral cercano se alzaban los mugidos
himedos y prolongados de las vacas alli
aglomeradas. La niebla habiase borrado por
completo, dejando percibir en todo su dibu-
jo el conjunto del paisaje. Los gallos de los
amates cantaron por quintavez. Cacarearon
las gallinas. Un perro ladré a lo lejos.
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En las sumidades del seco ramaje, entre
las escasas hojas deshilachadas y polvorien-
tas que perduran fijas a las ramas tostadas,
de cara al cielo, la chicharra frota sus
¢élitros desesperadamente, como cuerda, tni-
ca y vieja, en la caja de un violin fracasado.

La chicharra hace resonar su canto en el
aire sofocante. Y ecntonando las Letanias
del calor, y celebrando el Triunfo de la
Siesta ardorosa, parece querer aturdirse
ella misma, y naufragar, disolverse acaso
(como un grano de incienso entre brasas)
en las ondas flotantes de ese ruido metdlico.




®

Las dos tnicas notas de su violin fraca-
sado, dos tnicas pobres notas, se alternan
a la iniciacién del canto, una a otra, una a
otra, despaciosas, como arrastradas, para
luego, en un furioso acrecentamiento, cada vez
mds vivo, cada vez mas estrepitoso, amal-
gamarse en una sola vibracion, amplia y
envolvente. Cancion senil y aislada, dspera
hastala desesperacién, cortante al oido como
elfilo de una espada, agria como el rasguifio
de un diamante sobre una ldmina de cristal.

A
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Y vista al sol, sobre el dorado fondo del
complicado ramaje, enire las vacilantes
hojas secas, adherida como una garrapata
a la polvorienta corteza con su red de pa-
titas de seis articulaciones, tiene su menudo
cuerpo abroqueiado, reﬂclos de cobre en la
caparazon, destellos de cristal en las alas
sutiles, brillos de gema en los ojos a face-
tas; y toda ella, menuda, adherida como
una garrapata a la corteza terrosa, mode-
lada sobre el fondo del entreverado ramaje,
entre las hojas doradas y vacilantes, irradia
como un preciado joyel de la Naturaleza.

Y en el ambiente aletargado del mediodia,
en medio del sopor, la pobre misica de la
chicharra, aislada, agria, fastidiante, tiene
casi el inefable encanto de una melodia
perdida y adivinada después de afos, por
casualidad, en un rincon apartado de la
memoria.
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En el silencio canicular, la chicharra
canta.

Canta la laxitud de la hora.

Canta al sol que arde en el cenit y corroe
la tierra como un 4cido.

Canta el bochorno de los potreros en que
el ganado sestea, asediado por los tdbanos.

Canta la tierra chamuscada, bajo la cual
la simiente fecunda.

Canta a la yunta desuncida que descansa,
y al labrador que duerme a la sombra del
arbol, la charra de palma embrocada sobre
la cara.

Canta al maizal que dora sus millones de
mazorcas. Y al cafiaveral, extendido
hasta perderse de vista, y que empompona
sus chipustes de compactos plumeros de
plata, como escuadrén de coraceros listo
para un desfile en honor de la Ceres tdrrida.

Canta a los ramilletes de shilas que flore-
cen en explosiones de laka roja (los rami-
lletes de shilas que toman, bajo la crudeza
del sol, un aspecto fantdstico: el de una
aglomeracién de brochas empapadas en
sangre fresca: toda la sangre de muchas
vidas, acaparada y consumida, como un
6leo cabalistico que aliente, que avive hasta
la exasperacién, el esplendor de un espec-
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ticulo de estetismo bdrbaro: todo un sacri-
ficio, para sugerir una intensa sensacidn
primitiva.)

Canta la tranquilidad metdlica de las
charcas, cuyas aguas catalépticas se cubren
con la nata de la lama, como de unmugrien-
to sudario.

Canta las suntuosas colgaduras que for-
man las marafias de pica-pica, tendidas de
arbol a drbol, y en las que el mérbido matiz
morado oscuro sugiere la idea de la tinica
inconsuti! del divino Nazareno;, y a los
girasoles que, erguidos sobre sus tallos
lianescos en actitudes mayestdticas, siguen
el curso del sol, contempldndole cara a cara,
sin deslumbrarse, como a un igual.

Canta a los pijuyos que dormitan entre
los desponjos, como un florecimiento de
hongos de ollin; al falapo, Qque procrea en
su cueva; a la negruzca fepelctia, de doble
cabeza, que se cela entre los cercos; y
a las incansables guacalchias, que fabrican
sus nidos entre los zarzales, erizados como
apiflamiento de puntas de clavos rofiosos.

Canta a los salamos, roidos por la car-
coma, todos cubiertos de ronchas de esca-
bros y de los garfios acerados de las
pardsitas, viejos druidas de las montailas,
tal vez venerados por nuestros antepasados,
y hoy pasto seguro del hacha tirdnica del
lefiador.

Canta sobre todo al Calor ... En ¢él
nace; en él vive; en él gozay se reproduce;
y en medio de él se muere de vieja, como
una abuela achacosa en su cama matrimo-
nial de arcaica ebanisteria, entre encajes
rancios y lienzos olorosos a alcanfor.
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Y mientras las hojas se abarquillan, y
crujen, martirizadas por el calor, y caen
en dureo aluvion y alfombran suntuosamen-
te el suelo, la chicharra, ebria de sequia,
prendida al . tronco terroso, entre las ramas
-escuetas, mira al cielo que arde, y al sol,
redondo, igneo como rodela de hierro
sacada por la tenaza del horno crepitante
de la fragua; y su canto primitivo, su pobre
frase repetida hasta el cansancio, y vieja
como el Mundo y la Leyenda, vibra en el
aire sofocante, con estridente ruido metadlico,
llena de sugestiones estivales y adormece-
-dora como ingénua tonada de nodriza.

A

¥|

CF €L 58




LA QUEMA

\{

OF €L SAL/ADOR






En medio de la negrura de la noche (in-
tensa mezcla de betun y de ollin) ni tan
siquiera aclarada, levemente, por el brillo
parpadeante de un sélo lucero, el espec-
tdculo de la quema se desarrolla con todo
el vigor espectral de una escena dantesca
tratada por el crayén de Gustavo Doré.

Negra y honda la noche espectante, tal
parece que en la superficie del cielo, aho-
gada en la onda de sus espesos betunes
y la legia grasienta de sus ollines, la luz
del dia no volverd a brillar nunca mds.
Parece que en aquel cielo no volveran a
abrirse mds los lirios rosados de la aurora,
ni los girasoles del medio dia seguirdn el
curso del sol, ni las violetas pdlidas del
véspero caerdn una a una en las faldas de
negro crespon de la noche que avanza, pen-
sativa y sola. Aquella Estigia no espera
mds que Ia surque la barca de Caronte; la
ldmina de aquel lago tétrico no puede pres-
tarse mds que a esos funebres transportes.

Sorda, y como en la espera de un tréd-
gico suceso, la noche despliega todo su te-
soro luctuoso. Sin un aliento, y con cierta
modorra canicular perpetuando en la atmoés-
fera. Sosegado el viento. Sin un murmullo
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la Naturaleza aletargada, sin que en el fon-
do de ese pesado sopor nada acuse 1a miste-
riosa palpitacién de la vida. Parece que la
inmovilidad y la adustez del cielo, 1a hubie-
ren contagiado. La Naturaleza, asi muda,
asi silente, parece petrificada. El Tiempo
la ha muerto. Pan ha huido. Y en el fondo
de las selvas, el eco de la siringa se ha
apagado. Sobre las hojas secas que alfom-
bran los senderos, apenas queda la huella
aguda de su hendida pezufia. Ha terminado
la era dionysiaca. Caronte extiende el bra-
zo nervudo que empuia el remo fatal, y su
sombra se alarga por el mundo. Cielo y
tierra tiemblan de pavor. EIl negro, nega-
cién de color y de luz, degiiella todo tallo
de luz que amaga despuntar, con su hoz de
implacable segador, y estruja, y desmenuza
entre sus tentdculos de pulpo toda gloria
de tintes, todo asomo de alegria. El negro
es fatal. Es el .color de la muerte.

Las llamas de la roza, vistas de lejos,
sugieren la idea de las hogueras de un aque-
larre. Acercdndose al misterio, por la sen-
da estrecha y coruscante, entre la maleza,
despuntan en la memoria las estrofas de la
Walpurgisnactstraum, en el primer Fausto de
Geethe. Y la vision se agranda, asi mag-
nificada por el espiritu de la poesia; y el
ojo, y la imaginacién, le prestan propor-
ciones fabulosas, que hacen, en la fuerza
de la sensacion, perder la noci6n del lugar
y el instante, y en alas de la fantasia, trans-
portarnos a los linderos de un pais que
nunca hemos sospechado y en el que acon-
tecen cosas como las que sélo los poetas
saben y cuentan. .

Una corona de fuego circunda la planicie
del lomazo; y sobre el fondo del horizonte,
como sobre un espejo que aumentase la vi-
sién, el incendio adquiere, por grados, la
majestuosidad de lo fantdstico. Un hervi-
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dero de Ilamas circunda la planicie. Altas,
sin abatimiento alguno, en roja corona de
sangre inflamada, parecen alentarse, como
en un dleo, en la savia de la tierra, y ar-
der en holocausto de alguna deidad miste-
riosa y terrible.

Poco a poco, al cundir el fuego por la
roza, las llamas se concentran, espesandose,
caminando insensiblemente. No son ya co-
rona de poder infernal: son como el for-
midable enmadejamiento de una cabellera
ignea alborotada por el pavor. Crecen las
llamas, alargdndose, ondulando, quebrdndo-
se en zig zags, serpenteando como nidal de
sorprendidas viboras. Sube el humo, y for-
ma al espectdculo imponente toldo; las ra-
mas secas, presas del voraz elemento, cru-
jen al arder; silban los bejucos verdes to-
davia, como papalotas achicharradas por la
llama de una vela; las hojas consumidas
crepitan; se retuercen al carbonizarse los
troncos mutilados por las hachas, como en
paroxismos de intenso dolor; las pavesas
vuelan, se elevan, estallando en lo alto sor-
damente, llenando un fragmento de sombras
con la estupenda crepitacion de sus rubies.

En un flanco, en la boca de una caifiada,
iluminase un grupo compacto de cocoteros,
altos y rectos, inalterables en su herdldica
actitud, inmoviles los plumeros, como en
un motivo de apoteosis, y a la vez, toda
la mar de crestas de las montafias colindan-
tes, se ensangrienta. Entre los troncos a-
lineados, percibese una perspectiva profunda
de nave abandonada. El reflejo violento del
incendio ilumina la aglomerocién de follajes
de los que, a trechos, los manojos de be-
jucos requemados cuelgan como zogas de
ahorcados, o las marafias de pica-pica pa-
recen enmadejamientos de gusanos negros
y_peludos. Entre los troncos, enfilados como
pilastras de acero, o de basalto, o de ve-
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teade mdrmol, o brufiido bronce, ya rectas,
ya curvadas, deformes, rajadas, alguna pro-
yeccion roja, que rompe la espesura de la
béveda, ilumina la alfombra de grama, mu-
llida como una zalea, y enciende las ronchas
lila de la mefiuda borraja; el gris de cdiamo
de los plumeros del chimaliofe; la vara vio-
lada y sonante del chichinguastéon; los hiso-
pos, de un rojo detonante, de las sangui-
narias; los apiflamientos de campanillas ras-
treras, los madrofios rosados de las zarzas
grefiudas y hostiles; las aglomeraciones de
cuentas, pintadas de magento, y en forma
de tirso, de la vara de chacha; las inatas de
bofoncillo, nevadas de diminutos capullos;
las guias de mocos de chompipe, de las que
penden las flores extraiias, flores de imagi-
nacién enfermiza, de configuracién y perfu-
mes obscenos. Todoel conjunto fulge, chispea,
resplandece. La mullida zalea de la grama,
de un verde mineral, presta un fondo lujoso
a toda aquella iluminaciéon de colores: an-
tojasenos el terciopelo sobre el que toda
aquella floracién ha sido bordada con las mds
intensas y mds brillantes de las sedas: una
colcha sobre la cual se consumardn las nup-
cias de la Ceres térrida.

En tanto que las llamas, en la planicie de
la loma, siguen concentrandose, las orillas
quemadas, sonoras todavia, se van apagan-
do gradualmente; y entre las cenizas, el
esqueleto carbonizado de alguna rama, parece
de metal incandescente, lista para la forja.

Y cuando se apagan las ultimas crines de
llamas, cuando las ultimas coronas de chis-
pas se borran, cuando la Fiesta del Fuego
ha terminado por completo, la noche vuelve
a tender sus lutos solemnes sin las lagri-
mas de plata de una sola estrella; y por
sobre la planicie de la loma jibosa, la no-
che es todavia mds obscura, y el horizonte
todavia mds profundo.
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Nadie como €l por todo el contorno. Na-
die. De la primera a la dltima ceiba del
valle, todo el mundo estd en perfecto acuer-
do: <«nadie como el Calero.»

Alto, macizo como un troncén de cedro.
Rebozando salud, trasvertiendo tranquilidad.
Curtido por el sol, grefiudo, semi indémito.
Con unas manazas y unos biceps de gigante.
No hay, nadie duda, quien aventaje al Ca-
lero en el trabajo. Y ala vez, raro es quien
le vaya enzaga tocante ahonradez y respetos.

El Calero es propietario en pequefio. Le
haremos, en premio de su buen comporta-
miento, el honor de llamarle asi, siquier
su propiedad no alcance las dimensiones
que un pafiuelo de hierbas. En el guatal,
unas cuantas tareas de terreno fértil, cer-
cado de pifia y brotones de palopique, se
condensa toda la fortuna del honradote
Calero. Dentro, ademds del rancho de fa-
zacualeadas paredes, y conifero techo de
zacate de Castilla, bien prensado y sujeto,
yace en un rincén del patio, limpio y api-
sonado, bajo el amate imprescindible, 1Ia
deshunciada carretay la piladera. Mds a un
lado, hacia la puerta de golpe del potrerito,
el chiguero en el que una mancuerna de
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cerdos aturde con sus gruilidos desapaci-
bles. A la sombra escudlida de un palo de
pito, cstd también la yunta de bueyes, en
amable compaifia de la yegua tordilla y de
la vaquilla lechera. Dentro de tan estrecho
recinto, cabe todo. Y en el corredor del
rancho, cerca del poyo de adobes en que
humea la olla y se caldea el comal, la mu-
jer del Calero muele el nistamal en la pie-
dra y va echando las tortillas. Un perro
duerme al calor del fogon. Unas dos do-
cenas de gallinas cacaraquean, picoteando
el suelo, sin que nadie las espante.

Algunas veces, el Calero trabaja fuera de
casa para no dejar de ganar lo que se
pueda, y en conformidad con la mdxima
de «lo que abunda no dafla.» Esos dias
se levanta muy de maifianita, y despi-
diéndose de su mujer, se encamina al
trabajo. Es el primero en llegar, y a su
vez, el primero en rematar su tarea, y
mdrchase. Antes que el sol despunte sale
de casa, y antes que el sol se oculte,
estd de vuelta. Y alli le veréis, sentado
en el corredor, muy cerca de la piedra en
que se tritura el nisfamal, desgranando maiz
para las gallinas que se arremolinan, ca-
careantes, alrededor del canasto repleto de
mazorcas. Algunas veces, cuando <estd en
vena», asi que remata su tarea con las
gallinas, asi que ha apersogado a la yegua,
siempre junto a la vaquilla, suele sacar el
acordedn de su caja, y darse al repaso de
su repertorio musical.

El Calero tiene fama de hombre de eco-
nomfas. El seflor Jencho asegura, muy
formalmente, que en el tabanco anda bien
oculta por los rincones la anona de dinero.
Y cuando el difunto Guzméin traté de ven-
der su yunta de bueyes, le di6 por ella
sesenta pesos bamba sobre bamba. Aflocon
aflo siembra sus manzanas de milpa en la
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hacienda y entroja el maiz, esperando aque
valga; y lleva todos los sdbados sus tres,
cuatro fanegas a venderlas a la ciudad. No
debe nada a nadie. No echa tragos, ni
tienta dado ni carta. En una fiesta de
Santa Catarina, de memorable recordacion,
se estrend una mudada de casimir, la que
después de tantos afios conserva en el fon-
do de la caja, en perfecto estado, bien do-
bladitay envuelta en una toalla. Esa mudada
sale de su encierro, toda arrugada, llena
de pliegues, solamente cuando repican gor-
do; esto es: dos veces al afo: para Semana
Santa, para ir a los oficios y al Santo En-
tierro, y el dia de Santa Catarina. Cuando
eso sucede mds de algun zumbdn envidioso
le levanta una ficha, cosa por la que el
Calero rehuye siempre el vestirse de sedor.
Todos los domingos va a misa. No deja
ni uno solo de hacerlo, a menos que ecsté
en cama, imposibilitado de dar un paso
fuera del rancho. Las tardes de esos dias,
en que Nuestro Seflor decreté descanso, las
ocupa en jugar pelotaen el patio de Aa Anto-
nia, o sentado con los demds de La junia
en los talpetates de la «Cuesta del Burro»
se divierte oyendo las chucanadas del Gua-
tén, o dando cobz al Macho, al pobre Macho,
que es un alma de cdntaro.

Hay un oficio en que el Calero es un
especialista sin rival: el de puntero. Nadie
que sepa limpiar una perolada, ni dé punto
al dulce como él. EIl sefior Manuel Melara
le ocupa todos los aflos; y eso, que el se-
flor Manuel sabe de cafia que es un portento.
El Calero saca el dulce blanquito y duro,
tan duro, que si se tira una fgpa contra el
suelo, apenas se astilla. Su suefio dorado
ha sido, toda la vida, tener molienda propia;
pero no se ha atrevido. La gente da de
esto mil versiones: la mds aceptada es lade
que no se ha hecho asi, porque la sefora
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Petrona, su mujer (que parece que e€s quien
lleva en casa los pantalones), no quiere, por-
que el oficio €s muy compendioso.

Y asi, buenazo, macizo como un tronco
de cedro, rebozando de salud, trasvertiendo
tranquilidad, curtido por el sol, greiiudo,
semi indémito, y con un par de manazas y
unos biceps de gigante, va el Calero pa-
sando su vida tranquilamente, ni envidioso
nienvidiado, de latarea alrancho, del rancho
a la tarea, esperando a que Dios sea servido
en llamarle a su santa guarda.
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Cae perpendicularmente el sol. Cae per-
pendicular, encendiendo ofuscantes reflejos
en el polvo calizo de la carretera.

Es la hora del mediodia. La hora pro-
picia en que los garrobos toman el sol en
la cuspide pelada de los drboles; y en que
las culebras se enrroscan, amodorradas, en-
tre las requemadas macollas.

La Naturaleza parece aletargada. Sumida
en un sopor de plomo, en medio del cual
apenas repercute, estridente, el agrio chi-
rrear de las chicharras y de los chiquirines.

A ambos lados del camino se enristran,
hasta perderse de vista, las cercas de pifia,
cuyo verde esmaltado, deslustra espesa ca-
pa de polvo. Las enredaderas, interpoladas
entre las pencas espinosas, s¢ han marchi-
tado; y el entreveramiento de sus bejucos
tostados, evoca en la imaginacién, enjambre
de viboras en celo. La hora es ardiente.
Los pédjaros han enmudecido, dormitando la
siesta. Solo unos cuantos pijullos resisten
la temperatura, saltando con torpezas de
tullidos, por entre los varejones de las es-
cobillas. Van, armando una batahola de mil
diablos. Para los pijullos la hora del me-
diodia, es hora de delicias. Y en medio al

15
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fuego canicular, ellos estdn como en su ele-
mento, felices, satisfechos. En la soledad
de un potrero, unos cuantos bueyes, echa-
dos a la sombra enrarecida de unos huachi-
pilines, rumian despaciosos, lentos, entrece-
rradas las pupilas, la ultima brizna de hierba
ramoneada. Los moscardones les acedian
tenazmente, entre zumbidos que repercuten
con vibraciones de enjambres de avispas;
pero ellos parecen no darse cuenta, sumi-
dos por completo en la beatitud del mo-
mento. El cono de paja de un rancho, res-
plandece como una colmena de oro. Al
abrigo del corredor, sobre el suelo apiso-
nado, varios perros éticos dormitan, mien-
tras las gallinas les picotean entre las
costillas, persiguiéndoles las pulgas. En el
poyo el rescoldo humea. La mano descansa
en la piedra de moler acabada de lavar.
Unos cuantos pollos desplumados revuelven
en un rincén un destripado matate de tusas.
El rancho duerme, rodeado de las inmdviles
cepas de pldtano, entre la lluvia de flores
rosadas que botan los caraos.
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En el promedio de la carretera, entre los
troncos macheteados de unos quijinicuiles,
y al abrigo de sus tupidos follajes, estdn,
desunidas, hasta ocho carretas. Cubre el
cargamento de las carretas, cueros de res
sujetados por lazos. Los bueyes, desenyu-
gados, han sido apersogados a los troncos
de los mismos quijinicuiles, hozando en los
manojos de zacate despenicado. Las dora-
das hojas, los tostados tallos, crujen entre
los dientes que los trituran. Bajo las camas
de las carretas, sobre el caldeado colchdn
de polvo, con la charra embrocada a la ca-
ra, los carreteros duermen a pierna suelta.
Por entre la abierta sesgadura de la cami-
seta grasienta, el velludo pecho se descubre.
Loscarreteros roncan con estrépitos de fuelle
en maniobra. Los moscardones zumban. Y la
uniformidad de sus monocordios, arrulla el
descanso de esos rudos transeuntes. Por
el tupido follaje de los quijinicuiles se van
colando, se van filtrando encajes de sol,
los que se calcan sobre el piso, y ponen en
la monotonia gris de la capa de polvo la
alegria de fragiles bordados de oro, como
en una frazada de gigante.
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De pronto, una nube de polvo sec levanta
a lo lejos, al término del camino.

Primeramente aparece en espirales fijas,
como si fuere la humareda de una quema.
Luego, por momentos, se va acercando. Y
conforme se acerca, toma mayores propor-
ciones. Ahora, asciende en espeso man-
chén que se dilata, ensuciando la limpidez
reververante del cielo, en que el azul es
de cobalto. La columna se acerca, arras-
trandose, envolviéndolo todo a su paso. En-
tre la columna de polvo, suena un recio pi-
sotear de cascos. Es una recua de mulas
cargadas, que llega, que pasa, que se aleja,
estimulada por sus propios pujidos, y por
el restallar de los azeales. Y conforme la
estruendosa recua se aleja, la espesa nube
de polvo se va aclarando. Poco a poco va
enrareciéndose, va dejando descubrir entre
su cortina, trozos del paisaje. Y no es sino
cuando la ultima particula flotante se asien-
ta, que todo brilla como antes, uniforme,
bajo el sol ardiente eimpetuoso.
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De entre un montdn de piedras guateadas
por el musgo, de entre los helechos, que se
desarrollan como drboles en la himeda pe-
numbra, nace la quebrada.

Gota a gota fluye el agua: gota a gota, go-
ta a gota se desliza sobre el musgo, como
despenicada sarta de cuentas de vidrio, y
rodando hasta el borde de la ultima de las
piedras amontonadas, vacila un tanto, tiembla,
brilla como un diamante, y al fin se despren-
de, y se aplasta.

Y ese goterio que cae, incesante, con
matemdtica precisién, va formando entre los
guijos roidos por la humedad y entre la
grama mullida, un exiguo charco cristalino.

Himeda sombra le cobija. Tramazén in-
trincada de ramas, forma cipula impenetra-
ble a aquel rincén arcadiano. Ningun rayo
de sol se abrevé jamds en su escondida fres-
cura. La nitidez, la tersura de su linfa,
jamds se vi6 turbada; su tranquilidad,
nunca, nunca, se alter6. Cuando mds, el
agua del charco se arruga, momentdnea-
mente, a la caida silenciosa de alguna hoja
dorada; o se siente rayada por las patas
de una aguja del Diablo, o de un quiebra-
palitos. Otras veces se anima, reprodu-
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ciendo, en fragiles temblequeos, el reflejo
fugaz de las hojas.

Los berros crecen en sus orillas, a 1a som-
bra protectora de las anchas hojas de que-
queisque, nervudas y membranosas, y entre
sus tallos delicados y transparentes, rezuma la
espuma de zapo.

De las ramas de los drboles circundantes,
vendadas por el muérdago, cuelgan grandes
rollos de bejucos de comemano y de conte,
que se agarran a la tierra con su red intrin-
cada de raices y forman con sus cuerdas
una trama negruzca que recuerda el arbolado
de un barco noruego. La humedad constan-
te hace brotar una multitud de flores, de for-
mas y colores inusitados. Algunas de esas
flores rusticas, adquieren un desarrolio que
raya en lo artificioso. Por sobre esa pedre-
ria que encuadra el charco, las mariposas,
gemas que vuelan, se aparejan, revolotean-
do sin cesar, y produciendo en sus espasmos,
vivo y estridente chasquido, idéntico al re-
piqueteo de las castafiuelas.

La cuenca cristalina se colma, y el agua
rebaza, perdiéndose en regajo raquitico en-
tre la grama que estimulada por la frescura
cunde como el velldn de una zalea. El arroyo
corre oculto: apenasun ligeroy casi impercep-
tible rumor glutinoso, denuncia su paso. Se
desliza asi, tranquilo, inviolado, hasta que
al salir de la montafia, al abandonar los
troncos tiflosos, los brefales aplastados por
las enredaderas floridas, la grama mulliday
esmaltada por ristica pedreria, se lanza alo
descubierto, bajo el cielo despejado, bajo el
solquelo acaricia con sensualismo de viejo ca-
duco. El regajo inocente se engruesa. Su li-
neaesentonces sinuosa, entre los falpetates, a
la sombradelospelados madrecacaos yentre
los manchones de azufre de los huachipilines en
flor. A ¢l baja a abrevarse el ganado. En
la rutilante arenilla de sus riberas, dejaim-
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presos sus cascos el venado receloso. Las
hojas secas, navegan en escuadras liliputien-
ses, arrastradas por la corriente. En su se-
no, bullen enjambres de chimbolos. Y entre
el zacate que nada en las orillas, la rana
ejecuta por milésima vez su berreberre in-
tolerable. La pobre cree agradar a la Natu-
raleza con su misica estipida, y liriza a
toda hora del dia.
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Los golpes de las hachas resonaban por
todos los ambitos de 1a montafia. Resonaban,
estridentes, engrandecidos por el eco. Las
hachas mordian el tronco del viejo copinol, cu-
ya enroiiecida corteza saltaba en fragmentos
a los rudos golpes de los hachadores.

El viejo copinol iba a caer. Por momen-
tos crujia su ramazon, como la arboladura
de un navio en medio del vendabal.

—Jald ese lazo un poquito!

El drbol aparecia, prisionero entre una
red de cuerdas tendidas en todas direc-
ciones, como entre una desmesurada tela
de araila.

— Mads juerte. Tilintid de ese lado!

Se oia el fuerte jadeo de los que tiraban
de las cuerdas, mientras las hachas se-
guian cayendo, cayendo intermitentes, sobre
el tronco.

La vida del viejo copinol tocaba a su fin.

¢Quién hubiera dicho al arbol centenario
el fin que le esperaba?

Tantos afos fijo ahi, todo cubierto por
la sarna del tiempo, vacio de nidos, abri-
gador de iguanas y garrobos, devorado por
las pardsitas, pero siempre recto, siempre
fuerte, siempre imponente. Parecia desti-
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nado a vivir una eternidad; a esperar, asi,
el fin del mundo.

Y ahora iba a caer, como todos. La
montafia entera parecia sobrecogida de
dolor y de espanto. Uno de los patriarcas
moria despedazado. Y hastalos pdjaros, que
en vida huian de él, y de él se burla-
ban, ahora enmudecian de tristeza. Los
golpes de las hachas, alternindose, reper-
cutian en el corazén de la montafa. Los
hacheros, desnudos de la cintura arriba,
estaban empapados en sudor. Sus velludos
pechos bronceados, palpitaban como fuelles.
Y bajo la piel de sus brazos vigorosos, los
misculosen tension se acusaban como cables.

El sol caia de plano, incendiario. En el
silencio que se hizo, interin los verdugos
descansaban, el rumor de la montafia pa-
recia ser un prolongado y sordo lamento.
A lo lejos, ruidoso, estrepitoso, sonaba el
rio. Una urraca parloteaba en un caulote,
mienfras en el tronco descabalado de un
laurel zumbaba una colmena.

FIN.
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