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EN este LIBRO como en la mitolégica
CAJA van encerrados todos los ma-

les que afligen a la Humanidad. Al
abrirlo no dejaréis escapar alimafias pon-
zonozas sino lamentos, sollozos, maldicio-
nes.... La garganta de la mujer ensaya aqui
todas las vocalizaciones: desde el canto y el
gemido hasta el grito airado de protesta!!
Este devocionario del amor y del do-
lor va como una OFRENDA DEVOTA
a la gentileza de los doctores SARBELIO
l'\\/ll?)\}{/SRRRETE y PEDRO VALERIO
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PFPARRAFO LIMINAR

OY un alma. Paso envuelta en los tules del
Ensuetio, en las dureas dalmdticas de la
Eternidad. Mzis dolores, mis inquietudes, mis
anhelos de belleza, mis aspiraciones a subir la
escala luminosa deJacod, han sido la estrella so-
litaria que coronara mi frente. Mi arcilla, mi
lodo, ha descendido a los légamos de la vida
misma, de todas las miseritas y de todas las
amarguras. . . . De ali se ha empinado con
todas sus potencias sensitivas para restar a su
espiritualidad luminosa la {ara positivista.
Retazo de todas esas inquietudes, de todos
esos pecados y de todas esas locuras son mis
pdginas, alumbradas y purificadas por los res-
plandores de esa estrella, que ha sido a mane-
ra de guia luminoso para tornar purificada
al NIRVANA!!!

J. PENACTE Y HERNANDEZ.

Santa Ana, Rep. de El Salvador, A. C., octu-
bre de 1930.
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La Que Nunca Fue Virgen

.

I ISTAS al lago! El Coatepeque parecia
una inmensa pupila embrujada de azul
que desde su lecho de arenas copiase
la belleza de la Naturaleza prédiga. iHora del
bochorno! Las libélulas o caballitos del diablo
volaban al ras del agua: éstas parecian dormi-
das, apenas un leve soplo rizaba su tranquila
superficie. L.os cocoteros mecian su copa de
plumas como queriendo refrescar la pesadez de
la hora, tal parecia que el céfiro que jugaba en-
tre las frondas y que venia a besar el rostro fue-
se el vaho caliginoso de un horno! Automdvi-
les pasaban veloces, como enormes saetas
de hierro que fuesen portadoras no de la muer-
te, sino de la vida: caravanas de hombres locos,
ebrios de placer, y de mujeres hermosas que
van buscando las playas veraniegas donde en-
tretener sus ocios de eternas desocupadas.
Carmela asomada a la ventanilla del elegan-
te hotel esperaba la llegada de Luis, aquel hom-
bre serio y elegante, taciturno y carifioso, que
tantas veces habiala dicho que la amaba y que
estaba dispuesto a probarle su amor! Hn la
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10 CAJA DE PANDORA

dulce espera, ella dejaba vagar sus ojos azules
por el paisaje, aquel paisajc encantador que
tanto hablase a su alma de enamorada! Y pen-
saba en él.... si no hubiese recibido su carta.
iSi la hermana celosa e imprudente la hubiese
atrapado para enterarse de su contenido y tra-
tar de coartar sus relaciones amorosas!... Y
recordaba las palabras de la misérrima Elvira,
una virgen enteca y débil, color de cereza mar-
chita: «Estarfa bien que una pelandusca cual-
quiera fuera a arrebatarle su hermano, y lo
que era atin peor, la herencia de aguel herma-
norico que un dia llegara mozo, desvalido y
triste a la gran ciudad, y que después de gran-
des economias logradas a costa de grandes pri-
vaciones, lograse reunir su caudal, para que es-
ta petrimetre con aires de gran senora viniese
a arrebatirselo, porque si, sin mias razén que
ésta».

Las palabras hirientes resonaban como un
eco en los oidos de la desventurada Carmela
que habia adorado a su Luis con locura, con
abnegacién, con amor.... Recordaba sus en-
trevisias en la casita risuefia de la gran urbe:
aquella casita chiquita y blaneca como una pa-
loma perdida entre naranjales en flor y borda-
da de jazmineros floridos. Recordaba sus citas
en el baleoncillo discreto, en altas horas de la
noche, a primeras horas de la mafana, cuando
huyendo de las lenguas de las comadres y pa-
ra darle un sabor mas dulce a la entrevista,
conversaban largamente sin apenas darse cuen-
ta de la clarinada aguda de los gallos que ad-
vertianles la proximidad del dia v ddbanles
tiempo, para salir huyendo é1 en busca de sus
quehaceres en la barriada entre hombres tahu-
res y mujeres de vida equivoca, y ella a su le-
cho, a donde llegaba de puntillas, con astucias
de gata. Arropibase,y ya bien alto el sol en
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JOSEFINA PENATE Y HERNANDEZ 11

los palios divinos de los cielos bordados de nu-
bes color de naranja, se levantaba envuelta en
sus grandes kimonos suntuosos bordados en ri-
cas sedas y copiando paisajes chinos, con un
rostro desencajado donde las ojeras se marca-
ban delatoras con sus violados circulos, con un
andar tambaleante de ebrio. jLargas noches de
insomnio tenianla asi, en aquel estado espectral!
La tia Remedios, una viejecita aspavientera y
flacida de carnes, en cuya casa ella vivia y a cu-
ya custodia era confiada, interrogdbala amo-
rosa: ;Qué tlenes, Carmela, hija mia? ;Qué te
pasa? ;Por qué esa palidez en tu semblante?
Ah, si, ya lo sé.... deciale sonriendo picaresca-
mente: iEs el amor! ;Y cuindo se casan con
Luis? Carmela sonreia con una sonrisa triste
que mds bien equivalia a una ldgrima, ldgrima
rodada en el silencio, en la lobreguez de su al-
ma agitada por todos los dolores, por todos los
desengaiios. . . !

Casarse con Luis. .. ! jQué escarnio! ;Aca-
S0 no era eso lo que ella ardientemente deseaba
en lo mas intimo de su corazén? 3Qué seria de
clla si su corazom fino, si su alma amante fue-
sen despreciados por aquel hombre que en tan-
to tiempo de su vida fuera un punto luminoso
al redeclor del cual hubiese girado su destino?
La tltima tabla de salvacion, el ultimo asidero
que se le presentaba en el naufragio, el nau-
fragio moral dc todas sus ideas,y de toda aque-
lla perspectiva de honestidad, de recato y de
esperanza que clla queria que hubiese regido
su vida, era Luis. ... Pero la dltima noche aque-
lla de la 1iltima entrevista él habiala pedido al-
go: iUna certeza para decidirse! ... Una certe-
za.... Certeza?... y de qué, Dios mio? Y la
amargura de la desilusién como un crétalo de
fuego, parecia retorcerse con fuertes espasmos
en su pecho. Certeza de que habia sido buena,
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12 CAJA DE PANDORA

de que era honrada, de que un hombre jam4s
habia tocado aquellas carnes que ¢l sélo queria
poseer! jHan hablado tdnto de ti laslenguas
desocupadas, deciale, que yo no quiero que mas
tarde una carcajada infame suene a mis espal-
das haciendo irrision de mi fe y de mi santa
candidez! jCon que si, o te decides a dejarme
cerciorar mi capricho que es mi tiltima volun-
tad, o nos despedimos para siempre, pues yo
no soy de los hombres nifios que se rigen por
las farandulerias de una mujer! {Conque aca-
ba y responde!

Una espada rompiendo una a una las fibras
de su corazén angustiado hubiera sido quizi
mis noble que aquellas palabras hirientes pro-
nunciadas por los labios que més habia amado.
Un largo silencio siguié a los suspensivos de
fuego. La gentil cabeza se inclind abatida y
taciturna sobre el marmdéreo pecho y los labios
de encendida rosa replicaron: Luis, ti eres tru-
han, malvado y pérfido como todos los hom-
bres. Pretendes cerciorarte de mi para ense-
guida hablar mas y mejor de aquella gque tuvo
la debilidad de acceder a tus caprichos infames.
Que no se oiga hablar mas de ésto entre noso-
tros ya que yo tendré el suficiente valor para
ahogar tu capricho en mi pecho y poner un
guién eterno entre los dos».

Friamente diéle su mano Luis y se alejé
diciendo: «y tid eres como algunas mujeres
que después de jugar locamente el carnaval
de la vida, buscan un hombre honrado para
continuar el juego con él y legarle a hijos ino-
centes todo un pasado oscuro y bochornoso».

Viéle perderse por aquella calle solitaria
alumbrada regiamente por grandes focos de
500 wats. Iba meditativo y triste tomando las
palabras de Carmela por el méas grande des-
precio y frialdad. Y reflexioné: El no lo tole-
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JOSEFINA PENATE Y HERNANDEZ 13

raria, estaba acostumbrado a quebrantar la
voluntad de recales hembras; habiales humilla-
do sus pretensiones y su orgullo a muchas....
y después de llevar una vida loca y orgiasti-
ca, hoy que ya iba descendiendo, hoy que el
sol de su vida empezaba a declinar, a traspo-
ner las montaiias de la eternidad, él habia en-
contrado a Carmela, el tipo de la mujer que
encantdbale, y admirado de aquel temple moral
y de aquellas cualidades que adorndbanla traté
de hacerla la madre desus hijos,de los hijos que
él sonara: criaturas perfectas queheredasen el abo
lengo espiritual de su madre, y sus dineros de él,
todo aquel dinero amasado con el sudor de su
frente; y su apostura y gallardia de buen hijo
delsur! Pero voces audaces habianllegado hasta
su soledad a denigrar el nombre de aquella mu-
jer,santa y divina en los altares desu afecto. ;Y
los celos, los terribles celos se ensefiorearon
de su corazén! Y decidi6 por fin probar, y
unirla para siempre a su destino o alejarse
para siempre buscando la buenaventura en
otras encrucijadas! ;Y asi fué! iLa ventura por
su lado pasé cantando, v se fué muy lejos con
sus crétalos locos y sus sonajas de oro!

11

Como en una encantada cinta todo pasé
ante los ojos de Carmela: retirése del balcon-
cillo sintiendo agudos dolores, y al mismo tiem
po una profunda indiferencia mezclada a un
tanto de asco por la infame proposicién de
Luis. Pero recordaba todavia sus dltimas pa-
labras. El no pretendia hacerla dafo, causar-
le un rompimiento en su vida con el honor, con
todas las delicadezas de una mujer. Solamen-
te cerciorarse por un rapido contacto de si era
virgen o si mentia. Si ella fuese franca al
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14 CAJA DE PANDORA

confesarle cualquier falta, él perdonariala vy
dispuesto estaba siempre a reparar la falta de
otro. Pero exigiale franqueza.

Los sollozos apretdronle la garganta....
Ella era huérfana, hija de todos los caminos;
habiase criado en la miseria, habia sido rcco-
gida por piedad en un convento donde la ca-
ridad proporciondrale una brillante educacion
que le abrié las puertas de la sociedad dando-
le derecho a un porvenir. Después de los anos
de enclaustramiento en que ella se familiarizé
con la lengua de Laercio y los méas brillantes
idiomas modernos; con Liszt y Chopin en el
clave sonoro; con los mds escogidos autores
que manejaban al antojo y con gallardia su
idioma, ella salié al mundo con una segunda
alma, aquella que le formase una ilustracion
escogida. Alla en aquella casa¢solariega, don-
de era profesora de la enteca Elvira, alli co-
nocié a Luis, el hermano enérgico que se acer-
caba cauteloso siemprc que la indémita y tor-
pe muchacha no ponia cuidado a las lecciones
de su simpética profesora. Ella s6lo eso sabia,
sélo de eso se acordaba: de su vida retropré-
xima anterior.... Pero su infancia, apenas si
la recordaba con profunda amargura, habia si-
do tan desgraciada! Huérfana a los pocos afos
de entrar en la vida....! Y para lo que valian
moralmente sus padres! Un par de pillastres
ayunos de conciencia y de moralidad, que vi-
vian ante sus 0jos en una promiscuidad ver-
gonzosa, sin respetar su inocencia ni su infan-
til edad. . Recordaba las palabras canallescas
de su madre, una mujer hercilea y desaseada,
poco preocupada de la honestidad, que la en-
viaba imperativamente a jugar con la turba de
chiquillos desarrapados de la barriada, para
quedarse e¢lla entregada a torpes placeres con
el marido....

BF €L SAL/ADSR



JOSEFINA PENATE Y HERNANDEZ 15
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Todos csos recuerdos pasaban veloces mar-
tirizandola. Recordaba la desolacién con que
se habia prosternado ante su tia, una honrada
viejecita que habiala recogido de vuelta de su
orfandad y cuando para ella era un orgullo te-
ner en casa una senorita tan distinguida! Su
plegaria aiin vibraba con los trémolos de la
més intensa amargura: «jSenora, mi inico sos-
tén, yo concederé a Luis ese capricho y sila
muerte impia quiere que sus temores se con-
firmen, yo me mataré. No seré su amante por-
que soy muy digna y orgullosa, pero me mata-
ré porque le adoro y no podré resistir su des-
precio», Asf en este estado de cosas habia ve-
nido hasta estas playas a rcconfortarse, a con-
valecer de tantas emociones, pero el Lucifer
malvado habia vuelto a encender terriblemen-
te aquella hoguera y habiale escrito a Luis
aquel despacho rapido diciéndole que le espe-
raba. Y alli estaba junto aquella ventanita es-
perando ver al hombre adorado bajandose del
automévil. Minutos después estaban juntos.
Presos de intensa ‘emocién. Turbada y estreme-
cida ella, anhelante y desesperado él. 3Has pen-
sado lo que te dije, has creido que es natural y
conveniente, v accedes por fin? Dijola cu-
briendo de besos su rostro de alabastro y
su linda melenita rubia. Ella sentdése desfalle-
cida sobre el divan; acercose él; el cefirillo ju-
gaba entre los pliegues de su espléndida bata
turca.........puso sus manos en ademén
de peticion y de promesa y . ......... ;

La figura de Luis, asi, indignado, parecia
més alta. «Por qué pretendias engafiarme, di?

BE €L SAL/ADSR



16 CAJA DE PANDORA

Por qué te resistias fingiendo una pureza que
estaba muy lejos de ti? Estaba en lo cierto
cuando dudaba, me he convencido........No
necesito hacerte mia, soy hombre audaz a quien
el vaivén del mundo le ha ensefiado sus secre-
tos y sus perversidades; estoy conforme y de-
sengafiado. {Pero te amo! Bien, me casaré con
tigo! Pero con una condicién: Serds primero
mi querida, para dejar conforme este mundo pe-
rillan que me tomaria pelo de tonto; y por hoy
me dirds el nombre de tu amante o de tus a-
mantes, para labrarte una vida seria y dignay
evitar que esos audaces algiin dia siendo ti mi
esposa, puedan plantarse de improviso ante ti».

Y clavaba sus miradas interrogadoras. iCo-
mo una hoja temblaba Carmela! Temblaba a-
turdida por el golpe, por el dolor, por la incer-
tidumbre. {Todo eso es falso! iYo no he tenido
amante ni amantes......... 4Qué nombres poder
citar cuande he sido pura...... R

—Pura, pura, bah, qué mrtisica, soy acaso un
nifio?

Y no sabes, di, no has leido tui en los tra-
tados de Medicina que habemos mujeres de tal
modo constituidas que jamds tenemos virgini-
dad? Conforme a razén la honestidad y la pu-
reza de una muchacha estdn basadas en su re-
putacién. [Trieme aquel que diga haber sido
mi amante, y si me lo confirma al frente, en-
tonces podré complacerte. jAdemds, nosotras
las infelices mujeres podemos entrar de la don-
cellez a la vida plena por un golpe,
por una caida, por cualquier cosa de esas que
afectan el organismo femenino profundamente!
4Quién podria darte derecho para dudar?
—Leido, haber leido..... todas esas son em-
busterias. Solamente el contacto con el varén
puede iniciar en ese camino a una mujer. Con
que, mirame bien el rostro, déjate de nifierias

BF €L SAL/ADSR



JOSEFINA PENATE Y HERNANDEZ 17

y sé razonable. 3Tengo razén o né? ;0 qui-
sieras ti que tu marido fuera un hombre men-
tecato capaz de tragarse los mis grandes em-
bustes?

—DBien: supongamos que fuera cierto cuanto
dices. No seria tan indigna de ser tu amante
después de haber sido tu novia, la mujer que so-
cialmente has presentado como tu futura mu-
jer. Eso implicaria en mi una enorme mente-
catez y ti no querrias tampoco que tu mujer
fuera tomada como una mentecata capaz de
comulgar con ruedas de molino. Si descen-
diera a ser una cualquiera, una perdida, lo
seria a sabiendas y por el camino del amor......

Pero, nunca....... .Oye, Luis, si yo pudiera con-
tarte mi vida, mi infancia dolorida, mi ninez de-
samparada....... e hipé un sollozo......... YO no

recuerdo; estaba tan chica y abandonada. Era
un dngel sin nocién de la humana perversi-
dad....... Perc mejor, adiés; lo mejor es sepa-
rarnos para siempre! Y le tendié por vez pos-
trera su esbelta, su marfilina mano. El la apre-
t6 convulsivamente, y........ ..se fué hacia el por-
venir, dejdndola a ella, la divina, entregada a
un injusto martirio; tenia que responder del pa-
sado, de ese pasado maldito que no nos perte-
nece, que es solamente de Dios, del destino!

v

Con una risa histérica, Carmela en medio
de su desolacién se yergue y dice con palabra
donde vibra la demencia: <Hombres miserables,
injustos, crueles. iComo sien la vida no tene-
mos los mismos derechos, si se quiere debe ser
maés fuerte nuestro derecho porque somos més
débiles. Por qué se nos exige pureza, por qué,

BF €L SAL/ADCR



18 CAJA DE PANDORA

si nosotras al marido no le pedimos nada se-
mejante, si llega enlodado y pervertido al tiala-
mo? iPor qué la ley es tan injusta, por qué la
sociedad es tan monstruosa de dictar normas
en contra de la razén y de la suprema justicia?
:Por qué todas las mujeres no nos rebelamos
para formar una casta de hombres escogidos, u-
na era nueva que sea mas humana, més racional
y mas justa? ;Por qué el talento, el alma, la be-
lleza espiritual de una mujer pucde pasar inad-
vertida o manchada, tan sélo porque fisicamenie
estd desposeida de un falso encanto? Por qué?

Bah, tonterias y mas tonterias, injusticias y
mas injusticias; y si fuese cierto......... si otro
hombre hubiese hecho suyo mi cuerpo sin ha-
ber sentido la mas pequena particula de esa e-
norme tonteria que se llama Amor y a la cual
idiotamente hoy me he entregado, qué mas da-
ba%........... sPude icaso, por eso, corromper mi
alma? Vanitas, vanitas, de ese animal puntilloso
que se llama hombre¢! jVanidad loca que le lle-
va a creer que entre los muslos de una hembra
tiene eso sagrado, eso alto que se llama HO-
NOR! No importa: yo seguiré mi camino don-
de la estulticia humana ha arrojado el mis gran-
de girén de sombra.....!» Carmela sonrie bajo
el peso de su dolor......!

La bocaza del abismo tiene abierta sus
puertas ampliamente para dar paso a un alma,
a un alma buena que envuelta en los almos ve-
los de la congoja va serena hacia la altura!!!

-
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TN aquel sal6n severo sonaba augusta con
timbre grave la voz del viejo militar. Su
hija, la gentil Dolores, tenia talento! Ya

se lo habia dicho la maestra de primaria! Era
necesario educarla. Y aunque sus recursos no
eran tan abundantes, el imperativo de formar-
la le haria poner buena cara a las privaciones
vy hacer migas amistosas con la necesidad.
Mira, Eugenia, mira a nuestra hija, es un
encanto; se parece a nuestra Sefiora La Dolo-
rosa, la divina Santita de su nombre, 1a Mado-
na de los siete punales! Tan bella y tan bue-
na! jHas visto edmo juega? Alli en la grava
del jardin con su dedito traza rayas y rayas,
como si fuesen de una geometria complicada!
Y c6mo se queda embebecida contemplando
las rosas encarnadas de los rosales, y ¢é6mo
escucha el canto melodioso de los dulces pri-
sioneros de las doradas jaulas ...... iS1!
En mi hija hay un alma que yo trataré de
despertar con las mds exquisitas sugerencias,
con las mas poéticas y elevadas insinuaciones a
esta tragedia de la vida; ella debe pertenecer
al elemento fuerte, al elemento preparado, por-
que de los fuertes es la vida. Los débiles no




20 CAJA DE PANDORA

son sino el escafio que lleva a los poderosos a
reinar sobre lo creado, dueifios absolutos de la
situacién, amos y senores de la tierra! Para
los débiles dijo el Seiior que era ¢l reinado de
los cielos . ... .. pero ihorror! Yo no quiero
ese reinado para mi hija. (Su nombre perpe-
tuara el mio, sera el arco-iris que se tenderd
sobre el cielo ensombrecido de nuestras vidas
que ya declinan envueltas en borrascas; cuan-
do yo muera ella cerrara mis ojos a la huma-
na maldad que tanto me ha perseguido, y su
vOz, y sus acciones, me seguirin méds alld de
los paramos ensombrecidos de la muerte! jOye,
Eugenia, nuestra hija, la preciosica Dolores se
educarda en un colegio! Dispdn lo conveniente,
que desde chico se prepara el arbol para que
pueda rendir los apetecidos frutos . .....!

11

Mucho tiempo pasé Dolores en la reclu-
sion; alli se relacioné con lindas chicas hijas
de acomodadas familias; alli aprendié a ser
fuerte y a ser buena. Con las privaciones se
templ6 su cardcter y se formé su alma ada-
mantina. Y cuén dura escuela y con cuinto
tiempo de anticipaciéon habia tenido que se-
guir!

Los dias de salida cuando todo el alumna-
do interno loco y regocijado contaba sus co-
bres, repartia sus centavos para gastarlos pré-
digamente en golosinas, ella a un lado, medita-
tiva y triste, miraba todo aquello pensando do-
lorosamente en la tristeza de ser pobre...... !
Dichosos los ricos! se decia, y pensaba en sus
padres, amorosamente, resignadamente, y en-
tonces como si todo el dolor hubiese volado de

=
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JOSEFINA PENATE Y HERNANDEZ 21

su corazén, como un ave negra; se llegaba
pajarera géarrula abierta al sol, cantando sa-
tisfecha y alborozada a donde estaban sus de-
méis compaieras que la apreciaban por su bon-
dad, inteligencia y muestras de compafierismo.
iToma, toma, decian! No te apenes, por qué?
La escuela, amiguita, es el principio de la de-
mocracia. Si aquel sefiorén de lentes que da
Conferencias en la Sociedad Estudiantil y a
las cuales asistimos, que las siembra de tan-
tas palabrejas cuyo sentido apenas compren-
demos, nos demostrara que hay que ser hu-
mildes, unidos, y que debemos prestarnos
ayuda reciproca, entonces ya seria otra eosa,
es decir labor efectiva y real!

Ella sonrcia, y cuando ya de vuelta, antes
de acostarse sacaba de su baulito de pino el re-
trato de sus padres, los cubria de besos, sintien-
do su pecho aliviado de un peso enorme: el pe-
so del abandono y de la soledad! Y decia: He
de apurarme, he de aprender tantas cosas y he
de ayudarles. jQué alegria la de padre cuan-
do vea entre sus manos mi Diploma!

Asi transcurrieron muchos meses! Ella ya
cursaba los tltimos anos! Las exigencias eran
muchas, y las escasas rentas del viejo militar a-
penas si alcanzaban a llenar tanta necesidad!
El ademéds estaba tan enfermo y tan achaco-
so....... ..de un momento a otro vendria a liber-
tarlo de esta cdrcel la gran liberadora, aquella
flaca de enormes cuencas oscuras..... pero antes
queria ver a su hija que tantos sacrificios le ha-
bia costado....... sonriente y triunfadora, con la
alegria del vivir retratada en el semblante y
con sus ojos enormemente abiertos al porvenir,
para conquistarlo, v para ofrecerle un apoyo a
la anciana dolorida, ya que él no se lo podria
ofrendar; un consuelo para aquella mujer hu-
milde y resignada que por tantos aiios le ayu-
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dase a pasar dias de privaciones, y que en otro-
ra supiera también de algunas comodidades
que le brindara la suerte a fuerza de luchas.....!
Asi transcurrian los dias lentos y tris-
tes...... Mientras alld, en el pueblecito lejano,
en el pueblecito sonriente situado a mil pies
sobre el nivel del mar, de temperatura fria
y deliciosa . .... alla en la casita so-
lariega y pobre, cuyas paredes ennegrecidas
por la humedad se ocultaban y adornaban con
mantos de madreselvas v confites, de Flores de
Fuego y Estefanotes, ¢l pobre padre moria len-
tamente.......jMoria, e¢s decir despediase con el
alma y para siempre de ella que era su tnico
encanto, ibase de su lado su solo amparo y a-
poyo, y ella con los ojos fatigados sobre los
libros, lo ignoraba. iPor fin, una noche, noche
trigica, le fué entregado un mensaje telegraifi-
co. iSu pobre padre habia muerto!. . ... . ...
MUERTO. Qué cruel es la vida! 3;Dénde es-
taba el Dios bueno, el Jesiis misericordioso, pa-
dre de los infortunados, que asi le quitaba a
ella, débil flor, su dnico apoyo, y la lanzaba de
improviso al mundo, para flotar sobre él, como
sobre un mar embravecido®?........ Y pensd en
su anciana madre........... Y lo mas serio........
La situacién financiera de casa. jElla no lo igno-
raba! Sus padres eran pobres, con una pobre-
za conforme y digna, llevada con decencia!
Precipitadamente salié otro dia......... tenia
que dar el dltimo beso sobre la frente gélida
del autor de sus dias' Sola, ya empezaba a i-
niciarse en la soledad verdadera de la vida, de-
cendié del vagén ferroviario y se dirigié a su
casa. Su madre, la viejecita timida le contests
entre sollozos al sollozo, aquel alarido con que
ella hubiera desecado despertar a su padre de
aquel suefio augusto con que él se adentr6 en
los dominios de la eternidad!...... Pero nada, to-
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do habia concluido alli........ Cubierto de azuce-
nas su cadaver, encerrado en negra caja fué lle-
vado al cementerio del lugar. [Ella permane-
ci6 hosca y silenciosa! ;Para qué orar? La
vida érale cruel, y si no hubiera sido por aque-
lla sombra, ella también a grandes voces le hu-
biera pedido a los poderes desconocidos que a-
rrebataran su alma, y que si posible fuese, si su
blasfemia mereciese castigo, la depositaran en
el baratro! [Pero su madre la miraba silencio-
sa, amante, como si fuese ella lo tinico que la
ligara al difunto, al hombre aquel que un dia
ya tan borroso y tan lejano la llevara al Ara
vestida de blanco y ceiiida de azahares........ Y
la veia también a ella chiquita, tan chiquita co-
mo un bibelot de cera, y en un arranque apa-
sionado de infinita ternura, le e¢ché los brazos
al cuello y traté de arrastrarla hacia la sali-
da.......Ella miré$ intensamente aquel rineén, en-
jugdse una ldgrima rencorosa y hablé su alma:
—«jPadre, adiés . ... .. qué solos y que
abandonados se¢ quedan los muertos! jPadre,
adiés . .. ... td me ensefiaste a ser fuerte y
viviré pobre y miserable y abandonada, por
fi, por tu recuerdo, para servir y ayudar a mi
viejecita madre! (Fuiste bueno, fuiste honra-
do, fuiste probo! |[Tuviste oportunidad de
ejercer el agio . .. ... v no lo hiciste! Tuvis-
te ocasién de mermar la Hacienda Nacional y
no lo hiciste porque tii cuidabas de la Hacien-
da comiin, decias'»
sAcaso alla en lo alto, también no roban?
De la profundidad de la tierra bordada de.
corolas pilidas parecia que se alzaba la voz-
adorada como cuando pertenecia al mundo de
los vivos: .
«Hija, ellos premiaran tu bondad, ellos re-
compensaran, en ti, mi lealtad y mi sacrifi-
cio...... K

E
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Una carcajada demente parecia resonar en
el sagrado recinto. [Qué bueno, qué sencillo
Y qué noble era padre. En esta tierra mise-
rable no hay justicia...... la justicia la tie-
ne el fuerte.

Pero no importa, yo trabajaré y consegui-
Ee; para mi adorada madre el pan de cada

fa......

Y se fué de alli apoyada en el brazo de la
anciana llorosa.

III

La vida la esperaba abiertas las fauces, y
hacia la vida fué. Con su corona de belleza,
de juventud y de talento. [Triple corona! El
mundo no perdona jamas tan alto abolengo!
iTres luceros en una sola diadema, habia de
apagarlos la mano del Destino. No pudiendo
continuar sus estudios, Dolores debia trabajar.
Y entré en la brega: y fué ...... y triunfé!
iSu palabra se deslizé céilida, armoniosa y re-
belde en todas las justas del arte, del talento
y de la gracia . .. y ungidafué...... y pre-
destinada fué!!

Su sueldo permitiale ciertos lujos y daba
a su madre una vida desahogada que pasdbala
en la vieja iglesia, horas y horas, extasiada,
haciendo pasar entre sus dedos sarmentosos
un largo rosario formado de huecesillos! Y
a qué tanto orar, a qué tanto pedir? Ella creia
domar la vida con la palabra hueca que vuela
riapida sobre los dorsos impalpables de la eter-
nidad ...... Mientras que su hija all4d a lo
lejos. combatia con toda la bravura de su ju-
ventud, con todo el denuedo de su abandono,
con todo el coraje de sus buenos sentimientos
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el pan de cada dia, el pan para aquella vieje-
cita que era todo su tesoro, su 1inica adora-
cién!!

Eran los dias de la bella Dolores tristes y
sin luz. Necesitaba distraccién, habfale dicho
¢l médico del lugar. ;Pero dénde hallarla?
Dispuso tomar alumnos en su casa! Asi llegd
hasta ella aquel mocetén fornido y hermoso
como un Dios joven. Asi llegé hasta ella el
Amor ...! Y sus dias que antes fueran in-
sipidos tuvieron ya un atractivo: la visita dia-
ria de Raril. Cuando fatigada por el excesivo
trabajo disponia salir a paseo, dejaba al cuida-
do de la anciana sirviente a Eugenia, su ma-
dre, e ibase dichosa y feliz al lado de Raiil,
quien por su franco carifio seria imposible, ab-
surdo y criminal que llegase a faltarle al res-
peto. Ademds ella tenia el suficiente talento
para imponerse a las circunstancias . ... y co-
mo si fuese cuestiéon de talento, ella jactabase
de hacerlo asi, y se iba a lo largo de la alame-
da hasta llegar al rio, en cuya ribera recosta-
banse, alumbrados por los cocuyos y las es-
trellas, v sintiéndose felices, muy felices en su
vida.

iQué pasé entre aquellas dos almas? 3Qué
pasé que enmudecieron ante los gritos impe-
rativos de la bestia? aDdnde estaba el respe-
to y el franco carifio de Rail y el talento de
Dolores que no se levantaban para hacer en-
mudecer los lebreles del deseo y sentar el do-
minio de lo racional sobre lo irracional ... ?
iQuién sabe!

Pero a medida que los paseos aumentaban
al rio, ella disminuia de peso e iba poniéndo-
se pdlida y ojerosa. Las nduseas continuaban
cada vez mds fuertes, hasta que dispuso con-
sultar al muy amado la causa de su situacién,
aquella situacién que ella adivinaba, que ella
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presentia con espanto. —Nada es eso! Tengo
perfecta nocién de las cosas, y sobre todo res-
ponsabilidad. No temas, v si eso sucediese,
nos casamos. sNo te lo tengo ofrecido?

Y ella miraba dolorida aquel gandul. Raul
era el tipo del trotamundos elegante; vivia del
azar y no portaba jamids un centavo en sus
bolsillos. “,Qué negociaria con casarme con
este desventurado? ;Ponernos en mayores
congojas, y morirnos de hambre en un rineén?
2Por qué hice esto? Y mi madre, que sera de
ella? Por el alma de mi padre, no lo permi-
tdis, Dios de piedad y de misericordia! Yo
procuraré desasirme de él y encauzar mis pa-
sos por otra senada: jl.a del deber!

Y se lo confesd llorosa a su madre: jMadre,
yva no hay duda; perdoénaine: cometi una locu-
ra, y estoy en cinta. ;Somos miserables, so-
mos pobres, qué serd de nosotros?

Y vi6 1a bocaza muiiiforme de la sociedad
al frente v ¢ parecié oir sus recriminaciones
y sus gritos: ;criminal, solapada, picara, mal-
vada . ... v todos los epitctos injuriosos con
que se colma a aquella mujer que un dia su-
bié6 mucho pero que otro dia tuvo que bajar
por el acecho de la carne miserable!! Y todas
las puertas honradas cerrarianse a su paso: v
todos sus empleos se¢ los retirarian: era una
mujer fuera de la sociedad y habia que apli-
carle toda la severa sancién que se estila en
estos casos.

iPobrecita, pobrecita, dirian unas mofdndo-
se piadosamente de aquella que un dia les pa-
s6 por los ojos envidiosos sus triunfos! [Mal-
vada, todo eso lo suponiamos nosotras! Di-
rian otras. iPor qué no procurd casarse? Y
como si hubiese sido una tabla de salvacién el
matrimonio aunque hubiese sido el presunto
marido un picaro libertino, un bandido o un
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matasiete, pero deberia haberse casado para
salvarse de la deshonra. [Qué error! Y luego
la criminalidad de engendrar un hijo sin pa-
dre . . ..

Asi fué como ella envuelta en tormentos
equivocé el camino y concibié el crimen.

Su resolucién estaba tomada: iSu hijo de-
beria desaparecer! Estaba en los primeros
meses. Nadie lo sabia. Solamente su madre
y ella. Ni siquiera Rail . ... ya estaba lejos,
y se habia retirado ignoriandolo, o aparentin-
dolo ignorar.--Un abortivo, eso né, es un sub-
terfugio desacreditado. Y se puso en manos
de la impia comadrona del barrio, que aunque
empirica no ignoraba ciertos procedimientos
que daban mucho dinero por sus resultados
seguros. “Unas laminarias, una pequeiia ope-
racioncita en su vientre; no hay tiempo que
perder. Debemos de salvar las apariencias,
ain pasando cogidas de las manos con el cri-
men” dijo.

Pero ella tocaba amorosamente su vientre
donde palpitaba una nueva vida, algo de Raiil,
aquel hombre gque amara intensamente con de-
seo v con locura, con algo nuevo en su barro
dolorido. iP’or qué sacrificar la vida de su
hijo que seria toda su  ventura? ;Qué le im-
portaba a eclla la sociedad monstruosa a
quien el legislador empieza a humillar conce-
diéndole 1guales derechos al hijo natural?
+Por qué no conservarle como un apoyo para
su vejez y como un consuelo cariiloso para su
madre? {Su madre no le maldeciria . . .. Pe-
ro el espectro espantoso del hambre . ... Si
ella moria en aparente castidad su madre ten-
dria todo el apovo de aquellas gentes; y si
ella vivia cubierta con el velo de la hipéerita
santurroneria, también ella encontraria las
puertas de la sociedad abiertas también, vy con
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ellas el trabajo y como consecuencia anhelada,
el pan de cada dia .. .'!

Con los ojos velados por las ldgrimas dié
su consentimiento a la comadrona. TendiGse
pilida sobre el lecho y la operacién comenzo;
duré algunos minutos y ésto repitiése durante
varios dias, hasta que al fin dijola:

—Mi nifia, hoy tenemos que ver el resulta-
do; con que, paciencia, y encomiéndese a Dios.
Sea fuerte, que ésto es algo peligroso.

Y procedié. Su madre estaba sentada so-
bre una silla préoxima al lecho; dulce e inocen-
te mujer que no alcanzaba a comprender toda
aquella infamia. Arriba pendia el retrato del
padre, de aquel padre que muriera antes de
cumplir sus altos suefios c¢on aquella hija amo-
rosa y buena, inteligente y digna, que ahora,
por su soledad, por su inexperiencia, se veia alli
a dos pasos de la muerte, acechada por la cruel-
dad del destino. Una sombra parecia tenderse
en el aposento y recostarse junto al cuerpo de
la yacente, cubierta con albos e impecables li-
nos. .

De repente un grito de dolor.... una he-
morragia. jDolores, extenuada y dolorida, sin
habla, muda por el espanto, por la vergiienza,
por el remordimiento, por la muerte que ya
casi helaba sus miembros y paralizaba la san-
gre en sus venas. . .. !

La comadrona tartamudeaba: «ésto era di-
ficil, muy dificil; pero crei salir bien: el tempe-
ramento, la constitucién de la nifia, todo se ha
conjurado contra nosotros. Pero no tema, mi
nifia, su dolor y su seccreto irdn a latumba con-
migo.» Y levantando con suavidad el cuerpo
de la infortunada lo puso sobre las piernas de
la desgraciada anciana que deshecha en llanto
se inclinaba sobre ¢l rostro de su buena, de su
infeliz hija, cuyas pupilas apenas la copiaban
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ya, mientras iban poniéndose vidriosas hasta
quedar rigidas, como mirando en la eternidad
algo que la madre no podia ver: El abandono
materno.... y la silueta espectral y dolorida
del padre que, envuelto en ultraterrenos linos
acudia a recibir a la hija adorada, todo su or-
gullo, toda su adoracién, que aunque con talen-
to no habia sabido ser fuerte, fuerte y grande
‘ante el mundo, y como un lirio temprano caia
vencida, con su cruz de martirio sobre los hom-
bros desnudos....!

Y la madre gemia viéndola amortajada:
«Oh, mi Dolores, mi niiia igual a la santita de
los siete pufiales, igual y bien igual a la Vir-
gen de su nombre»,

Y el viento plafnidero se llevaba sobre sus
alas aquella amarga imprecaciéon del supremo
infortunio!!

R
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CRUCES LUMINOSAS

iMARIA de la Luz habia pecado! iMaria de
la Luz habia manchado las tradiciones
de honra y de gloria de la familia, y alli pre-
cisamente en ese consejo de familia, serio y
ofendido, habia que desconocerla y arrojarla
a la calle como un perro! [Fuera, a tiritar de
frio en los quicios de las puertas y a temblar
de hambre y cansancio como un can!

--Ilama a tu hija para hacerla conocer
nuestra decision!--dijeron a la madre.

A los pocos momentos presentdse Maria de
la Luz, bafiado el rostro en ligrimas y contrai-
do por un leve fruncimiento v temblor. Oyd
la voz imperativa del agraviado padre y de los
alrados hermanos:—Anda tu camino solo y de
martirio. {Nunca has trabajado porque noso-
tros te hemos criado conforme los preceptos
de nuestra aristocracia, pero hoy ftrabajards, v
lo hards como una hija de las calles, como una
hija de la miseria y de la desgracia. Nosotros
no pretendemos que tu seductor lave la afren-
ta porque es un Don Juan vulgar y preferimos
que las cosas queden como estdn y no permi-
tirle paso en nuestro seno a un holgazan, per-
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dulario y vicioso. ;Lo oyes? jCon que anda,
vete, saca tus cosas que tienes en esta casa y
te largas, jamds vuelvas los o0jos a esta man-
sién, ni nos nombres, ni digas a tu hijo: jHe
ahi la mansién de mis padres, de tus abuelos!
iHijo de perro serd, y por consiguiente, perro!
iLargate pronto!

Retirése seguida de su madre. Asi como
el arbol en la floresta tiembla al golpe del ha-
cha del lefiador o cuando son heridas sus rai-
ces o cercenadas algunas de sus ramas, asi la
infeliz. Laura tembl6 por la suerte de su hija.
iC6émo oponerse a los designios de aquel hom-
bre cruel que la naturaleza le habia designado
por companero? ;Cémo abogar por aquella
desventurada, cabeza loca que estaba al borde
del abismo y que la ponia a ella, su madre, al
borde del sepulecro? Su hija, su unica hija ado-
rada. .. ! Pero el padre era inflexible y cruel....
«4Acaso saben los hombres de compasién, de de-
bilidad? Ellos lo tienen todo: libertad, perdén.
Quiz4d a estas mismas condescendencias socia-
les se deba tanto infortunio en nosotros las in-
felices mujeres. ... Cualquier donjuaneria que
a ellos les sirve de pregén glorioso o de amu-
leto para feliz suerte en nuevas aventuras, a
nosotras nos cuesta un pedazo de nuestras en-
trafas desgarrado y sin ventura, que deba ro-
dar por esas calles de Dios.... sPor qué esta
ley tirana que considera a la esposa como una
hija atdn en el reparto del patrimonio conyu-
gal?>

«Si al menos yo pudiese imponer mi volun-
tad y recoger en un rincén secretamente a esta
infeliz. . .. pero no; si ellos llegasen a enterar-
se me harfan victima de un tratamiento opro-
bioso e inicuo; si yo pudiese entregarle algu-
nas economias para que ella pudiese trabajar
y sostenerse con su trabajo....sPero qué sabe
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clla de cso? Seria und locura; desde chica la
enscilamos a despreciar aquellos seres humil-
des que tienen oscuras y encallecidas las ma-
nos por el trabajo, y besamos sus manos blan-
cas de alabastro puro. Y ademés, yo no poseo
ninguin dinero. En nuestras sociedades esta-
mos consideradas de tal manera que bien pudié-
ramos entrar en un inventario de herramien-
tas y de mdquinas de trabajo. Tenemos que
dar cuentas al esposo, al amo y dominador,
hasta del dltimo centavo que se nos entrega
porque no somos hidbiles para manejar fondos
ni dirijir empresa alguna. ... Cuinta pequefiez
moral! Somos inhdbiles para los bajos menes-
teres de la vida, v sin embargo tenemos que
formar almas, modelar corazones, sembrar flo-
res para la cternidad, y esta empresa gigan-
tesca el destino y los hombres nos la han con-
fiado a nosotras. Si yo sola hubiese formado
el corazén de mi hija educandola en el trabajo,
en la humildad, en la sencillez, hoy clla fue-
ra un cspejo que hubiera copiado plicida y dul-
cemente nuestra ancianidad donde empieza a

ostriarse la escarcha de la vida. ... Pero él no
lo quiso asi, y ahora me hace participe de su
maldad. ... y tengo gue verla partir porque no

hay remedio posible».—Tal vez en esta tierra no
nos veamos mds, polrque me seria horroroso
verte en tu nueva vida, vida de desesperacion
v de congoja; pero alld cn la eternidad, hija
mia, volverds a mi, como el cuerpo fatigado
vuelve al seno de la tierra oscura para fecun-
dar nuevas vidas, para gestar nuevas flores y
nuevos alientos de fecundidad. ... jPor hoy su-
fre, que una aparente humillaciéon nos hace
acordarnos de los poderes infinitos que rigen
la vida del hombre y ser buenos con nuestros
hermanos los pobres para expiar el orgullo
vano de una ficticia nobleza.
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Dando  un beso a Maria de la Luz arrégla-
le sus tres cositas y la despide. La silueta de
la muchacha deforme por los signos aparentes
de la maternidad piérdese a lo largo de la ca-
lle iluminada por los focos incandescentes.
Maria de la Luz va hdcia el infortunio, hacia
la desgracia! Serena y conforme desciende los
escalones de su orgullo y va entre la gleba lle-
vando sobre su frente pilida un lucero: |El de
la maternidad! Los destellos de la nueva al-
ma cuya envoltura carnal se forma en su vien-
tre, pero que es grande y luminosa en el in-
fortunio y cn sus dolores. .. !

Vaga de aqui alld dedicada a trabajos du-
ros y miserablemente retribuidos. Sus viejos
conocidos vuelven el rostro al encontrarla te-
miendo que les solicite un favor. Alld de re-
pente, a la vera del camino por donde ella va
con su ces'o de ropa al rio cercano, encuentra
un automd il que va sonando estridentemente
su bocina como insultando su pobreza y ame-
nazandola si no deja inmediatamente libre la
via! Penosamente se hace a un lado y apenas
entre la nube de polvo en que va envuelto dlS'
tingue a su padre, aquel viejo cruel cuyo im-
ponente orgullo la echara del hogar por el me-
ro delito de haber concebido un hijo fuera del
tdlamo sagrado.... ! Una ldgrima se asoma a
sus pupilas tristes y rueda a lo largo del ros-
tro macilento y del seno hinchado, del seno
grav1do. ... ! Con sales de infortunio acreceri
el rio caudaloso de la vida maldita que susten-
tarda aquel desdichado que atin antes de venir
ha encontrado tantas espinas a su paso, tantas
espinas que le servirédn de cuna, y en las cua-
les, atin sin poder hablar, con sollozos empeza-
ra a maldecir la locura de su madre, el egois-
mo del abuelo, y la falsedad del padre initil
gue supo ser macho para engendrarlo y no ser
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hombre para cargar su pecado y luchar para
formarle un porvenir y un destino.... Y como
un rayo, atronador y veloz, pasaba la maldi-
cién pronta a descender sobre la tierra en for-
ma d¢ carne gemidora!

II

Por fin, una mafiana de invierno, fria y tris-
te, vino al mundo cl fruto de su amor. jMiré
por todas partes! Una larga hilera de camas
cubiertas todas por una frazada roja; Inesitas
a los lados, cargadas de medicamentos, unas na-
ranjas, unas flores que dejara alli alguna
mano piadosa; arriba el cielo azul, muy inmen-
samente azul, parecia colarse por los vitrales de
los grandes balcones, la brisa peinaba las cabe-
lleras de las palmas del jardin, decia sus secre-
tos a las rosas, y jugaba entre las madre-selvas
y entre las pajareras locas donde millares de
pajarillos saludaban al Dios de las aguas que
pasaba con sus caracoles y su tricornio, y co-
labase fria, como si viniese de los paramos som-
brios dc¢ la muerte, de las estepas solitarias del
mas alli a acariciar, mds bien dicho a fustigar
las frentes de tantos cansados de la vida, abru-
mados por el dolor, que viniesen agobiados de
males a buscar los auxilios de la ciencia hasta
aquel lugar, o los supremos consueclos para em-
prender el largo, el dulee viaje en la fiinebre
nave! Estaba en el Hospital! {Cémo heria sus
oidos todavia el sonido de las palabras crueles,
cémo martilleaban su cerebro! jCudnta cruel-
dad! «3Por qué no busca a su seductor, sefiora?
El Hospital estd lleno, no hay lugar; ademds
¢l estd llenando sus funciones acerca de los ver-
daderamente doloridos, pero para los que bus-

BF €L SAL/ADSR



36 CAJA DE PANDORA

can las enfermedades voluntariamente, né; lo
que mejor podria hacer seria buscar a su c6m-
plice para que la pudicra ayudar encste apuro».
Y c6mo bendecia ala dulce y atrayente hija de
San Vicente de Paul que envuelta en azules
paiios y tocada de blanco, habia intervenido
dulcemente diciendo: «Puede haber lugar para
esta desdichada, debemos admitirla».

En medio de esta vaguedad penosa, re-
cuerda a su hijo, aqguel que serd el obligado
Cirineo en la calle de su amargura, ecn su lar-
go Calvario. Aquel que le ayudard a cargar
su Cruz. Y mira a su lado un pequciio bulti-
to envuelto en mantas blancas, que agita sus
manos y que solloza desconsoladamente.

Dias despuds sale pédlida y convulsa llevan-
do entre sus brazos aquel don del cielo conde-
nado al sufrimiento. Y empieza a luchar bra-
va y denodadamente por aquel pedazo de
sus entrafias. De la gentil Maria de la Luz
no queda ni huella. Ha transcurride muy
poco tiempo y ella es ya una vieja prema-
tura en cuyo rostro s¢ marcan las arrugas y
en cuya cabeza empieza a nevar. 1a muerto
su madre, y su padre, enfermo y achacoso ha
dispuesto arreglar sus bienes: ha hecho testa-
mento. (Para ella no ha dejado ni un centavo;
estd maldita,y su padre no quiere dejar ni aun
después de sus dias un bocado para aquel hijo
de perro! Ella serd madrtir hasta morir; tienc
un hijo, y un hijo es un eslabén que une la mu-
jer a la cruz atin mds alld de la tumba, en los
largos ¢ insondables mares de la eternidad!

E
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ITT

Después de muchos aiios, envuclta siempre
en aquel ambiente miserable ella mira a su hi-
jo satisfecha. 2Qué madre no siente satisfac-
cion al contemplar su hijo, por ingrato y malo
que éste sea? El ingrato era vicioso, habiase
dado a la bebida; pasaba largos dias en la ta-
berna, y cuando llegaba tambaleante y ebrio,
la infeliz, espantada, lo miraba largamente cre-
yendo adivinar en él la silueta del abuelo aira-
do que la abrumaba a reproches.... Si, eran
los mismos reproches de €él, aquellos de cuan-
do la eché de su casa como un perro. <«3Por
qué concebiste, madre? 3Por qué me condenas-
te a arrastrar tu misma pesada y dura cadena?
sPor qué yo no fui hijo de un hombre de tu
casta y entonces el abuelo justo me hubiese
amado y yo seria ahora un sefior de vida
descansada, respctado y estimado, por qué?
Yo soy muy desgraciado, perdéname, madre.
Tengo aspiraciones, yo necesito surgir, llegar
a ser, vy no puedo, y no tengo cémo; viviré
ebrio ¥ me mataré», deciale exasperado.... y
l\a pobre martir callaba muda de espanto cre-
vendo ver en la silueta del hijo la silueta del
padre airado, aquel hombre rigido y austero
"que al maldecir su pecado habiala negado un
nombre y un patrimonio. . .!

Un dia, cierto dia de tantos de aquellos de
la crapula del hijo, llegdronle noticias a la des-
venturada. jEnvuelto en un charco de sangre
estaba su hijo con el crdneo roto! Habia que
levantarle, habia que darle cristiana sepultura,
pbero antes que todo habia que aconsejarle con-
formidad a la infortunada!

Un temblor se apoderd de sus miembros!
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«jEra la herencia, era el atavismo; era hijo de
un ebrio»!... Ademds todos aquellos dolores
y miserias que ella sufriera cuando estaba en
cinta. ... y aquellas escaseces, y todas las pri-
vaciones del chico.... Ademds, casi o ninguna
educacién habia podido darle. {Tenia que ayu-
darla, y tempranamente habia asistido al ta-
ller! Y ahora, sola, pobre y miserable otra vez
bajo el peso del infortunio y de la injusta mal-
dicién...! Su corazén de madre habia con-
traido una penosa enfermedad. 3Cémo tratar-
la? Ya le habia dicho el médico que si no sc
evitaba de impresiones cualquier dia sobre-
vendria un ataque que romperia su vida para
siempre. Impresiones...! Pero si no habria
de impresionarse...! Al {frentc tenia su hijo
con la cabeza rota como si hubiese sido un ju-
guete cuyo mecanismo se hubiese descompues-
to! Su hijo que parccia maldecirla también,
como si un hijo tuviese derécho a maldecir a
la madre dolorida que lo ha criado con su
propia sangre y que le ha dado todo el vigor
de su propia vida'! iSu hijo consus ojos vidria-
dos, casi apagados, con los labios amorata-
dos, con los mechones sanguinolentos pegados
casi a las sienes.... Y sollozando fué detris

del fruto de su miscria hasta el pantedn; y re- .

gres6 dolida a su cuartucho miserable. El dia
cstallaba en luces como burldndose de los do-
lores y congojas de la humanidad. El sol era
como una cnorme crisanthema de fuego que
fuera escondiéndose lentamente en los altarcs
de lo eterno, y que a su paso diera todo el em-
brujo de su luz para vestir de oro todas las co-
sas, antes de ponerle sus dalméticas de sombra,
sus pcplos de tinieblas!

Maria de la Luz sc acost§, para erguirse
en lo eterno; sc¢ desvistié para purificarse de
todo ¢l barro del camino y poder entrar con
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vesiidos de fulgor en las regias mansiones don-
de no hay sombra y donde la primavera es
perpetua! Otro dia las buenas vecinas que sa-
bian la historia de la infeliz mujer, que cono-
cfan el pasado fastuoso de la divina y gentil
Maria de la Luz, fueron a su lecho y la encon-
traron muerta, con un tosco crucifijo en las
manos péalidas y grandes ldgrimas como cris-
talizados diamantes sobre las mejillas arruga-
das v marchitas. Y en un viejo y amarillento
recordatorio estas palabras escritas de su puio
y letra:

«Mundo, oh mundo, y cudn engafioso eres.
Si mi hijo de mi corazén no me amoé, quién
podria haberme amado? Si las gentes dijeron
que mi hijo era mi pccado, cudl es el criterio
de este mundo corrompido? Acaso un hijo no
¢s una ofrenda de los ciclos, y no todas las
mujeres llevamos invivido el sentimiento de la
maternidad? Solamente mi madre me amd.
iMadre, madre, de ti vine y a tf voy! Ajada y
dolorida, como una ligrima me remontar¢ a los
ciclos sobre ¢l anca vibratil de una estrella re- -
mota, y alli seré luz, perpetua luz, porque el
alma de las madres no se¢ ausenta, .queda co-
mo una ldmpara alumbrando pcerpctuamente
las noches de la Humanidad!

---mﬂ""ll”["”ml“””lllllnn--..
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iLa Hipocresia... Pase Sociall

dando toda la aventura aquella que le

habia hecho duefio de una cuantiosa
fortuna mediante, eso si, muchas artimafas y
no pocos fraudes. Y surgia en su mente la
figcura de la chicuela divina, aquella que la
madre le confiara en los iiltimos momentos de
su vida para que cuidase de su hacienda y
de su honor...! De su hacienda...
:Quién puede cometer la tonteria imperdona-
ble de cuidar la hacienda ajena? zCuantos de
éstos después dc una administracién escrupu-
losa.y bonrada, a base de la méds sana y legal
conciencia, con muchas monedas en las arcas,
corren ante los tribunales a presentar deman-
da contra su tutor? 3Y cudntos también no
hacen correr entre los amigos la temible voz
del <«robo»? Y en cuanto al honor ... (J§,
i4, ja' Qué le importaba a él, el tipo de mun-
do, el tipo corrido, ¢l honor de una gentil mu-
chacha que puesta estaba a su alcance? Co-
mo si le hubiesen creido tonto para dejar es-
capar tan bonita y fresca presa? La chica por
fin y al cabo de algin hombre deberia ser, y
antes que entregarla en ajenas manos, era pre-
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ferible que le quedase a él con todo y galana
fortunita. Y surgia ella en su pensamiento
con todas sus castidades que le habjian hecho
reir, con toda su belleza de flor temprana que
le habia hecho caer anonadado a sus plantas
de reina; y el recuerdo arrancdbale un suspi-
ro; quiza su alma le engafé, quiza habiala a-
mado més de lo que ella imagindbase, también
él la habia adorado con toda la fiebre de sus
aiios donde ardia una virilidad préxima a de-
clararse en derrota, a declararse vencida. Pe-
ro por qué ella cuando fué la hora de las
cuentas amigables se alzé plena de furia, tem-
blando de coraje y llamdndole ladrén, falso, y
cudntas cosas mds? KEnrostrdndole sus hl]as
esas hijas que eran como alcancillas donde él
hubiese depositado todos los dineros escapa-
dos decl patrimonio de ella? Y atin le parecia
escuchar sus sollozos y sus maldiciones!

—No te vayas deshonrada, hija mia, yo solo
aspiro tu bien, tu dicha. Yo me casaré contigo.
Yo no olvidaré jamas que fui quien rom-
pié tus pudores, y tus virginidades, y que es
mi deber presentarte ante la sociedad como
mi mujercita, la gentil mujercita gqne bien pue-
ce ostentar el nombre mio tan orgulloso y tan
aurcolado de prestigio.

—Cdllese, vejete miserable! 3Se imagina
usted que si fui suya fué por un profundo y
loco amor? ;No comprende que en aquel mo-
mento decisivo triunfaron su audacia y sus
fuerzas, y que yo no fui mds que una timi-
da corza en manos de su vietimario, en ma-
nos de su espantoso verdugo? Y después
de guardar un silencio recatado que me
han lmpuesto las conveniencias, cree que acep-
taria como un galardén dar mi mano a un bi-
cho asqueroso de su especie? 3Y qué mas o-
-probio que llevar como un baldén infamante

=N
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el nombre de un parricida? Y qué horror se-
ria para mi conciencia poner en manos de un
canalla de su especie todo aquel dinero que
le costé sudores y congojas, y hasta hambres
a la buena mujer de mi madre, aquella inge-
nua mujer a quien usted logré enganar con su
apariencia de santo, hasta el grado de haberla
hecho loca y después procuridole la muerte
muy disimuladamente, para recibirme en sus
brazos abiertos como las alas membranosas de
un vampiro, para succionarme toda la sangre,
hasta verme ahora livida, exdnime, muerta mo-
ralmente, y préoxima a caer vencida para siem-
pre fisicamente? Vuélvame lo robado o le de-
nuncio, vejete miserable!

—Estas loca, hija. 2Quién podria hacerte
caso? j3Acaso mi nombre no esti bien sentado
y tiene la aureola del prestigio? :Crees ti que
yo seria capaz de cometer una maldad abier-
tamente siendo lo mejor tener una apariencia
de santito para escudarme y asi cometer cuan-
to se me venga en gana? |Se reirian de ti!
Yo soy muy buena persona, asi te dirdn; y en
el Casino, entre el circilo de mis amigos te
dirdn que soy un perfecto caballero, y que si
fuera cierto que hubiese cometido todo eso
contigo cra mi deber de hombre despierto
aprovecharme de la ocasién, y a pesar de lo
que pudieran decir, cualesquiera de esos hu-
biera hecho lo mismo, hubiérase comportado
igual. Lo mejor es que lleguemos a un acuer-
do, 0 que nos separemos amigablemente! Yo
no podria darte nada méas que un poco de di-
nero, y ¢sto por cariiio y por deber. Lo ha-
ria, podriamos decir, paternalmente, porgue de
tu patrimonio nada ha quedado después de la
muerte de tu madre, y aqui tengo documentos
donde consta eso. Y su mano amarillenta sa-
caba de entre una gaveta unos papeles amon

BF €L SAL/ADSR



44 CAJA DE PANDORA

tonados, unos documentos falsos hechos por
un abogado de tan buena conciencia como ¢l

—Usted regalarme dinero paternalmente?
iLadrén! Nada quiero con usted amigable-
mente; me retiro para siempre de su casa, de
esta casa donde usted vive y que es mia hasta
la tdltima basura del pajar, y mafiana medire-
mos nuestros derechos ante la ley. Hasta la
vista!

Y él se veia afios atrds, pero muchos afios
atras, en presencia de la gentil acusadora, fren-
te a los jueces en el tribunal. Y .recordaba
c6mo todos le tendian la mano a él, el infame,
el ladrén, y le guardaban todas las considera-
ciones que se «merecia». Y a ella, palida,
huérfana, sin quien por ella, la miraban com-
pasivamente y le decian: iNo seas loca, Ame-
lia; lo que estds haciendo es injusto; este hom-
bre ha sido bueno con ustedes; enterré a tu
madre, cuidé de tu educacion, de la larga en-
fermedad de ella ... ademds los malos nego-
cios . .. Y oye: has revisado bien ese abulta
do cartapacio? :

—Revisado estd todo eso; esas cuentas que
aparecen son imaginarias. jSe ha apropiado
mi casa y ha comprado caballerias de¢ tierra
mientras que yo me veo envuelta en la mayor
miseria y me dice que, paternalmente, o sea
por remordimiento de conciencia, podria pro-
porcionarme algin dinero!

Lo que sucede es que las mujeres no tene-
mos ni siquiera el derecho de nuestra debili-
dad ya que han proclamado nuestra imbeci-
lidad. Pasan sobre todos ellos, y nosotras
quedamos gritando en el estadio de la lucha
sin que nos presten oidos ni siquiera los ami-
gos. El derecho estd siempre de parte del
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fuerte: con el poderoso se procura quedar
bien. j;Por qué granjearse enemistades que
pueden culminar mds tarde por una chiquilla
que no tiene mas significacién que su juven-
tud y su inocencia?

Y la contemplaba alelado cuando envuelta
en sus velos negros se iba calle arriba runibo
a su choza humilde donde pasaria sus dias re-
cordando solamente su época de fasto y de
esplendor!!

Después . . ... en una ocasién que cami-
naba a caballo por la Sierra al pasar por un
rancho humilde la habia visto. Aquellas aris-
tocrdticas manos tefiidas en la sangre de un
marrano. Se habia convertido en una riistica
mujer; luchaba como buena frente a la miseria
que de improviso tocaba a sus puertas; habia
tenido que vender todos sus pocos mueblecitos
que le quedaban y largarse al campo donde de-
dicada a las duras y pesadas faenas de los cam-
pesinos, ella podria atenuar el dolor de la des-
honra, hacerle frente a las circunstancias y ma
tar su hambre, poniéndose a cubierto de mayo-
res peligros ... .. Alls de cuando en cuando
hallaba de parte de ella una cubierta ancha y
largota conteniendo una m4s largota carta, ha-
ciéndole reclamos y puntuada, sembrada de
maldiciones. ;El sonreia! Ahora estaba libre;
libre de remordimientos sobre todo; ya estaba
acostumbrado a los insultos de aquella mujer
que sin amparo ni esperanza de justicia calma-
ba sus desahogos largdndole grandes recrimi-
naciones en la hoja periédica del pueblo, 0 en
grandes cartas! Habia contemplado a lo lejos
la ristica caja en que llevdbanla a sepultar en
el panteoncito ignorado. {Ya podria gozar su
cuantiosa fortuna, ya podria disponer de ella
en pro de los hijos de su corazén, de sus bro-
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tes sobre los cuales recaeria la maldicién de la
buena Amelia, que precozmente bajara a los lim-
bos misteriosos de la muerte victima de la tu-
berculosis! Indudablemente el tanto trabajo
doblegaria a la sin ventura; pero él era pobre
también, y tenia mas derecho a gozar de la vi-
da ya que comprendia mejor su sentido!

Y el viejo médico de cabeza blanca y espal-
da encorvada sonreia cinicamente, al mismo
tiempo que se apretaba de manera convulsiva.
iSu sonrisa era intutil! En medio de su pasajero
regocijo también él sentia un agudo dolor: un
dolor fisico tan intenso que le hacia castaiietear
los dientes. (El cdncer, el temible cdncer habia
invadido su organismo!'

iEstaba destinado a perecer muy pronto; ya
la terrible enfermedad no tendria donde hacer
pasto; su organismo estaba degenerado y muy
gastado para ser campo propicio para la enfer-
medad traicionera y cruel!

El sacerdote venerable revestido de sus
santos ornamentos daba los auxilios de la san--
ta religion al infeliz médico. iTus pecados te
son perdonados!, sonaba augusta la voz del sa-
cerdote venerable. Pero él ni atin a las puer-
tas de la mucrte habia sido capaz de confesar
su crimen, y ahora que la muerte venia hacia
él con sus brazos de sombra, la sombra haciase
m4ds densa. ...y con terror, viendo la sombra
de la nifia infortunada y de la madre traiciona-
da, clamaba: jFray Nazario! [Que me lleva
el denionio, piedad! jQue ya me espera con
sus instrumentos de tortura, perddn; es que
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ha quedado un rinconcito bien sucio en mi
alma'»

Y cl sacerdote volviase paternalmente: «Di,
hijo mio, di todas tus culpas antes que Dios te
reciba en sus brazos».

TPPero ¢l volvia a ver a sus hijas baiiadas en
llanto y arrepentido exclamaba: {Nada es, pa-
drecito; quiza sean aftagazas del demonio». Y
volvia a quedar como sumido en un profundo
sopor.

Fray Nazario tenia orden de dedicar solem-
nes cuidados al venerable, al ilustre enfermo;
al impenitente que cerrara sus ojos a la luz lle-
vando ante ellos la visién espantosa de su pasa-
do, de ese pasado tormentoso que le persegui-
ria ailin después de la muerte.

El fementido médico iba en.enlutada caja
rumbo hacia los lugares del eterno reposo; so-
bre su fosa crecerian tal vez la mandrigora y
los cardos. iNo en otra forma él podria aso-
marse a la gracia sercna de la vida para contri-
buir a la marcha de los mundos, aunando sus
gases al poder gestativo de’la tierra! Y enluta-
dos monaguillos llevando respetuosos y conmo-
vidos la cruz y grandes cirios. . .. atras el sa-
cerdote enganado por una falsa piedad mascu-
jando oraciones dolidas. . . . y flores, y automé-
viles y grandes damas envueltas en oscuros
mantos . ... v los socios de los centros socia-
les....y....Se trataba de un gran seiior!

La crénica diaria decia: «<Ha muerto el cons-
picuo, el honorable caballero Dr. Ladislao Rodri-
guez quienha legado cuantiosa suma al Hospital
y al Hospicio. Toda su vida la dedicé a hacer el
bien; pasé derramando beneficios y aureolado
por todas las virtudes cristianas y civicas. Los
Ministros del Sefior le acompafiaron hasta su
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iltima morada y bendijeron su sepultura. jDes-
canse en paz!!

Y alla en los dominios de la muerte la infor-
tunada Amelia, la pobre nifia a quien atrope-
llara sus derechos y negara su fortuna, a quien
infamara su honor y la dejara sumida en el in-
fierno de la desesperacién; y su madre, la sen-
cilla y santa mujer que le confiara su mejor te-
soro en sus ultimos momentos, parecian soltar
una carcajada estridente burldndose de la pie-
dad y de la falsa honorabilidad mundanas...!!

=
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LA CALUMNIA

En medio de este desfile doloroso.
van para ti. Dora Cristina, estos dos.
cuentos didfanos hechos de Sonrisa y
Luz. como para ser leidos en una mafia-
nita estremecida de ensuefio x de al-
bor, junto con los toques argentinos de
la campanita pascual y la musica do-
liente de los 6rganos.

I. maestro miraba haciael poniente. jlLa glo-

ria de los ciclos parecia arder abrasada por
las wltimas lumbraradas del sol; enormes crisan-
themas bordaban el palio azul color de aguas
tranquilas, tal como si fuese un lienzo enorme
pintado por el pincel caprichoso de un viejo
artista flamenco! La belleza de la tarde se in-
fernaba en el alma del mentor angustiado, del
bravo paladin de las m4s hermosas causas,del
denodado caballero de las mis brillantes jus-
tas: jLas justas del saber! Y un suspiro do-
loroso se escapaba de sus labios. La calum-
nia como un animal ponzoiioso habia camina-
do lentamente por todos sus miembros hasta
detenerse sobre el corazén.

Y sentia el enorme desaliento de aquel que
vé sus afanes convertidos en cenizas. ... Sen-
tia la desolacion del jardinero que después de
regar con sus sudores las asperezas del suelo,
las ingratitudes del surco, para bordarlo con
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un millar de cabecitas puras, de tallos erectos
como calices de ndcar que se abren a los -cie-
los pidiendo misericordia, comprensiéon y amor,
hoy contempla asombrado el cuadro de dolor
que deja el vendabal mirando los tallos tron-
chados y hermanado el cieno con la delicadeza
y fragilidad de los pétalos de las azucenas, de
los nardos v de los jazmines antes bellos y fra-
gantes! El infatigable maestro suspira, y mira
Ja baba inmunda que sobre su epidermis en-
ferma se ha trocado en una especie de lepra
horrible. ’

Habla el Hada de los encantamientos, el
Alma Hermana, toda amor y comprensién, no-
bleza y misericordia. Se acerca la noche, el
Hada-Madrina que sabe calzar los pies bonitos
de la Cenicienta con lindos zapatitos de cristal
y vestir de oro el cobre miserable de las cosas.

Las crisanthemas maravillosas parecen un
juego de luces. 2Es que se han asomado al-
mas a las coro'as de las irreales flores? Pes-
tafiean, cintilan como enormes gemas y baifan
en fulgores el aposento del maestro infortu-
nado.

De pronto se oye una voz 2De dénde vie-
ne? Acariciadora como una rafaga, viene de la
altura, de la altura donde moran la nobleza, la
generosidad y todos los sentimientos puros. ;Es
un alma hermana que mirando su callada amar-
gura pasa batiendo sus alas con armonioso ru-
mor, y le dice:

(Habla el Hada de los encantamientos, el
Alma Hermana toda amor y comprensién, toda
nobleza y misericordia).

«Mira, amigo mio: 2Qué tienes en tus bra-
z0s que parecen adornados con diminutas estre-
llas, y qué raras ajorcas relucen en tus tobillos,
por qué ostentas ese broche maravilloso como
hecho por un orfebre bizantino, en forma de ro-
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cetén fantastico, alli sobre tu pecho, en el lado
izquierdo?»

Y el maestro asombrado mira. Toda la ba-
ba inmunda se ha trocado en polvo luminoso
como si manos taumaturgas hubiesen sacudido
sobre sus heridas polvo de luceros, polen de
estrellas. . . . y se apreta el corazén que se ha
transformado en una rosa de luz que baiia con
sus fulgores el desierto y silencioso estudio.

Trémulo, acobardado, interroga: ;Qué signifi-
ca todo ésto?
: Y el alma toda comprensién y amor y no-
bleza y generosidad, luciendo sus didfanas to-
cas habla:

«Sé fuerte en tu dolor. La calumnia no ha

logrado corromper la pureza y serenidad de tu
pobre arcilla. Denigra a quien la lanza, pero
a su victima en vez de hacerle mal, la circunda
con la aureola de los grandes. Sélo esos tienen
pedestal. Y son las manos envidiosas quienes
trabajan el mirmol que servird para levantarlo.
He aqui cémo la impureza de la envidia al con-
tacto de tu serenidad se convirtié en luz».
Y con un rumor de sedas y de alas se aleja lle-
nando la estancia de raros y exquistos aromas.
Y el maestro contempla su asquerosa enferme-
dad convertida en pedreria refulgente, y sonrie
al Alba que se levanta en el pensil de su alma,
ves't'ida de rasos y terciopelos y tocada de lu-
ces!!
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La Parabola de las Almas
o un Juefo

N su camita mugrienta, en su vieja y mi-
serable camita dormia la pequefia hija de
la vieja Maestra de la escuela del lugar.

Después del suefio pesado y fatigoso, se sien-
ta en su camita y juntando las manos sobre el
casto pecho desnudo le dice: «Oye, madre mia,
he aqui un suefio».

(Donde habla la inocencia que tiene por su
pureza el don de clarividencia.)

«Dicen que Jestiis, ese Seiior sonriente de
ojos azules y melena ensortijada, fué el primer
y mas grande Maestro. Y que ensefiaba a sus
hijos malos y rebeldes que buscaban el mila-
gro de su doctrina en pardbolas bellas y armo-
niosas. Pues ese Seflor tonante que castiga a
los malvados pero que ama a los nifios, me con-
t6 una pardbola bella: jLa parabola de las al-
mas! Fué un sueiio, un dulce sueiio.

Este Sefior estaba en un jardin. Ves-
tia tinica blanca como todos los viejos Esenios,
los intérpretes de la verdadera doctrina. A su
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lado revolaban lindas avecillas de plumajes de
lindos colores vy de armoniosos cantos. En la
maleza se deslizaban silbadoras las serpientes
que respetaban los sagrados pies. Sobre sus
hombros y en el resto de su traje talar {brilla-
ban, como raros broches de gemas, timidas ma-
riposillas. Y el Sefior pasaba sonriente hacién-
dome una seiial. Acerquéme con timidez, ya
que El me dijo que de nosotros es el Reino
de los Cielos. E interroguéle con miedo mal
disimulado: :Y esas serpientes, Seior, por qué
estin tan cerca de Vos, v hermanadas con esas
mariposas gentiles, y en consorcio con las
flores y con las avecillas canoras?» El
hablé: Esas, hija mia, son las almas; las
puse juntas todas para hacer resaltar la bon-
dad de unas y la ingratitud de otras, y para
que busquen asi el camino de la perfeccién por
medio del martirio. Esas son las almas de los
Maestros. Aquellos timidos que aman los ni-
fios, que los ensenhan con bondad y con amor y
que miran en ellos el reflejo de mi Divinidad
son los maestros buenos, las brillantes maripo-
sillas que bordan con dibujos raros mi sagra-
da Tdnica. Aquellos que preparan el alma del
chiquillo y que le ensefian a refrenar sus ins-
tintos, que lo preparan para los altos vuelos es-
pirituales, esas son las avecillas canoras que
pasan por los jardines de la Vida ricos en do-
nes, sembrando bienes, despetalando ritmos!
Esos otros que véis arrastrandose por la male-
za, silbando y enseiiando sus ponsofiozas len-
guas, son los maestros malos, envidiosos, rui-
nes. Son aquellos que siembran la discordia en
los predios mios que son predios-de desinterés
y de santidad. Son los que os han escogido sin
amaros, por conveniencia, como un pretexto pa-
1ra sostener su existencia ruin que més valiera
retornara a la sombra de donde la sacara en
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mala hora; son aquellos que desconocen mi doc-
trina socialista, que reconocen castas y falsos
linajes. Aquellos que besan al nifio rico que
viste seda y que os miran con desprecio a vo-
sotros los pobrecillos que no tenéis més galas y
adornos que vuestra inocencia, que castigan
vuestras megillas con el bofetén infamante y
que golpean vuestras manecitas con el palme-
tazo cruel. Que son hombres en medio de vo-
sotros, en vez de subir desnudos los pies y ba-
ja la frente, las gradas de ese altar, de esa Ara
inmaculada donde el Maestro es Sumo Sacer-
dote que oficia los altos ritos de la mds pura
espiritualidad. Pero, hija mia, esos estin con-
denados a medrar en la sombra, en el pantano,
en el silencio oscuro. Lo que ellos babearen lo
lavard el rocio de mi infinita misericordia y no
dejard mancha ni dolor, mis que su propio do-
lor que serd médximo y perenne, toda vez que
en cllos llevan el germen de su envidia y de su
impotencia.»

Y puso su mano cuya herida emanaba po-
tente luz, sobre mi cabecita adornada de rizos,
me miré profundamente y sonrid.

«Aqui se disiparon las brumas del sueiio,
madre mia, me comprendes?» Interroga la dul-
CevozZ .. ... . Mientras . . ...

(La Madre que es el Dolor de la Carnc
frente al infinito de la vida.)

No responde, dejando vagar su mirada abs-
traida sobre la belleza e inocencia de su hija
que acaba de descorrerle los velos de una al-
tisima y bellisima FILOSOFTA.
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EL PERDON

MMA tendié sus blancos brazos en el va-
cio tratando de aprisionar algo . ... do-
liente y lacrimosa con la rubia melena

alborotada y los ojos delirantes. EIl dolor
apretujaba inmisericorde su corazoncito de
dieciocho aios. Bajo el cielo sembrado de lu-
ceros como un inmenso pafio turqui bordado
de lentejuelas parpadeantes, ella, la desolada,
era una delicada flor nacida cabe el estanque
de la traicién y del desengafio. Débil, mustia
y desamparada . . . !

Recordaba el dia aquel regio y fastuoso
en que ella vestida de rasos albos y tocada de
perlas, pasaba con el donaire de una princesi-
ta azul de un cuento de Hadas, del brazo de
su novio, bajo la mirada envidiosa de las ami-
gas y la sonrisita burlona de sus antiguos pre-
tendientes que ya conocian de antafio la oscu-
ra historia de su infiel y terrible don Juan.
iPero si no hacia mucho tiempo, ni siquiera
anos . .. apenas unos tres afios de ese matri-
monio desdichado, y sus labios habian trocado
ya su purpura rcal por el cidrdeno del sufri-
miento y sus ojos velddose habian por el in-
somnio y el llanto; v hasta su melenita rubia
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parecia ir tomando poco a poco el gris de la
seda lunar que se tiende caprichosa entre los
claros de la floresta en el lujo de las noches
del fastuoso trépico; sé6lo sus brazos delgadi-
tos como un cdliz de lirio infinitamente delica-
dos y blancos, conservaban su belleza y se
abrian como una interrogacién de nacar que el
destino trazase sobre ¢l lienzo impecable del
tormento: «jMadre, perdén! iPor qué contigo
fui mala, fui cruel, fui injusta?» Pero aquella
sombra que ella trataba de aprisionar no pa-
recia sino que a medida que tendicse sus bra-
citos amantes fuése escapidndose hasta tornar-
se luminosa y ampararse en el corazén de una
estrella!!

Emma en el delirio miraba encarnado su
pasado en el presente angustioso y terrible,
y recordeba aquel momento tragico en su
existencia: a un lado aquel féretro negro de
la madre amante que cuajada de arrugas en
su rostro sombrio, que orlada de nieve su an-
tes espléndida y airosa cabellera negra, que
yerta, riglda pero siempre llena de piedad in-
finita, parecia llamarla desde los parajes flo-
recidos de la muerte con la enorme y dulce
palabra que el silencio no profanara. Y sin-.
tiendo el pecho desgarrado e hipando sollo-
zos, Emma clamaba: <«Madre, si te amé, per-
déname que fui mala! {Padre me hizo amar el
lujo y la molicie, me enseiié6 todas las tenta-
ciones de la sociedad mundana y elegante pa-
ra pedir en la balanza de las compensaciones,
el cambio mas cruel, el cambio mas inicuo: {Tu
corazén, adorada madre, que aiin ahora yerto
debe amarme!»

Y como dardos atravesaban su corazén
las palabras aquellas con que todo hombre can-
sado de ]a mujer que ha iniciado en la senda
del pecado y-del dolor y que abandona en la
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lucha, trata de librarse de ella engafiando su
conciencia y engafiando al mundo, muy f4cil-
mente, sin sentir siquiera el remordimiento:
«Tu madre es mala! [No la vuelvas a ver;
ella ha echado un velo de culpa y de ignomi-
nia sobre tu rostro. Yo te dejaré mi posicién
brillante y mi nombre; yo te abriré m&is am-
plios horizontes con la sola condicién de no ver
jamas esa malvada!» Y recordaba Emma co6-
mo la seda voluptuosa se fué deslizando sobre
sus hombros, y c¢émo los brillantes fueron a
amparar sus fulgores, sus destellos alucinan-
tes sobre el cuello mérbido y los deditos fi-
nos de las manecitas liliales y primorosas!

Y su madre, y la buena y honrada mujer que
la trajo al mundo, que fué de ella? Adn re-
cordaba su pasar furtivo por la cancela para
ver siquiera de lejos al pedazo de su vida quo
criado entre galas tenia para ella, como leccidn,
un olimpico desprecio. Todavia ... aiin sona-
ba en sus oidos aquella voz dolida: <«Hija
mia, hija de mi alma, ayddame con algo; es-
toy muriéndome de tanto trabajar, de tanto so-
portar privaciones; laboro con tesén hasta
la noche, ya la vejez anticipada con fuerte
mano llamé a mi puerta y con ella la pobreza;
no tengo vivienda que me ampare, duermo
donde cierra la sombra, ¢6mo y visto lo que
manos protectoras me dan. Moriré en la mi-
seria, pero siquiera con un poco de amor en
tu corazén y con una dulce mirada de tus oja-
zos que tan amantes me copiaron cuando eras
una. inocente chiquilla, con s6lo eso quiza re-
torne confortada a mi retiro y lleve una impre-
sién de dicha en mi alma, antes que ella des-
preciando esta cdrcel de cuerpo dirija su vue-
lo a los predios desconocidos dondc se le en-
‘cuentra reposo a este incesante batallar». Y
recordaba cé6mo las manos flacas se alargaron
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como en una caricia sobre los bucles dorados
de ella para atraérsela sobre el corazén., En
ese momento pasaban sus compaiieras de cole-
gio, y ella, avergonzada de que la vieran con
aquella mujer con trazas de mendiga, huyé
dejandola a solas con su amargura. Cuando
aquella escuilida mujer vestida de harapos se
hubo alejado, sali6 nuevamente al zagudin de
su regia mansién para sufrir el interrogatorio
de las amiguitas, que adrede, habianse queda-
do cerca: —«3;Por qué no lediste limosna a esa
vieja desdichada, quién c¢s y por qué le tienes
miedo» Y las palabras sc le deslizaron con-
vulsas: —IL.e tengo terror; ¢s muy mala y se ha
dado en la tarea de dccir que es mi madre.
iMentira, monstruosa mentira! Al madre alla
estd dentro, decia, aludiendo a la querida de
su padre que hacia las veces, forzadamente,
de aquella que para la vida cs lAmpara siempre
encendida! Y por fin, una maiiana, llegése
una piadosa mujer a decivle: «Su madre ha
muerto, estuvo llamandola iargo rato; pero co-
mo sabemos que su padre sc la ha negado
siempre, no quisimos venir; hoy que* ella
no es nada para ustcd cun este mundo, es
decir ni atraso ni verguenza, le avisamos,
tal vez quiera verla. Interrogése ella. Ver-
la? N¢; los vecinos se darian cuenta, sus com-
paifieras, otras personas (ue ignoraban toda la
vida de miserias de aquella infortunada, y ade-
mas su padre se disgustaria enormemente.
iYa descansé! Dijo con una voz velada en la
cual se adivinaba que ¢l desecanso era para ella
misma un reposo cgoista y malvado. Tome,
llévele este dinero para su ataid y unas flores.
Después iré con papd a dejarle unas rosas alld
al panteén. Afiadi6é dando la vuelta a referirle a
su padre la noticia, quien cncogiéndose de
hombros contestd: idMejor, hizo por fin lo que
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debia: ocultarse para siempre de mis ojos!
sQué honra o mérito era para mi hija tener
una madre asi! No sé qué estaba pensando
que la amé y lo que es peor, que la hice madre
de mi chiquilla.

Todos esos recuerdos, ese desfile fantasmal
y amargo, la atormentaba hoy .. ... Hoy, esta
noche fiinebre cuando ella solloza la muerte de
todas sus ilusiones, el desprecio olimpico de a-
quel hombre que le dié su nombre y su mano
a cambio de una dote enganosa y que dice de
ella misma: <«Qué estaba pensando que me ca-
sé con ella que ha sido tan mala, tan inmoral
hasta el punto de despreciar a su madre por
consejos del viejo roiioso, malvado y repugnan-
te de su padre . ... de mi suegro que ha sido,
porque ya no lo serd: aqui entra el divorcio, la
tabla de salvacion de todos los que equivoca-
ron el camino . ... ! Tener hijos de esa har-
pia, que lleven en sus venas sangre miserable,
sangre de bandidos azules cuya ignominia se
encubre con la aristocracia? .Horror' dijo y ac-
to seguido lanzé de su hogar la infeliz y doli-
da Emma. Y ella vid, v ella sintié entonces, co-
mo lo vié y lo sintié su madrecita adorada, cé6-
mo los hombres suben al Ara un idolo, la mu-
jer objeto de sus amores, y ¢c6mo cuando el has-
tio llega a su corazén y a sus nervios sedien-
tos de impresiones y de nuevas emociones, en-
tonces la bajan de un puntapié y la colman de
epitetos injuriosos para encubrir su propia mal-
dad. Y también ella, vié por la cancela .. ...
de lejos, en sus noches miserables, la mujer de
su Alvaro, la olra, la aborrecida, cubierta de se-
das y adornada de pedreria, pasedndose por el
jardin llevando de la mano su hijo!

Y su padre, aquel viejo rofioso y malvado,
cuando la vié de vuelta del hogar conyugal en
busca del nido paterno, la contemplé con ren-
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cor y con célera por no haber puesto empeiio
en comprender a su marido, en perdonarle sus
calaveradas, en soportar golpes y hasta ultrajes
para él, que era su padre. Y le negé toda pro-
teccién; en un rinconcillo piadoso pasaba sus
dfas al lado del enorme mastin que vigilaba los
jardines durante la noche; y en él atenaceada
por el remordimiento, por la tortura que estaba
torndndola loca e insensible, corria a arrodillar-
se sobre el césped baiiado de luna, y tendiendo
sus manos en actitud de implorante gemia ba-
fiada en lagrimas, doliente y taciturna, como
hebetada, con su rubia melena alborotada suel-
ta al viento:

iMadre, perd6name, yo no debi haber sido
tu juez! [T fuiste grande y divina; yo soy pe-
cadora y maldita, y débil. No tengo ni siquie-
ra el pecho de un padre que me escude. Ese
hombre no fué mi padre. El no debié haber-
me dado esa leccién nefasta.

Yo, en tu nombre, Madre, le maldigo y le
odio. 3De qué me sirvieron esa seda y esa pe-
dreria, cuando la seda més cara fué tu regazo
y cuando los destellos de tus ojos eran més
caros que toda esa pedreria comprada con lagri-
mas de infortunados por el agiotista, por el usu-
rero de mi padre? {Levédntate, ven a mi, siquie-
ra espiritualmente . .. .. ! Gemia, y el viento
de la noche llevdbase el sollozo. El cadaver ha-
cia afios se habia podrido en su fosa; y aquel
gran dolor, y aquel enorme arrepentimiento ve-
laban en la noche bruna en la linea firme de
la desdichada Emma, que envuelta en sombras
tendia sus brazos finos y blancos, con ademén
suplicante hacia la Gran Sombra!

iY la Gran Sombra seguia impenetrable!
Ella se marcharia precipitada y se harfa la luz
del eterno dia hasta que ella, la hija castigada,
[a hija maldita, tomase su cruz de granito y'sa-
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biese resignada todas las empinadas cuestas
del Calvario hasta llegar cubierta de sudor y
sangre hasta la cumbre! Entonces la voz del
perdén se dejaria oir razgando la azulada bé-
veda como un mensaje de Dios, y la vencida,
tomando su tiinica de luz y sus calzas de cristal
emprenderia la ruta luminosa hacia el corazén
de la infeliz madre incomprendida.

Mientras, el sollozo y la plegaria se enreda-
ban como campéanulas moradas en los brazos
de la cruz solitaria del huerto; y Emma, arro-
pada en el misterio hacia él tornaba sus ojos
dolientes!!
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EL DELITO

LLA en el silencio de la aleoba habia-

se consumado el crimen. La estancia es-
taba desierta. Todos los mozos de la Hacienda
habian partido hacia sus diarias faenas. La vaca-
da mugia a lolejos rumbo al rio bajo la vigilante
mirada del boyero. I.as palmas abanicaban
con sus grandes listones de esmeralda. El a-
rroyuelo pedregoso lleno de musgos y corona-
do de mariposillas blancas y azules corria a
espaldas de la casita blanca, que como una
blanca paloma, descansara entre verdura y ca-
be las cristalinas ondas. [Era la hora del bo-
chorno!
iEste medio dia del lujurioso trépico que pa-
rece poner derrctido plomo en nuestra san-
gre india llena de ardores y rebeldias!

El viejo ricachén sibarita de aquellos con-
tornos, el ridiculo don Matias como le llama-
ban los barbilindos de la ciudad que se llega-
ban con cautela hasta su retiro para lograr
ver mas bien dicho espiar, a la guapa Fidelia,
su hija, una encantadora morena de quince
aflos. {Ya estoy ta reventar! Decia encoleri-
zado cada vez que  sorprendia una cabezota
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atrevida mirando furtivamente hacia la casa
para sorprender la sencilla muchacha. jCual-
quier dia pongo un cjemplo para estos atrevi-
dos pisaverdes! Tanto luchar para perder tan
pronto mi hija. Me cuesta dinero, mucho di-
nero, decia, tembldndole los labios de ira y ce
rrando amenazantes los puiios.

En uno de esos momentos fatales, Lucifer
abri6 sus vampirescas alas y las extendié ame-
nazadoras sobre la cabeza del iracundo don
Matias, v alld en el silencio de la alcoba ha-
biase consumado el erimen. ILa Estancia esta-
ba desierta. Todos los mozos de la Hacienda
habian partido hacia sus faenas diarias. La
voluptuosidad maldita y el maldito egoismo
habian sido el demonio todopoderoso y tenta-
dor; v Fidelia, temblorosa como un junco de
los lagos y estremecida como un lirio moreno
virginal, cayé violada sobre el lecho de sus
antepasados.

Se levants de alli con una visién de san-
gre ante sux pupilas deslumbradas y dolidas.
LKl erimen arropado con su manto de pidrpura
habia pasado los umbrales de la estancia; a-
quella estancia que viera la figura angelical
de su madre cuando se postraba a orar, fren-
te al riistico altarcito, v tal vez escuchando del
terror, la voz tonante y altanera del marido,
aquel riistico y terrible don Matias; aquella
estancia sencilla que fué vestida-de cortinones
albos y adornada de blancas flores el dia de
la primera comunién. Ahora..... era roja, pero
no con el rojo de la piarpura triunfal sino con
el escarlata de los asesinos, de los violadores,
de los cobardes........ iAlli murieron sus ensue-
fios, alli fueron sepuitadas sus ilusiones todas
en el silencio cémplice vy traidor; alli su gemi
do fué una imprecaciéon solemne al dolor de
la madre que ya duerme en el misterio!!
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Después desencajada, pdlida, ultrajada, e-
lla rehusa mirar de frente al padre ingrato y
cruel que la impuso su amor incestuoso como
un castigo y como una ley. Matias, el severo
antes y hoy sonriente la interroga: sPor qué
estds triste, di? 3Qué te hace falta, para vo-
lar m4s bien dicho correr a complacerte? 3No
somos felices en nuestro retiro sin que nin-
gin gomoso te persiga para burlarte después?
Todo cuanto poseo serd tuyo a mi muerte, y
mientras viva seré¢ csclavo de tus deseos. Pe-
ro una lagrima de ella que corre impulsada
por sus sccretos presentimientos, le da la res-
puesta mds elocuente.

“Oye, tontita, dicela ¢l. Td estds creida
del pelmazo del cura que dice que es un sa-
crilegio que los padres posean a las hijas; es
falso. El tinico grado de consaguinidad que
se respeta ¢s ¢l de la maternidad. Y yo, qué?
4No te quiero lo bastante para hacerte feliz?
Otros dicen que el encuentro de la misma
sangre viene a producir hijos idiotas, locos, de-
generados; eso es falso; ti no entiendes de
ningunita de estas cosas y si yo te las digo es
para que deseches todas fesas ideas calentu-
rientas de tu imaginacién.” 'Y Fidelia torcien-
do de dolor la boca se traga la respuesta y
da despectivamente la espalda.

Se va rumbo al rio que se encamina retor-
ciéndose como una sierpe azul, cabrilleante y
rumorosa, en medio de la vegada se sienta en
sus mirgenecs bordadas de flores y de helechos
y tiende su mirada sobre el paisaje, vaga, in-
definida. . . . i{Cuanto no diera por dormir su
dltimo sueno alli, bien cerca de esas flores pu-
ras y sencillas. jAsi fué de pura, sencilla y bue-
na su alma! Amar, amar a don Matias, ella?
N6 y mil veces né, ella lo repudiaba, ella lo
maldecia, ella descaba huir. sPero ¢c6mo? Cons-
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tantemente vigilada, y ademads, los pistolones
que llevaba al cinto y con los cuales senten-
ciaba su vida a perpetua fidelidad. Ella tam-
bién no sabia trabajar, no tenia dinero, dénde
debia ir arrastrando su miseria y su desventu-
ra fiera? Ireciso era quedarse con esta cadena
maldita al cuello.

Y c6mo pondria la cara, qué semblante ha-
ria el bueno del cura del pueblo vecino si su-
piera el enorme e involuntario delito que pesa-
ba sobre su conciencia. . . ? Ella recordaba que
una vez maldijo a las mujeres malvadas que
tal hacian y a los primos por nada dc este
mundo les santificaba una unién que él consi-
deraba a todas lucesilegal, atentatoria a las
principios cristianos y a los principios de la
raza. Y al saber el incesto, que diria, qué e-
norme maldicién lanzaria. . . ?

Pero todos callaban; y eclla, era siempre la
ingenua y buena Fidelia, tan sélo que la ace-
chaba noche y dia como un Argos, el fiero don
Matias.

De pronto. . . . una noche despierta horro-
rizada. A la luz de un reldmpago, una noche
tormentosa en el aire vé brillar afilado puifal
movido por nervuda mano. Da dos saltos vy
cae consecutivamente dos veces sobre el cora-
z6n cobarde. La sangre corrié a borbotones,
flores rojas bordaron el riistico pavimento, y
Fidelia, una vez sola la estancia, corrié en bus-
ca de luz, y se acercé al altivo hombre que ya
no tardaba en cerrar los ojos a la mundana
vida; temblaba de espanto, y con voz entrecor-
tada por el hipo de la agonia, dijole: «Ven,
perdona; el, sacerdote tenia razén; he co-
metido un espantoso crimen con tigo hacién-
dote mia cuando a ésto se oponian la religién
y la razén. : ... .. hoy. .. .ya es tarde..... .
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quedas en ‘posesién de cuanto tenemos y sé fe-
liz. Dame tu mano.... . ya siento hundir-
me en no sé qué espantosos ‘tormentos, y
dragones alados y espantosos demonios rodean
mi lecho».

Ella convulsa y espantada le miré retor-
cerse en los espasmos y -convulsiones de la
muerte. Cerrd sus ojos y partid, salié fugitiva
de la casa paterna oyendo como una voz veni-
da de muy lejos, la imperceptible voz de su
madre amada que la perdonaba y que la ama-
ba, que la compadecia y que la acompafaba
en su infortunio!!

Después; en ese mismo lugar el arrepenti-
miento y el dolor de lo irremediable y de io
fatal, edific6 una ermita. Y los vecinos cuen-
tan que a media noche se oyen quejidos y mal-
diciones, arrastrar de cadenas y suspiros dolo-
rosos!!

Alld en el silencio de la alcoba habiase
consumado el crimen. I.a estancia estaba de-
sierta. Todos los mozos de la hacienda habian
partido hacia sus faenas diarias. La vacada
mugia a lo lejos rumbo al rio bajo la vigilante
mirada del boyero; era la hora del bochorno
quec pone plomo derretido en nuestra ardorosa
sangre india, vy Lucifer abrié sus alas para pro-
tejer el espantoso delito que empurpuré el an-
tes tibio y santo hogar!!

=

=
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EL VENGADOR

NA, dos, tres veces cayé el latigo sobre
las espaldas de la desdichada y hermo-
sisima mujer! Resonaron sus finisimas fi-
bras al golpear las marmdéreas carnes y al cor-
tarlas en casi imperceptibles heridas; escapdse
un hondo, un prolongado suspiro, dejése oir
un comprimido sollozo, y los pasos se alejaron.

La voz del marido md]gnado se dejaba
ofr: Te he de domar, perra; asf a golpcs, con
el verduguillo, tal como trato a mis yeguas in-
démitas. Yo soy tu amo y sefior, y si como a
tal no quieres respetarme, vete, sal pronto.
Desnuda sin dote alguna te recibi de manos
de la vieja bruja de tu madre, tan mala como
td; sal pues asi, llevdndote ese arrapiezo
que debera heredar tus virtudes. . . jJa, ja!, ja!
Y la carcajada soné estridente, como burlando
la amargura que se ensefioreaba de aquel co-
razén timido y sencillo que sufria la desgracia
sin atreverse a cruzar palabra.

Al recibo de la mofa sangrienta las Furias
pusiéronse en defensa de la mujer y hablaron
por sus labios amoratados por los golpes, por
el hambre, por el dolor de la incertidumbre:
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—Riete, bien sabes tu maldad. sMe golpeas
euando yo sé que ta vienes de alla del lupanar,
de donde las mujeres faciles? 3Crees ti que
yo protesto por amor? No se puede creer que
una mujer ame al villano que la maltrata y
golpea dia y noche; si te he soportado tanto
es solamente por mi hijo, por este pobre des-
venturado que no es culpable de nada, y si tie-
ne derecho a que yo le compre la felicidad
aunque sea con el martirio! Td, el hombre
aquel que en la tribuna hace derroche de ora-
toria pregonaundo la moralidad, que en la pren-
sa aboga por la implantacién de las buenas
costumbres como base estable de un hogar,
vienes de éso, cuando ginecdlogos y ju-
ristas condenarian tu conducta como un|de-
lito? 3No eres acaso un bandido como uno
de esos cualesquicra que gimen en las mazmo-
rras penitenciarias? Esas celdas no saben
de tus lamentos porque estos crimenes que
se amparan al silencio no tienen sancign
ni pena alguna. ... 3Qué le importa a la so-
ciedad que una infeliz mujer casada padezca
de una terrible enfermedad hasta la muerte, y
que los hijos desde la nifiez, desde que abren
sus tiernos ojos ala luz del mundo ya los sien-
tan agobiados por enfermedades graves adqui-
ridas en esos sitios de degradacion y de luju-
ria? 3Y quién podra protestar cuando a la som-
bra de la encrucijada, yo, la inocente, pueda
cacr vencida como un junco, bajo el golpe cer-
tero del traidor pufial de una de esas hijas del
arroyo? Ten piedad; pensiéname siquiera mi
hijo para salir a la lucha, y entonces me iré
para dejarte feliz y satistecho, vuelto a la li-
bertad que tii me pretendes hacer creer que
estd coartada y nosotros iremos con la frente
erguida a donde nos convenga.

—(Callate, miserable, qué derecho tienes a
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hablar? Holgazana; todo ésto que ves aqui
es mio, me cuesta mis sudores y mi trabajo;
lo puedo derrochar con quien me venga en ga-
na; y rospectola esas mujeres son mejores
que {0; y siempre que asi lo desees pue-
des recoger tus bagatelas y marcharte, si no
quieres que vean tu cuerpo sirviendo de

péndulo en ese eucaliptus del jardin. ... Si
né te mataré a empellones y golpes. . .. prue-
ba. . .!

Y la desvalida e infortunada Emilia, alma
sencilla y suave, criada en todas las delicade-
zas y suavidades, yendo a sentarse en un poyo
del jardin, apretando las manos pélidas sobre
el corazén, decia: iMalvado, excecrable, la so-
ciedad te da todos los derechos atiin hasta
los mas absurdos que los han tomado de nues-
tros débiles derechos de mujer! {Cémo’ todas
esas clegantes despreocupadas, o esas apiticas
sefnoras burguesas condenaran mi proceder, y
me dirdn: «Vente con nosotras», para hacer
destrozos cn la reputacion de este villano que
es la reputacién que heredard mi hijo . .. .. y
enseguida, buenamente, me pondran a la puer-
ta para mofarse de mi desdicha, desdicha gene-
ral a todas las mujeres en estas latitudes, y an-
te la cual deberiasec elevar una general protes-
ta a fin de ir encaminando nuestros derechos
hacia una redencién final no lejana . ... ! Pe-
ro es en balde, gemia . ... ! Y miraba con con-
miseracién infinita el rostro pédlido de su hijo
Rodolfo; ¢ste con sus o0jazos enormemente a-
biertos interrogaba admirado, sintiendo como
suyo ¢l dolor de su madre:

—QOye, mamaita, por qué te golpea tanto
papa? IPPor qué no le dices nada cuando él te
ultraja, qué quieren decir todas esas cosas que
te dice? Por qué en su furia él te arroja de ca-
sa y te dice que yo soy también un gandul
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y mal nacido y que esti hastiado de mantener-
nos, que trabajes y que me ensefies a trabajar
lo mas pronto posible para librarse de nuestra
presencia que le es odiosa?

Y los interrogatorios salian casi atropellados
de los labios infantiles hechos para orar y
cantar, de loslabios dulces que no sabian de besos
ni de caricias, mientras espiaba en el semblante
de su madre, con esa intuicién propia de los ni
nos, la impresién que en ella causaba. y escucha
ba sus sollozos, poniéndose él también a llorar.

—Hijo mio, ven; deciale después el padre.
Tu madre, esa mujer, es muy mala; no me quie-
re y me calumnia, por eso la golpeo. Ven, abra-
zame. Pero el chico, a respetable distancia, s6-
lo se le quedaba viendo intensamente y recor-
daba en su imaginacién los amoratados golpes
que habia visto en las carnes de su progenito-
ra, que all4 por las cocinas, por jla despensa y
demds habitaciones interiores, andaba huyendo
de la presencia del airado e iracundo marido.

Andate al colegio, largate; pone cuidado y
atencién, que si una queja del maestro viene,
ya repetiré la funcién contigo hasta dejarte
nuevo. Decia enfurecido.

Y el chiquillo marchaba lentamente con
las manecitas a la espaldd, meditando en su
inocencia en todo aquello incomprensible, pen-
sando en c¢émo podria suceder todo lo que
veia. 3No acaso le decian sus maestros que
su padre era un hombre decente, no habia
oido él encomiar su caballerosidad y genero-
sidad? Ah, qué los caballeros golpean a las
mujeres, qué es caridad moler a palos un ser
indefenso? Y entonces la moral que me ensec-
fian, no me dice lo contrario, o scra una equivo-
cacibn mia o lo sera del maestrol.. Y calla-
ba ... 3Cémo estd tu padre, chico? Deciale
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siempre que le veia pasar, una hermosa dama,
presidenta de la Asociaciéon de Seiioras de la
Caridad, del lugar. Estd bueno? ;Si? Dios
nos lo guarde para honra de la Asociacién, él
un hombre tan bueno, un hombre tan santo; no
sabemos ¢6mo Emilia tiene diferencias con éI,
y todo por no ser condescientes y generosas.
El hombre es libre; nosotras somos siempre es-
clavas. Ellos pueden ir donde quieren que
siempre su reputaciéon es brillante, nosotras, ah,

nosotras . . . suspiraba la dama, mientras el
chico ya un poco méas grande, empezaba a com-
prender . . . !

Se largaba de alli bajo el peso de las cavi-
laciones. «gMi padre, presidente de la Asocia-
cion de la Caridad? Qué caritativo; vya le que-
rria ver muerto, me perdone Dios, pero ya estoy
cansado de su infame conducta con madre, de
escuchar los mismos lamentos, de sentir los mis-
mos golpes . . . y sobre todo de verla siempre
sin dinero, en apuros, con el semblante palido y
la mirada lacrimosa. Y él, por qué nosevay
nos deja en paz?»

Después de cierto tiempo, habian transcu-
rrido varios afios, quizd muchos, ya el niiio era
un joven apuesto y elegante, habia terminado
sus estudios universitarios y vivia al lado de la
madre, invdlida y triste, contempliandola hasta
en sus infimos caprichos y antojos. aInvalida
y triste? Si; enormes ojeras rodeaban sus tris-
tes ojos que brillaban en su rostro amarillento
y apergaminado; las carnes flicidas pendian de
sus huesos. El martirio, el hambre, los golpes,
habian obrado su efecto, seguro, rapido, des-
contado: jLa tuberculosis! Ya le habia robado
hasta el ultdmo glébulo rojo a su sangre. Pali-
da como un papel y flaca como un espectro se
sentia morir; a cada momento que pasaba una
angustia mortal apretaba su corazén; qué seria
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de 6], de su hijo Rodolfo, del nino adorado de

su corazén? Siseria siempre bucno y estimado

en manos de su victimario el caballero de la

Asociacion de Caridad, el periodista eminente,

el orador, cl moralista de altos vuclos! Y Ili-

ﬁrimas enormes surcaban sus flacidas meji-
as ....

El hijo frente a ella eraun vengador: Ma-
drecita, no estés triste; quiero verte siempre
contenta y resignada. 3No me tienes a tu lado,
no te queda el consuclo de que si sufriste tu-
viste un compainero sicmpre fiel en tus sufri-
micentos? Ademds ¢se mal ya curari. Pero
apartaba su rostro para que ella no viesc en 6l
las lagrimas de dolor y rabia que sc deslizaban
de sus ojos.

—Tu padre es bueno, hijo mio, deciale la
muy santa; después de mis dias pdrtate bien
con él. No es el culpable, fué mi destino el
que me trazé ruta tan sombria y desdichada.
Pero el hijo callaba sin aprobar los pensamien-
tos de la noble y generosa madre.

Mi madre que en los cielos esté, continué
Emilia, quiso que yo me casara con tu padre.
<El es serio y tiene dinero, y llevas ahi un por-
venir ascgurado,”’ dijome, y a él le aconsejé que
me llevase lo més estrictamente sujeta porque
la mujer debia vivir ligada a la voluntad del
marido y soportar pacientemente sus desvios,
ultrajes, golpes, etc. Ademés sunaturaleza im-
periosa y fiera le hizo ver en mi un pararra-
yos dénde poder descargar su mal humor, su
bilis y todas sus decepciones. ...y como yo
fui humilde y callé; ya ves, hijo del alma, cl
estado en que estoy. La temible enfermedad
secreta que adquirl por su culpaafué el pri-
mer peldafio que me llevé a csta cnfermedad
temible que hoy me tiene cerca de Dios. El
dia en que una mujer aparezca en tu camino,
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sé bueno con ella, considérala y d4mala; y cuan-
do el amor haya desaparecido de tu corazény
no sientas poderosos los lazos del deber, en-
tonces divérciate, sepirate de ella; pero hazlo
como un hombre caballero todo nobleza vy co-
razén, y cree que éste es el ramo mds encendi-
do que de tus jardines espirituales puedas po-
ner en mi tumba. . ..

~ Y el hijo callaba mirdndola con inmenso
amor. . . . mientras la infatigable pdlida con
sus intangibles pasosy su guadaifia bordada do
luna y de lirios sc acercaba lentamente. . .. . !

La luna desde lo alto de los cielos tejia una
inmensa blonda de plata que comojtraida por
las manos de los serafines venia a envolver el
féretro donde descansaba Emilia. En el jarrén
del silencio agonizaban los lises de plata de
las estrellas lejanas, y envolvia la estancia el
aroma de los jazmineros y de los heliotropos
que daban su postriprimer ofrenda a quien fué
toda perfume yluz! Loscirios parpadeaban y las
l4grimas de cera corrian a lo largo de los can-
delabros oscuros; cerca estaba el vietimario, el
hombre correcto y caballeroso que acompafia-
ra a su esposa «hasta ¢l dltimo momento», es
decir, que le diera martirio hasta el final; y en
un angulo en sombra, como una sombra que se
ampara a otra sombra mayor: jSu hijo, el ven-
gador, el verdaderamente desamparado, que
desde sus tinieblas trataba de alzar el velo de
todas las conformidades con el destino y de to-
das las rebeldias con la injusticia, {y que espia
ba a su madre con los ojos preiados de llanto.

Ya de vuelta de aquel largo recorrido que
llevaba al sagrado recinto donde la grama es
natural y mullida alfombra para los profanos
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pies, y regio brocado para el Ara donde duer-
men todos los que en la existencia fatigosa
tanto lucharon y amaron tanto,donde los lirios
crecen airosos y fragantes cerca del ciprés que
rigido se eleva como una oracién por todos los
infortunados, de vuelta de ese sitio sombrio
donde el llanto forma cristalizaciones sobre las
marméreas losas de los sepulcros, frente a fren-
te del hijo adorado, el padre sin ventura en cu-
ya conciencia hace presa el remordimiento, el
padre que trata de olvidar la enormidad de
sus culpas, lo enorme de aquel delito que la ley
no condena pero la conciencia, si, dicele: jAhora
no nos separaremos nunca: yo adoré a tumadre,
ti debes ser bucno para semejarte a ella y por-
que yo te di lecciones de buen caballero. No
debes lamentar ni llorar su ausencia; ella des-
cansa.

—Si padre; ella descansa a Dios gracias.
Las lecciones que usted me ha dado no se mo
olvidaran, pero jamas las pondré en practica
como un obsequio a la memoria de mi madre.
En cuanto a la comunidad de vidas es imposi-
ble; jamis me resignaria a vegetar oscuramente;
tengo que abrirme campo, salir, luchar, triun-
far. Sin ésto no valdria la pena vivir. Es la
vida continuo movimiento y perenne lucha y el
descanso de la muerte, obligado, debemos con-
quistarlo. No debemos llegar a ella fracasa-
dos, burlados, vencidos. Toda la tristeza de
los ojos de madre se troc6 en majestad y en
altaneria en mis ojos; y toda la dulzura de sus
labios, en los mios es absintio, es ajenjo; la
bondad de su pecho es escudo al mio, por-
que solo los fuertes sabemos y logramos ven-
cer. ... 3Ser bueno, humilde, padre, en estos
ticmpos e¢s acaso un mérito? Ya vendrian los
tiempos en que la mujer no sea una esclava, si-
no una compafiera que nos comprenda y
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que nos haga respetar sus derechos, que se
sepa hacer amar y comprender porque nos-
otros, padre, no sabemos querer a nuestras
mujeres reduciéndolas al rango de sirvientes
y de esclavas hasta el grado que no admiti-
mos ni siquiera que tengan opinién propia.
La ley las considera como irresponsables, y
nosotros les negamos todo talento y todo dere-
cho como responsables, pero si se los concede-
mos para descargar sobre ellas el peso de
nuestros dolores, de nuestros fracasos, de nues-
tras maldades . ...

Dijo, y la voz resoné .airada en la estancia.
Ahora, padre: ella me ensefi6 una altisima lec-
cién: la generosidad, los principios maéis altos
de humanidad: compasién y perdén. Si yo no
puedo seguir viviendo con fusted porque no le
complaceria salir de su casa en pos de mis
pasos, y porque a mi tampoco me agradaria es-
tar prisionero entre los anillos del recuerdo
torturador, el dia en que se sienta mal, el dia
en que presienta que ya los soles pararin su
curso para su dias lébregos y grises, entonces,
llameme, que aqui, arrodillado a su lecho vol-
veré y hermanaré mis sollozos a éstos que me
amargan la vida y que parecen herir de muer-
te mi garganta!

-
* %

El viejecito espiaba la senda por donde el
hijo partié; el sol asomaba su disco rojo y bri-
llante tras las crestas de la sierra como una
crisanthema de llamas; la oracién aleteaba en
sus labios sintiendo el frio espantoso de la ve-
jez que se colaba en sus huesos y se amparaba
en sus siencs; el paisaje aparecia como bafiado
por la lluvia, rotocado y lujoso; la casita sola-
riega bordada de flores en su contorno, y all4..
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el poyo musgoso parecia aprisionar todo el do-
lor aquel, aquella amargura que habiase ence-
rrado y para siempre, en el corazén del tnico
hijo perdido para toda la vida, quizas; aquel
Rodolfo que musicalizara el silencio con sus
risas infantiles, y que poblara de ensueiios las
vidas aquellas solitarias y llenas de recuerdos!!

{ Acaso no el recuerdo es amargo, punzan-
te, torturador? Parecia decir la mirada miseri-
cordiosa y dolida de Emilia, copiada por el més
h4ibil fotégrafo del pais, y destacdndose como
una inmensa luz en medio de la SOMBRA!!!
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(Dioleta abrié la caja con curiosidad y seis
lindos pares de guantes de seda en va-

rios atractivos colores de moda venian
en ella; un frasco de perfume atado con cintas
primorosas y unos bombones.

Una sonrisa encantadora fruncié su linda
boca y mientras todos los empleados del des-
pacho la espiaban con curiosidad, ella se aco-
dé sobre su escritorio enseguida de guardar el
obsequio, v se quedé abstraida en una medi-
taciéon profunda:

El su jefe . .. Guillermo, cruzdbase gallar-
do por su pensamiento, que creia rendirle ya
no sélo elculto de la buena amistad, sino eseal-
go picaresco e inquieto, desconcertante y divino
que se llama AMOR. Desde que le habia dado
colocacién en aquella importante Oficina no ha-
bia dejado de atenderla como se merecia. Ha-
cia poco el Correo habiale traido un paquete
voluminoso conteniendo libros de autores es-
cogidos para que ella se deleitase en sus ratos
de ocio; en seguida unas lindas medias de se-
da transparentes destinadas a enfundar el més
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lindo par de macizas pantorrillas. ... hoy es
otro paquete conteniendo el exquisito regalo.

A pesar de su golosidad de chica jugue-
tona, Violeta no rompié el paquete de los bom-
bones; estaba abstraida, dominada por tantas
impresiones . . . .

Junto con el paquete venia una tarjeta en
la cual él la llamaba a la oficina principal para
tenerla siempre a su lado; pero él disfrazaba
su intencién diciéndole que era para mejorarla
y para rodearla de otro ambiente mds en con-
sonancia con sus aspiraciones, y mucho méis
distinguido. Eso traia preocupada a Violeta. Y
si su jefe le declarase categéricamente su amor
y ella por ciertos escriipulos y circunstancias
no podia corresponderle? El era un hombre
casado, y tenia por esposa una mujer tan lle-
na de celos, que un sencillo flirt puesto en prac-
tica con el marido, era lo suficiente para des-
baratar todos los planes que se forjara para
un futuro pues pondriale su reputacién a me-
dia calle.

Cémo negarse a asistir a la Conferencia de
cuyo resultado bonancible ella podria esperar
un destino?

Pensé en su situacién: Ella era pobre, y lo
que era peor, pobre y con una posicién social
bastante distinguida que sostener, contodas sus
apariencias y vanos formulismos. Tenia que
trabajar, por eso habiale solicitado colocacién.

Y en esta Oficina ella era respetada y que-
rida y se le guardaban todas las consideracio-
nes que se merecia . ... y ain mds, los necios
y bobalicones de compaifieros de trabajo la con-
sideraban como una presa segura de su jefe,
asi es que la mimaban y adulaban y hasta pe-
dianle recomendaciones para su Principal. Y
st la obligaba a retirarse del trabajo, ¢6mo ha-
ria cntonces? Ambularia de un lugar a otro
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pasando dificultades. Dispusomejor hacer fren-
te con diplomacia a las circunstancias y al tiem-
po del viaje armidndose de resolucién y sere-
nidad, con gusto partio.

Provinciana, pero provinciana educada en
el extranjero y acostumbrada a viajar, con una
ilustracién sélida y exquisita cultura, una ma-
fiana presentése Viola elegantisima y atrayen-
te en la Casa Central con toda su desenvoltu-
ra de mujer de gran mundo. Envuelto su
cuerpo en un traje ajustado cuya gruesa seda
dibujaba los firmes y enérgicos contornos de
su cuerpecillo afelpado y cenida su cabeza con
una graciosa gorrita de terciopelo bajo cuya
pequeiia ala salian alborotados e insolentes los
graciosos rizos de su melenita oscura.

Con su manecita enguantada abrié su lu-
joso portamonedas y sacd -una cartulina para
entregarsela al criado: VIOLETA RODRI-
GUEZ.

Esta lleg6é a las manos de su jefe quien
loco de alegria dié orden inmediata de que
fuera conducida al salén iparticular. PPasé por
entre la larga fila de empleados y empleadas
que a esa hora se retiraban a sus hogares a
descansar. Todos ellos clavaron en Violeta una
mirada inquiridora. ;Quién es? ... Una nue-
va victima! Se decian. Y ella, gallarda, dcsa-
fiadora, acostumbrada a estar entre las multi-
tudes, a soportar la vista impertinente de mu-
chos que lo hacian para admirar la frescura
de su juventud y su elegancia y buen porte,
no repard en ello y siguié adelante hasta lle-
gar al fin de la escala donde estaba Guillermo
ceremonioso y galante en su espera. Tendidle
su manecita que él besé y estreché entre las
suyas e invitola a esperar en un silloncito de
mimbre, mientras ¢l terminaba de hablar con
varios personajes de asuntos administrativos.
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Desocupdse y con la méds zalamera sonrisa
se le acerco diciéndole: Vengo a atenderte, Al-
ma; aqui en estas oficinas td también ticnes
compaiieros, artistas, bohemios parleros y locos
como ftu.

Violeta era pintora; habia hecho sus estu-
dios artisticos en Roma pero la pobreza vy la
aventura habianla traido nuevamente a su
querida patria, y como en nuestro ambiente no
valen la pintura, la literatura ni nada que sue-
ne y huela arte. . .. ella habia tenido que clau-
dicar momentineamente y entrar al trabajo ru-
do teniendo que aceptar una plaza de Secreta-
rio.

He mandado preparar una comida especial
para nosotros y sentaremos a nuestra mesa a
cinco de tus compaiieros que te presentardé.

Vinieron las presentaciones y después una
lujosa limousine los condujo alrestoran de mo-
da. Hubo brindis calurosos y la alegria sec en-
sefiore6é de tanto corazén joven después de la
disciplina mental tan larga de aquella mafana
que habia sido abundante de labor. En medio
de la alegria, él, su jefe, aquel hombre galante
y caballeroso que tratibala como una herma-
na, que tantas gentilezas habia tenido para ella,
chispeante y loco de placer, dice: Tu amiguita
Leonor fué mi amante. Ella levanta asombra-
da los ojos y los clava interrogadores en los
ojos de él, de Guillermo, y le dice: {Mi amigui-
ta? Habrds querido decir mi prima.—Tu pri-
ma? Guapa prima tienes, y talentosa vy culta.
Ya no hay nada entrenosotros; fué simplemen-
te el mas lindo recuerdo y encanto de mi pri-
mera juventud. Continué é1 como para borrar
la pésima impresién que sc imaginaba haber
causado en ella, pues vio c6mo un leve plie-
guecito surcé su frente y sus ojos velironse
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con el tedio y el aburrimiento. Terminada la
comida ellos, los invitados, despidiéronse por
tener que tomar nuevamente el trabajo y Gui-
llermo quedd solo con Violeta que en la hama-
ca descansaba y fumaba un espléndido cigarri-
llo turco.

—Oye, Violeta mia: c6mo debes vivir de
aburrida en esa Sucursal donde te tengo; casi
todos estos pueblos centroamericanos son tris-
tes. Tu medio ambiente es éste, aqui entre
compafieros. Tu vida seria menos mondétona
mientras puedes regresar a Europa. Si me
quieres, yo te mando; pero no vas a trabajar,

vas de paseo, y. . . . pero el tiempo que falte lo
pasamos juntos, muy juntitos. Tu puedes lle-
gar a figurar mucho aqui. . .. yo puedo ayu-

darte a hacerlo. Yo te serviré de introductor
en la alta sociedad mundana y artistica.

Ella quedése callada; §Qué iba a responder,
qué clase de proposicién él le lanzaba? Ella
sabia que era casado, y la conducta observada
en la mesa recientemente le habia hecho cono-
cer que jactibase de las cosas hechas y tam-
bién de las por hacer. EIl pregén de la delica-
deza de una muchacha que le habia amado; la
publicacién de la falta de la mujer que le adoré
sinimaginarle tancanalla,la puso fuera de juicio
y con cierto asco disimulado le miraba. Quieres
pertenecerme, quieres darme una prueba de tu
amor hoy que la ocasién nos es tan propicia?
Deciale ardientemente mientras la acariciaba
las manos pequeiiinas y blancas. Alzése Viola
de donde estaba sentada y poniéndose en guar-
dia le contesté: Te amaba, es verdad, pero por
cosas que no me explico, acabo de repudiarte.
No podré amarte nunca ni menos pertenecerte.
Seremos hermanos y amigos; como tii quieras.
3Adoras el resplandor de mi alma inquieta y
enamorada?
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Pues siempre te podrds ver en ella, pero
de alli a dar un enorme salto dela espiritualidad
a la carnalidad? jNunca!

—Pero te digo, Viola divina, que tengo
que hacerte subir mucho. Ti alcanzaris po-
pularidad y prestigio, tendrds un lujo asiatico
y la verdadera atmésfera que necesitas. Pién-
salo, piensa.

—No necesito de escala para subir: quien
tiene dos alas puede abrirlas cuando llegue el
momento que a todo mortal le decreta el Desti-
no, y lucirlas y batirlas bajo los cielos de 1la
gloria y de la consagracién.. Las édguilas tien-
den su vuelo majestuoso en busca de su nido
en las cumbres bafiadas por la luz de todos
los soles, y los reptiles penosamente van tal vez
solo a morir, a dejar el iltimo aliento de una
vida intitil que solo supo medrar en la sombra.
De eso no podrias jactarte, de subirme; si hay
talento se logra ascender siquiera un poco; pe-
ro si no lo hay, todo esfuerzo resulta una ca-
ricatura ridicula de nuestras ambiciones. En
cuanto a ese lujo asidtico e imaginario, ya estoy
acostumbriandome a la vida de estos pueblos
sencillos, y para ésto me basta el decoroso es-
fuerzo de mi mente y de mis manos. Y call6.

Violeta mentia. Todavia amaba a Guiller-
mo a pesar del desprecio; pero le causaba as-
co, miedo y repulsiéon. Pasaron sus momentos
en la més absoluta seriedad, sin los efluvios in-
timos del amor que habia sofiado, y lo que es
alin m4s, sin los ardores de un connubio que
él habia idealizado en su pensamienfo. . . .. y
después se separaron.

Regresé ella a su Oficina y pasaba los dias
tranquilos y trabajando asiduamente. No asi
Guillermo que sabia que un galan asediaba a
Violeta y que ¢ésta, por tratarse de un hombre

BF €L SAL/ADSR



JOSEFINA PENATE Y HERNANDEZ 87

culto y correcto, le habia aceptado formalmen-
te. Doliéndole profundamente el desaire y co-
nociendo la dolorosa situacion, él trat6 de apro-
vecharla tomando vergonzoso desquite. Desde
su Oficina impartia 6rdenes enérgicas, brutales,
imposiciones monstruosas, que siendo generales
tenian que lastimar profundamente a la joven
Secretaria. Hasta el punto de comprender ella
que ésto no era més que una despedida amarga
pero muy cortés. Con olimpico desprecio com-
placi6le: piisose sus guantecitos, su abrigo y su
sombrero y sali6 después de entregar el tra-
bajo a su cargo.

Algunos dias después se vieron: Violeta al-
tiva, con un profundo desdén. Conturbado él.
Tuvo que escuchar las palabras que salian len-
tamente por aquellos labios divinos color de ro-
sa encendida.

—Creia usted que con un empleo iba a
comprar mi cuerpo? Es que cree que todas
las mujeres vendemos por un plato de lentejas
nucstro patrimonio de ser libres, altivas y dig-
nas? TUsted es un miserable. Aqui tiene sus
obsequios que habrin de dolerle por el costo
y més ain por la intencién frustrada. Si se
recuerda alguna vez de mi, evéqueme en estos
precisos momentos en que le doy con la punta
del pie para echarlo a los negros rincones del
olvido. Y asi tendrd una leccién para saber
que adn habemos mujeres jévenes, con aspira-
ciones y pobres, que somos aventureras, escier-
to, pero que tenemos ¢l orgullo de largar un
imbécil que trata de pagar con cobres misera-
bles el afecto y el aprecio de una pobre mu-
chacha. . . .

Di6 ella la vuelta hacia su hogar. . . volvia
a la necesidad imperiosa, a la pobreza extrema
en que habia vivido; necesitaba trabajar, estu-
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vo mucho tiempo enferma de la enorme desi-
lusi6n. . . . y después cuando le proponian un
empleo, ella agudizaba su imaginacién, la aso-
maba a sus ojos en forma de velada pregunta:
i{Necesita usted una empleada competente, una
compaiiera de labores asidua y dedicada, o una
mujerzuela con quien satisfacer sus mis bajos
apetitos. . . . .

g
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SUPREMA Y UNICA
LIBERACION

OS ojos enrojecidos; los trajes cortos, de-
masiado cortos, dejando adivinar mu-
cho de pantorrilla y casi los lindos cal-
zoncitos de raso color carne, la melena al-
borotada y el rostro encendido. . . . En la bo-
ca un cigarrillo cuyo humo en espirales delica-
das sube al techo del cabaret. Irene, Nita co-
mo la llaman sus asiduos, es una fresca mu-
chachota, y nada méis. Respecto a belleza, un
tipo insignificante; nada de encantos naturales
a no ser su juventud. En cuanto a poder con-
versar con ella? Pues todos los sefiorones
clientes del desdichado centro la prefieren y
la buscan: Nita es una muchacha ilustrada, ha-
bla varios idiomas, canta, baila muy bien, y to-
ca con mucha maestria el piano.

Hoy. ... 1a noche ha sido abundante en
champédn rubio y en orgia, y ha amanecido
destrenzada y triste a la par de Alfredo, el es-
tudiante, que siente un placer enorme en de-
partir con aquella mujer triste y desgraciada.
pero que fuerte atin, sabe iluminar con fulgo-
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res de una engaiiosa y pasajera alegria los mi-
nutos siempre grises de su vivir.

—Pero Irene: ;Qué vendabal del infortunio
te trajo a este lugar? Ti no eres nacida para
oeste sitio. No te imaginas cudnta l4astima me
dd encontrarte en él y como te ayudariael dia
en que quisieras dejar esta vida de deprava-
cién.

—No me hables asi, Alfredo. Hay suertes
ingratas, la mia es una de esas. Ya ves. Tu-
ve una esmerada educacién pues mi padre
pretendia cumplir con su deber y me pagé los
mejores profesores . ... pero él era un vieje-
cillo ristico cuyo brutal cariacter no habia po-
dido ser refrenado por la poca ilustracién que
tenia. Alfredo, esta mafiana llena de nieblas,
cuando yo siento desvanecerse las nieblas del
recuerdo en mi cabeza dolorida y estrecharse
mas las de mi existencia, siento ganas de llo-
rar, de gritar descsperadamente al poder de la
evocacién como lo hice cuando era buena,
cuando su lengua viperina y audaz me prego-
naba a los cuatro vientos todas las maldades
imaginables . . .. delante de los vecinos que
me fueron tomando injustamente como una
perdida!! Una mafiana de septiembre, una de
esas mananas cilidas impregnadas de esc aro-
ma fuerte con que se empapa la tierra para en-
trar en la estacién seca y comenzar a rendir, yo
regresaba contrita del! templo; mi alma era
sencilla. Crefa mucho: fui_a encender una ve-
la, a poner en el Ara unas flores, y después de
rodillas e inclinada oré profundamente: |Seilora
de la Castidad, Seifiora purisima, conservadme
pura y casta; yo quiero ser una de esas risti-
cas corolas que agonizan en vuestros altares.
Moderad a mi padre y hacedle comprender sus
deberes, vy dadme resignacién». Of misa con-
fortada y regresé nuevamente al hogar. Pa-
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dre se hacia cargo de tomar las cuentas a los
sirvientes; en eso estaba y en viéndome se
abalanzé hacia mi diciéndome: jBeata poca ver-
giienza, poco digna; la misa que has oido es
una misa roja, cuyo placer hasta en el semblan-
te lo traes escrito, y comenzé desde entonces a
decirme unas cosas horribles y la servidumbre
oyendo. Esos fueron los primeros pregoneros
de mi mala fama. Seguidamente me cancela-
ron mi empleo como Profesora de una Escuela
musical . . .. cai entonces en un profundo a-
batimiento. Cuando algiin novio pretendia
acercdrseme como tal, yo suspiraba con ansias
de redencién. Pero después de algtin tiempo,
observando la conducta hostil de mi padre, pe-
diame la consabida prueba, y yo airada pro-
testaba. —Por qué te enojas, Nita, cuando sa-
bemos muy bien que ti eres complaciente?
—Y cémo puedes saberlo? —Pues tu papi lo
dice . . ... justamente una vez que yo pasaba
€l te abrumaba a cargos y muy bien me dije-
ron otras vecinas que eso era cierto y que siem-
pre so ofrecian esos especticulos. Que conde-
naban tu conducta pues si tienes amante ya de-
berias haber buscado su apoyo para cvitarte
esas desagradables escenas.

iAy, Alfredo . ... un hondo sollozo subi6
de mi garganta a mis labios; y una cxplosion
de liagrimas como una corola hecha de sales li-
cuada por una invisible mano, la del ‘dolor, se
asomd a mis ojos . ... Miré aquel importuno,
atrevido, alejarse . ...y me quedé en silencio.
:C6mo habria de negar ante tan fundados car-
gos? Y después otro, y otro . ... comenzo el
desfile doloroso, el doloroso Calvario. Conven-
cida y dolorida, fui de un hombre que me
ofreci6 amarme a pesar de todo y ser bueno
para mi. Fué el primer engaio, el primer paso
en falso, la caida. El primer amante me min-
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ti6; mintiéme el segundo ....y también el
tercero. Y asi ... . Yo, abatida y desengaifiada
no tuve el suficiente valor para resistir. No
tenia quién por mi; el viejo infame de mi padre
habfa muerto! Me encontraba sola; me di a
la bebida para olvidar las penas .... Y can-
sada de la soledad decidi entrar en este caba-
ret de lujo porque aqui tengo siquiera la com-
pafifa de otras desventuradas.

—Y puedes sentir amor por algin hombre,
di, no has consultado tu corazén? interroga
suavemente la voz del estudiante.

—Amor? No heconocido eso nunca. Sélo
el odio y el desprecio. Cuando soporto las
caricias de un vago es sencillamente por el vil
metal nada méds, no porque quisiera escupirle
el rostro y largarlo como un mal bicho.

—Y ansias de regeneracién no has sentido?

—Regeneracién? Eso es mentira. ;Qué
dirian al verme pasar? Alli va una perdida
una flor del lupanar . ... Y yosi vuelvo atris
mis pasos en la vida sentiria en ese momento
una terrible pufialada en el corazém....
también iria a buscar trabajo; las puertas hon-
radas de las honradas sefioras se me cerrarian
con espanto, y dirian: jEs una meretriz, una
hembra de corrupcién. Y si supieras . ... ha-
bemos mujeres de prostibulo que tenemos méas
pura y blanca y buena el alma que esas gran-
des sefioronas solapadas, de cuerpo limpio pe-
ro de sentimientos negros y de almas bastar-
das y plebeyas. Pero asi es el mundo de in-
justo.

Sigui6 hablando largamente, recordando
de cuando ella fué alumna de un Convento....
de cuando hizo la primera comunién ....y
hoy se veia enlodada y vencida . ... pero una
terrible y espantosa carcajada se escapé de su
garganta alabastrina como burlidndose de su
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propia pena. Sibes? Cuando estoy més triste
voy al panteén a arrodillarme ante la tumba
de ese vejete para que desde la eternidad me
vea, si es cierto que hay espiritu y que este
es inmortal y todo lo vé, para que contemple
su ofrenda, la ofrenda que él deseaba: una ro-
sa del pantano. A qué hablar de todo eso que
me roe el corazén y que me destroza el alma,
amigo mio? Mejor, oye bien, aqui va hablarte
mi alma doliente coronada de espinas . ... Di-
ce v se sienta al piano. Inclina la cabeza so-
fiadora, vuelve al sonoro clave sus ojos inunda-
dos de llanto amargo y las manos se deslizan
dgiles por el teclado.... Hondos suspiros
de emocién, melodia infinita, cadencia suave y
dolorosa como la plegaria de un alma cruci-
ficada por la maldad y la més intensa amargu-
ra....
Cudntos momentos estuvieron cerca del pia-
no la desventurada Irene y su amigo...? No
se dieron cuenta. Pasado el momento de emo-
cién enjugandose los ojos se levanta y le tien-
de la mano a Alfredo. Amigo mio: estoy can-
sada y tengo ganas de dormir un tanto. No
te olvides de mi y si es cierto que me has com-
prendido frecuéntame siempre; aqui te espera-
r4 mi corazén abierto a las grandes impresio-
nes y que como te digo, no estd corrompido.
Mi cuerpo....qué importa.... ésto no es
m4s que el ordinario vaso que encierra la deli-
cada esencia de mi espiritu tanto méds fino
cuanto que sufre mas! . .. Adiés!!

Y Alfredo emocionado, deslumbrado ante
tanta magnificencia espiritual y tanto dolor, le
tiende su mano y se aleja calle arriba, interro-
gindose profundamente, y llegando en fin de
cuentas, a creer en el destino y on sus injusti-
cias y cueldades.

3 I
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Irene, la dulce y gentil Nita estd mala, muy
mala .... Va a morir. Un sacerdote ha acu-
dido en recibimiento de la descarriada oveja
para conducirla de nuevo al cristiano redil.
&Quién le llamé6 a ese sitio? Tal vez una de esas
desdichadas cuya alma abriga todavia una dul-
ce creencia. Pero Nita, dulcemente le rechaza.
—;Confesarme? 3Y qué voy a confesarle a us-
ted, sefior mio? 3Qué he sido muy desgracia-
da, que he sido victima de las pasiones ajenas,
que no encontré en ¢l camino de la vida una
mano buena que me salvara de la desespera-
cion y mellevara amorosamente a los regazos
de la conformidad? jEso ya lo sabe, pues!
sPerdonarme, y de qué podria perdonarme. ..
sDe haber sufrido tanto? Si el sufrimiento es
un segundo bautismo, mi alma ascenderia pura,
lavada por el martirio, por el enorme sufrimien-
to....mi cruz ha sido bien pesada. Puede
retirarse, venerable sefior. En estos momentos
lo que necesito es una mano amiga que me to-
me mi mano palida para entrar valientemente
en la agonia, a caminar el 1ltimo sendero que
me llevara al verdadero reposo. Llamen a Al-
fredo.

Alfredo acudié generoso y bueno. Ya la
agonia empezaba. Los ojos de Nita iban po-
niéndose vidriosos y la nariz afilada. Los la-
bios le temblaban e iban poniéndosele intensa-
mente pdlidos. El, solicito humedecia con cris-
talina agua los labios cansados y acaricidbale
la dulce testa ornada de espléndidos cabellos
negros. iDesventurada! 3Por qué no tener con
ella la primera desinteresada, caritativa y ca-
rinosa atencién?

Al alba, un suspiro doloroso se escapé de
su pecho y sus miembros quedaron rigidos. En
los cielos se levantaba de su perezoso sueiio el
rey sol con sus dalmiditicas de fuego y su cetro
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de llamas, y para el alma infortunada también

habia sonado la hora, el sol de la justicia y de

la consolacién habia vestido sus peplos de

eterno fulgor y empufiado el cetro luminoso y

Eeféllgente de la eterna, de la suprema ver-
ad . ...

Por la amplia ria bordada de corolas lu-
minosas iba el féretro crujiendo sobre los hom-
bros de los cargadores .. . !

Por la ancha calle que tantas veces la vie-
ra pasar sonriente y galante, iba la débil coro-
la tronchada y marchita .. . !

Las campanas daban sus metdlicos sones;
con sus gargantas de bronce lloraban por ella,
la suprema infortunada . . .

No tenia un pecho amante en la vida. La
doblegé6 el infortunio. Su hora final fué de
claro regocijo, fué su hora pascual . !

La luna méds piadosa que los hombres la
aclamari blanca y buena con la cscarcha de su
luz fina, y los pajarillos dirdanle estrofas dul-
fes y ellrmoniosas bajo el silencio crepuscu-
ar ... !

’I
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“Por el Oio de la Llave”

" ESBIA habia llegado a trabajar a-esa es-
cuela. ;Por qué? Capricho- solamente,
necesidad urgente né. Lesbia era un es-

piritu escogido, sensible y fino. Brillantemente
educado, antena poderosa para percibir hasta
las més lejanas sensaciones; sensaciones que e-
lla sabia aprisionar en paginas dilectas. Lesbia
militaba en la legién de escritores, es decir no
legion porque los escritores escogidos son con-
tados. Pero esa cra su bandera: iLa idealidad
suprema de Ia belleza conquistada por la pa-
labra!

Y asi llegé entre el corro aquel de mujer-
citas vulgares que la miraban de pies a cabeza
y ya a las espaldas, cuchicheaban entre si. «jPe-
dante, orgullosa». Se le imagina que es muy al-
to valor». Y asi. ... pero Lesbia a decir ver-
dad no era pedante ni orgullosa, sino sencilla-
mente tenia un verdadero mérito, un valor in-
trinseco, y a ellas eso las ponia fuera de si.
Ademaés Lesbia, con su caracter hurafio y tris-
te, se mantenia siempre a respetuosa distancia,
cosa que a ellas no les agradaba; espiritus vul-
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gares que se mantenian en un cambio directo
de necedades intelectuales y de bromas vulga-
res, la reserva altiva y digna de Leshia les pa-
recia cosa reprensible. 3Quién eres? Habiale
dicho una lengua amiga como avisédndole la ma-
ledicencia escolar? Lesbia sonrié:—Quién soy?
Algo que estd muy por encima de sus neceda-
des y vulgaridades. Un espiritu que ellas no
llegaridn a comprender jaméis. Y callé conven-
cida y orgullosa, ya herida en su amor propio
y delicadeza.

Una tarde que lleg6 como de costumbre a
consultar el reloj antes de empezar su trabajo
pues Lesbia era una artista de primera: era tam-
bién dibujante y caricaturista, se encontré con
el montoncito necio de carne humana, como
siempre, hablando vaciedades. Saludé cortés-
mente y buscé con la mirada el reloj. Una de
ellas, quiza de acuerdo con las otras, dijole:—
Lesbia, usted dicen que también escribe v que
su literatura es bella. Yo desearia leer un cuen-
to precioso que sec llama «<POR EL OJO DE LA
LLAVE» y que se debe a su magistral pluma.
Lesbia ptisose de frente y clavé en sus ojos la
escrutadora mirada de sus negras pupilas. De-
trds del deseo torpemente manifestado se es-
condia una intencién maligna. Lesbia era co-
mo un punto de luz en derredor del cual se
agrupasen todos sus compaifieros, todos los ar-
tistas. Y ésto, en lugares pequefios y maledi-
centes, da lugar a hablillas, sobre todo cuando
la persona juzgada tiene talento y cualidades
para salir mal parada en los tribunales de la
ajena conciencia. Pero Lesbia era la mujer
perfectamente coqueta. Sabia hacerse festejar
y atender sin conceder nada ni rebajar un 4-
pice su dignidad. Habfa ascendido ripidamen-
te en los circulos artisticos e intelectuales de
su patria, y su casa era como un Ceniculo don-
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de reunianse todos los iniciados para cambiar
dilectas impresiones. Lesbia tenia el talento de
saber vivir.

Pero aquellas almas ahitas de cieno trata-
ban de humillarla, sin recordar que todos te-
nemos rinconcitos en la conciencia muy poco
iluminados. Porque si asi no fuera, seriamos
seres perfectos, y dénde estd la perfecci6n?
Lesbia con todo aplomo les contesté: Dice us-
ted muy bien, Eleonora. Yo tengo un bello
cuento intitulado «Por el Ojo de la Llave». Pe-
ro no sé si a usted le gustarid. EI recorte lo
tenia pero se me extravié. Sin embargo, como
yo no quiero que usted se quede con el deseo
de conocerlo se lo referiré a grandes razgos.
Y Lesbia empezé6 a relatarle una pequefia his-
torieta de la intima vida de Eleonora.

POR EL OJO DE LA LLAVE

Esta era una joven algo guapa y atractiva
que habia viajado un poco y que por esto se
creia con derecho a tener una grande ilustra-
cibn y distincién, cosa muy dificil. Pues la
distincién se hereda, viene en el alma y los
sentimientos, y la ilustraciéon se obtiene cuando
se posee un espiritu investigador y sediento de
analisis, y cuando se viaja también en ciertas
circunstancias. Pero Ifigenia, que es la prota-
gonista de mi cuento, no habfia viajado asi:
ella, sencillamente habia trabajado en trabajos
penosos, humillantes e insignificantes. M4s
bien, ella habiase humillado a una raza que se
cree superior.. ..y sin haberle copiado sus
generosas costumbres, habia copiado sélo las
vulgares e insignificantes cuales son un lujo
extremado, y como todo aventurero, aprender
a hablar mal de todas las personas puestas al
alcance, contar embustes y juzgar siempre bajo
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el prisma de la envidia y dela pequefiez moral.
Puesbien:sinaprenderles nada bueno, ellaregre-
86 por lanecesidad, al seno de la patria. Traté de
trabajar como oficinista, pero no pudo; y en
la primera casa comercial donde la pusieron a
trabajar, ella pasaba los dias muy tristes cui-
dando la carga que sacaban los carreteros para
las estaciones y escuchdndoles sulenguaje taber-
nario. Desconsolada por el poco sueldo y lo hu-
millante del trabajo dispuso cambiar de atmdésfe-
raeingresd a una Escuela superior de varones.
Alli conociése con Edgardo, un maestro pequeili-
to y negro como una avellana; pero muy inteli-
gente y bueno. Enamorarse perdidamente uno
de otro con la celeridad del rayo,todo fué uno.
Los dias pasaban rapidos como reldmpagos, y
ella ardiente con la fiebre del amor sélo pen-
saba en un matrimonio a todo trance. Pero es
el caso que Edgardo no daba trazas de aque-
llo. Hasta que por fin.... aqui viene lo inte-
resante. . . . Una tarde en los baiios de la es-
cuela se dieron cita con el adorado. El sitio
era lo méis a propdsito posible: bhastante dis-
creto, empenumbrado, y tenia llave. Alli entre-
garonsea los transportes de una desesperaday
horrible pasién. El aprovechando el momento y
urgido por las circunstancias, estremecido y tem-
bloroso, levintale las faldas de fino satin y téca-
le todo sucuerpecito, todo, que temblaba de pa-
sién. Ella gemia deseando quizi quién sabe cuan-
tas cosas. . . . porjsupuestoque alli habiasele ol-
vidado el gran respeto que se merece un sitio
tan sagrado como lo es la escuela y todos los
respetos humanos. jQuién sabe hasta dénde
hubieran llegado si no hubieran sido dos ojos
picaros y juzgones, que parecian los de un
felino, y que aplicados al ojo de la llave se
deleitaban con el espectdculo. Eran los de un
viejo maestro, picaro redomado gue le gustaba

BF €L SAL/ADSR



JOSEFINA PENATE Y HERNANDEZ 101

enterarse de las cosas ajenas también, y quien
previendo la inminencia de un suceso nada gra
to para él como director, di6 un pujido, y en-
tonces él, palido de espanto, la arrojé a la he-
betada que habia vuelto en si y fué a caer so-
bre uno de los pilares del cuarto. . .. Cuédnto
gozaria el viejo maestro, picaro redomado,
viendo blancos muslos y quién sabe cuantas co-
sas mis! Pues después ella siguié trabajando
y aparentando una seriedad ilimitada y juz-
gando mal, pero bien mal a todas las mujeres
coquetas y alegres, pero no débiles ni locas
que se ocupaban de ensefiar sus marméreos
muslos a un hombre que estaba dispuesto s6lo
a jugar con ella como con un muileco de lindo
alabastro! ;Le gust6 el cuento Eleonora?»—di-
jo Lesbia dulcemente, y mirdndolas.

Eleonora se mordié los labios aparentando
disimulo, y diciendo: Lesbia: usted tiene in-
ventiva e imaginacién. Nada més bello que el
cuento de la maestra aventurera. Pero por ser
del gremio usted deberia callarlo. Eh; que no
seri«ficcién? .

Lesbia saludé nuevamente y di6é la espalda
riéndose interiormente del apuro. Después re-
flexion6. Si las mujeres nos odiamos, si nada
encontramos bueno ni moral, ¢6mo haremos
para defendernos de tanto ataque? ;Ddnde ese
bloque que formaremos o que debemos formar
para defendernos de tanta injusticia? Pero aun-
que sea asi, el esfuerzo de todas nosotras las
mujeres conscientes debe ir encaminado a con-
seguir la redencién futura; a encauzar los pa-
sos de esas mujercitas locas y odiosas por el
sendero de una amplia y hermosa fraternidad,
de un compailerismo sano y honrado. ... No
es la hora todavia, pero ella llegard y nuestras
manos deben arrojar al surco y al voleo la si-
miente de un nuevo evangelio: el evangelio de

BF €L SAL/ADSR



102 CAJA DE PANDORA

la comprensién, del amor, de la generosidad y
del perdén. ... Yo las amo a todas ellas a pe-
sar de todo. Porque si éstas mas adelantadas
y que pretenden ilustracién estidn en las tinie-
blas del corazén. . . .hoy las otras, las humil-
des? Pero la hora sonara en el cuadrante, y
nosotras, como el Bautista en el Jordan de las
liberaciones debemos alzar el agua lustral de
todos los ideales de redencién bajo la gloria
de los cielos luminosos y a la sombra de los
limoneros en flor. . . .

Se dijo, mientras la mirada penetrante de
sus ojos negros se perdia a lo lejos, sobre los
dorsos oscuros de la montafia lejana donde
los pétalos de la gigantesca crisanthema san-
grienta que borda el jarrén enorme del firma-
mento durante el dia, se iban escondiendo len-
tamente . . . .. Y el reloj dié lentamente tam-
bién sus campanadas . ... .

Con un profundo suspiro Lesbia dijo: {Es
alin muy temprano! jAun falta mucho para el
dia, pero ya cuando él venga radiante con su
aljaba de haces luminosos, mis pensiles es-
pirituales estaran ricos de encendidas rosas y
de palidos lirios de bien 'y de verdad ..... .

Y ¢l cielo parecia de cobalto ... .!

’I
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La Razon Normativa y la Fe

«y antes la libertad del Instinto, del
yo. instinto sagrado por ingénlto, irre-
batible e insobornable, que eg como la
flrma o impronta del pulgar divino en
la materia pldstica de cada ejemplar
humano: en otras palabras: la libertad
de conciencia frente a la tiranfa del
clogma religloso»

RAMON PEREZ DE AYALA.

I

RA en un pueblecillo de la Sierra. Los al-

tos y esbeltos cipreces parecian monjes

solitarios que en los infinitos Breviarios
luminosos de los cielos orasen su celeste, su
muda oracién. Divino rineén del mundo don-
de la mano omnipotente regase con prodigali-
dad sus mercedes. All4 a muy pocos pasos el
torrente impetuoso saltaba entre las pefias, hir-
viente y atronador llenando con su rugido la con-
cavidad formada por las rocas, negras e infor-
mes, que se veian coronadas por lindas diade-
mas de fragiles flores de irisada espuma, como si
fuesen amantes pétreas a quienes el torrente
fuese a desposar ante el Ara regia de la Natu-
raleza, bajo las naves serenisimas de los cielos!
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En los nidos piaban dulcemente los picho-
nes de oropéndola, esas llamas ambulantes de
la selva, llamas armoniosas y divinas, pajaros
indianos que llevan en sus pechos el encendi-
do de la sangre aborigen y en sus alas el ne-
gro de las grandes borrascas, el negro de la
expiacién y del dolor, y en sus buches melodio-
sos toda la armonia de esta raza de cobre que
supo levantar muy alto su nombre frente al in-
vasor, y que al hermanar su sangre en la c6-
pula divina ha hecho surgir, la raza nueva, pu-
jante y soberbia. jPujante como sus Andes ma-
jestuosos, soberbia como el Amazonas, como el
Plata, que van cifiendo con cinturones de dia-
mantes la esbelta cintura de la gran virgen A-
mérica que suefia su porvenir en su lecho de
tules y de perlas, arrullada por los plfanos enor-
mes de dos enormes mares . . ... !

iDivino cuadro! A lo lejos se oia el mugir
de la vacada que el boyero, hermano de la
zagala més linda del lugar, andaba apacentan-
do en la ladera esmeralda! .

Acostado sobre la fresca yerba, de cara al
cielo, el padre Gonzalo meditaba, media las
distancias, pensaba én la solemnidad del jura-
mento, en su actitud de hombre frente a los
tribunales de la recta razén .. .. retorcianse
sus manos, crispibanse sus miembros bajo la
presién de la garra angustiosa del deseo, del
pecado, del remordimiento! ;Acaso El era co-
mo otros donde el bruto se imponia acallando
toda otra voz interior que viniese en ayuda de
un alma préxima a naufragar, préxima a re-
volcarse en un lecho de llamas, tales como pin-
ta el Dante a los precipitados de la lujuria?....
Y miraba sus manos aterrado; y escuchaba
atormentado el dulce piar de los pajarillos que
ofrecian su sarta melodiosa a los cielos, salu-
dando a la Madre Naturaleza! Y ofa el bra-
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mar del torrente, y miraba la silueta esbelta
y rigida de los cipreces solitarios, sefiores y

reyes de la floresta! ... Adentrindose en el
azul cobalto de los cielos, como conciencias
austeras, fieles, rigidas . . . ! él, por qué no

seria asi, por qué esta congoja, esta inquietud
quemaba su frente, ardia en sus ojos, ulula-
ba en su coracén como una fiera contrariada?
Ah, parecia decirle una voz: j«Porque los pi-
nos siguen una ley natural, porque el torrente
y todo 1o que te rodea en esta hora armoniosa
y cruel no es sino el reflejo de la madre natu-
raleza, a cuyos designios es muy dificil opo-
nernos, pues ella es una madre comprensiva,
generosa, tolerante y fiel. jPor que los hom-
bres se han trazado, pues, rutas sombrias, que
segin su escasa y miserable comprensién son
rutas salvadoras que van contrapuestas con su
miserable levadura? ;Por qué para seguir a
los Dioses pretenden hacerlo negando su carne
pecadora fragil y dolida, su pobre lodo divini-
zado? j3Acaso no es sintiendo el peso de la
propia fragilidad que se pueden acercar a los
dominios de lo perfecto? jAcaso los hombres
pueden trazar normas eternas?»

Un sollozo parecia emanar de la garganta
de aquel hombre, supliciado y vencido,de aquel
hombre que por crueles y sacratisimos desig-
nios habia sido destinado a apacentar hombres
vy que el Destino habia llevado hasta aquel
rinconcito idilico para desmadejar la seda mul-
ticolora de su palabra convincente y galana,
para ganar almas para los dominios eternos,
para hacer maés asequible el dogma en aguellas
mentes oscuras acostumbradas a vivir una vida
puramente animal sin recordar que nuestros
ojos espirituales deben abrirse ansiosos a la
eterna e imperceptible luz, para alcanzarla pa-
ra todas nuestras vidas ulteriores. . . .
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A solas, hermanando sus recuerdos y sus
ansias locas se le aparecié imaginativamente
Encarnacién, la moza més bella del sagrado re-
bafio. Sus formas tentadoras y opulentas ape-
nas cubiertas por el mal remendado zagalejo;
sus grandes trenzas oscuras, adornadas con
cintajos brillantes, sus ojazos negros donde pa-
recian formularse las preguntas més atrevidas
revestidas de una santa candidez.

Sus pechos, aquellos pechecitos erectos y
tentadores que &8], oculto entre los chupamie-
les y las cafias, habia contemplado aquel dia
casualmente cuando ella, con la divina impudi-
cia campesina se bafiaba desnuda haciendo lu-
cir su piel morena con el suave tono del 4m-
bar herido porla luz. Y sus pantorrillas, un
par de morenas y bien torneadas pantorrillas,
desnudas y firmes, convidadoras al eterno go-
ce, a la dulce voluptuosidad.

El'aguijén del deseo parecia hincarse fiero
en sus carnes, aquellas carnes miserables de
predicador, que no habian podido purificar to-
dos los cilicios y largas penitencias. [El peca-
do de nuestros padres ni bautismo, ni confesio-
nes habian logrado borrarlo! Y recordaba sus
largas noches de novicio. Y su celda estrecha
y sombria, y el gran Cruxifijo de plata que
pendia a la cabecera del misero jergén de paja
donde por penitencia dormia. Y las oraciones
interminables y los ayunos agotadores. ... Y
nada. . .. Y nada. . . . el demonio del mundo
asomaba sus negros cuernos entre ¢l montén
de rosas blancas que la jardinera del convento
llevaba para ornar el ARA de la Virgen puri-
sima domadora del demonio!

«Y desde entonces, Sefor, cémo la angus-
tia de sentirme hombre atenace6 mi carne, rom-
pié en congojas mi corazdén!» Si tus caminos,
Sefior, son tus caminos, y estamos destinados
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a caer tantas veces bajo la Cruz de todas las
tentaciones y de todos los dolores: si el mérito
estd en sabernos levantar, en limpiarnos las es-
cupidas de los sayones y curarnos las heri-
das». . . . gemia el infeliz y el suave céfiro de
la tarde parecia llevarse sus sollozos!

Encarnacién, la gentil mocita que fué a con-
fesar nifierias, Encarnacién que era la en-
carnacién del Deseo para su pobre cuerpo su-
pliciado; que era bella como un rayito de sol
cayendo entre la oquedad de su espfritu; que
danzaba con su danza macabra y maldita sobre
las paginas de su Breviario; que bebia en su
copa, que compartia‘su pan y que hacia eco a
sus oraciones . .. . jEra la hora del Angelus!
iEncarnacién vendria! Acababan de caer des-
petaladas del viejo reloj las seis lentas campa-
nadas! «Y el Angel del Sefior anuncié a Ma-
ria» .. .. Y los campos parecian envolverse
en un velo finisimo de épalos licuados, de mis-
ticismos extraterrenos y divinos.

Un ligero rozar de ropas anunciéle que su
Adorada con paso cauteloso y veloz se acer-
caba.

—Traigole estas flores para la novena! Di-
jo una dulce voz que lo cstremecié como un
contacto eléctrico.

Y seguidamente puso en el suelo su ama-
da carga: rosas y jacintos, y tulipanes y ge-
melas. ;Toda una carga perfumada apretaban
sus bracitos morenos! —Dijome Madre que
entregase a usted el Presente y que regresa-
se pronto. ;Son muy oscuras estas veredas
por donde llego a casa! Dice sonriendo timi-
damente.
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Gonzalo mirala embobado; flores campesi-
nas alfombran los pies desnudos de aquella
flor salvaje aiin mas bella y lozana y aromada.

—Ovye, Encarnacién; subiremos la cuesteci-
ta- ésa y llegaremos a espaldas de la Iglesita.
Td misma arreglaras las flores en los viejos
jarrones de barro que me regalaron.

—Est4 bien; subamos; pero he de regresar
pronto porque si né me reiirian.

—No han de reiirte; ya saben que estaris
en. oracion.

Pasaron por todo el arbolado que sacudia
voluptuosamente sus - copas perfumadas. Lle-
garon a la humilde y radstica iglesia. Atrds
habia anexo un cuartito desmantelado que ha-
cia oficio de sacristia: libros alli; vasos y ja-
rrones aculld. Del otro lado unas esteras, mis
acd almohadones risticos de cretona con gran-
des flores y pajarracos, donativos sin duda de
alguna poderosa y ridicula obsequiante. Gon-
zalo bana en una mirada anhelante aquel re-
cinto, y dice a la muchacha:

—Oyvye, chica; arregla todas csas flores y se
las llevas al viejo KEsteban, el sacristin, para
que las suba al altar. Y cuando hayas termi--
nado avisame que quiero hablarte largamente.

—Ya terminé, y vengan esas palabras, que
ardo en inquietud por saber sus deseos. Dice-
le sonriendo.

Sentados sobre los almohadones Gonzalo
comenz6 a hablar. Gruesas ldgrimas rodaban
por sus mejillas ante el asombro de la virgen
campesina que no acertaba a comprender tan
grande desazén. Un murmullo de palabras
dulces y armoniosas, arrulladoras y amantes
poblaron aquel silencio baifiado por el dulce
resplandor de los luceros que se colaba de lo
alto. Cuanto tiempo transcurrié asi? ... ;Qué
minutos de infierno o de gloria vivieron aque-
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llas almas, sencilla- la una, complicada y abstru-
sa la- otra? Seria tan indiscreto el viento- que
arrebatase los secretos y los contase a los gno-
mos y a las hadas de la floresta? ... Las
manos de Gonzalo temblaban y apretaban con-
vulsivamente las manos de la riistica' doncella;
su aliento ardia, y Ella abriendo desmesura-
damente sus grandes ojos negros, formulaba
la enorme, la aterradora, la maldita interroga-
cion: 4 .... %

l.os genios de la noche hurgaban queda-
mente el recinto. IL.os gnomos del templo mi-
raban y oian: Miraban el puiniado de claveles
rojos de una virginidad vencida regados so-
bre los almohadones y sobre las esteras escu-
chaban la respiracién acompasada de Gonzalo
que se habia quedado alli, olvidado y feliz, so-
fiando que una escala  luminosa le llevaba ha-
cia los cielos, y que al pie de esa escala, En-
carnacién como un ser alado, sonreia, teniendo
en sus labios una flor roja, inmensamente ro-
ja, vy en sus ojos mucha luz!

II

Perdida su corona de azahares pidicos la
muchacha vive nueve meses consecufivos en
continuo sufrimiento. Por fin, una mafiana en
que el sol se levantaba peinidndose alborozado
su gran cabellera luminosa, sus venas viérten-
se como lagares y de sus entrafias desprénde-
se dulcemente el hijo de su amor, el hijo de
su extravio. La vieja Dolores, la madre ira-
cunda se entera y arma el consiguiente escén-
dalo. Y yérguense los librepensadores hacien-
do gala del verbo y mofa del' dogma! Y cre-
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cen los dicterios y las protestas, y la rechifla y
los gritos. Gonzalo tiene que salir por orden
superior y casi corrido de aquellas gentes. Se
prosterna y ora: Una voz que parece venida
de los cielos, de muy alto, hace eco a su ple-
garia: <«jAcaso el hombre es santo? jAcaso
su pobre lodo es divino, un rito puede cam-
biar en levadura celeste la maldita levadura
nuestra con que se amasan todos los pecados,
todas las aberraciones y todas las locuras? No-
sotros tenemos que llevar sobre nuestros pro-
pios hombros una cruz méis pesada que la del
Cristo. EIl era Hombre-Dios y nosotros somos
hombres, sencillamente hombres, que nos deba-
timos entre las cadenas del pecado para alcan-
zar las fuentes de la suprema Luz, dela supre-
ma perfeccién. Por eso nos dejé las aguas
lustrales del remordimiento y de la peniten-
cia....»

Y recordando dolidamente su hijo: «Y pen-
sar que que no somos como todos los hombres;
que no podemos procrear porgue somos castos
por fuerza; eunucos de un culto cruel llama-
do a regir solamente funciones espiritua-
les. ...y pensar que no podremos recoger
nuestra sangre, formar nuestros hijos, dar al
destino y a la vida algo que es la proclamacion
de nuestro YO. Algo que es la continuidad de
nosotros dentro de los limites del tiempo y del
espacio. Y pensar que tenemos que ser faros
potentes y luminosos para alumbrar las pasio-
nes ajenas, ¢l mar embravecido de todos los vi-
cios; y nosotros, nuestra luz no podremos le-
garla a un ser que habiéndose levantado de no-
sotros mismos pudiera tomar nucstra Antorcha
para iluminar de una cima a otra cima todo el
mundo que se revuclve a nuestros pies ... ...
iLa castidad, la imposible continencia! Jura-
mento absurdo, doctrina crucl! Como si al ser
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perfectos dentro de nuestra envoltura carnal tu-
viéramos que ser divinos al desconocer esta
misma envoltura. Por qué todas las doc-
trinas tienden a revestir a sus pontifices ya
lldmense éstos Sacerdotes, bonzos, brahmanes,
ete. de una santidad que es incompatible mate-
rialmente con su estado carnal?

La religién tiende sus alas para elevar al
hombre sobre todos los apetitos del bruto; para
redimirlo y colocarlo en el lugar a que éste es
acreedor para que llene debidamente sus fun-
ciones ....... ya llamese éste evangélica,
masoénica, teoséfica, o Apostélicaromana!

Sea el Apostol, el hombre divinizado en el
momento en que despojdndose de todo lo huma-
no, eleva sus ojos a Dios y ofrece el sacrificio
augusto de suvida y de su Ministerio; y despusés,
pueda ser el hombre, carne de amargura, alma
como una llama con aspiracién a lo celeste. . . !

Gonzalo sacude sus sandalias antes de em-
prender nuevamente el camino que le marcan
otras voluntades. Atrds queda abandonado su
hijo, un hijo adorado quec le llama con su gar-
ganta todavia muda, un brote de su carne que
rodard como un guiflapo sacudido por todos
los vendabales de la vida; una mujer que fué
tan fuerte como el pecado, que dejé en sus
jardines solitarios acaso la tnica semilla de
una rara y prodigiosa y blanca flor. A los la-
dos la sociedad ulula maldiciones y befas; la
sociedad podrida y miserable que alardeando
piedad y pureza, exige de un desventurado lo
imposible, el sacrificio, que de realizarlo lo
pondria en el plano de la Divinidad. La socie-
dad que nunca podria realizar una expiacién
semejante. . . . jCon solo ser solitario un hom-
bre esti ya en el camino de la perfeccién! iCon
solo tender las alas del espiritu hacia el dolor
ajeno, hacia la colectiva amargura, se ganan las
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cimas .de la .perfeccion! Pero esto no quiere
comprenderlo, y airada lanza su falso anatema!
Adelante queda el sendero equivocado, el ca-
mino que setiende como una serpiente mons-
truosa cubierta por la sombra!»

Con lentos pasos el hombre va hacia la
sombra ... !!

Nota de la autora:—Aunque desligado del
resto del LIBRO por su indole feminista no lo
estd por su indole narrativa; por eso figura en
él. No constituye un ataque al Clero. Este
cuento se debe leer animado de comprensién y
de bondad.
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PAGINA FINAL

NTE tus ojos bellos, lectora amable, han

ido desfilando todas esas oscuras vidas
de mujer: oscuras por lo vulgar, pero lumino-
sas por el sufrimiento. En nuestra Hora, la
mujer latina aherrojada con los anillos de to-
das las preocupaciones, de todos los prejuicios,
carga sobre sus espaldas débiles el enorme bul-
to de la herencia de un pasado ruinoso y amar
go, mientras que la mujer del porvenir se pre-
para sonriente a depositar a la vera del cami-
no ese pesado bulto de fatalidad para seguir,
erguida, sonriente y amable, un més ancho de-
rrotero.

Si los hombres se han forjado un yunque
cruel para nosotras las mujeres, quienes s6mos
las culpables sino nosotras mismas que no he-
mos sabido gestarlos? 3No somos acaso noso-
tras sus formadoras, sus primeras maestras?
sPor qué si pasadas generaciones nos han le-
gado una moralidad carcomida no sentamos
nosotras la nuestra, no moral acomodaticia, si-
no una moral puramente humana? El hombre
serd mas puro cada vez que dé un paso hacia
la selva, ha dicho un grande escritor. Digo yo:
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el hombre gerd mas puro cuando su divinidad,
la divinidad -de su ponsamlento la siente sobre
la base de su barro dolido. Mientras pretenda
negar el barro, el error quedara en pie. 3Y no
es eso lo que pretenden nuestros abstrusos mo-
ralistas?

Libertad para la mujer, libertad de pensa-
miento vy de accién. Ya el legistador dié un
paso emancipdndola al disponer la sefiora de
sus bienes en el hogar; ya el legislador engran-
decié la Madre dandole puesto igual al hijo ile-
gitimo ante las leyes. Pero la sociedad le nie-
ga este derecho, v mds que la sociedad, nues-
tra flagueza de espiritu, nuestra debilidad que
va no tiene razén de ser en cstos minutos en
que el cielo americano se vé prefiado de nubes
rojas, y suena a lo lecjos la trompeta liberado-
ra llamando a cada uno a la conquista de sus
derechos!

Nosotras . ... .. ah, nosotras, no estamos
preparadas. El camino estd por hacer. Nece-
sita nuestra mujer una sélida ilustracién, y sa-
lir a la lucha, la lucha econémica para conquis-
tar alli nuestra independencia, que nos dara la
verdadera libertad, porque mientras la esclavi-
tud econdémica en nosotras se deje sentir, siem-
pre continuaremos siendo las débiles, e iremos
atadas con argollas de hierro al carro de triun-
fo de los déspotas y de los tiranos.

En medio de esta noche, es mi voz la pri-
mera y débil clarinada! Mads tarde, quizd mu-
chos anos después de mi escapatoria de este
planeta, vendrda la mujer fuerte que yo sueiio.
Y como un nuncio, quedara este libro mio que
contiene narraciones sombrias, relatos doloro-
sos de vidas de mujer que nosotras las rebel-
des debemos tratar de borrar de nuestra his-
toria.
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Por eso, estas piginas que serin a manera
de lampara votiva para aquella mujer fuerte
que me concibié y que dié a los vientos su
mensaje de eternidad en mi palabra tajante y
rebelde, va dedicado a todas las mujeres salva-
dorenas. Para ti, pues, lectora, especialmente
ha sido escrito. Son sucesos de la vida real que
nos prueban la debilidad de nosotras mismas
que estamos llamadas a desempefiar mas tar-
de un verdadero y hermoso destino entrando
a figurar en cl concierto de mujeres continen-
tales que hacen labor por la patria y por la
raza.

Y no va él a manera de plegaria, él va como
una admonicién y como un reto. No va per-
fecto por su corte ni por su estilo: esecrito
fué en minutos de ensonacién y de rebeldia,
en los claros de esta mi vida tempestuosa que
ha hecho de la Lucha su verdadero, su altisimo
dogma. De esos predios, pues, iluminados por
un ardiente y terrible sol, he cortado esas flo-
res rusticas, sin artificios retéricos, pero empur-
puradas con la sangre de tantos corazones ge-
nerosos que han sabido sentir e iluminadas con
el fulgor de mis ojos escrutadores que en me-
dio de la sombra han sabido percibir la majes-
tuosa luz de la redencién que ya se cuela a
través de los ventanales de nuestros- sagrados
templos solitarios.

Coino en la mitolégica CAJA en esta caja en-
cerradas van; témalas'y al bafarlas con el cla-
ror de tu mirada, envia un recuerdo hasta este
sitio solitario donde esta soitadora vive en sus
Jdeiirinr «le forjadora y de esteta, labrando jo-
yvas finpsinias para til!

FIN
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