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EN este LIBRO como en la mitológica 
CAJ A van encerrados todos los ma­

les que afligen a la Humanidad. Al 
abrirlo no dejaréis escapar alimañas pon­
zoiiozas sino lamentos, sollozos, maldicio­
nes .... La garganta de la mujer ensaya aquí 
todas las voc.alizaciones: desde el canto y el 
gemido hasta el grito airado da protesta!! 

Este devocionario del amor y del do­
lor va como una OFRENDA DEVOTA 
a la gentileza de los doctores SARBELlO 
NA V ARRETE y PEDRO V ALERIO 
VIDES. 

it-- -----------------" 
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PARBAFO LIMINAR 

so y un alma. Paso envuelta en los tules del 
Ensuei'io, en las áureas dalmáticas de la 

Eternidad. Mis dolores, mis inquietudes, mis 
anhelos de belleza, mis aspiraciones a subir la 
escala luminosa de Jacob, han sido la estrella so­
litaria que coronara m,i frente. Mi arcilla, mi 
lodo, ha descendülo a los légamos de la vida 
misma, de todas las m,iserias y de todas las 
amarguras . ... De ahí se ha empinado con 
todas sus potencias sensitivas para restar a su 
espiritualidad luminosa la tara positivista. 

Retazo de todas esas inquietudes, de todos 
esos pecados y de todas esas locuras son mis 
páginas, alumbradas y purificadas por los res­
plandores de esa estrella, que ha sido a mane­
ra de .quía luminoso para tornar purificada 
al NIRVANA!!! 

J. PErJllCfE 11 HERNflNDEZ. 

Santa Ana, Rep. de El Sal'vador, A. C., octu­
bre de 1930. 
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La Que Nunca Fue Virgen 

°lCl')rsTAs al lago! El Coatepeque parecía 
- LI una inmensa pupila embrujada de azul 

que desde su lecho de arenas copiase 
la belleza de la Naturaleza pródiga. ¡Hora del 
bochorno! Las libélulas o caballitos del diablo 
volaban al ras del agua: éstas parecían dormi­
das, apenas un leye soplo rizaba su tranquila 
superfiQie. Los cocoteros mecían su copa de 
plumas como queriendo refrescar la pesadez de 
la hora, tal parecía que el céfiro que jugaba en­
tre las frondas y que venía a besar el rostro fue­
se el vaho caliginoso de un horno! Automóvi­
les pasaban veloces, como enormes saetas 
de hierro que fuesen portadoras no de la muer­
te, sino de la vida: caravanas de hombres locos, 
ebrios de placer, y de mujeres hermosas que 
van buscando las playas veraniegas donde en­
tretener sus ocios de eternas desocupadas. 

Carmela asomada a la ventanilla del elegan­
te hotel esperaba la llegada de Luis, aquel hom­
bre serio y elegante, taciturno y cariñoso, que 
tantas veces habíala dicho que la amaba y que 
estaba dispuesto a probarle su amor! En la 
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10 CAJA DE F'ANDORA 

dulce espera, ella dejaba vagar sus ojos azules 
por el paisaje, aquel paisaj·o encantador que 
tanto hablase a su alma do enamorada! Y pen­
saba en éL ... si no hubiese recibido su carta. 
¡Si la hermana celosa e imprudente la hubiese 
atrapado para enterarse de su contenido y tra­
tar de coartar sus relaciones amorosasf ... y 
recordaba las palabras de la misérrima Elvira, 
una virgen enteca y débil, color do coreza mar­
chita: «Estaría bien que una pelandusca cual­
quiera fuera a arrebatarle su hermano, y lo 
que era aún peor, la herencia de aquel herma­
no rico que un día llegara mozo, desvalido y 
triste a la gran ciudad, y que después de gran­
des economías logradas a costa de grandes pri­
vaciones, lograse reunir su caudal, para que es­
ta petrimetre con aires de gran señora viniese 
a arrebatárselo, porque sí, sin más razón que 
ésta». 

Las palabr1s h ¡rientes resonaban como un 
eco en los oídos de la desventurada Carmela 
que había adorado a su Luis con locura, con 
abnegación, con amor.... Recordaba sus en­
trevistas en la casita risueña de la gran urbe: 
aquella casita chiquita y blanca como una pa­
loma perdida entre naranjales en flor y borda­
da de jazminoros floridos. Recordaba sus citas 
en el balconcillo discreto, en altas horas de la 
noche, a primeras horas de la mañana, cuando 
huyendo de las lenguas de las comadres y pa­
ra darle un sabor más dulce a la entrevista, 
conversaban largamente sin apenas darse cuen­
ta de la clarinada aguda de los gallos que act­
vertíanles la proximidad del día y dábanles 
tiempo, para salir huyendO él . en busca de sus 
quehaceres en la barriada entre hombres tahu­
res y mujeres de vida equívoca, y ella a su le­
cho, a donde llegaba de puntillas, con astucias 
de gata. Arropábase, y ya bien alto el sol en 
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JOSEFINA PEÑATE Y HERNANDEZ 11 

los palios divinos de los cielos bordados de nu­
bes color de naranja, se levantaba envuelta en 
sus grandes kimonos suntuosos bordados en ri­
cas sedas y copiando paisaj es chinos, con un 
rostro desencajado donde las ojeras se marca­
ban delatoras con sus violados círculos, con un 
andar tambaleante de ebrio. ¡Largas noches de 
insomnio teníanla así, en aquel estado espectral! 
La tía Remedios, una viejecita aspavientera y 
flácida de 'carnes, en cuya casa ella vivía y a cu­
ya custodia era confiada, interrogábala amo­
rosa: ¿.Qué tienes, Carmela, hija mía? ¿Qué te 
pasa? ¿.Por qué esa palidez en tu semblante~ 
Ah, sí, ya lo sé .... decíale sonriendo picaresca­
mente: ¡Es el amor! ¿Y cuándo se casan con 
Luis? Carmela sonreía con una sonrisa triste 
que más bien equivalía a una lágrima, lágrima 
rodada en el silencio, en la lobreguez de su al­
ma agitada por todos los dolores, por todos los 
desengaños ... ! 

Casarse con Luis ... ! ¡Qué escarnio! ¿Aca­
so no era eso10 que ella ardientemente deseaba 
en lo más íntimo de su corazón? ¿Qué sería de 
ella si su corazón fino, si su alma amante fue­
sen ctespreciados por aquel hombre que en tan­
to tiempo de su vida fuera un punto luminoso' 
al rededor del cual hubiese girado su destino~ 
La última tabla de salvación, el último asidero 
que se le presentaba en el naufragio, el nau­
fragio moral de todas sus ideas, y de toda aque­
lla perspectiva de honestidad, de recato y de 
esperanza que ella quería que hubiese regido 
su vida, era Luis .... Pero la última noche aque­
lla de la última entrevista él habíala pedido al­
go: ¡Una certeza para decidirse! . .. Una certe­
za. . .. ¿Certeza'< ... y de qué, Dios mío'? Y la 
amargura de la desilusión como un crótalo de 
fuego, parecía retorcerse con fuertes espasmos 
en su pecho. Certeza de que había sido buena, 
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12 CAJA DE PANDORA 

de que era honrada, de que un hombre jamás 
había tocado aquellas carnes que 01 sólo quería 
poseer! ¡Han hablado tánto de tí las lenguas 
desocupadas, decíale, que yo no quiero que más 
tarde una carcajada infame suene a mis espal­
das haciendo irrisión de mi fe y de mi santa 
candidez! ¡Con que sí, o te decides a dejarme 
cerciorar mi capricho que es mi última volun­
tad, o nos despedimos para siempre, pues yo 
no soy de los hombres niños que se rigen por 
las farandulerías de una mujer! ¡Conque aca­
ba y responde! 

Una espada rompiendo una a una las fibras 
de su corazón angustiado hubiera sido quizá 
más noble que aquellas palabras hirientes pro­
nunciadas por los labios que más había amado. 
Un largo silencio siguió a los suspensivos de 
fuego. La gentil cabeza se inclinó abatida y 
taciturna sobre el marmóreo pecho y los labios 
de encendida rosa replicaron: Luis, tú eres tru­
hán, malvado y pérfido como todos los hom­
bres. Pretendes cerciorarte de mí para ense­
guida hablar más y mejor de aquella que tuvo 
la debilidad de acceder a tus caprichos infames. 
Que no se oiga hablar más de ésto entre noso­
tros ya que yo tendré el suficiente "alor para 
ahogar tu capricho en mi pecho y poner un 
guión eterno entre los dos». 

Fríamente dióle su mano Luis y se alejó 
diciendo: «y tú eres como algunas mujeres 
que después de jugar locamente el carnaval 
de la "ida, buscan un hombre honrado para 
continuar el juego con él y legarle a hijos ino­
centes todo un pasado oscuro y bochornoso». 

Vióle perderse por aquella calle solitaria 
alumbrada regiamente por grandes focos de 
500 wats. Iba meditativo y triste tomando las 
palabras de Carmela por el más grande des­
precio y frialdad. Y reflexionó: El no lo tole-
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JOSEFINA PEÑATE Y HERNANDEZ 13 

raría, estaba acostumbrado a quebrantar la 
voluntad de reales hembras; habíales humilla­
do sus pretensiones y su orgullo a muchas .... 
y después de llevar una vida loca y orgiásti­
ca, hoy que ya iba descendiendo, hoy que el 
sol de su vida empezaba a declinar, a traspo­
ner las montañas de la eternidad, él había en­
contrado a Carmela, el tipo de la mujer que 
encantábale, y admirado de aquel temple moral 
y de aquellas cualidades que adornábanla trat6 
de hacerla la madre de sus hijos, de los hijos que 
él soñara: criaturas perfectas que heredasen el abo 
lengo espiritual de su madre, y sus dineros de él, 
todo aquel dinero amasado con el sudor de su 
frente; y su apostura y gallardía de buen hijo 
del sur! Pero voces audaces habían llegado hasta 
su soledad a denigrar el nombre de aquella mu­
jer, santa y divina en los altares de,su afecto. ¡Y 
los celos, los terribles celos se enseñorearon 
de su corazón! Y decidió por fin probar, y 
unirla para siempre a su destino o alejarse 
para siempre buscando la buenaventura en 
otras encrucijadas! ¡y así fué! ¡La ventura por 
su lado pasó cantando, y se fué muy lejos con 
sus crótalos locos y sus sonajas de oro! 

II 

Como en una encantada cinta todo pas6 
ante los ojos de Carmela: retiróse del balcon­
cillo sintiendo agudos dolores, y al mismo tiem 
po una profunda indiferencia mezclada a un 
tanto de asco por la infame proposici6n de 
Luis. Pero recordaba todavía sus últimas pa­
labras. El no pretendía hacerla daño, causar­
le un rompimiento en su vida con el honor, con 
todas las delicadezas de una mujer. Solamen­
t~ cerciorarse por un rápido contacto de si era 
vlrgen o si mentía. Si ella fuese franca al 
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14 CAJA DE PANDORA 

confesarle cualquier falta, él perdonaríala y 
dispuesto estaba siempre a reparar la falta de 
otro. Pero exigíale franqueza. 

Los sollozos apretáronle la garganta .... 
Ella era huérfana, hija de todos los caminos; 
habíase criado en la miseria, había sido reco­
gida por piedad en un com"ento donde la ea­
ridad proporcionárale una brillante educación 
que le abrió las puertas de la sociedad dándo­
le derecho a un porvenir. Después de los años 
de enclaustramiento en que ella se familiarizó 
con la lengua de Laercio y los más brillantes 
idiomas modernos; con Liszt y Chopin en el 
clave sonoro; con los más escogidos autores 
que manejaban al antojo y con gallardía su 
idioma, ella salió al mundo con una segunda 
alma, aquella que le formase una ilustración 
escogida. Allá en aquella casa ~ solariega, don­
de era profesora de la enteca Elvira, allí co­
noció a Luis, el hermano enérgico que se acer­
caba cauteloso siempre que la indómita y tor­
pe muchacha no ponía cuidado a las lecciones 
de su simpática profesora. Ella sólo eso sabía, 
sólo de eso se acordaba: de su vida retropró­
xima anterior .... Pero su infancia, apenas si 
la recordaba con profunda amargura, había si­
do tan desgraciada! Huérfana a los pocos años 
de entrar en la vida .... ! Y para lo que valían 
moralmente sus padres! Un par de pillastres 
ayunos de conciencia y de moralidad, que vi­
vían ante sus ojos en una promiscuidad ver­
gonzosa, sin respetar su inocencia ni su infan­
til edad .. Recordaba las palabras canallescas 
de su madre, una mujer hercúlea y desaseada, 
poco preocupada de la honestidad, que la en­
viaba imperativamente a jugar con la turba de 
chiquillos desarrapados de la barriada, para 
quedarse ella entregada a t.orpes placeres con 
el marido .... 
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JOSEI<'INA PEXATE y HERNANDEZ 15 

III 

Todos esos recuerdos pasaban veloces mar­
tirizándola. Recordaba la desolación con que 
se había prosternado ante su tía, una honrada 
viejecita que habíala recogido de vuelta de su 
orfandad y cuando para ella era un orgullo te­
ner en casa una señorita tan distinguida! Su 
plegaria aún vibraba con los trémolos de la 
más intensa amargura: «jSeñora, mi único sos­
tén, yo conceder8 a Luis ese capricho y si la 
muerte impía quiere que sus temores se con­
firmen, yo me mataré. No seré su amante por­
que soy muy digna y orgullosa, pero me mata­
ré porque le adoro y no podré resistir su des­
precio». Así en este estado de cosas había ve­
nido hasta estas playas a reconfortarse, a con­
valecer de tantas emociones, pero el Lucifer 
malvado había vuelto a encender terriblemen­
tQ aquella hoguera y habíale escrito a Luis 
aquel despacho rápido dieiéndole que le espe­
raba. Y aHí estaba junto aquella ventanita es­
perando ver al hombre adorado bajándose del 
automóvil. Minutos después estaban juntos. 
Presos de intensa ~emoción. Turbada yestreme­
cida ella, anhelante y desesperado él. ¿Has pen­
sado lo que te dije, has creído que es natural y 
conveniente, y accedes por fin'? Díjo]a cu­
briendo de besos su rostro de alabastro y 
su linda melenita rubia. Ella sentóse desfalle­
cida sobre el diván; acercóse él; el cefirilIo ju­
gaba entre los pliegues de su espléndida bata 
turca ......... puso sus manos en ademán 
de petici6n y ele promesa y. . ........ . 
¿ . . . . . . . . . . . . . . . '? 

La figura de Luis, así, indignado, parecía 
más alta. «POl' qué pretendías engañarme, di'? 
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16 CAJA DE PANDORA 

Por qué te resistías fingiendo una pureza que 
estaba muy lejos de tí'? Estaba en lo cierto 
cuando dudaba, me he convencido ........ No 
necesito hacerte mía, soy hombre audaz a quien 
el vaivén del mundo le ha enseñado sus secre­
tos y sus perversidades; estoy conforme y de­
sengañado. ¡Pero te amo! Bien, me casaré con 
tigo! Pero con una condición: Serás primero 
mi querida, para dejar conforme este mundo pe­
rillán que me tomaría pelo de tonto; y por hoy 
me dirás el nombre de tu amante o de tus a­
mantes, para labrarte una vida seria y digna y 
evitar que esos audaces algún día siendo tú mi 
esposa, puedan plantarse de improviso ante tí». 

y clavaba sus miradas interrogadoras. ¡CO­
mo una hoja temblaba Carmela! Temblaba a­
turdida por el golpe, por el dolor, por la incer­
tidumbre. ¡Todo eso es falso! ¡Yo no he tenido 
amante ni amantes ......... ¿Qué nombres poder 
citar cuande he sido pura ........ ?» 

-Pura, pura, bah, qué música, soy acaso un 
niño? 

-y no sabes, dí, no has leído tú en los tra­
tados de Medicina que habemos mujeres de tal 
modo constituidas que jamás tenemos virgini­
dad? Conforme a razón la honestidad y la pu­
reza de una muchacha están basadas en su re­
putación. ¡Tráeme aquel que diga haber sido 
mi amante, y si me 10 confirma al frente, en­
tonces podré complacerte. ¡Además, nosotras 
las infelices mujeres podemos entrar de la don­
.cellez a la vida plena por un gol pe, 
por una caída, por cualquier cosa de esas que 
afectan el organismo femenino profundamente! 
¿Quién podría darte derecho para dudar? 

-Leído, haber leído ..... todas esas son em­
busterías. Solamente el contacto con el varón 
puede iniciar en ese camino a una mujer. Con 
que, mírame bieIl el rostro, déjate de niñerías 
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JOSEFINA PEÑA TE Y HERNANDEZ 17 

y sé razonable. ¿,Tengo razón o nó? ¿,O qui­
sieras tú quo tu marido fuera un hombre men­
tecato capaz ele tragarse los más grandes em­
bustes? 

-Bien: supongamos que fuera cierto cuanto 
dices. No sería tan indigna de ser tu amante 
después de haber sido tu novia, la mujer que so­
cialmente has presentado como tu futura mu­
jer. Eso implicaría en mí una enorme mente­
catez y tú no querrías tampoco que tu mujer 
fuera tomada como una mentecata capaz de 
comulgar con ruedas de molino. Si descen­
diera a ser una cualquiera, una perdida, lo 
sería a sabiendas y por el camino del amor ..... . 
Pero, nunca ........ Oye, Luis, si yo pudiera con-
tarte mi vida, mi infancia dolorida, mi niñez de-
samparada ....... e hipó un sollozo ......... yo no 
recuerdo; estaba tan chica y abandonada. Era 
un ángel sin noción de la humana perversi-
dad ....... Pero mejor, adiós; lo mejor es sepa-
rarnos para siempre! Y le tendió por vez pos­
trera su esbelta, su marfilina mano. El la apre-
tó convulsivamente, y .......... se fué hacia el por-
venir, dejándola a ella, la divina, entregada a 
un injusto martirio; tenía que responder del pa­
sado, de ese pasado maldito que no nos perte­
nece, que es solamente de Dios, del destino! 

IV 

Con una risa histérica, Carmela en medio 
de su desolación se yergue y dice con palabra 
donde vibra la demencia: «Hombres miserables, 
injustos, crueles. ¡Como si en la vida no tene­
mos los mismos derechos, si se quiere debe ser 
más fuerte nuestro derecho porque somos más 
débiles. Por qué se nos exige pureza, por qué, 
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18 CAJA DE PANDORA 

si nosotras al marido no le pedimos nada se­
mejante, si llega enlodado y pervertido al tála­
mo? ¿Por qué la leyes tan injusta, por qué la 
sociedad es tan monstruosa de dictar normas 
en contra de la razón y de la suprema justicia? 
¿Por qué todas las mujeres no nos rebelamos 
para formar una casta de hombres escogidos, u­
na era nueva que sea más humana, más racional 
y más justa? ¿Por qué el talento, el alma, la be­
lleza espiritual de una mujer puede pasar inad­
vertida o manchada, tan sólo porque lís1:camente 
está desposeída de un falso encanto? Por qué? 

Bah, tonterías y más tonterías, injusticias y 
más injusticias; y si fuese cierto ......... si otro 
hombre hubiese hecho suyo mi cuerpo sin ha­
ber sentido la más pequeña partícula de esa e­
norme tontería que se llama Amor y a la cual 
idiotamente hoy 111(' he entregado, qué más da-
ba? .......... ¿Pude aeaso, por eso, corromper mi 
alma? Vanitas, vani1-as, de ese animal puntilloso 
que se llama hombre! ¡Vanidad loca que le lle­
va a creer que entre los ·muslos de una hembra 
tiene eso sagrado, eso alto que se llama HO­
NOR! No importa: yo seguiré mi camino don­
de la estulticia humana ha arrojado el más gran-
de girón de sombra: .... !» Carmela sonríe bajo 
el peso de su dolor ...... ! 

La bocaza del abismo tiene abierta sus 
puertas ampliamente para dar paso a un alma, 
a un alma buena que envuelta en los almos ve­
los de la congoja va serena hacia la altura!!! 

·· .. "/lI/IIRlllllmU/lIlIIIlIllIIl'I ..... 
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¡ANAFKI 

cp N aquel salón severo sonaba augusta con 
U timbre grave la voz del viejo militar. ¡Su 

hija, la gentil Dolores, tenía talento! ¡Ya 
se lo había dicho la maestra de primaria! Era 
necesario educarla. Y aunque sus recursos no 
eran tan abundantes, el imperativo de formar­
la le haría poner buena cara a las privaciones 
y hacer migas amistosas con la necesidad. 

Mira, Eugenia, mira a nuestra hija, es un 
encanto; se parece a nuestra Señora La Dolo­
rosa, la divina Santita de su nombre, la Mado­
na do los siete puñales! ¡Tan bella y tan bue­
na! ¡Has visto cómo juega? Allí en la grava 
del jardín con su dedito traza rayas y rayas, 
como si fuesen de una geometría complicada! 
y cómo se queda embebecida contemplando 
las rosas encarnadas de los rosales, y cómo 
escucha el canto melodioso de los dulces pri­
sioneros de las doradas jaulas. . . . .. ¡Sí! 
En mi hija hay un alma que yo trataré de 
despertar con las más exquisitas sugerencias, 
con las más poéticas y elevadas insinuaciones a 
esta tragedia de la vida; ella debe perteneoer 
al elemento fuerte, al elemento preparado, por­
que de los fuertes es la vida. ¡Los débiles no 
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20 CAJA DE PANDORA 

son sino el escaño que lleva a los poderosos a 
reinar sobre lo creado, dueños absolutos de la 
situación, amos y señores de la tierra! Para 
los débiles dijo el Señor que era el reinado de 
los cielos ...... pero ¡horror! Yo no quiero 
ese reinado para mi hija. ¡Su nombre perpe­
tuará el mío, será el arco-iris que se tenderá 
sobre el cielo ensombrecido de nuestras vidas 
que ya declinan envueltas en borrascas; cuan­
do yo muera ella cerrará mis ojos a la huma­
na maldad que tanto me ha perseguido, y su 
voz, y sus acciones, me seguirán más allá de 
los páramos ensombrecidos de la muerte! ¡Oye, 
Eugenia, nuestra hija, la preciosica Dolores se 
educará en un colegio! Dispón lo conveniente, 
que desde chico se prepara el árbol para que 
pueda rendir los apetecidos frutos ...... ! 

TI 

Mucho tiempo pasó Dolores en la reclu­
sión; allí se relacion6 con lindas chicas hijas 
de acomodadas familias; allí aprendió a ser 
fuerte y a ser buena. Con las privaciones se 
templó su carácter y se formó su alma ada­
mantina. ¡Y cuán dura escuela y con cuánto 
tiempo de anticipación había tenido que se­
guir! 

Los días de salida cuando todo el alumna­
do interno loco y regocijado contaba sus co­
bres, repartía sus centavos para gastarlos pró­
digamente en golosinas, ella a un lado, medita­
tiva y triste, miraba todo aquello pensando do-
lorosamente en la tristeza de ser pobre ...... ! 
Dichosos los ricos! se decía, y pensaba en sus 
padres, amorosamente, resignadamente, y en­
tonces como si todo el dolor hubiese volado de 
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su corazón, como un ave negra; se llegaba 
pajarera gárrula abierta al Rol, cantando sa­
tisfecha y alborozada a donde estaban sus de­
más compañeras que la apreciaban por su bon­
.dad, inteligencia y muestras de compañerismo. 
¡Toma, toma, decían! No te apenes, por qué~ 
La escuela, amiguita, es el principio de la de­
mocracia. Si aquel señorón de lentes que dá 
Conferencias en la Sociedad Estudiantil y a 
las cuales asistimos, que las siembra de tan­
tas palabrejas cuyo sentido apenas compren­
demos, nos demostrara que hay que ser hu­
mildes, unidos, y q u e debemos prestarnos 
ayuda recíproca, entonces ya sería otra cosa, 
es decir labor efectiva y real! 

Ella sonreía, y cuando ya de vuelta, antes 
de acostarse sacaba de su baulito de pino el re­
trato de sus padres, 108 cubría de besos, sintien­
do su pecho aliviado de un peso enorme: el pe­
so del abandono y de la soledad! Y decía: He 
de apurarme, he de aprender tantas cosas y he 
de ayudarles. ¡Qué alegría la de padre cuan­
do vea entre sus manos mi Diploma! 

Así transcurrieron muchos meses! Ella ya 
cursaba los últimos años! Las exigencias eran 
muchas, y las escasas rentas del viejo militar a­
penas si alcanzaban a llenar tanta necesidad! 
El además estaba tan enfermo y tan achaco-
so ......... de un momento a otro vendría a liber-
tarlo de esta cárcel la gran liberadora, aquella 
flaca de enormes cuencas oscuras ..... pero antes 
quería ver a su hija que tantos sacrificios le ha-
bía costado ....... sonriente y triunfadora, con la 
alegría del vivir retratada en el semblante y 
con sus ojos enormemente abiertos al porvenir, 
para conquistarlo, y para ofrecerle un apoyo a 
la anciana dolorida, ya que él no se lo podría 
ofrendar; un consuelo para aquella mujer hu­
milde y resignada que por tantos años le ayu-
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dase a pasar días de priyaciones, y que en otro­
ra supiera también de algunas comodidades 
que le brindara la suerte a fuerza de luchas ..... ! 

Así transcurrían los días lentos y tris-
tes ...... Mientras allá, en el pueblecito lejano, 
en el pueblecito sonriente situado a mil pies 
sobre el nivel del mar, de temperatura fría 
y deliciosa. .. .. all á en la casita so­
lariega y pobre, cuyas paredes ennegrecidas 
por la humedad se ocultaban y adornaban con 
mantos de madreselvas y confites, de Flores de 
Fuego y Estefanotes, el pobre padre moría len-
tamente ....... ¡Moría, es decir despedías e con el 
alma y para siempre de ella que era su único 
encanto, íbase de su lado su solo amparo y a­
poyo, y ella con los ojos fatigados sobre los 
-libros, lo ignoraba. ¡Por fin, una noche, noche 
trágica, le fué entregado un mensaje telegráfi-
co. ¡Su pobre padre había muerto! ........ . 
MUERTO. ¡Qué cruel es la vida! ¿,Dónde es­
taba el Dios bueno, el .JesÚs misericordioso, pa­
dre de los infortunados, que así le quitaba a 
ella, débil flor, su único apoyo, y la lanzaba de 
improviso al mundo, para flotar sobre él, como 
sobre un mar embravecido'? ....... Y pensó en 
su anciana madre ........... Y lo más serio ....... . 
La sÍtuación financiera de casa. ¡Ella no lo igno­
raba! Sus padres eran pobros, con una pobre­
.za conforme y digna, llevada con decencia! 

Precipitadamente salió otro día ......... tenía 
que dar el último beso sobre la frente gélida 
del autor de sus días! Sola, ya empezaba a i­
niciarse en la solerl.arl. verdadera de la vida, de­
cendi6 del vagón ferroviario y se dirigió a su 
casa. Su madre, la viejecita tímida le contest6 
entre sollozos al sollozo, aquel alarido con que 
ella hubiera deseado despertar a su padre de 
aquel sueño augusto con que él se adentró en 
los dominios de la eternidad! ...... Pero nada, to-
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do había concluí do allí.. ...... Cubierto de azuce-
nas su cadáver, encerrado en negra caja fué lle­
vado al cementerio del lugar. ¡Ella permane­
ció hosca y silenciosa! ¿,Para qué orar? ¡La 
vida érale cruel, y si no hubiera sido por aque­
lla sombra, ella también a grandes voces le hu­
biera pedido a los poderes desconocidos que a­
rrebataran su alma, y que si posible fuese, si su 
blasfemia mereciese castigo, la depositaran en 
el báratro! ¡Pero su madre la miraba silencio­
sa, amante, como si fuese ella lo único que la 
ligara al difunto, al hombre aquel que un día 
ya tan borroso y tan lej ano la llevara al Ara 
vestida de blanco y ceñida de azahares ........ y 
la veía también a ella chiquita, tan chiquita co­
mo un bibelot de cera, y en un arranque apa­
sionado de infinita ternura, le echó los brazos 
al cuello y trató de arrastrarla hacia la sali­
da ....... Ella miró intensamente aquel rincón, en­
jugóse una lágrima rencorosa y habló su alma: 

-«¡Padre, adiós ...... qué solos y que 
abandonados se quedan los muertos! ¡Padre, 
adiós ...... tú me enseñaste a ser fuerte y 
viviré pobre y miserable y abandonada, por 
ti, por tu recuerdo, para senil' y ayudar a mi 
viejecita madre! ¡Fuiste bueno, fuiste honra­
do, fuiste probo! ¡Tuviste oportunidad de 
ejercer el agio ...... y no lo hiciste! ¡Tuvis-
te ocasión de mermar la Hacienda Nacional y 
no lo hiciste porque tú cuidabas de la Hacien­
da común, decías!» 

¿,Acaso allá en lo alto, también no roban? 
De la profundidad de la tierra bordad.a de, 

corolas pálidas parecía que se alzaba .la voz· 
adorada como cuando pertenecía al mundo de 
los vivos: 

«Hija, ellos premiarán tu bondad, ellos re-o 
compensarán, en ti, mi lealtad y mi sacrifi-

• 1 
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Una carcajada demente parecía resonar en 
el sagrado recinto. ¡Qué bueno, qué sencillo 
y qué noble era padre. En esta tierra mise-
rable no hay justicia ...... la justicia la tie-
ne el fuerte. 

Pero no importa, yo trabajaré y consegui­
ré para mi adorada madre el pan de cada 
día ..... . 

y se fué de allí apoyada en el brazo de la 
anciana llorosa. 

III 

La "ida la esperaba abiertas las fauces, y 
hacia la vida fué. Con su corona de belleza, 
de juventud y de talento. ¡Triple corona! ¡El 
mundo no perdona jamas tan alto abolengo! 
¡Tres luceros en una sola diadema, había de 
apagarlos la mano del Destino. N o pudiendo 
continuar sus estudios,. Dolores debía trabajar. 
y entró en la brega: y fué ...... y triunfó! 
¡Su palabra se deslizó cálida, armoniosa y re­
belde en todas las justas del arte, del talento 
y de la gracia ... y ungida fué ...... y pre-
destinada fué!! 

Su sueldo permitíale ciertos lujos y daba 
a su madre una vida desahogada que pasábala 
en la vieja iglesia, horas y horas, extasiada, 
haciendo pasar entre sus dedos sarmentosos 
un largo rosario formado de huecesillos! ¿y 
a que tanto orar, a qué tanto pedir? Ella creía 
domar la vida con la palabra hueca que vuela 
rápida sobre los dorsos impalpables de la eter­
nidad . . . . .. Mientras que su hija allá a lo 
lejos. combatía con toda la bravura de su ju­
ventud, con todo el denuedo de su abandono, 
CQn todo el coraje de sus buenos sentimientos 
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el pan de cada día, el pan para aquella V18]e­
eita que era todo su tesoro, su única adora­
ción!! 

Eran los días de la bella· Dolores tristes y 
!-iin luz. Necesitaba distracción, habíale dicho 
el médico del lugar. ¿Pero dónde hallarla? 
Dispuso tomar alumnos en su casa! Así llegó 
hasta ella aquel mocetón fornido y hermoso 
como un Dios joven. Así llegó hasta ella el 
Amor ... ! Y sus días que antes fueran in­
sípidos tuvieron ya un atractivo: la visita dia­
ria de Raúl. Cuando fatigada por el excesivo 
trabajo disponía salir a paseo, dejaba al cuida­
do do la anciana sirviente a Eugenia, su ma­
dre, e íbase dichosa y feliz al lado de Raúl, 
quien por su franco cariño sería imposible, ab­
surdo y criminal que llegase a faltarle al res­
peto. Además ella tenía el suficiente talento 
para imponerse a las circunstancias .... y co­
mo si fuese cuestión de talento, ella jactábasE' 
de hacerlo así, y se iba a lo largo de la alame­
da hasta llegar al río, en cuya ribera recostá­
banse, alumbrados por los cocuyos y las es­
trellas, y sintiéndose felices, muy felices en su 
vida. 

¡Qué pasó entre aquellas dos almas? ¿Qué 
pasó que enmudecieron ante los gritos impe­
rativos de la bestia? ¿.Dónde estaba el respe­
to y el franco carifío de Raúl y el talento de 
Dolores que no se levantaban para hacer en­
mudecer los lebreles del deseo y sentar el do­
minio de lo racional sobre lo irracional ... '? 
¡Quién sabe! 

Pero a medida que los paseos aumentaban 
al río, ella disminuía de peso e iba poniéndo­
se pálida y ojerosa. Las náuseas continuaban 
cada vez más fuertes, hasta que dispuso con­
sultar al muy amado la causa de' su situación, 
aquella situación que ella adivinaba, que ella 
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presentía con espanto. -Nada es eso! Tengo 
perfecta noción de las cosas, y sobre todo res­
ponsabilidad. No temas, y si eso sucediese, 
nos casamos. ¿No te lo tengo ofrecido? 

y ella miraba dolorida aquel gandul. Raúl 
era el tipo del trotamundos elegante; vivía del 
azar y no portaba jamás un centavo en sus 
bolsillos. "¿Qué negociaría con casarme con 
este desventurado? ¿'POlwrnos en mayores 
congojas, y morirnos ele hambre En un rincón? 
¿.Por qué hice esto? Y mi madre, que será de 
ella? Por el alma de mi padre, no lo permi­
táis, Dios de piedad y do misericordia! ¡Yo 
procuraré desasirmo de él y encallzm' mis pa­
sos por otra senda: ¡La del deber! 

y se ]0 confesó lloros:1 a su madre: ¡Madre, 
ya no hay duda; perdóname: cometí una locu­
ra, y estoy en cinta. ¡Somos miserables, so­
mos pobn'"" qué' será di' nosotros? 

y yió ti bocaza multiforme de la sociedad 
al frente y 1(· pareció oír sus recl'iminaciones 
y sus gritos: ;lTiminal, solapada, píeara, mal­
vada .... y todos los epít(~tos injuriosos ('on 
que se colma a aquella mujer qu!' un día su­
bió mucho pero que otro día tUYO que bajar 
por el acecho de la carne miserable!! Y todas 
las puertas honradas eerraríanse a su paso: y 
todos sus empleos se los retirarían: era una 
mujer fuera de la sociedad y había que apli­
carle toda la severa sanción que se estila en 
estos casos. 

¡Pobrecita, pobl'eeita, dirían unas mofándo­
se piadosamente de aquella que un día les pa­
só por los ojos 8n\'idiosos sus triunfos! ¡Mal­
vada, todo eso lo suponíamos nosotras! Di­
rían otras. ¿,POI' quP no procuró casarse? Y 
como si hubiese sido una tabla de salvación el 
matrimonio aunque hubiese sido el presunto 
marido un pícaro libertino, un bandido o un 
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matasiete, pero debería haberse casado para 
salvarse de la deshonra. ¡Qué error! Y luego 
la criminalidad de> engendl'ar un hijo sin pa­
dre .... 

Así fué como ella envuelta en tormentos 
equivocó el camino y concibió el crimen. 

Su resolución estaba tomada: ¡SU hijo de­
bería desaparecer! Estaba en los primeros 
meses. Nadie lo sabía. Solamente su madre 
y ella. Ni siquiera Raúl .... ya estaba lejos, 
y se había retirado ignorándolo, o aparentán­
dolo ignoral'.--Un abortivo, eso nó, es un sub­
terfugio desacreditado. Y se puso en manos 
de la impía eomadrona dol barrio, que aunque 
empíriea no ignoraba ciertos procedimiento:,; 
que daban mucho dinero por sus resultados 
seguros. "Unas laminarias, una pequeña ope­
racioncita en su vientre; no hay tiempo que 
perder. Debemos de salvar las apariencias, 
aún pasando cogidas dp las manos con el cri­
men" dijo. 

Pero pUa tocaba amorosamente su vientre 
donde palpitaba una lmeya vida, algo de Raúl, 
aquel hombre que amara intensamente con de­
seo y con locura, con algo nuevo en su barro 
dolorido. ¡.Por qué sacrificar la vida de su 
hijo que spría toda su ventura? ¿,Qué le im­
portaba a ella la sociedad monstruosa a 
quien el lpgislador empieza a humillar conce­
diéndole iguales dereehos al hijo llaturaI'1 
¡,Por qué no conservarle como un apoyo para 
su vejez y como un consuelo cariñoso para su 
madre? ¡SU madre no le maldeciría . . .. Pe­
ro el espectro espantoso del hambre.... Si 
ella moría en aparentn eastidad su madre ten­
dría todo el apoyo de aquellas gentes; y si 
ella vivía cubierta eon el velo de la hipócrita 
santurronería, tmnbién ella encontraría las 
puertas de la sociedad abiertas también, y con 
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ellas el trabajo y como consecuencia anhelada, 
el pan de cada día ... ! 

Con los oj os velados por las lágrimas dió 
su consentimiento a la comadrona. Tendióse 
pálida sobre el lecho y la operación comenzó; 
duró algunos minutos y ésto repitió se durante 
varios días, hasta que al fin díjola: 

-Mi niña, hoy tenemos que ver el resulta­
do; con que, pacieneia, y encomiéndese a Dios. 
Sea fuerte, que ésto es algo peligroso. 

y procedió. Su madre estaba sentada so­
bre una silla próxima al lecho; dulce e inocen­
te mujer que no alcanzaba a comprender toda 
aquella infamia. Arriba pendía el retrato del 
padre, de aquel padre que muriera antes de 
cumplir sus altos sueños con aquella hija amo­
rosa y buena, inteligente y digna, que ahora, 
por su soledad, por su inexperiencia, se veía allí 
a dos pasos de la muer-te, acechada por la cruel­
dad del destiilo. Una sombra parecía tenderse 
en el aposento y recostarse junto al cuerpo de 
la yacente, cubierta con albos e impecables li­
nos. 

De repente un grito de dolor .... una he­
morragia. ¡Dolores, extenuada y dolorida, sin 
habla, muda por el espanto, por la vergüenza, 
por el remordimiento, por la muerte que ya 
casi helaba sus miembros y paralizaba la san­
gre en sus venas .... ! 

La comadrona tartamudeaba: «ésto era di­
fícil, muy difícil; pero creí salir bien: el tempe­
ramento, la constitución de la niña, todo se ha 
conjurado contra nosotros. Pero no tema, mi 
niña, su dolor y su secreto irán a la tumba con­
migo.» Y levantando con suavidad el cuerpo 
de la infortunada lo puso sobre las piernas de 
la desgraciada anciana que deshecha en llanto 
se inclinaba sobre el rostro de su buena, de su 
infeliz hija, cuyas pupilas apenas la copiaban 
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ya, ínientras iban poniéndose vidriosas hasta 
quedar rígidas, como mirando en la eternidad 
algo que la madre no podía ver: El abandono 
materno .... y la silueta espectral y dolorida 
del padre que, enyuelto en ultra terrenos linos 
acudía a recibir a la hija adorada, todo su or­
gullo, toda su adoración, que aunque con talen­
to no había sabido ser fuerte, fuerte y grande 
'ante el mundo, y como un lirio temprano caía 
vencida, con su cruz de martirio sobre los hom­
bros desnudos .... ! 

y la madre gemía viéndola amortajada: 
«Oh, mi Dolores, mi niña igual a la san tita de 
los siete puñales, igual y bien igual a la Vir­
gen de su nombre». 

y el viento plañidero se llevaba sobre sus 
alas aquella amarga imprecación del supremo 
infortunio!! 

·-... IIIIIIII/IIIII!IIIIIIIIIIII/I/IIII'····· 
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CRUCEJ LUMINOSAJ 

1
, M ARIA de la Luz había pecado! ¡María de 

la Luz había manchado las tradiciones 
de honra y de gloria de la familia, y allí pre­
cisamente en ese consejo de familia, serio y 
ofendido, había que desconocerla y arrojarla 
a la calle como un perro! ¡Fuera, a tiritar de 
frío en los quicios de las puertas y a temblar 
df' hambre y cansancio como un can! 

--Llama a tu hija para hacerla conocer 
nuestra decisión!--dijeron a la madre. 

A los pocos momentos presentóse María de 
la Luz, bañado el rostro en lágrimas y contraí­
do por un leve fruncimiento y temblor. üy(i 
la voz imperativa del agraviado padre v de los 
airados hermanos:-Anda tu camino so'lo y de 
martirio. ¡Nunca has trabajado porque noso­
tros te hemos criado Qonforme los preceptos 
de nuestra aristocracia, pero hoy trabajarás, y 
lo harás como una hija de las calles, como una 
hija de la miseria y de la desgracia. Nosotros 
no pretendemos que tu seductor lave la afren­
ta porque es un Don Juan vulgar y preferimos 
que las cosas queden como están y no permi~ 
tirle paso en nuestro seno a un holgazán, per-
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dulario y VICIOSO. ¿Lo oyes? ¡Con que anda, 
vete, saca tus cosas que tienes en esta casa y 
te largas, jamás vuelvas los ojos a esta man­
sión, ni nos nombres, ni digas a tu hijo: ¡He 
ahí la mansión de mis padres, de tus abuelos! 
¡Hijo de perro será, y por consiguiente, perro! 
¡Lárgate pronto! 

Hetiróse seguida de su madre. Así como 
el árbol en la floresta tiembla al golpe del ha­
cha del leñador o cuando son heridas sus raí­
ces o cercenadas algunas de sus ramas, así la 
infeliz. Laura tembló por la suerte de su hija. 
¡Cómo oponerse a los designios de aquel hom­
bre cruel que la naturaleza le había designado 
por compañero? ¿Cómo abogar por aquella 
desventurada, cabeza loca que estaba al borde 
del abismo y que la ponía a ella, su madre', al 
borde del sepulcro? Su hija, su única hija ado­
rada ... ! Pero el padre era inflexible y crueL ... 
«¿Acaso saben los hombres de compasión, de de­
bilidad? Ellos lo tienen todo: libertad, perdón. 
Quizá a estas mismas condescendencias socia­
les se deba tanto infortunio en nosotros las in­
felices mujeres .... Cualquier donjuanería que 
a ellos les sirve de pregón glorioso o de amu­
leto para feliz suerte en nuevas aventuras, a 
nosotras nos cuesta un pedazo de nuestras en­
trañas desganado y sin ventura, que deba ro­
dar pOl" esas calles de Dios. . .. ¿Por qué esta 
ley tirana que considera a la esposa como una 
hija aún en el reparto del patrimonio conyu­
gal?» 

"Si al menos yo pudiese imponer mi volun­
tad y recoger en un rincón secretamente a esta 
infeliz .... 'pero no; si ellos llegasen a enterar­
se me harían víctima de un tratamiento opro­
bioso e inicuo; si yo pudiese entregarle al~u­
nas economías para que ella pudiese trabaJar 
y sostenerse con su trabajo .... ¿Pero qué sabe 
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ella de eso? Sería uug locura; desde chica la 
enseñamos a despreciar aquellos seres humil­
des que tienen oscuras y encallecidas las ma­
nos por el trabajo, y besamos sus manos blan­
cas de alabastro puro. Y además, yo no poseo 
ningún dinero. En nuestras sociedades esta­
mos considüraclas de tal manera que bien pudié­
ramos entrar en un inventario de herramien­
tas y de máquinas de trabajo. Tenemos que 
dar cuentas al esposo, al amo y dominador, 
hasta del último centavo que se nos entrega 
porque no somos hábiles para manejar fondos 
ni dirijir empresa alguna .... Cuánta pequeñez 
moral! Somos inhábiles para los bajos menes­
teres de la vida, y sin embargo tenemos que 
formar almas, modelal~ corazones, sembrar flo­
res pal'a la eternidad, y esta empresa gigan­
tesca 01 destino y los hombres nos la han con­
fiado a nosotras. ¡Si yo sola hubiese formado 
el corazón de mi hija educándola en el trabajo, 
en la humildad, en la senciller., hoy ella fue­
ra un ('spnjo qU(~ hubiera copiado plácida y dul­
cemonte nuestra ancianidad donde empieza a 
estriarse la o¡.;earcha de la vida .... ¡Pero él no 
lo quiso así, y ahora me hace partícipe de su 
maldad .... y tengo que vorla partir porque no 
hay renwdio posihlü».-Tal vez en esta tierra no 
nos veamos más, porqlw me sería horroroso 
verto en tu nueva vida, vida de desesperación 
y do congoja; pero allá en la eternidad, hija 
mía, volvprás a mí, como el cuerpo fatigado 
vuelve al sello de la tierra oscura para fecun­
dar Ilupvas vidas, para g(~st'l.r nuevas flores y 
nuevos al ion tos de fecundidad .... ¡Por hoy su­
fre, qué) una aparente humillación nos hace 
acordarnos de los poderes infinitos que rigen 
la vida del hombre y ser buenos con nuestros 
hermanos los pobres para expiar el orgullo 
vano de una ficticia nobleza. 
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Dando un boso a María do la Luz arrégla­
le sus tres cositas y la des·pide. La silueta do 
la muchacha deforme por los signos aparentes 
de la maternidad piérdese a lo largo de la ca­
lle iluminada por los focos incandescentes. 
María de la Luz va hacia el infortunio, hacia 
la desgracia! Serena y conforme desciende los 
escalones de su orgullo y va entre la gleba lle­
vando sobre su frente pálida un lucero: ¡El de 
la maternidad! Los destellos de la nueva al­
ma cuya envoltura carnal se forma en su vien­
tre, pero que es grande y luminosa en el in­
fortunio y en sus dolores ... ! 

Vaga de aquí allá dedicada a trabajos du­
ros y miserablemente retribuidos. Sus viejos 
conocidos vuelven el rostro al ellcontrarla te­
miendo que les solicite un favor. Allá do re­
pente, a la vera del camino por donde ella va 
con su cos: () de ropa al río cercano, encuentra 
un autom()··;;1 que va sOllando estridentemente 
su bocina eUlllO insultando su pobreza y ame­
nazándola si no deja inmediatamente libre la 
vía! Penosamente se hace a un lado y apenas 
entre la nube de polvo en que va envuelto dis­
tingue a su padre, aquel ,-iejo cruel cuyo im­
ponente orgullo la echara elel hogar por el me­
ro delito de haber concebido un hijo fuera del 
tálamo sagrado .... ! Una lágrima se asoma a 
sus pupilas tristes y rueda a lo largo del ros­
tro macilento y del seno hinchado, del seno 
grávido .... ! Con sales de infortunio acrecerá 
el río caudaloso de la vida maldita que susten­
tará aquel desdichado que aún antes de venir 
ha encontrado tantas espinas a su paso, tantas 
espinas que le servirán de cuna, y en las cua­
les, aún sin poder hablar, con sollozos empeza­
rá a maldecir la locura de su madre, el egoís­
mo del abuelo, y la falsedad del padre inútil 
que supo ser macho para engendrarlo y no ser 

aF\ 
2!..1 



JOSEFINA PEÑATE Y HERNANDEZ 35 -------
hombre para cargar su pecado y luchar para 
formarle un porvenir y un destino .... y como 
un rayo, atronador y veloz, pasaba la maldi­
ción pronta a descender sobro la tierra on for­
ma do carno gemidora! 

II 

Por fin, u'na mañana de invierno, fría y tris­
te, vino al mundo el fruto de su amor. jMiró 
por todas partes! Una larga hilora de camas 
cubiertas todas por una frazada roja; mesitas 
a los lados, cargadas de medicamentos, unas na­
ranjas, unas flores que dejara allí alguna 
mano piadosa; arriba el cielo azul, muy inmell­
samente azul, parecía colarse por los vitrales de 
los grandes balcones, la brisa peinaba las ca be­
lleras de las palmas del jardín, decía sus secre­
tos a las rosas, y jugaba entre las madre-selvas 
y entre las pajareras locas donde millares de 
pajarillos saludaban al Dios de las aguas que 
pasaba con sus caracoles y su tricornio, y co­
lábaso fría, como si yiniese de los páramos som­
bríos do la muerte, de las estepas solitarias elel 
más allá a acariciar, más bien dicho a fustigar 
las frentes de tantós cansados de la vida, alJru­
mados por el dolor, que viniesen agobiados de 
males a buscar los auxilios de la ciencia hasta 
aquel lugar, o los supremos consuelos para em­
prender el largo, el dulce viaje en la fúnebro 
nave! Estaba en el Hospital! ¡Cómo hería sus 
oídos todavía el sonido de las palabras crueles, 
cómo martilleaban su cerebro! ¡Cuánta cruel­
dad! «¿Por qué no busca a su seductor, señora? 
El Hospital está lleno, no hay lugar; además 
él está llenando sus funciones acorca de los yer­
eladeramente doloridos, pero para los que bus-
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can las enfermedades voluntariamente, nó; lo 
que mejor podría hacer sería buscar a su cóm­
plice para que la pudiera ayudar eneste apuro». 
y cómo bendecía a la dulce y atrayente hija de 
San Vicente de Paúl que envuelta en azules 
paños y tocada de blanco, había inten-enido 
dulcemente diciendo: "Puede haber lugar para 
esta desdichada, debemos admitirla». 

En medio de esta vaguedad penosa, re­
cuerda a su hijo, aquel que será el obligado 
Cirineo en la calle de su amargura, en su lar­
go Calvario. Aquel que le ayudará a cargar 
su Cruz. Y mira a su lado un pequeño bulti­
to OllYuelto en mantas blancas, que agita sus 
manos y que solloza desconsoladamonte. 

Días después sale pálida y convulsa llevan­
do entre sus brazos aquel don del cielo conde­
nado al sufrimiento. Y empieza a luchar bra­
va y denodadamente por aquel pedazo de 
sus entrañas. De la gentil María de la Luz 
no queda ni huella. Ha tránscul'ridQ muy 
poco tiempo y ella es ya una vieja prema­
tura en cuyo rostro se marcan las arrugas y 
en cuya cabeza empieza a nevar. Ha muerto 
su madre, y su padre, enfermo y achacoso ha 
dispuesto arreglar sus bienes: ha hecho testa­
mento. ¡Para ella no ha dejado ni un centavo; 
está maldita, y su padre no quiere dejar ni aún 
después de sus días un bocado para aquel hijo 
de perro! Ella será mártir hasta morir; tiene 
un hijo, y un hijo es un eslabón que une la mu­
jer a la cruz aún más allá de la tumba, en los 
largos e insondables mares de la eternidad! 
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III 

Dospués do muchos años, envuelta siempre 
en aquel ambiente miserable ella mira a su hi­
jo satisfecha. ~Qué madro no siente satisfac­
ción al contemplar su hijo, por ingrato y malo 
que ésté sea'? El ingrato era vicioso, habíase 
dado a la bebida; pasaba largos días en la ta­
berna, y cuando llegaba tambaleante y ebrio. 
la infeliz, espantada, lo miraba largamente cre­
yendo adivinar en él la silueta del abuelo aira­
do que la abrumaba a reproches .... Sí, eran 
los mismos reproches de él, aquellos de cuan­
do la echó de su casa como un perro. «~Por 
qué concebiste, m;;tdre'? ~Por qué me condenas­
te a arrastrar tu misma pesada y dura cadena'? 
f,Por qué yo no fuí hijo de un hombre de tu 
casta y entonces el abuelo justo me hubiese 
amado y yo sería ahora un señor de vida 
descansada, respetado y estimado, por qué'? 
Yo soy muy desgraciado, perdóname, madre. 
Tengo aspiraciones, yo necesito surgir, llegar 
a ser, y no puedo, y no tengo cómo; viviré 
ebrio y me mataré», deeíale exasperado .... y 
la pobre mártir callaba muda de espanto cre­
yendo ver en la silueta del hijo la silueta del 
padre airado, aquel hombre rígido y austero 

. que al maldecir su pecado habíala negado un 
nombre y un patrimonio ... ! 

Un día, cierto día de tantos de aquellos de 
la crapula del hijo, llegáronle noticias a la des­
venturada. ¡Envuelto en un charco de sangre 
estaba su hijo con el cráneo roto! Había que 
loyantar1e, había quo darle cristiana sepultura, 
I?ero . antes que todo había que aconsejarle con­
fOI'I1l1dad a la infortunada! 

Un temblor se apoderó de sus miembros! 
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«¡Era la herencia, era el atavismo; era hijo de 
un ebrio»! ... Además todos aquellos dolores 
y miserias que ella sufriera cuando estaba en 
cinta .... y aquellas escaseces, y todas las pri­
vaciones del chico .... Además, casi o ninguna 
educación había podido darle. ¡Tenía que ayu­
darla, y tempranamente había asistido al ta­
ller! Y ahora, sola, pobre y miserable otra vez 
bajo el peso del infortunio y de la injusta mal­
dición ... ! Su corazón ele madre había con­
traído una penosa enfermedad. ¿Cómo tratar­
la'? Ya le había dicho el médico que si no se 
evitaba de impresiones cualquier día sobre­
vendría un ataque que rompería su vida para 
siempre. ¡Impresiones ... ! Pero si no habría 
de impresionarse ... ! Al frente tenía su hijo 
con la cabeza rota como si hubiese sido un ju­
guete cuyo mecanismo se hubiese descompues­
to! Su hijo qwC) parecía maldecirla también, 
como si un hijo tuviese derécho a maldecir a 
la madre dolorida que lo ha criado con su 
propia sangre y que le ha dado todo el vigor 
de su propia yida! ¡Su hijo con sus ojos vidria­
dos, casi apagados, con los labios amorata­
dos, con los mechones sanguinolentos pegados 
casi a las sienes. . .. Y sollozando fué detrás 
del fruto de su miseria hasta el panteón; y ro- . 
gresó dolida a su cuartucho miserable. El día 
estallaba en luces como burlándose de los do­
lores y congojas de la humanidad. El sol era 
como una enorme crisanthema de fuego que 
fuera escondiéndose lentamente en los altares 
de lo eterno, y que a su paso diera todo el em­
brujo de su luz para vestir de oro todas las co­
sas, antes de ponerle sus dalmáticas de sombra, 
sus poplos de tinieblas! 

María de la Luz se acostó, para erguirse' 
en lo eterno; se desvistió para purificarse de 
todo el barro e1el camino y poder entrar con 
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ves ¡idos de fulgor en las regias mansiones don­
de no hay sombra y donde la primavera es 
perpetua! Otro día las buenas vecinas que sa­
bían la historia de la infeliz mujer, que cono­
cían el pasado fastuoso de la divina y gentil 
María de la Luz, fueron a su locho y la encon­
traron muerta, con un tosco crucifijo on las 
manos pálidas y grandes lágrimas como cris­
talizados diamantes sobre las mejillas arruga­
das y marchitas. Y en un viejo y amarillento 
recordatorio estas palabras escritas de su puño 
y letra: 

«Mundo, oh mundo, y cuán engañoso eres. 
Si mi hijo de mi corazón no me amó, quién 
podría haberme amado? Si las gentes dijeron 
qne mi hijo era mi pecado, cuál os el criterio 
de este mundo corrompido? Acaso un hijo no 
es una ofrenda de los cielos, y no todas las 
mujeres llevamos invívido el sentimiento de la 
maternidad? Solamente mi madre me amó. 
¡Madre, madre, de tí vine y a tí voy! Ajada y 
dolorida, como una lágrima me remontaré a los 
ciclos sobre el anca vibrátil de una estrella re- . 
mota, y allí seró luz, perpetua luz, porque 01 
alma de las madres no se ausenta, queda co­
mo una lámpara alumbrando perpetuamente 
las noches de la Humanidad! 

~""'IIIII/IIIIII/!IIlIllllllllfll'IIII'"'' 
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¡La Hipocresía ... Pase Social! 

n 1 01 viejo médico sonreía regocijada recor­
-.y dando toda la aventura aquella que lo 

había hecho dueño de una cuantiosa 
fortuna mediante, eso sí, muchas artimañas y 
no pocos fraudes. Y surgía en su mente la 
figura de la chicuela divina, aquella que la 
madre lo confiara en los últimos momentos de 
su vida para que cuidase de su hacienda y 
de su honor ... ! ¡De su hacienda ... 
¿Quién puede cometer la tontería imperdona­
ble de cuidar la hacienda ajena'? ¿Cuántos de 
éstos después do una administración escrupu­
losa, y bonrada, a baso de la más sana y legal 
conciencia, con muchas monedas en las arcas, 
corren anto los tribunales a presentar deman­
da contra su tutor'? ¿y cuántos también no 
hacen correr entre los amigos la temible voz 
del «robo»'? Y en cuanto al honor... ¡Já, 
já, já! Qué le importaba a él, el tipo de mun­
do, el tipo corrido, 01 honor de una gentil mu­
chacha que puesta estaba a su alcance'? Co­
mo si le hubiesen creído tonto para dejar es­
capar tan bonita y fresca presa'? La chica por 
fin y al cabo do algún hombre debería ser, y 
antes que entregarla en ajenas manos, era pre-
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ferible que le quedase a él con todo y galana 
fortunita. Y surgía ella en su pensamiento 
con todas sus castidades que le habían hecho 
reír, con toda su belleza de flor temprana que 
le había hecho caer anonadado a sus plantas 
de reina; y el recuerdo arrancábale un suspi­
ro; quizá su alma le engañó, quizá habíala a­
mado más de lo que ella imaginábase, también 
él la había adorado con toda la fiebre de sus 
años donde ardía una virilidad próxima a de­
clararse en derrota, a declararse veneida. Pe­
ro por qué ella cuando fué la hora de las 
cuentas amigables se alzó plena de furia, tem­
blando de coraje y llamándole ladrón, falso, y 
cuántas cosas más'1 Enrostrándole sus hijas, 
esas hijas que eran eomo alcancillas donde él 
hubiese depositado todos los dineros escapa­
dos del patrimonio ele ella? Y aún le parecía 
escuchar sus sollozos y sus maldiciones! 

-No te vayas deshonrada, hija mía, yo solo 
aspiro tu bien, tu dicha. Yo me casaré contigo. 
Yo no olvidaré jamás que fuí quien rom­
pió tus pudores, y tus virginidades, y que es 
mi deber presentarte ante la sociedad como 
mi mujercita, la gentil mujercita qne bien pue­
de ostentar el nombre mío tan orgulloso y tan 
aureolado de prestigio. 

-Cállese, vejete miserable! ¿,Se imagina 
usted que si fuí suya fué por un profundo y 
loco amor? ¿No comprende que en aquel mo­
mento decisivo triunfaron su audacia y sus 
fuerzas, y que yo no fuí más que una tími­
da corza en manos do su victimario, en ma­
nos de su espantoso verdugo? Y después 
de guardar un silencio recatado que me 
han impuesto las conveniencias, cree que acep­
taría como un galardón dar mi mano a un bi­
cho asqueroso de su especie'? ¿Y qué más o­
probio que llevar como un baldón infamante 
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el nombre de un parricida'? Y qué horror se­
ría para mi conciencia poner en manos de un 
canalla de su especie todo aquel dinero que 
le costó sudores y congojas, y hasta hambres 
a la buena mujer de mi madre, ,aquella inge­
nua mujer a qllien usted logró engañar con su 
apariencia de santo, hasta el grado de haberla 
hecho loca y después procurádole la muerte 
muy disimuladamente. para recibirme en sus 
brazos abiertos como las alas membranosas de 
un vampiro, para succional'me toda la sangre, 
hasta verme ahora lívida, exánime, muerta mo­
ralmente, y próxima a caer vencida para siem­
pre físicamente'? Vuélvame lo robado o le de­
nuncio, vejete miserable! 

~Estás loca, hija. ¿,Quién podría hacerte 
caso? ¿Acaso mi nombre no está bien sentado 
y tiene la aureola del prestigio'? ¿,Crees tú que 
yo sería capaz de cometer una maldad abier­
tamente siendo lo mejor tener una apariencia 
de san tito para escudarme y así cometer cuan­
to se me venga en gana? ¡Se reirían de ti! 
Yo soy muy buena persona, así te dirán; y ell 
el Casino, entre el círculo de mis amigos te 
dirán que soy un perfecto caballero, y que si 
fuera cierto que hubiese cometido todo eso 
contigo era mi deber de hombre despierto 
aprovecharmo de la ocasión, y a pesar do lo 
que pudieran decir, cualesquiera de esos hu­
~iera hecho lo mismo, hubiérase comportado 
Igual. ¡Lo mejor es que lleguemos a un acuer­
do, o que nos separemos amigablemente! ¡Yo 
no pOdría darte nada más que un poco de di­
nero, y ésto por cariño y por deber. Lo ha­
ría, podríamos decir, paternalmente, porque de 
tu patrimonio nada ha quedado después de la 
muerte de tu madre, y aquí tengo documentos 
donde consta eso. Y su mano amarillenta sa­
caba ele entro una gayota unos papeles aman 
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tonados, unos documentos falsos hechos por 
un abogado de tan buena conciencia como ól. 

-:-Usted regalarme dinero paternalmente? 
¡Ladrón! Nada quiero con usted amigable­
mente; me retiro para siempre de su casa, de 
esta casa donde usted vive y que es mía hasta 
la última basura del paj ar, y mañana medire­
mos nuestros derechos ante la ley. ¡Hasta la 
vista! 

y él se veía años atrás, pero muchos años 
atrás, en presencia de la gentil acusadora, fren­
te a los jueces en el tribunal. ¡Y . recordaba 
cómo todos le tendían la mano a é~ el infame, 
el ladrón, y le guardaban todas las considera­
ciones que se «mereCÍa ». y a ella, pálida, 
huérfana, sin quien por ella, la miraban com­
pasivamente y le decían: ¡No seas loca, Ame­
lía; lo que estás haciendo os injusto; este hom­
bre ha sido bueno con ustedes; enterró a tu 
madre, cuidó de tu educación, de la larga en­
fermedad de ella ... además los malos nego­
cios ... y oye: has revisado bien ese abulta­
do cartapacio? 

-Revisado está todo eso; esas cuentas que 
aparecen son imaginarias. ¡Se ha apropiado 
mi casa y ha comprado caballerías de tierr1,l 
mientras que yo me veo envuelta en la mayor 
miseria y me dice que, paternalmente, o sea 
por remordimiento de conciencia, podría pro­
porcionarme algún dinero! 

Lo que sucede es que las mujeres no tene­
mos ni siquiera el derecho de nuestra debili­
dad ya que han proclamado nuestra imbeci­
lidad. Pasan sobre todos ellos, y nosotras 
quedamos gritando en el estadio de la lucha 
sin que nos presten oídos ni siquiera los ami­
gos. El derecho está siempre de parte del 
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fuerte: con el poderoso se procura quedar 
bien. ¿Por qué granjearse enemistades que 
pueden culminar más tarde por una chiquilla 
que no tiene más significación que su juyen­
tud y su inocencia? 

y la contemplaba alelado cuando envuelta 
en sus yelos negros se iba calle arriba rumbo 
a su choza humilde donde pasaría sus días re­
cordando solamente su época de fasto y de 
esplendor!! 

Después ..... en una ocasión que cami" 
naba a caballo por la Sierra al pasar por un 
rancho humilde la había visto. Aquellas aris­
tocráticas manos teñidas en la sangre de un 
marrano. Se había convertido en una rústica 
mujer; luchaba como buena frente a la miseria 
que de improviso tocaba a sus puertas; había 
tenido que vender todos sus pocos mueblecitos 
que le quedaban y largarse al campo donde de­
dicada a las duras y pesadas faenas de los cam­
pesinos, ella podría atenuar el dolor de la des­
honra, hacerle frente a las circunstancias y ma 
tar su hambre, poniéndose a cubierto de mayo­
res peligros ..... Allá de cuando en cuando 
hallaba de parte de ella una cubierta ancha y 
largota conteniendo una más largota carta, ha­
ciéndole reclamos y puntuada, sembrada de 
maldiciones. ¡El sonreía! Ahora estaba libre; 
libre de remordimientos sobre todo; ya estaba 
acostumbrado a los insultos de aquella mujer 
que sin amparo ni esperanza de justicia calma­
ba sus desahogos largándole grandes recrimi­
naciones en la hoja periódica del pueblo, o en 
grandes cartas! Había contemplado a lo lejos 
la rústica caja en que llevábanla a sepultar en 
el panteoncito ignorado. ¡Ya podría gozar su 
cuantiosa fortuna, ya podría disponer de ella 
en pro de los hijos de su corazón, de sus bro-
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tes sobre los cuales recaería la maldición de la 
buena Amelia, que precozmente bajara a los lim­
bos misteriosos de la muerte víctima de la tu­
berculosis! Indudablemente el tanto trabajo 
doblegaría a la sin ventura; pero él era pobre 
también, y tenía más derecho a gozar de la vi­
da ya que comprendía mejor su sentido! 

y el viejo médico de cabeza blanca y espal­
da encorvada sonreía cínicamente, al mismo 
tiempo que se apretaba do manera convulsiva. 
¡Su sonrisa era inútil! En medio de su pasajero 
regocijo también él sentía un agudo dolor: un 
dolor físico tan intenso que le hacía castañetear 
los dientes. ¡El cáncer, el temible cáncer había 
invadido su organismo! 

¡Estaba destinado a perecer muy pronto; ya 
la terrible enfermedad no tendría donde hacer 
pasto; su organismo estaba degenerado y muy 
gastado para ser campo propicio para la enfer­
medad traicionera y cruel! 

El sacerdote venerable revestido de sus 
santos ornamentos daba los auxilios de la san-' 
ta religión al infeliz médico. ¡Tus pecados te 
son perdonados!, sonaba augusta la voz del sa­
cerdote venerable. Pero él ni aún a las puer­
tas de la muerto había sido capaz de confesar 
su crimen, y ahora que la muerte venía hacia 
él con sus brazos de sombra, la sombra hacíase 
más densa .... y con terror, viendo la sombra 
de la niña infortunada y de la madre traiciona­
da, clamaba: ¡Fray Kazario! ¡Que me lleva 
el demonio, piedad! ¡Que ya me espera con 
sus instrumentos de tortura, perclón; os q?e 
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ha quedado un rinconcito bien sucio en mi 
alma!» 

y el sacerdote volvías e paternalmente: «Dí, 
hijo mío, dí todas tus culpas antes que Dios te 
reciba en $US brazos». 

Pero él volvía a ver a sus hijas bañadas en 
llanto y arrepentido exclamaba: i~ada es, pa­
drecito; quizá sean añagazas del demonio». Y 
volvía a quedar como sumido en un profundo 
sopor. 

Fray Nazario tenía orden de dedicar solem­
nes cuidados al venerable, al ilustre enfermo; 
al impenitente que cerrara sus ojos a la luz lIe­
vandoante ellos la visión espantosa de su pasa­
do, de ese pasado tormentoso que le persegui­
ría aún después de la muerte. 

El fementido médico iba en enlutada caja 
rumbo hacia los lugares del etorno reposo; so­
bro su fosa crecerían tal vez la mandrágora y 
los cardos. ¡XO en otra forma él podría aso­
marse a la gracia serOlia de la vida para contri­
buir a la marcha de los mundos, aunando sus 
gases al poder gostativo dela tierra! Y enluta­
dos monaguillos llevando respetuosos y conmo­
vidos la cruz y grandes cirios .... atrás el sa­
c~l'dote engañado por una falsa piedad mascu-. 
jando oraciones dolidas .... y flores, y automó­
viles y grandes damas envueltas en oscuros 
mantos .... v los socios de los centros socia-
les .... y .. ' .. Se trataba de un gran señor! 

La crónica diaria decía: «Ha muerto el cons­
picuo, el honorable caballero Dr. Ladislao Rodrí­
guez quien ha legado cuantiosa suma al Hospital 
y al Hospicio. Toda su "ida la dedicó a hacer el 
bien; pasó delTamando boneficios y aureolado 
por todas las virtudes cristianas y cívicas. Los 
Ministros del Señor le acompañaron hastl! su 
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última morada y bendijeron su sepultura. ¡Des­
canse en paz!! 

Y allá en los dominios de la muerte la infor­
tunada Amelía, la pobre niña a quien atrope­
llara sus derechos y negara su fortuna, a quien 
infamara su honor y la dejara sumida en el in­
fierno de la desesperación; y su madre, la sen­
cilla y santa mujer que le confiara su mejor te­
soro en sus últimos momentos, parecían soltar 
una carcajada estridente burlándose de la pie­
dad y de la falsa honorabilidad mundanas ... !! 
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LA CALUMNIA 
En medio de este desfile doloro_o. 

van para ti. Dora Cristina, estos dos. 
eUPlltos dhifanos hechos el€. Sonrisa .r 
Luz. como para ser leídos en una maña­
Bita t'stl'emecida de ensueño J,9 de al­
bOl". junto con los to<!ues argentinos de 
la campan ita. pa.scual y la música do­
I ien te de los órganos. 

EL maestro miraba haeia el poniente. ¡La glo-
ria de los ciolos parecía arder abrasada por 

las últimas lumbraradas del sol; enormes crisan­
themas bordaban el palio azul color de aguas 
tranquilas, tal como si fuese un lienzo enorme 
pintado por el pincel caprichoso de un viejo 
artista flamenco! La belleza de la tarde se in­
ternaba en el alma del mentor angustiado, del 
bravo paladín de las más hermosas causas, del 
denodado caballero de las más brillantes jus­
tas: ¡Las justas del saber! Y un suspiro do­
loroso se escapaba de sus labios. La calum­
nia como un animal ponzoñoso había camina­
do lentamente por todos sus miembros hasta 
detenerse sobre el corazón. 

y sentía el enorme desaliento de aquel que 
vé sus afanes convertidos en cenizas. . .. Sen­
tía la desolaci6n del jardinero que después de 
regar con sus sudores las asperezas del suelo, 
las ingratitudes del surco, para bordarlo con 

aF\ 
2!..1 



50 CAJA DE I"ANDORA 

un millar de cabecitas puras, de tallos erectos 
como cálices de nácar que se abren a los -cie­
los pidiendo misericordia, comprensión y amor, 
hoy contempla asombrado el cuadro de dolor 
que deja el vendabal mirando los tallos tron­
chados y hermanado el cieno con la delicadeza 
y fragilidad de los pétalos de las azucenas, de 
los nardos y de los jazmines antes bellos y fra­
gantes! El infatigable maestro suspira, y mira 
la baba inmunda que sobre su epidermis en­
ferma se ha trocado en una especie de lepra 
horrible. . 

Habla el Hada de los encantamientos, el 
Alma Hermana, toda amor y comprensión, no­
bleza y misericordia. Se acerca la noche, el 
Hada-Madrina que sabe calzar los pies bonitos 
de la Cenicienta con lindos zapatitos de cristal 
y vestir de 0:'0 el cobre miserable de las cosas. 

Las crisantl18mas marayillosas parecen un 
juego de luces. ~,Es que se han asomado al­
mas a las coro!as de las irreales flores? Pes­
tañean, cintilan como enOl'lnes gemas y bañan 
en fulgores el aposento del maestro infortu­
nado. 

De pronto se oye una voz. ¿,De dónde vie­
ne'1 Acariciadora como una ráfaga, viene de la 
altura, de la altura donde moran la nobleza, la 
generosidad y todos los sentimientos puros. ¡Es 
un alma lwrmana que mirando su callada amar­
gura pasa batiendo sus alas con armonioso ru­
mor, y le dice: 

(Habla el Hada de los encantamientos, el 
Alma Hermana toda amor y comprensión, toda 
nobleza y misericordia). 

«~Iira) amigo mío: ¿,Qué tienes en tus bra­
zos que parecen adornados con diminutas estre­
llas, y qué raras ajorcas relucen en tus tobillos, 
por qué ostentas ese broche marayilloso como 
hecho por un orfebre bizantino, en forma de 1'0-
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cetón fantástico, allí sobre tu pecho, cm el lado 
izquierdo?» 

y el maestro asombrado mira. Toda la ba­
ba inmunda se ha trocado en polvo luminoso 
como si manos taumaturgas hubiesen sacudido 
sobre sus heridas polvo de luceros, polen de 
estrellas .... y se apreta el corazón que se ha 
transformado en una rosa de luz que baña con 
sus fulgores el desierto y silencioso estudio. 

Trémulo, acobardado, interroga: p,Qué signifi­
ca todo ésto'? 

y el alma toda comprensión y amor y no­
bleza y generosidad, luciendo sus diáfanas to­
cas habla: 

«Sé fuerte en tu dolor. La calumnia no ha 
logrado corromper la pureza y serenidad de tu 
pobre arcilla. Denigra a quien la lanza, pero 
a su víctima en vez de hacerle mal, la circunda 
con la aureola de los grandes. Sólo esos tienen 
pedestal. Y son las manos eIwidiosas quienes 
trabajan el mármol que servirá para levantarlo. 
He aquí cómo la impureza de la envidia al con­
tacto de tu serenidad se convirtió en luz». 
y con un rumor de sedas y de alas se aleja lle­
nando la estancia de raros yexquistos aromas. 
Yel nuiestro contempla su asquerosa enferme­
dad com'ertida en pedrería refulgente, y sonríe 
~l Alba que se levanta en el pensil de su alma, 
vestida de rasos y terciopelos y tocada de lu­
ces!! 

_.u",llIlIlIlIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII/lIIIUIllI"I", .... 
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La Parábola de las Almas 
o un fueno 

(J:'Nsu camita mugrienta, en su vieja y mi­
\....} serable camita dormía la pequeña hija de 

la vieja Maestra de la escuela del lugar. 
Después del sueño pesado y fatigoso, se sien­
ta en su camita y juntando las manos sobre el 
casto pecho desnudo le dice: ~Oye, madre mía, 
he aquí un sueño». 

(Donde habla la inocencia que tiene por su 
pureza el don de clarividencia.) 

<:Dicen que Jesús, ese Señor sonriente de 
ojos azules y melena ensortijada, fué el primer 
y más grande Maestro. Y que enseñaba a sus 
hijos malos y rebeldes que buscaban el mila­
gro de su doctrina en parábolas bellas y armo­
niosas. Pues ese Señor tonante que castiga a 
los malvados pero que ama a los niños, me con­
tó una parábola bella: ¡La parábola de las al­
mas! Fué un sueño, un dulce sueño. 

Este Señor estaba en un jardín. Ves­
tía túnica blanca como todos los viejos Esenios, 
los intérpretes de la yerdadera doctrina. A su 
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lado revolaban lindas avecillas de plumajes do 
lindos colores v de armoniosos cantos. En la 
maleza se deslizaban silbadoras las serpientes 
que respetaban los sagrados pies. Sobre sus 
hombros y en el resto de su traje talar ~brilla­
ban, como raros broches de gemas, tímidas ma­
riposillas. Y el Señor pasaba sonriente hacién­
dome una señal. Acerquéme eon timidez, ya 
que El me dijo que de nosotros es el Reino 
de los Cielos. E interroguéle con miedo mal 
disimulado: P. Y esas serpinntes, Señor, por qué 
están tan cerca de Vos, y hermanadas con esas 
mariposas gentiles, y el! consorcio con las 
flores y con las a vecillas eanoras~» El 
habló: Esas, hija mía, son las almas; las 
puse juntas todas para hacer resaltar la bon­
dad de unas y la ingratitud de otras, y para 
que busquen así el eamino de la perfección por 
medio del martirio. Esas son las almas de los 
Maestros. Aquellos tímidos que aman los ni­
ños, que los enseñan con bondad y con amor y 
que miran en ellos el reflejo de mi Divinidad 
son los maestros buenos, las brillantes maripo­
sillas que bordan con dibujos raros mi sagra­
da Túnica. Aquellos que preparan el alma dol 
chiquillo y que le enseñan a refrenar sus ins­
tintos, que lo preparan para los altos vuelos es­
pirituales, esas son las avecillas canoras quo 
pasan por los jardines de la Vida ricos en do­
nes, sembrando bienes, despetalando ritmos! 
Esos otros que véis arrastrándose por la male­
za, silbando y enseñando sus ponsoñozas len­
guas, son los maestros malos, envidiosos, rui­
nes. Son aquellos que siembran la discordia en 
los predios míos que son predios de desinterés 
y de santidad: Son los que os han escogido sin 
amaros, por conveniencia, como un pretexto pa­
ra sostener su existencia ruin que más valiera 
retornara a la sombra do donde la sacara en 
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mala hora; son aquellos que desconocen mi doc­
trina socialista, que reconocen castas y falsos 
linajes. Aquellos que besan al niño rico que 
yiste seda y que os miran con desprecio a vo­
sotros los pobrecillos que no tenéis más galas y 
adornos que vuestra inocencia, que castigan 
vuestras megillas con el bofetón infamante y 
que golpean vuestras manecitas con el palme­
tazo cruel. Que son hombres en medio de vo­
sotros, en yez de subir desnudos los pies y ba­
ja la frente, las gradas de ese altar, de esa Ara 
inmaculada donde el Maestro es Sumo Sacer­
dote que oficia los altos ritos de la más pura 
espiritualidad. Pero, hija mía, esos están con­
denados a medrar en la sombra, en el pantano, 
en el silencio oscuro. Lo que ellos babearen lo 
lavará el rocío de mi infinita misericordia y no 
dejará mancha ni dolor, más que su propio do­
lor que será máximo y perenne, toda vez que 
en ellos llevan el germen de su envidia y de su 
impotencia.> 

y puso su mano cuya herida emanaba po­
tente luz, sobre mi cabecita adornada de rizos, 
me miró profundamente y sonrió. 

«Aquí se disiparon las brumas del sueño, 
madre mía, me comprendes?» Interroga la dul-
ce YOZ ...... Mientras .... . 

(La Madre que es el Dolor de la Carne 
frente al infinito de la vida.) 

No responde, dejando Yagar su mirada abs­
traída sobre la belleza e inocencia de su hija 
que acaba de descorrerle los velos de una al­
tísima y bellísima FILOSOFIA. 

111111111111111111111111111111111111111111111111 
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EL PERDON 

(J:'Ml\IA tendió sus blancos brazos en el va­
U cío tratando de aprisionar algo .... do-

liente y lacrimosa con la rubia melena 
alborotada y los ojos delirantes. El dolor 
apretujaba inmisericorde su corazoncito de 
diecio(;ho años. Bajo el cielo sembrado de lu­
ceros como un inmenso paño turquí bordado 
de lentejuelas parpadean tes, ella, la desolada, 
era una delicada flor nacida cabe el estanque 
de la traición y elel desengaño. Débil, mustia 
y desamparada ... ! 

Recordaba el día aquel regio y fastuoso 
en que ella vestida de rasos albos y tocada de 
perlas, pasaba con el donaire de una princesi­
ta azul de un cuento de Hadas, del brazo de 
su novio, bajo la mirada envidiosa de las ami­
gas y la sonrisita burlona de sus antiguos pre­
tendientes que ya conocían de antaño la oscu­
ra historia de su infiel y terrible don Juan. 
¡Pero si no hacía mucho tiempo, ni siquiera 
años ... apenas unos tres años de ese matri­
monio desdichado, y sus labios habían trocado 
ya su púrpura real por el cárdeno del sufri­
miento y sus ojos veládose habían por el in­
somnio y el llanto; y hasta su melenita rubia 
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parecía ir tomando poco a poco el gris de la 
seda lunar que se tiende caprichosa entre los 
claros de la floresta en el lujo de las noches 
del fastuoso trópico; s610 sus brazos delgadi­
tos como un cáliz de lirio infinitamente delica­
dos y blancos, conservaban su belleza y se 
abrían como una interrogación de nacar que el 
destino trazase sobre el lienzo impecable del 
tormento: «iMadre, perdón! ¿Por qué contigo 
fuí mala, fuí cruel, fuí injusta?» Pero aquella 
sombra que ella trataba de aprisionar no pa­
recía sino que a medida que tendiese sus bra­
citos amantes fuése escapándose hasta tornar­
se luminosa y ampararse en el corazón de una 
estrella!! 

Emma en el delirio miraba encarnado su 
pasado en el presente angustioso y terrible, 
y recordr ba aquel momento trágico en su 
existencia: a un lado aquel féretro negro de 
la madre amante que cuajada de arrugas en 
su rostro sombrío, que orlada de nieve su an­
tes espléndida y airosa cabellera negra, que 
yerta, rígida pero siempre llena de piedad in­
finita, parecía llamarla desde los parajes flo­
recidos de la muerte con la enorme y dulce 
palabra que el silencio no profanara. Y sin-. 
tiendo el pecho desgarrado e hipando sollo­
zos, Emma clamaba: «i~Iadre, sí te amé, per­
dóname que fuí mala! iPadre me hizo amar el 
lujo y la molicie, me enseñó todas las tenta­
ciones de la sociedad mundana y elegante pa­
ra pedir en la balanza de las compensaciones, 
el cambio más cruel, el cambio más inicuo: ¡Tu 
corazón, adorada madre, que aún ahora yerto 
debe amarme!» 

y como dardos atravesaban su corazón 
las palabras aquellas con que todo hombre can­
sado do la mujer que ha iniciado en la senda 
del pecado y' del dolor y que abandona en la 
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lucha, trata de librarse de ella engañando su 
conciencia y engañando al mundo, muy fácil­
mente, sin sentir siquiera el remordimiento: 
«Tu madre es mala! ¡No la vuelvas a ver; 
ella ha echado un velo de culpa y de ignomi­
nia sobre tu rostro. Yo te dejaré mi posici6n 
brillante y mi nombre; yo te abriré más am­
plios horizontes con la sola condici6n de no ver 
jamás esa malvada!» Y recordaba Emma c6-
mo la seda voluptuosa se fué deslizando sobre 
sus hombros, y c6mo los brillantes fueron a 
amparar sus fulgores, sus destellos alucinan­
tes sobre el cuello m6rbido y los deditos fi­
nos de las manecitas liliales y primorosas! 

y su madre, y la buena y honrada mujer que 
la trajo al mundo, que fué de ella? Aún re­
cordaba su pasar furtivo por la cancela p:lra 
ver siquiera de lejos al pedazo de su vida quo 
criado entre galas tenía para ella, como lección, 
un olímpico desprecio. Todavía ... aún sona­
ba en sus oídos aquella voz dolida: «Hija 
mía, hija de mi alma, ayúdamB con algo; es­
toy muriéndome de tanto trabajar, de tanto so­
portar privaciones; laboro con tesón hasta 
la noche, ya la: vejez anticipada con fuerte 
mano llam6 a mi puerta y con ella la pobreza; 
no tengo vivienda que me ampare, duermo 
donde cierra la sombra, cómo y visto lo que 
manos protectoras me dan. Moriré en la mi­
seria, pero siquiera con un poco de amor en 
tucoraz6n y con una dulce mirada de tus oja­
zos que tan amantes me copiaron cuando eras 
una inocente chiquilla, con s610 eso quizá re­
torne confortada a mi retiro y lleve una impre­
si6n de dicha en mi alma, antes que ella des­
preeiando esta cárcel de cuerpo dirij a su vue­
lo a los predios desconocidos donde se le en­
cuentra reposo a este inceRante batallar». Y 
recordaba c6mo las manos flacas se alargaron 
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como en una caricia sobre los bucles dorados 
de ella para atraérsela sobre el corazón. En 
ese momento pasaban sus compañeras de cole­
gio, y ella, avergonzada de que la vieran con 
aquella mujer con trazas de mendiga, huyó 
dejándola a solas con su amargura. Cuando 
aquella escuálida mujer vestida de harapos se 
hubo alejado, salió nuevamente al zaguán de 
su regia mansión para sufrir el interrogatorio 
de las amiguitas, que adrede, habíanse queda­
do cerca: -«¿Por qué no lediste limosna a esa 
vieja desdichada, quién es y por qué le tienes 
miedo» Y las palabras so le deslizaron con­
vulsas: -Le tengo terror; es muy mala y se ha 
dado en la tarea de docir que es mi madre. 
¡Mentira, monstruosa mentira! Mi madre allá 
está dentro, deda, aludiendo a la querida de 
su padre que hacía las yeces, forzadamente, 
de aquella que para la vida os lámpara siempre 
encendida! Y por fin, . una mafíana, lleg6se 
una piadosa mujer a decide: «Su madro ha 
muerto, estuvo llamándola largo rato; pero co­
mo sabemos que su padre so la ha negado 
siempre, no quisimos ycnir; hoy que: ella 
no es nada para usted en este mundo, es 
decir ni atraso ni YGl'guenza, le avisamos, 
tal vez quiera "orla. lnterrogóse ella. Ver­
la? Nó; los vecinos se darían cuenta, sus com­
pañeras, otras personas que ignoraban toda la 
vida de miserias de aquella infortunada, y ade­
más . su padre se disgustaría enormemente. 
¡Ya descansó! Dijo con una ,'oz volada en la 
cual se adivinaba que el dQscanso era para ella 
misma un reposo egoísta y mah'ado. ¡Tome, 
llévele este dinero para su ataúd y unas flores. 
Después iré con papá a dejarle unas rosas allá 
al panteón. Añadió dando la yuelta a referirle a 
su padre la noticia, quien oncogiéndose de 
hombros contestó: ¡:Meior. hizo por fin lo que 
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debía: ocultarse para siempre de mis ojos! 
~Qué honra o mérito era para mi hija tener 
una madre así! No sé qué estaba pensando 
que la amé y lo que es peor, que la hice madre 
de mi chiquilla. 

Todos esos recuerdos, ese desfile fantasmal 
y amargo, la atormentaba hoy ..... Hoy, esta 
noche fúnebre cuando ella solloza la muerte de 
todas sus ilusiones, el desprecio olímpico de a­
quel hombre que le dió su nombre y su mano 
a cambio de una dote engañosa y que dice de 
ella misma: «Qué estaba pensando que me ca­
sé con ella que ha sido tan mala, tan inmoral 
hasta el punto de despreciar a su madre por 
consejos del viejo roñoso. malvado y repugnan­
te de su padre .... de mi suegro que ha sido, 
porque ya no lo será: aquí entra el divorcio, la 
tabla de salvación de todos los que equivoca­
ron el camino .... ! ¿Tener hijos de esa har­
pía, que lleven en sus venas sangre miserable, 
sangre de bandidos azules cuya ignominia se 
encubre con la aristocracia? ¡Horror! dijo y ac­
to seguido lanzó de su hogar la infeliz y doli­
da Emma. Y ella vió, y ella sintió entonces, co­
mo lo vió y lo sintió su madrecita adorada, có­
mo los hombres suben al Ara un ídolo, la mu­
jer objeto de sus amores, y cómo cuando el has­
tío llega a su corazón y a sus nervios sedien­
tos de impresiones y de nuevas emociones, en­
tonces la bajan de un puntapié y la colman de 
epítetos injuriosos para encubrir su propia mal­
dad. Y también ella, vió por la cancela ..... 
de lejos, en sus noches miserables, la mujer de 
su Alvaro, la otra, la aborrecida, cubierta de se­
das y adornada de pedrería, paseándose por el 
jardín llevando de la mano su hijo! 

y su padre, aquel viejo roñoso y malvado, 
cuando la vió de vuelta del hogar conyugal en 
busca del nido paterno, la contempló con ren-
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cor y con cólera por no haber puesto empeño 
en comprender a su marido, en perdonarle sus 
calaveradas, en soportar golpes y hasta ultrajes 
para él, que era su padre. Y le negó toda pro­
tección; en un rinconcillo piadoso pasaba sus 
días al lado del enorme mastín que vigilaba los 
jardines durante la noche; y en él atenace ada 
por el remordimiento, por la tortura que estaba 
tornándola loca e insensible, corría a arrodillar­
se sobre el césped bañado de luna, y tendiendo 
sus manos en actitud de implorante gemía ba­
ñada en lágrimas, doliente y taciturna, como 
hebetada, con su rubia melena alborotada suel­
ta al viento: 

¡Madre, perd6name, yo no debí haber sido 
tu juez! ¡Tú fuiste grande y divina; yo soy pe­
cadora y maldita, y débil. No tengo ni siquie­
ra el pecho de un padre que me escude. Ese 
hombre no fué mi padre. El no debió haber­
me dado esa lección nefasta. 

Yo, en tu nombre, Madre, le maldigo y le 
odio. ¿De qué me sirvieron esa seda y esa pe­
drería, cuando la seda más cara fué tu regazo 
y cuando los destellos de tus ojos eran más 
caros que toda esa pedrería comprada con lágri­
mas de infortunados por el agiotista, por el usu­
rero de mi padre? ¡Levántate, ven a mí, siquie­
ra espiritualmente ..... ! Gemía, y el viento 
de la noche llevábase el sollozo. El cadáver ha­
cía años se haOía podrido en su fosa; y aquel 
gran dolor, y aquel enorme arrepentimiento ve­
laban en la noche bruna en la línea firme de 
la desdichada Emma, que envuelta en sombras 
tendía sus brazos finos y blancos, con ademán 
suplicante hacia la Gran Sombra! 

¡y la Gran Sombra seguía impenetrable! 
Ella se marcharía precipitada y se haría la luz 
del eterno día hasta que ella, la hija castigada, 
la hija maldita, tomase su cruz de granito ygn~ 
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bies e resignada todas las empinadas cuestas 
del Calvario hasta llegar cubierta de sudor y 
sangre hasta la cumbre! Entonces la voz del 
perdón se dejaría oír razgando la azulada bó­
veda como un mensaje de Dios, y la vencida, 
tomando su túnica de luz y sus calzas de cristal 
emprendería la ruta luminosa hacia el corazón 
de la infeliz madre incomprendida. 

Mientras, 01 sollozo y la plegaria se enreda­
ban como campánulas moradas en los brazos 
de la cruz solitaria del huerto; y Emma, arro­
pada en el misterio hacia él tornaba sus ojos 
dolientes!! 
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EL DELITO 

(A LLA en el silencio de la alcoba había­
M se consumado el crimen. La estancia es­
taba desierta. Todos los mozos de la Hacienda 
habían partido hacia sus diarias faenas. La vaca­
da mugía a lo lejos rumbo al río bajo la vigilante 
mirada del boyero. Las palmas abanicaban 
con sus grandes listones de esmeralda. El a­
rroyuelo pedregoso lleno de musgos y corona­
do de mariposillas blancas y azules corría a 
espaldas de la casita blanca, que como una 
blanca paloma, descansara entre verdura y ca­
be las cristalinas onclas. ¡Era la hora del bo­
chorno! 
¡Este medio día del lujurioso trópico que pa­
rece poner derretido plomo en nuestra san­
gre india llena de ardores y rebeldías! 

El viejo ricachón sibarita de aquellos con­
tornos, el ridículo don l\Iatías como le llama~ 
ban los barbilindos de la ciudad que se llega­
ban con cautela hasta su retiro para lograr 
ver más bien dicho espiar, a la guapa Fidelia, 
su hija, una encantadora morena de quince 
a11os. ¡Ya estoy t a reventar! Decía encoleri­
zado cada vez que. sorprendía una cabezota 
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atrevida mirando furtivamente hacia la casa 
para sorprender la sencilla muchacha. ¡Cual­
quier día pongo un ejemplo para estos atrevi­
dos pisaverdes! Tanto luchar para perder tan 
pronto mi hija. Me cuesta dinero, mucho di­
nero, decía, temblándole los labios de ira y ce 
rrando amenazantes los puños. 

En uno de esos momentos fatales, Lucifer 
abrió sus vampirescas alas y las extendió ame­
nazadoras sobre la cabeza del iracundo don 
Matías, y allá en el silencio de la alcoba ha­
bíase consumado el crimen. La Estancia esta­
ba desierta. Todos los mozos de la Hacienda 
habían partido hacia sus faenas diarias. La 
voluptuosidad maldita y el maldito egoísmo 
habían sido el demonio todopoderoso y tenta­
dor; y Fidelia, tembloro'l::J. como un junco de 
los lagos y estremecida como un lirio moreno 
virginal, cay6 violada sobre el lecho de sus 
an tepasad o~;. 

Se levallt6 de allí con una visión de san­
gre ante su,.; pupilas deslumbradas y dolidas. 
El crimen arropado con su manto de púrpura 
había pasado los umbrales de la estancia; a­
quella estancia que viera la figura angelic31 
de su madre cuando se postraba a orar, fren­
te al rústico aItarcito, y tal ,·ez escuchando del 
terror, la voz tonante y altanera del marido, 
aquel rústico y terrible don Matías; aquella 
estancia sencilla que fué vestida ~ de cortinones 
albos y adornada de blancas flores el día de 
la primera comunión. Ahora ......... era roja, pero 
no con el rojo de la púrpura triunfal sino con 
el escarlata de los asesinos, de los violadores, 
de los cobardes ......... iAllí murieron sus ensue-
ños, allí fueron sepultadas sus ilusiones todas 
en el silencio cómpliee y traidor; allí su gemi 
do fué uha imprecación solemne al dolor de 
la madre que ya duerme en el misterio! ! 
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Después desencajada, pálida, ultrajada, e­
lla rehusa mirar de frente al padre ingrato y 
cruel que la impuso su amor incestuoso como 
un castigo y como una ley. Matías, el severo 
antes y hoy sonriente la interroga: ¿,Por qué 
estás triste, di'? ¿Qué te hace falta, para vo­
lar más bien dicho correr a complacerte'? ¿No 
somos felices en nuestro retiro sin que nin­
gún gomoso te persiga para burlarte después'? 
Todo cuanto poseo será tuyo a mi muerte, y 
mientras viva seró esclavo de tus deseos. Pe­
ro una lágrima de ella que corre impulsada 
por sus secretos presentimientos, le dá la res­
puesta más elocuent8. 

"Oye, tontita, díc81a Ó!. Tú estás creída 
del pelmazo del cura que dice que es un sa­
crilegio que los padres posean a las hijas; es 
falso. El único grado de consaguinidad que 
se respeta es el de la maternidad. Y yo, qué'? 
¿,No te quiero lo bastante para hacerte feliz'? 
Otros dicen que el oneu8ntro de la misma 
sangre viene a producir hijos idiotas, locos, de­
generados; eso es falso; tú no entiendes de 
ningunita de estas cosas y si yo te las digo es 
para que d0sechos todas resas ideas calentu­
rientas do tu imaginación." Y Fidelia torcien­
do de dolor la boca so traga la r8spuesta y 
dá despectivam8l1te la espalda. 

Se va rumbo al río que se encamina retor­
ciéndose como una sierpe azul, cabrillean te y 
rumorosa, en medio de la vegada; se sienta en 
sus márgenes bordadas de flores y de helechos 
y tiende su mirada sobre el paisaje, vaga, in­
definida. . .. ¡Cuánto no diera por dormir su 
último sueño allí, bien cerea de esas flores pu­
ras y sencillas. ¡Así fué de pura, sencilla y bue­
na su alma! Amar, amar a don Matías, ella'? 
Nó y mil veces nó, ella lo repudiaba, ella lo 
maldecía, ella deseaba huir. ~Pero cómo'? Cons-
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tantemente vigilada, y además, los pistolones 
que llevaba al cinto y con los cuales senten­
ciaba su vida a perpetua fidelidad. Ella tam­
bién no sabía trabajar, no tenía dinero, dónde 
debía ir arrastrando su miseria y su desventu­
ra fiera·? Preciso era quedarse con esta cadena 
maldita al cuello. 

y cómo pondría la cara, qué semblante ha­
ría el bueno del cura del pueblo vecino si su­
piera el enorme e involuntario delito que pesa­
ba sobre su conciencia ... '1 Ella recordaba que 
una vez maldijo a las mujeres malvadas que 
tal hacían y a los primos por nada do este 
mundo les santificaba una unión que él consi­
deraba a todas luces ilegal, atentatoria a las 
principios cristianos y a los principios de la 
raza. y al saber el incesto, que diría, qué e­
norme maldición lanzaría ... ? 

Pero todos callaban; y ella, era siempre la 
ingenua y buena Fidelia, tan sólo que la ace­
chaba noche y día como un Argos, el fiero don 
Matías. 

~ . . .'. . . . . . . . . . . . . . ? 
De pronto .... una noche despierta horro­

rizada. A la luz de un relámpago, una noche 
tormentosa en el aire vé brillar afilado puñal 
movido por nervuda mano. Da dos saltos y 
cae consecutivamente dos veces sobre el cora­
zón cobarde. La sangre corrió a borbotones, 
flores rojas bordaron el rústico pavimento, y 
Fidelia, una vez sola la estancia, corrió en bu~­
ca de luz, y se acercó al altivo hombre que ya 
no tardaba en cerrar los ojos a la mundana 
vida; temblaba de espanto, y con voz entrecor­
tada por el hipo de la agonía, díjole: ~Ven, 
perdona; el; sacerdote tenía razón; he co­
metido un espantoso crimen con tigo hacién­
dote mía cuando a ésto se oponían la religión 
y la razón. : ..... hoy .... ya es tarde ..... . 
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quedas en posesión de cuanto tenemos y sé fe­
liz. Dame tu mano.... . ya siento hundir­
me en no sé qué espantosos . tormentos, y 
dragones alados y espantosos demonios rodean 
mi lecho». 

Ella convulsa y espantada le miró retor­
cerse en los espasmos y convulsiones de la 
muerte. Cerró sus ojos y partió, salió fugitiya 
de la casa paterna oyendo como una voz veni­
da de muy lejos, la imperceptible voz de su 
madre amada que la perdonaba y que la ama­
ba, que la compadecía y que la acompañaba 
en su infortunio!! 

Después; en ese mismo lugar el arrepenti­
miento y el dolor de lo irremediable y de lo 
fatal, edificó una ermita. Y los vecinos cuen­
tan que a media noche se oyen quejidos y mal­
diciones, arrastrar de cadenas y suspiros dolo­
rosos!! 

Allá en el silencio de la alcoba habíase 
consumado el crimen. La estancia estaba de­
sierta. Todos los mozos de la hacienda habían 
partido hacia sus faenas diarias. La vacada 
mugía a lo lejos rumbo al río bajo la vigilante 
mirada del boyero; era la hora del bochorno 
que pone plomo derretido en nuestra ardorosa 
sangre india, y Lucifer abrió sus alas para pro­
tejer el espantoso delito que empurpuró el an­
tes tibio y santo hogar!! 

-""'lllllIImlllll[l["'""'"'IIIIII"'"'"I/IIIII/IIIIIII""'-
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EL VENGADOR 

n 1 N A, dos, tres veces cayó el látigo sobre 
-U las espaldas de la desdichada y hermo-

sísima mujer! Resonaron sus finísimas fi­
bras al golpear las marmóreas carnes y al cor­
tarlas en casi imperceptibles heridas; escapóso 
un hondo, un prolongado suspiro, dejóse oír 
un' comprimido sollozo, y los pasos so alejaron . 
. . . . La voz dol marido indignado se dejaba 
oír: Te he de domar, perra; así a golpes, con 
el verduguillo, tal como trato a mis yeguas in­
dómitas. Yo soy tu amo y señor, y si como a 
tal no quieres respetarme, Yete, sal pronto. 
Desnuda sin dote alguna te recibí de manos 
de la vieja bruja de tu madre, tan mala como 
tú; sal pues así, lleYándote ese arrapiezo 
que deberá heredar tus virtudes ... ¡.Ta, ja!, ja! 
y la carcajada sonó estridente, como burlando 
la amargura qUe se enseñoreaba de aquel co­
razón tímido y sencillo que sufría la desgracia 
sin atreverse a cruzar palabra. 

Al recibo de la mofa sangrienta las Furias 
pusiéronse en defensa de la mujer y hablaron 
por sus labios amoratados por los golpes, por 
el hambre, por el dolor de la incertidumbre: 
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-Ríete, bien sabes tu maldad. ¿.Me golpeas 
(mando yo sé que tú vienes de allá del lupanar, 
de donde las mujeres fáciles'? ¿Crees tú que 
yo protesto por amor? N o se puede creer que 
una mujer ame al villano que la maltrata y 
golpea día y noche; si te he soportado tanto 
es solamente por mi hijo, por este pobre des­
venturado que no es culpable de nada, y sí tie­
ne derecho a que yo le compre la felicidad 
aunque sea con el martirio! Tú, el hombre 
aquel que en la tribuna hace derroche de ora­
toria pregonando la moralidad, que en la pren­
sa aboga por la implantación de las buenas 
costumbres como base estable de un hogar, 
vienes de éso, cuando ginecólogos y ju­
ristas condenarían tu conducta como unl de­
lito? ¿No eres acaso un bandido como uno 
de esos cualesquiera que gimen en las mazmo­
rras penitenciarias? Esas celdas no saben 
de tus lamentos porque estos crímenes que 
se amparan al silencio no tienen sanciqn 
ni pena alguna. . .. ¿,Qué le importa a la so­
ciedad que una infoliz mujer casada padezca 
de una terrible enfermedad hasta la muerte, y 
que los hijos desde la niñez, desde que abren 
sus tiernos ojos a la luz del mundo ya los sien­
tan agobiados por enfermedades graves adqui­
ridas en esos sitios de degradación y de luju­
ria? ¿y quién podrá protestar cuando a la som­
bra de la encrucijada, yo, lp inocente, pueda 
caer vencida como un junco, bajo el golpe cer­
tero del traidor puñal de una de esas hijas del 
arroyo? Ten piedad; pensióname siquiera mi 
hijo para salir a la lucha, y entonces me iré 
para dejarte feliz y satisfecho, vuelto a la li­
bertad que tú me pretendes hacer creer que 
está coartada y nosotros iremos con la frente 
erguida a donde nos convenga. 

-Cállate, miserable, qué derecho tienes a 
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hablar? Holgazana; todo ésto que ves aquí 
es mío, me cuesta mis sudores y mi trabajo; 
lo puedo derrochar con quien me venga en ga­
na; y rospecto la esas mujeres son mejores 
que tú; y siempre que así lo desees pue­
des recoger tus bagatelas y marcharte, si no 
quieres que vean tu cuerpo sirviendo de 
péndulo en ese eucaliptus del jardín. . .. ¡Si 
nó te mataré a empellones y golpes .... prue­
ba ... ! 

Y la desvalida e infortunada Emilia, alma 
sencilla y suave, criada en todas las delicade­
zas y suavidades, yendo a sentarse en un poyo 
del jardín, apretando las manos pálidas sobre 
el corazón, decía: ¡Malvado, excecrable, la so­
ciedad te dá todos los derechos aún hasta 
los más absurdos que los han tomado de nues­
tros débiles derechos de mujer! ¡Cómo todas 
esas elegantes despreocupadas, o esas apáticas 
señoras burguesas condenarán mi proceder, y 
me dirán: «Vente con nosotras», para hacer 
destrozos en la reputación de este villano que 
es la reputación que heredará mi hijo ..... y 
enseguida, buenamente, me pondrán a la puer­
ta para mofarse de mi desdicha, desdicha gene­
ral a todas las mujeres en estas latitudes, yan­
te la cual deberíase elevar una general protes­
ta a fin de ir encaminando nuestros derechos 
hacia una redención final no lejana .... ! Pe­
ro es en balde, gemía .... ! Y miraba con con­
miseración infinita el rostro pálido de su hijo 
Rodolfo; este con sus ojazos enormemente a­
biertos interrogaba admirado, sintiendo como 
suyo el dolor de su madre: 

~Oye, mamaíta, por qué te golpea tanto 
papá? Por qué no le dices nada cuando él te 
ultraja, qué quieren decir todas esas cosas que 
te dice? Por qué en su furia él te arroja de ca­
sa y te dice que yo soy también un gandul 
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y mal nacido y que está hastiado de mantener­
nos, que trabajes y que me enseñes a trabajar 
lo más pronto posible para librarse de nuestra 
presencia que le es odiosa? 

y los interrogatorios salían casi atropellados 
de los labios infantiles hechos para orar y 
cantar, de los labios dulces que no sabían de besos 
ni de caricias, mientras espiaba en el semblante 
de su madre, con esa intuición propia de los ni 
ños, la impresión que en ella causaba. y escucha 
ba sus sollozos, poniéndose él también a llorar. 

-Hijo mío, ven; decíale después el padre. 
Tu madre, esa mujer, es muy mala; no me quie­
re y me calumnia, por eso la golpeo. Ven, abrá­
zame. Pero el chico, a respetable distancia, s6-
lo se le quedaba viendo intensamente y recor­
daba en su imaginación los amoratados golpes 
que había yisto en las carnes de su progenito­
ra, que allá por las cocinas, por Ua despensa y 
demás habitaciones interiores, andaba huyendo 
de la presencia del airado e iracundo marido. 

Andate al colegio, lárgate; pone cuidado y 
atención, que si una queja del maestro viene, 
ya repetiré la función contigo hasta dejarte 
nuevo. Decía enfurecido. 

y el chiquillo marchaba lentamente con 
las manecitas a la espalda, meditando en su 
inocencia en todo aquello incomprensible, pen­
sando en cómo podría suceder todo lo que 
veía. ¿No acaso le decían sus maestros que 
su padre era un hombrbl decente, no había 
oído él encomiar su caballerosidad y genero­
sidad? Ah, qué los caballeros golpean a las 
mujeres, qué es caridad moler a palos un ser 
indefenso? Y entonces la moral que me ense­
ñan, no me dice lo contrario, o será una equivo­
caci6n mía o lo será del maestro!... Y calla­
ba . .. ¿,Cómo esta tu padre, chico? Decíale 
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siempre que le veía pasar, una hermosa dama, 
presidenta de la Asociación de Señoras de la 
Caridad, del lugar. Está bueno? ¿Sí? Dios 
nos lo guarde para honra de la Asociación, él 
un hombre tan bueno, un hombre tan santo; no 
sabemos cómo Emilia tiene diferencias con él, 
y todo por no ser oondescientes y generosas. 
El hombre es libre; nosotras somos siempre es­
clavas. Ellos pueden ir donde quieren que 
siempre su reputación es brillante, nosotras, ah, 
nosotras ... suspiraba la dama, mientras el 
chico ya un poco más grande, empezaba a com­
prender ... ! 

Se largaba de allí bajo el peso de las cavi­
laciones. «¿Mi padre, presidente de la Asocia­
ción de la Caridad? Qué caritativo; ya le que­
rría ver muerto, me perdone Dios, pero ya estoy 
cansado de su infame conducta con madre, de 
escuchar los mismos lamentos, de sentir los mis­
mos golpes ... y sobre todo de verla siempre 
sin dinero, en apuros, con el semblante pálido y 
la mirada lacrimosa. Y él, por qué no se va y 
nos deja en paz'?» 

Después de cierto tiempo, habían transcu­
rrido varios años, quizá muchos, ya el niño era 
un joven apuesto y elegante, había terminado 
sus estudios universitarios y vivía alIado de la 
madre, inválida y triste, contemplándola hasta 
en sus ínfimos caprichos y antojos. ¿Inválida 
y triste? Sí; enormes ojeras rodeaban sus tris­
tes ojos que brillaban en su rostro am8.rillento 
y apergaminado; las carnes flácidas pendían de 
sus huesos. El martirio, el hambre, los golpes, 
habían obrado su efecto, seguro, rápido, des­
contado: ¡La tuberculosis! Ya le había robado 
hasta el último glóbulo rojo a su sangro. Páli­
da como un papel y flaca como un espectro se 
sentía morir; a cada momento que pasaba una 
angustia mortal apretaba su corazón; qué sería 
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de él, de su hijo Rodolfo, del lllno adorado de 
su corazón? Si sería siempre bueno y estimado 
en manos de su victimario el caballero de la 
Asociación de Caridad, el periodista eminente, 
el orador, el moralista de altos vuelos! Y lá­
grimas enormes surcaban sus flácidas meji­
llas .... 

El hijo frente a ella era un vengador: Ma­
drecita, no estés triste; quiero verte siempre 
contenta y resignada. ¿No me tienes a tu lado, 
no te queda el consuelo de que si sufriste tu­
viste un compañero siempre fiel en tus sufri­
mientos? Además ese mal ya curará. Pero 
apartaba su rostro para que ella no viese en él 
las lágrimas de dolor y rabia que se deslizaban 
de sus ojos. 

-Tu padre es bueno, hijo mío, decíale la 
muy santa; después de mis días pórtate bien 
con él. No es el culpable, fué mi destino el 
que me trazó ruta tan sombría y desdichada. 
Pero el hijo callaba sin aprobar los pensamien­
tos de la noble y generosa madre. 

Mi madre que en los cielos esté, continuó 
Emilia, quiso que yo me casara con tu padre. 
~EI es serio y tiene dinero, y llevas ahí un por­
venir asegurado," díjome, y a él le aconsej6 que 
me llevase lo más estrictamente sujeta porque 
la mujer debía vivir ligada a la voluntad del 
marido y soportar pacientemente sus desvíos, 
ultrajes, golpes, etc. Además su naturaleza im­
periosa y fiera le hizo ver en mí un pararra­
yos dónde poder descarg.ar su mal humor, su 
bilis y todas sus decepciones .... y como yo 
fuí humilde y callé; ya ves, hijo del alma, el 
estado en que estoy. La temible enfermedad 
secreta que adquirí por su culpa'fué el pri­
mer peldaño que me llev6 a esta enfermedad 
temible que hoy me tiene cerca de Dios. El 
día en que una mujer aparezca en tu camino, 
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sé bueno con ella, considérala y ámala; y cuan­
do el amor haya desaparecido de tu coraz6n y 
no sientas poderosos los lazos del deber, en­
tonces div6rciate, sepárate de ella; pero hazlo 
como un hombre caballero todo nobleza y co­
raz6n, y cree que éste es el ramo más encendi­
do que de tus jardines espirituales puedas po­
ner en mi tumba .... 

y el hijo callaba mirándola con inmenso 
amor. . .. mientras la infatigable pálida con 
sus intangibles pasos y su guadaña bordada do 
luna y do lirios so acercaba lentamente ..... ! 

La luna desdo lo alto de los cielos tejía una 
inmensa blonda de plata que como:traída por 
las manos de los serafines venía a envolver el 
féretro donde descansaba Emilia. En el jarr6n 
del silencio agonizaban los lises de plata de 
las estrellas lejanas, y envolvía la estancia el 
aroma de los jazmineros y de los heliotropos 
que daban su postriprimer ofrenda a quien fué 
toda perfume yluz! Los cirios parpadeaban y las 
lágrimas de cera corrían a lo largo de los can­
delabros oscuros; cerca estaba el victimario, el 
hombre correcto y caballeroso que acompaña­
ra a su esposa «hasta el último momento», es 
decir, que le diera martirio hasta el final; y en 
un ángulo en sombra, como una sombra que se 
ampara a otra sombra mayor: ¡Su hijo, el ven­
gador, el verdaderamente desamparado, que 
desde sus tinieblas trataba de alzar el velo de 
todas las conformidades con el destino y de to­
das las rebeldías con la injusticia, : y que espia 
ba a su madre con los ojos preñados de llanto. 

Ya de vuelta de aquel largo recorrido que 
llevaba al sagrado recinto donde la grama es 
natural y mullida alfombra para los profanos 
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pies, y regio brocado para el Ara donde duer­
men todos los que en la existencia fatigosa 
tanto lucharon y amaron tanto, donde los lirios 
crecen airosos y fragantes cerca del ciprés que 
ríg-ido se eleva como una oración por todos los 
infortunados, de vueltá de ese sitio sombrío 
donde el llanto forma cristalizaciones sobre las 
marmóreas losas de los sepulcros, frente a fren­
te del hijo adorado, el padre sin ventura en cu­
ya conciencia hace presa el remordimiento, el 
padre que trata de olvidar la enormidad de 
sus culpas, lo enorme de aquel delito que la ley 
no condena pero la conciencia, sí, dícele: ¡Ahora 
no nos separaremos nunca: yo adoré a tu madre, 
tú debes ser bueno para semejarte a ella y por­
que yo te dí lecciones de buen caballero. No 
debes lamentar ni llorar su ausencia; ella des­
cansa. 

-Sí padre; ella descansa a Dios gracias. 
Las lecciones que usted me ha dado no se me 
olvidarán, pero jamás las pondré en práctica 
como un obsequio a la memoria de mi madre. 
En cuanto a la comunidad de vidas es imposi­
ble; jamás me resignaría a vegetar oscuramente; 
tengo que abrirme campo, salir, luchar, triun­
far. Sin ésto no valdría la pena vivir. Es la 
vida continuo movimiento y perenne lucha yel 
descanso de la muerte, obligado, debemos con­
quistarlo. N o debemos llegar a ella fracasa­
dos, burlados, vencidos. Toda la tristeza de 
los ojos de madre se trocó en majestad y en 
altanería en mis ojos; y toda la dulzura de sus 
labios, en los míos es absintio, es ajenjo; la 
bondad de su pecho es escudo al mío, por­
que solo los fuertes sabemos y logramos ven­
cer. . .. ¿,Ser bueno, humilde, padre, en estos 
tiempos es acaso un mérito? Ya vendrán los 
tiempos en que la mujer no sea una esclava, si­
no una compafíera que nos comprenda y 
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que nos haga respetar sus derechos, que se 
sepa hacer amar y comprender porque nos­
otros, padre, no sabemos querer a nuestras 
mujeres reduciéndolas al rango de sirvientes 
y de esclavas hasta el grado que no admiti­
mos ni siquiera que tengan opinión propia. 
La ley las considera como irresponsables, y 
nosotros les negamos todo talento y todo dere­
cho como responsables, pero sí se los concede­
mos para descargar sobre ellas el peso de 
nuestros dolores, de nuestros fracasos, de nues­
tras maldades .... 

Dijo, y la voz reson6 airada en la estancia. 
Ahora, padre: ella me enseñó una altísima lec­
ción: la generosidad, los principios más altos 
de humanidad: compasión y perdón. Si yo no 
puedo seguir viviendo con lusted porque no le 
complacería salir de su casa en pos de mis 
pasos, y porque a mí tampoco me agradaría es­
tar prisionero entre los anillos del recuerdo 
torturador, el día en que se sienta mal, el día 
en que presienta que ya los soles pararán su 
curso para su días lóbregos y grises, entonces, 
llameme, que aquí, arrodillado a su lecho vol­
veré y hermanaré mis sollozos a éstos que me 
amargan la vida y que parecen herir de muer­
te mi garganta! 

• • • 
El viejecito espiaba la senda por donde el 

hijo partió; el sol asomaba su disco rojo y bri­
llante tras las crestas de la sierra como una 
crisanthema de llamas; la oración aleteaba en 
sus labios sintiendo el frío espantoso de la ve­
jez que se colaba en sus huesos y se amparaba 
en sus sienes; el paisaje aparecía como bañado 
por la lluvia, retocado y lujoso; la casita sola­
riega bordada de flores en su contorno, "Y allá ... 
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el poyo musgoso parecía aprisionar todo el do­
lor aquel, aquella amargura que habíase ence­
rrado y para siempre, en el corazón del único 
hijo perdido para toda la vida, quizás; aquel 
Rodolfo que musicalizara el silencio con sus 
risas infantiles, y que poblara de ensueños las 
viqas aquellas solitarias y llenas de recuerdos!! 

t Acaso no el recuerdo es amargo, punzan­
te, torturador? Parecía decir la mirada miseri­
cordiosa y dolida de Emilia, copiada por el más 
hábil fotógrafo del país, y destacándose como 
una inmensa luz en medio de la SOMBRA!!! 

.... ,,,1111111111/1111111111111111111111111111111111/111111/1//1.,, .. _ 

aF\ 
2!..1 



UN úES TO 

el ')ioleta abrió la caja con curiosidad y seis 
- V lindos pares de guantes de seda en va­

rios atractivos colores de moda venían 
en ella; un frasco de perfume atado con cintas 
primorosas y unos bombones. 

Una sonrisa encantadora frunció su linda 
boca y mientras todos los empleados del des­
pacho la espiaban con curiosidad, ella se aco­
dó sobre su escritorio enseguida de guardar el 
obsequio, y se quedó abstraída en una medi­
tación profunda: 

El, su jefe ... Guillermo, cruzábase gallar­
do por su pensamiento, que creía rendirle ya 
no sólo el culto de la buena amistad, sino ese al­
go picaresco e inquieto, desconcertante y divino 
que se llama AMOR. Desde que le había dado 
colocación en aquella importante Oficina no ha­
bía dejado de atenderla como se merecía. Ha­
cía poco el Correo habíale traído un paquete 
voluminoso conteniendo libros de autores es­
cogidos para que ella se deleitase en sus ratos 
de ocio; en seguida unas lindas medias de se­
da transparentes destinadas a enfundar el más 
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lindo par de macizas pantorrillas .... hoyes 
otro paquete conteniendo el exquisito regalo. 

A pesar de su golosidad de chica jugue­
tona, Violeta no rompió el paquete de los bom­
bones; estaba abstraída, dominada por tantas 
impresiones .... 

Junto con el paquete venía una tarjeta en 
la cual él la llamaba a la oficina principal para 
tenerla siempre a su lado; pero él disfrazaba 
su intención diciéndole que era para mejorarla 
y para rodearla de otro ambiente más en con­
sonancia con sus aspiraciones, y mucho más 
distinguido. Eso traía preocupada a Violeta. Y 
si su jefe le declarase categóricamente su amor 
y ella por ciertos escrúpulos y circunstancias 
no podía corresponderle? El era un hombre 
casado, y tenía por esposa una mujer tan lle­
na de celos, que un sencillo flirt puesto en prác­
tica con el marido, era lo suficiente para des­
baratar todos los planes que se forjara para 
un futuro pues pondríale su reputación a me­
dia calle. 

Cómo negarse a asistir a la Conferencia de 
cuyo resultado bonancible ella podría esperar 
un destino? 

Pensó en su situación: Ella era pobre, y lo 
que era peor, pobre y con una posición social 
bastante distinguida que sostener, con todas sus 
apariencias y vanos formulismos. Tenía que 
trabaiar, por eso habíale solicitado colocación. 

y en esta Oficina ella era respetada y que­
rida y se le guardaban todas las consideracio­
nes que se merecía .... y aún más, los necios 
y bobalicones de compañeros de trabajo la con­
sideraban como una presa segura de su jefe, 
así es que la mimaban y adulaban y hasta pe­
díanle recomendaciones para su Principal. ¿, Y 
si la obligaba a retirarse del trabajo, cómo ha­
ría entonces? Ambularía de un lugar a otro 
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pasando dificultades. Dispuso mejor hacer fren­
te con diplomacia a las circunstancias y al tiem­
po del viaje armándose de resolución y sere­
nidad, con gusto partió. 

Provinciana, pero provinciana educada en 
el extranjero y acostumbrada a viajar, con una 
ilustración sólida y exquisita cultura, una ma­
ñana presentóse Viola elegantísima y atrayen­
te en la Casa Central con toda su desenvoltu­
ra de mujer de gran mundo. Envuelto su 
cuerpo en un traje ajustado cuya gruesa seda 
dibujaba los firmes y enérgicos contornos de 
su cuerpecillo afelpado y ceñida su cabeza con 
una graciosa gorrita de terciopelo bajo cuya 
pequeña ala salían alborotados e insolentes los 
graciosos rizos de su melenita oscura. 

Con su manecita enguantada abrió su lu­
joso portamonedas y sacó -una cartulina para 
entregársela al criado: VIOLETA RODRI­
GUEZ. 

Esta llegó a las manos de su jefe quien 
loco de alegría dió orden inmediata de que 
fuera conducida al salón ¡particular. Pasó por 
entre la larga fila de empleados y empleadas 
que a esa hora se retiraban a sus hogares a 
descansar. Todos ellos clavaron en Violeta una 
mirada inquiridora. ¿,Quién es'? .. Una nue­
va víctima! Se decían. Y ella, gallarda, desa­
fiadora, acostumbrada a estar entre las multi­
tudes, a soportar la vista impertinente de mu­
chos que lo hacían para admirar la frescura 
de su juventud y su elegancia y buen porte, 
no reparó en ello y siguió adelante hasta lle­
gar al fin de la escala donde estaba Guillermo 
ceremonioso y galante en su espera. Tendióle 
su manecita que él besó y estrechó entre las 
suyas e invitóla a esperar en un silloncito de 
mimbre, mientras él terminaba de hablar con 
varios personajes de asuntos administrativos. 
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Desocup6se y con la más zalamera sonrisa 
se le acerc6 diciéndole: Vengo a atenderte, Al­
ma; aquí en estas oficinas tú también tienes 
compañeros, artistas, bohemios parleros y locos 
como tú. 

Violeta era pintora; había hecho sus estu­
dios artísticos en Roma pero la pobreza y la 
aventura habíanla traído nuevamente a su 
querida patria, y como en nuestro ambiente no 
valen la pintura, la literatura ni nada que sue­
ne y huela arte .... ella había tenido que clau­
dicar momentáneamente y entrar al trabajo ru­
do teniendo que aceptar una plaza de Secreta­
rio. 

He mandado preparar una comida especial 
para nosotros y sentaremos a nuestra mesa a 
cinco de tus compañeros que te presentaré. 

Vinieron las presentaciones y despues una 
lujosa limousine los condujo al restorán de mo­
da. Hubo brindis calurosos y la alegría se en­
señoreó de tanto corazón joven después de la 
disciplina mental tan larga de aquella mañana 
que había sido abundante de labor. En medio 
de la alegría, él, su jefe, aquel hombre galante 
y caballeroso que tratábala como una herma­
na, que tantas gentilezas había tenido para ella, 
chispeante y loco de placer, dice: Tu amiguita 
Leonor fué mi amante. Ella levanta asombra­
da los ojos y los clava interrogadores en los 
ojos de él, de Guillermo, y le dice: ¿Mi amigui­
ta? Habrás querido decir mi prima.-Tu pri­
ma? Guapa prima tienes, y talentosa y culta. 
Ya no hay nada entrenosotros; fué simplemen­
te el más lindo recuerdo y encanto de mi pri­
mera juventud. Continuó él como para borrar 
la pésima impresión que se imaginaba haber 
causado en ella, pues vio cómo un leve plie­
guecito surc6 su frente y sus ojos veláronse 
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con el tedio y el aburrimiento. Terminada la 
comida ellos, los invitados, despidiéronse por 
tener que tomar nuevamente el trabajo y Gui­
llermo quedó solo con Violeta que en la hama­
ca descansaba y fumaba un espléndido cigarri­
llo turco. 

-Oye, Violeta mía: cómo debes vivir de 
aburrida en esa Sucursal donde te tengo; casi 
todos estos pueblos centroamericanos son tris­
tes. Tu medio ambiente es éste, aquí entre 
compañeros. Tu vida sería menos monótona 
mientras puedes regresar a Europa. Si me 
quieres, yo te mando; pero no vas a trabajar, 
vas de paseo, y .... pero el tiempo que falte lo 
pasamos juntos, muy juntitos. Tú puedes lle­
gar a figurar mucho aquí. ... yo puedo ayu­
darte a hacerlo. Yo te serviré de introductor 
en la alta sociedad mundana y artística. 

Ella quedóse callada; ¿Qué iba a responder, 
qué clase de proposición él le lanzaba? Ella 
sabía que era casado, y la conducta observada 
en la mesa recientemente le había hecho cono­
cer que jactábase de las cosas hechas y tam­
bién de las por hacer. El pregón de la delica­
deza de una muchacha que le había amado; la 
publicación de la falta de la mujer que le adoró 
sin imaginarle tancanalla,la puso fuera de juicio 
y con cierto asco disimulado le miraba. Quieres 
pertenecerme, quieres darme una prueba de tu 
amor hoy que la ocasión nos es tan propicia? 
Decíale ardientemente mientras la acariciaba 
las manos pequeñinas y blancas. Alzóse Viola 
de donde estaba sentada y poniéndose en guar­
dia le contestó: Te amaba, es verdad, pero por 
cosas que no me explico, acabo de repudiarte. 
No podré amarte nunca ni menos pertenecerte. 
Seremos hermanos y amigos; como tú quieras. 
¿,Adoras el resplandor de mi alma inquieta y 
enamorada? 
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Pues siempre te podrás ver en ella, pero 
de allí a dar un enorme salto de la espiritualidad 
a la carnalidad? ¡Nunca! 

-Pero te digo, Viola divina, que tengo 
que hacerte subir mucho. Tú alcanzarás po­
pularidad y prestigio, tendrás un lujo asiático 
y la verdadera atmósfera que necesitas. Pién­
salo, piensa. 

-No necesito de escala para subir: quien 
tiene dos alas puede abrirlas cuando llegue el 
momento que a todo mortal le decreta el Desti­
no, y lucirlas y batirlas bajo los cielos de la 
gloria y de la consagración. Las águilas tien­
den su vuelo majestuoso en busca de su nido 
en las cumbres bañadas por la luz de todos 
los soles, y los reptiles penosamente van tal vez 
solo a morir, a dejar el último aliento de una 
vida inútil que solo supo medrar en la sombra. 
De eso no podrías jactarte, de subirme; si hay 
talento se logra ascender siquiera un poco; pe­
ro si no lo hay, todo esfuerzo resulta una ca­
ricatura ridícula de nuestras ambiciones. En 
cuanto a ese lujo asiático e imaginario, ya estoy 
acostumbrándome a la vida de estos pueblos 
sencillos, y para ésto me basta el decoroso es­
fuerzo de mi mente y de mis manos. Y calló. 

Violeta mentía. Todavía amaba a Guiller­
mo a pesar del desprecio; pero le causaba as­
co, miedo y repulsión. Pasaron sus momentos 
en la más absoluta seriedad, sin los efluvios ín­
timos del amor que había soñado, y lo que es 
aún más, sin los ardores de un connubio que 
él había idealizado en su pensamiento ..... y 
después se separaron. 

Regresó ella a su Oficina y pasaba los días 
tranquilos y trabajando asiduamente. No así 
Guillermo que sabía que un galán asediaba a 
Violeta y que ésta, por tratarse de un hombre 
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culto y correcto, le había aceptado formalmen­
te. Doliéndole profundamente el desaire y co­
nociendo la dolorosa situación, él trató de apro­
vecharla tomando vergonzoso desquite. Desde 
su Oficina impartía órdenes enérgicas, brutales, 
imposiciones monstruosas, que siendo generales 
tenían que lastimar profundamente a la joven 
Secretaria. Hasta el punto de comprender ella 
que ésto no era más que una despedida amarga 
pero muy cortés. Con olímpico desprecio com­
placióle: púsose sus guantecitos, su abrigo y su 
sombrero y salió después de entregar el tra­
bajo a su cargo. 

Algunos días después se vieron: Violeta al­
tiva, con un profundo desdón. Conturbado él. 
Tuvo que escuchar las palabras que salían len­
tamente por aquellos labios divinos color de ro­
sa encendida. 

-Creía usted que con un empleo iba a 
comprar mi cuerpo? Es que cree que todas 
las mujeres vendemos por un plato de lentejas 
nuestro patrimonio de ser libres, altivas y dig­
nas? Usted es un miserable. Aquí tiene sus 
obsequios que habrán de dolerle por el costo 
y más aún por la intención frustrada. Si se 
recuerda alguna vez de mí, evóqueme en estos 
precisos momentos en que le doy con la punta 
del pie para echarlo a los negros rincones del 
olvido. Y así tendrá una lección para saber 
que aún habemos mujeres jóvenes, con aspira­
ciones y pobres, que somos aventureras, es cier­
to, pero que tenemos el orgullo de largar un 
imbécil que trata de pagar con cobres misera­
bles el afecto y el aprecio de una pobre mu­
chacha .... 

Dió ella la vuelta hacia su hogar ... volvía 
a la necesidad imperiosa, a la pobreza extrema 
en que había vivido; necesitaba trabajar, estu-
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vo mucho tiempo enferma de la enorme desi­
lusión .... y después cuando le proponían un 
empleo, ella agudizaba su imaginación, la aso­
maba a sus ojos en forma de velada pregunta: 
¿Necesita usted una empleada competente, una 
compañera de labores asidua y dedicada, o una 
mujerzuela con quien satisfacer sus más bajos 
apetitos ..... 
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SUPREMA YUNICA 

LIBERACION 

("' os ojos enrojecidos; los trajes cortos, de­
~ masiado cortos, dejando adivinar mu­
cho de pantorrilla y casi los lindos cal­
zoncitos de raso color carne, la melena al­
borotada y el rostro encendido .... En la bo­
ca un cigarrillo cuyo humo en espirales delica­
das sube al techo del cabaret. Irene, Nita co­
mo la llaman sus asiduos, es una fresca mu­
chachota, y nada más. Respecto a belleza, un 
tipo insignificante; nada de encantos naturales 
a no ser su juventud. En cuanto a poder con­
versar con ella'? Pues todos los señorones 
clientes del desdichado centro la prefieren y 
la buscan: Nita es una muchacha ilustrada, ha­
bla varios idiomas, canta, baila muy bien, y to­
ca con mucha maestría el piano. 

Hoy .... la noche ha sido abundante en 
champán rubio y en orgía, y ha amanecido 
destrenzada y triste a la par de Alfredo, el es­
tudiante, que siente un placer enorme en de­
partir con aquella mujer triste y desgraciada. 
pero que fuerte aún, sabe iluminar con fulgo-
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res de una engañosa y pasajera alegría los mi­
nutos siempre grises de su vivir. 

----.:.Pero Irene: ¿Qué vendabal del infortunio 
te trajo a este lugar? Tú no eres nacida para 
este sitio. No te imaginas cuánta lástima me 
dá e:J.contrarte en él y como te ayudaría el día 
en que quisieras dejar esta vida de deprava­
ción. 

-No me hables así, Alfredo. Hay suertes 
ingratas, la mía es una de esas. Ya ves. Tu­
ve una esmerada educación pues mi padre 
pretendía cumplir con su deber y me pagó los 
mejores profesores .... pero él era un vieje­
cillo rústico cuyo brutal carácter no había po­
dido ser refrenado por la poca ilustración que 
tenía. Alfredo, esta mañana llena de nieblas, 
cuando yo siento desvanecerse las nieblas del 
recuerdo en mi cabeza dolorida y estrecharse 
más las do mi existencia, siento ganas de llo­
rar, de gritar desosperadamente al poder de la 
evocación como lo hice cuando era buena, 
cuando su lengua viperina y audaz me prego­
naba a los cuatro vientos todas las maldades 
imaginables .... delante de los vecinos que 
me fueron tomando injustamente como una 
perdida!! Una mañana de septiembre, una de 
esas mañanas cálidas impregnadas de ese aro­
ma fuerte con que se empapa la tierra para en­
trar en la estación seca y comenzar a rendir, yo 
regresaba contrita del templo; mi alma era 
sencilla. Creía mucho: fuí a encender una ve­
la, a poner en el Ara unas 'flores, y después de 
rodillas e inclinada oré profundamente: ¡Señora 
de la Castidad, Señora purísima, conservadme 
pura y casta; yo quiero ser una de esas rústi­
cas corolas que agonizan en vuestros altares. 
Moderad a mi padre y hacedle comprender sus 
deberes, y dadme resignación». Oí misa con­
fortada y regresé nuevamente al hogar. Pa-
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dre se hacía cargo de tomar las cuentas a los 
sirvientes; en eso estaba y en viéndome se 
abalanzó hacia mí diciéndome: ¡Beata poca ver­
güenza, poco digna; la misa que has oído es 
una misa roja, cuyo placer hasta en el semblan­
te lo traes escrito, y comenzó desde entonces a 
decirme unas cosas horribles y la servidumbre 
oyendo. Esos fueron los primeros pregoneros 
de mi mala fama. Seguidamente me cancela­
ron mi empleo como Profesora de una Escuela 
musical .... caí entonces en un profundo a­
batimiento. Cuando algún novio pretendía 
acercárseme como tal, yo suspiraba con ansias 
de redención. Pero después de algún tiempo, 
observando la conducta hostil de mi padre, pe­
día me la consabida prueba, y yo airada pro­
testaba. -Por qué te enojas, Nita, cuando sa­
bemos muy bien que tú eres complaciente? 
-y cómo puedes saberlo? -Pues tu papá lo 
dice ..... justamente una vez que yo pasaba 
él te abrumaba a cargos y muy bien me dije­
ron otras vecinas que eso era cierto y que siem­
pre se ofrecían esos espectáculos. Que conde­
naban tu conducta pues si tienes amante ya de­
berías haber buscado su apoyo para evitarte 
esas desagradables escenas. 

¡Ay, Alfredo .... un hondo sollozo subió 
de mi garganta a mis labios; y una explosión 
de lágrimas como una corola hecha de sales li­
cuada por una invisible mano, la del dolor, se 
asomó a mis ojos .... Miré aquel importuno, 
atrevido, alejarse .... y me quedé en silencio. 
¿Cómo habría de negar ante tan fundados car­
gos? y después otro, y otro ..... comenzó el 
desfile doloroso, el doloroso CalvarIO. Conven­
cida y dolorida, fuí de un hombre que me 
ofreció amarme a pesar de todo y ser bueno 
para mÍ. Fué el primer engaño, el primer paso 
en falso, la caída. El primer amante me min-
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tió; mintióme el segundo .... y también el 
tercero. Y así .. " .. Yo, abatida y desengañada 
no tuve el suficiente valor para resistir. No 
tenía quién por mí; el viejo infame de mi padre 
había muerto! Me encontraba sola; me dí a 
la bebida para olvidar las penas. . .. y can­
sada de la soledad decidí entrar en este caba­
ret de lujo porque aquí tengo siquiera la com­
pañía de otras desventuradas. 

-y puedes sentir amor por algún hombre, 
dí, no has consultado tu corazón? interroga 
suavemente la voz del estudiante. 

-Amor? No he conocido eso nunca. Sólo 
el odio y el desprecio. Cuando soporto las 
caricias de un vago es sencillamente por el vil 
metal nada más, no porque quisiera escupirle 
el rostro y largarlo como un mal bicho. 

-y ansias de regeneración no has sentido? 
-Regeneración? Eso es mentira. &Qué 

dirían al verme pasar? Allí va una perdida 
una flor del lupanar . . .. y yo si vuelvo atrás 
mis pasos en la vida sentiría en ese momento 
una terrible puñalada en el corazón .... 
también iría a buscar trabajo; las puertas hon­
radas de las honradas señoras se me cerrarían 
con espanto, y dirían: ¡Es una meretriz, una 
hembra de corrupción. Y si supieras .... ha­
bemos mujeres de prostíbulo que tenemos más 
pura y blanca y buena el alma que esas gran­
des señoronas solapadas, de cuerpo limpio pe­
ro de sentimientos negros y de almas bastar­
das y plebeyas. Pero así es el mundo de in­
justo. 

Siguió hablando largamente, recordando 
de cuando ella fué alumna de un Convento ... . 
de cuando hizo la primera comunión .... y 
hoy se veía enlodada y vencida .... pero una 
terrible y espantosa carcajada so escapó de su 
garganta alabastrina como burlándose de su 
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p:ropia pena. Sábes'? Cuando estoy más triste 
voy al panteón a arrodillarme ante la tumba 
de ese vejete para que desde la eternidad me 
vea, si es cierto que hay espíritu y que este 
es inmortal y todo lo vé, para que contemple 
su ofrenda, la ofrenda que él deseaba: una ro­
sa del pantano. A qué hablar de todo eso que 
me roe el corazón y que me destroza el alma, 
amigo mío'? Mejor, oye bien, aquí va hablarte 
mi alma doliente coronada de espinas . . . . Di­
ce y se sienta al piano. Inclina la cabeza so­
ñadora, vuelve al sonoro clave sus ojos inunda­
dos de llanto amargo y las manos se deslizan 
ágiles por el teclado.... Hondos suspiros 
de emoción, melodía infinita, cadencia suave y 
dolorosa como la plegaria de un alma cruci­
ficada por la maldad y la más intensa amargu-
ra .... 

Cuántos momentos estuvieron cerca del pia­
no la desventurada Irene y su amigo ... ~ No 
se dieron cuenta. Pasado el momento de emo­
ción enjugandose los ojos se levanta y le tien­
de la mano a Alfredo. Amigo mío: estoy can­
sada y tengo ganas de dormir un tanto. No 
te olvides de mí y si es cierto que me has com­
prendido frecuéntame siempre; aquí te espera­
rá mi corazón abierto a las grandes impresio­
nes y que como te digo, no está corrompido. 
Mi cuerpo .... qué importa .... ésto no es 
más que el ordinario vaso que encierra la deli­
cada esencia de mi espíritu tanto más fino 
cuanto que sufre más! ... Adiós!! 

Y Alfredo emocionado, deslumbrado ante 
tanta magnificencia espiritual y tanto dolor, le 
tiende su mano y se aleja calle arriba, interro­
gándose profundamente, y llegando en fin de 
cuentas, a creer en el destino y en sus injusti­
cias y cueldades. 
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Irene, la dulce y gentil Nita está mala, muy 
mala. . .. Va a morir. Un sacerdote ha acu­
dido en recibimiento de la descarriada oveja 
para conducirla de nuevo al cristiano redil. 
&Quién le llamó a ese sitio? Tal vez una de esas 
desdichadas cuya alma abriga todavía una dul­
ce creencia. Pero Nita, dulcemente le rechaza. 
-&Confesarme? &Y qué vaya confesarle a us­
ted, señor mío'? &Qué he sido muy desgracia­
da, que he sido víctima de las pasiones ajenas, 
que no encontré en el camino de la vida una 
mano buena que me salvara de la desespera­
ción y mellevara amorosamente a los regazos 
de la conformidad? ¡Eso ya lo sabe, pues! 
&Perdonarme, y de qué podría perdonarme ... 
&De haber sufrido tanto? Si el sufrimiento es 
un segundo bautismo, mi alma ascenderá pura, 
lavada por el martirio, por el enorme sufrimien­
to .... mi cruz ha sido bien pesada. Puede 
retirarse, venerable señor. En estos momentos 
lo que necesito es una mano amiga que me to­
me mi mano pálida para entrar valientemente 
en la agonía, a caminar el último sendero que 
me llevará al verdadero reposo. Llamen a Al­
fredo. 

Alfredo acudió generoso y bueno. Ya la 
agonía empezaba. Los ojos de Nita iban po­
niéndose vidriosos y la nariz afilada. Los la­
bios le temblaban e iban poniéndosele intensa­
mente pálidos. El, solícito humedecía con cris­
talina agua los labios cansados y acariciábale 
la dulce testa ornada de espléndidos cabellos 
negros. ¡Desventurada! ¿Por qué no tener con 
ella la primera desinteresada, caritativa y ca­
riñosa atención? 

Al alba, un suspiro doloroso se escapó de 
su pecho y sus miembros quedaron rígidos. En 
los cielos se levantaba de su perezoso sueño el 
rey sol con sus dalmáticas de fuego y su cetro 
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de llamas, y para el alma infortunada también 
había sonado la hora, el sol de la justicia y de 
la consolaciÓn había vestido sus peplos de 
eterno fulgor y empufíado el cetro luminoso y 
refulgente de la eterna, de la suprema ver­
dad .... 

Por la amplia rúa bordada de corolas lu­
minosas iba el féretro crujiendo sobre los hom­
bros de los cargadores ... ! 

Por la ancha calle que tantas veces la vie­
ra pasar sonriente y galante, iba la débil coro­
la tronchada y marchita ... ! 

Las campanas daban sus metálicos sones; 
con sus gargantas de bronce lloraban por ella, 
la suprema infortunada . . . ! 

N o tenía un pecho amante en la vida. La 
doblegó el infortunio. Su hora final fué de 
claro regocijo, fué su hora pascual ... ! 

La luna más piadosa que los hombres la 
aclamará blanca y buena con la escarcha de su 
luz fina, y los pajarillos diránle estrofas dul­
ces y armoniosas bajo el silencio crepuscu­
lar ... ! 
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"Por el Ojo de la Llave" 

(1. ESRIA había llegado a trabajar a esa es­
L!) cuela. ¿Por qué? Capricho· solamente, 

necesidad urgente nó. Lesbia era un es­
píritu escogido, sensible y fino. Brillantemente 
educado, antena poderosa para percibir hasta 
las más lejanas sensaciones; sensaciones que e­
lla sabía aprisionar en páginas dilectas. Lesbia 
militaba en la legión de escritores, es decir no 
legión porque los escritores escogidos son con­
tados. Pero esa era su bandera: ¡La idealidad 
suprema de la belleza conquistada por la pa­
labra! 

y así llegó entre el corro aquel de mujer­
citas vulgares que la miraban de pies a cabeza 
y ya a las espaldas, cuchicheaban entre sí. «¡Pe­
dante, orgullosa». Se le imagina que es muyal­
to valOr». Y así .... pero Lesbia a decir ver­
dad no era pedante ni orgullosa, sino sencilla­
mente tenía un verdadero mérito, un valor in­
trínseco, y a ellas eso las ponía fuera de sí. 
Además Lesbia, con su carácter huraño y tris­
te, se mantenía siempre a respetuosa distancia, 
cosa que a ellas no les agradaba; espíritus vul-
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gares que se m1.ntenían en un cambio directo 
de necedades intelectuales y de bromas vulga­
res, la reserva altiva y digna de Lesbia les pa­
recía cosa reprensible. ¿Quién eres? Habíale 
dicho una lengua amiga como avisándole la ma­
ledicencia escolar? Lesbia sonrió:-Quién soy? 
Algo que está muy por encima de sus neceda­
des 'y vulgaridades. Un espíritu que ellas no 
llegarán a comprender jamás. Y calló conven­
cida y orgullosa, ya herida en su amor propio 
y delicadeza. 

Una tarde que llegó como de costumbre a 
consultar el reloj antes de empezar su trabajo 
pues Lesbia era una artista de primera: era tam­
bién dibujante y caricaturista, se encontró con 
el montoncito necio de carne humana, como 
siempre, hablando vaciodades. Saludó cortés­
mente y buscó con la mirada el reloj. Una de 
ellas, quizá de acuerdo con las otras, díjole:­
Lesbia, ust,ed dicen que también escribe v que 
su literatura es bella. Yo desearía leer un cuen­
to precioso que se llama «POR EL OJO DE LA 
LLAVE» y que se debe a su magistral pluma. 
Lesbia púsose de frente y clavó en sus ojos la 
escrutadora mirada de sus negras pupilas. De­
trás del deseo torpemente manifestado se es­
condía una intención maligna. Lesbia era co­
mo un punto de luz en derredor del cual se 
agrupasen todos sus compañeros, todos los ar­
tistas. Y ésto, en lugares pequeños y maledi­
centes, dá lugar a hablillas, sobre todo cuando 
la persona juzgada tiene talento y cualidades 
para salir mal parada en los tribunales de la 
ajena conciencia. Pero Lesbia era la mujer 
perfectamente coqueta. Sabía hacerse festejar 
y atender sin conceder nada ni rebajar un á­
pice su dignidad. Había ascendido rápidamen­
te en los círculos artísticos e intelectuales de 
su patria, y su casa era como un Cenáculo don-
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de reuníanse todos los iniciados para cambiar 
dilectas impresiones. Lesbia tenía el talento de 
saber vivir. 

Pero aquellas almas ahitas de cieno trata­
ban de humillarla, sin recordar que todos te­
nemos rinconcitos en la conciencia muy poco 
iluminados. Porque si así no fuera, seríamos 
seres perfectos, y dónde esta la perfección'? 
Lesbia con todo aplomo les contestó: Dice us­
ted muy bien, Eleonora. Yo tengo un bello 
cuento intitulado «Por el Ojo de la Llave». Pe­
ro no sé si a usted le gustará. El recorte lo 
tenía pero se me extravió. Sin embargo, como 
yo no quiero que usted se quede con el deseo 
de conocerlo se lo referiré a grandes razgos. 
y Lesbia empezó a relatarle una pequeña his­
torieta de la íntima vida de Eleonora. 

POR EL OJO DE LA LLAVE 

Esta era una joven algo guapa y atractiva 
que había viajado un poco y que por esto se 
creía con derecho a tener una grande ilustra­
ción y distinción, cosa muy difícil. Pues la 
distinción se hereda, viene en el alma y los 
sentimientos, y la ilustración se obtiene cuando 
se posee un espíritu investigador y sediento de 
análisis, y cuando se viaja también en ciertas 
circunstancias. Pero Ifigenia, que es la prota­
gonista de mi cuento, no había viajado así: 
ella, sencillamente había trabajado en trabajos 
penosos, humillantes e insignificantes. Más 
bien, ella habíase humillado a una raza que se 
cree superior .... y sin haberle copiado sus 
generosas costumbres, había copiado sólo las 
vulgares e insignificantes cuales son un lujo 
extremado, y como todo aventurero, aprender 
a hablar mal de todas las personas puestas al 
alcance, contar embustes y juzgar siempre bajo 
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el prisma de la envidia y de la pequeñez moral. 
Pues bien: sin aprenderles nada bueno, ella regre­
s6 por la necesidad, al seno de la patria. Trató de 
trabajar como oficinista, pero no pudo; y en 
la primera casa comercial donde la pusieron a 
trabajar, ella pasaba los días muy tristes cui­
dando la carga que sacaban los carreteros para 
las estaciones y escuchándoles su lenguaj e taber­
nario. Desconsolada por el poco sueldo y lo hu­
millante del trabajo dispuso cambiar de atmósfe­
ra e ingresó a una Escuela superior de varones. 
Allf conocióse con Edgardo, un maestro pequeñi­
to y negro como una avellana; pero muy inteli­
gente y bueno. Enamorarse perdidam0nte uno 
de otro con la celeridad del rayo, todo fué uno. 
Los días pasaban rápidos como relámpagos, y 
ella ardiente con la fiebre del amor sólo pen­
saba en un matrimonio a todo trance. Pero es 
el caso que Edgardo ha daba trazas de aque­
llo. Hasta que por fin .... aquí viene lo inte­
resante. . .. Una tarde en los baños de la es­
cuela se dieron cita con el adorado. El sitio 
era lo más a propósito posible: bastante dis­
creto, empenumbrado, y tenía llave. Allí entre­
gáronse a los transportes de una desesperada y 
horrible pasión. El aprovechando el momento y 
urgido por las circunstancias, estremecido y tem­
bloroso, levántale las faldas de fino satín y tóca­
le todo sucuerpecito, todo, que temblaba de pa­
sión. Ella gemía deseando quizá quién sabe cuán­
tas cosas .... porjsupuesto que allí habíasele ol­
vidado el gran respeto que se merece un sitio 
tan sagrado como lo es la escuela y todos los 
respetos humanos. ¡Quién sabe hasta dónde 
hubieran llegado si no hubieran sido dos ojos 
pícaros y juzgones, que parecían los de un 
felino, y que aplicados alojo de la llave se 
deleitaban con el espectáculo. Eran los de un 
viejo maestro, pícaro redomado que le gustaba 
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enterarse de las cosas ajenas también, y quien 
previendo la inminencia de un suceso nadagra 
to para él como director, dió un pujido, y en~ 
tonces él, pálido de espanto, la arrojó a la he­
betada que había vuelto en sí y fué a caer so­
bre uno de los pilares del cuarto. . .. ¡Cuánto 
gozaría el viejo maestro, pícaro redomado, 
viendo blancos muslos y quién sabe cuantas co­
sas más! Pues después ella siguió trabajando 
y aparentando una seriedad ilimitada y juz­
gando mal, pero bien mal a todas las mujeres 
coquetas y alegres, pero no débiles ni locas 
que se ocupaban de enseñar sus marmóreos 
muslos a un hombre que estaba dispuesto s610 
a jugar con ella como con un muñeco de lindo 
alabastro! ¿Le gustó el cuento Eleonora~»-di­
jo Lesbia dulcemente, y mirándolas. 

Eleonora se mordió los labios aparentando 
disimulo, y diciendo: Lesbia: usted tiene in­
ventiva e imaginación. Nada más bello que el 
cuento de la maestra aventurera. Pero por ser 
del gremio usted debería callarlo. Eh; que no 
será.ficción~ . 

Lesbia saludó nuevamente y dió la espalda 
riéndose interiormente del apuro. Después re­
flexion6. Si las mujeres nos odiamos, si nada 
encontramos bueno ni moral, cómo haremos 
para defendernos de tanto ataque~ ¿Dónde ese 
bloque que formaremos o que debemos formar 
para defendernos de tanta injusticia? Pero aun­
que sea así, el esfuerzo de todas nosotras las 
mujeres conscientes debe ir encaminado a con­
seguir la redención futura; a encauzar los pa­
sos de esas mujercitas locas y odiosas por el 
sendero de una amplia y hermosa fraternidad, 
de un compañerismo sano y honrado. . .. N o 
es la hora todavía, pero ella llegará y nuestras 
manos deben arrojar al surco y al voleo la si­
miente de un nuevo evangelio: el evangelio de 
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la comprensión, del amor, de la generosidad y 
del perdón .... Yo las amo a todas ellas a pe­
sar de todo. Porque si éstas más adelantadas 
y que pretenden ilustración están en las tinie­
blas del corazón .... hoy las otras, las humil­
des'? Pero la hora sonará en el cuadrante, y 
nosotras, como el Bautista en el Jordán de las 
liberaciones debemos alzar el agua lustral de 
todos los ideales de redención bajo la gloria 
de los cielos luminosos y a la sombra de los 
limoneros en flor .... 

Se dijo, mientras la mirada penetrante de 
sus ojos negros se perdía a 10 lejos, sobre los 
dorsos oscuros de la montaña lejana donde 
los pétalos de la gigantesca crisanthema san­
grienta que borda el jarrón enorme del firma­
mento durante el día, se iban escondiendo len­
tamente ..... y el reloj dió lentamente tam­
bién sus campanadas ..... 

Con un profundo suspiro Lesbia dijo: ¡Es 
aún muy temprano! ¡Aún falta mucho para el 
día, pero ya cuando él venga radiante con su 
aljaba de haces luminosos, mis pensiles es­
pirituales estarán ricos de encendidas rosas y 
de pálidos lirios de bien y de verdad . . . . . . ! 

Y el cielo parecía de cobalto .... !! 
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La Razón Normativa y la Fe 

«y antes la libertad del Instinto, del 
yo, instinto sagrado por ingénIto, irre­
batible e insobornable, que es como la 
fuom" o impronta del Dulgar divIno en 
1" materia lllástica de cada ejemplar 
humano; en otras palabras : la libertad 
de conciencia frente a la tiranía del 
(~ogma religioso» 

RAMON PEREZ DE A Y ALA, 

1 

c¡::::t RA en un pueblecillo de la Sierra. Los al­
\...] tos y esbeltos cipreces parecían monjes 

solitarios que en los infinitos Breviarios 
luminosos de los cielos orasen su celeste, su 
muda oración. Divino rincón del mundo don­
de la mano omnipotente regase con prodigali­
dad sus mercedes. Allá a muy pocos pasos el 
torrente impetuoso saltaba entre las peñas, hir­
viente y atronador llenando con su rugido la con­
cavidad formada por las rocas, negras e infor­
mes, que se veían coronadas por lindas diade­
mas de frágiles flores de irisada espuma, como si 
fuesen amantes pétreas a quienes el torrente 
fuese a desposar ante el Ara regia de la Natu­
raleza, bajo las naves serenísimas de los cielos! 
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En los nidos piaban dulcemente los picho­
nes de oropéndola, esas llamas ambulantes de 
la selva, llamas armoniosas y divinas, pájaros 
indianos que llevan en sus pechos el encendi­
do de la sangre aborigen y en sus alas el ne­
gro de las grandes borrascas, el negro de la 
expiación y del dolor, y en sus buches melodio­
sos toda la armonía de esta raza de cobre que 
supo levantar muy alto su nombre frente al in­
vasor, y que al hermanar su sangre en la có­
pula divina ha hecho surgir, la raza nueva, pu­
jante y soberbia. ¡Pujante como sus Andes ma­
jestuosos, soberbia como el Amazonas, como el 
Plata, que van ciñendo con cinturones de dia~ 
mantes la esbelta cintura de la gran virgen A­
mérica que sueña su porvenir en su lecho de 
tules y de perlas, arrullada por los pífanos enor­
mes de dos enormes mares . . . . . ! 

¡Divino cuadro! A lo lejos se oía el mugir 
de la vacada que el boyero, hermano de la 
zagala más linda del lugar, andaba apacentan­
do en la ladera esmeralda! 

Acostado sobre -la fresca yerba, de cara al 
cielo, el padre Gonzalo meditaba, medía las 
distancias, pensaba en la solemnidad del jura­
mento, en su actitud de hombre frente a los 
tribunales de la recta razón .... retorcíanse 
sus manos, crispábanse sus miembros bajo la 
presión de la garra angustiosa del deseo, del 
pecado, del remordimiento! ¿Acaso El era co­
mo otros donde el bruto se imponía acallando 
toda otra voz interior que viniese en ayuda de 
un alma próxima a naufragar, próxima a re­
volcarse en un lecho de llamas, tales como pin­
ta el Dante a los precipitados de la lujuria? .... 
y miraba sus manos aterrado; y escuchaba 
atormentado el dulce píar de los pajarillos que 
ofrep,ían su sarta melodiosa a los cielos, salu­
dando a la Madre Naturaleza! Y oía el bra-
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mar del torrente, y miraba la silueta esbelta 
y rígida de los cipreces solitarios, señores y 
reyes de la floresta! ... Adentrándose en el 
azul cobalto de los cielos, como conciencias 
austeras, fieles, rígidas ... ! Y él, por qué no 
sería así, por qué esta congoja, esta inquietud 
quemaba su frente, ardía en sus ojos, ulula­
ba en su coracón como una fiera contrariada? 
Ah, parecía decirle una voz: j«Porque los pi­
nos siguen una ley natural, porque el torrente 
y todo lo que te rodea en esta hora armoniosa 
y cruel no es sino el reflejo de la madre natu­
raleza, a cuyos designios es muy difícil opo­
nernos, pues ella es una madre comprensiva, 
generosa, tolerante y fiel. ¿Por que los hom­
bres se han trazado, pues, rutas sombrías, que 
según su escasa y miserable comprensión son 
rutas salvadoras que van contrapuestas con su 
miserable levadura? ¿Por qué para seguir a 
los Dioses pretenden hacerlo negando su carne 
pecadora frágil y dolida, su pobre lodo divini­
zado? ¿Acaso no es sintiendo el peso de la 
propia fragilidad que se pueden acercar a los 
dominios de lo perfecto? ¿Acaso los hombres 
pueden trazar normas eternas?» 

Un sollozo parecía emanar de la garganta 
de aquel hombre, supliciado y vencido, de aquel 
hombre que por crueles y sacratísimos desig­
nios había sido destinado a apacentar hombres 
y que el Destino había llevado hasta aquel 
rinconcito idílico para desmadejar la seda mul­
ticolora de su palabra convincente y galana, 
para ganar almas para los dominios eternos, 
para hacer más asequible el dogma en aquellas 
mentes oscuras acostumbradas a vivir una vida 
puramente animal sin recordar que nuestros 
ojos espirituales deben abrirse ansiosos a la 
eterna e imperceptible luz, para alcanzarla pa­
ra todas nuestras vidas ulteriores ... 
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A solas, hermanando sus recuerdos y sus 
ansias locas se le apareció imaginativamente 
Encarnación, la moza más bella del sagrado re­
baño. Sus formas tentadoras y opulentas ape­
nas cubiertas por el mal remendado zagalejo; 
sus grandes trenzas oscuras, adornadas con 
cintajos brilhntes, sus ojazos negros donde pa­
recían formularse las preguntas más atrevidas 
revestidas de una santa candidez. 

Sus pechos, aquellos pechecitos erectos y 
tentadores que él, oculto entre los chupamie­
les y las cañas, había contemplado aquel día 
casualmente cuando ella, con la divina impudi­
cia campesina se bañaba desnuda haciendo lu­
cir su piel morena con el suave tono del ám­
bar herido por la luz. Y sus pantorrillas, un 
par de morenas y bien torneadas pantorrillas, 
desnudas y firmes, convidadoras al eterno go­
ce, a b dulce voluptuosidad. 

El 'aguijón del deseo parecía hincarse fiero 
en sus carnes, aquellas carnes miserables de 
predicador, que no habían podido purificar to­
dos los cilicios y largas penitencias. ¡El peca­
do de nuestros padres ni bautismo, ni confesio­
nes habían logrado borrarlo! Y recordaba sus 
largas nochos de novicio. Y su celda estrecha 
y sombría, y el gran Cruxifijo de plata que 
pendía a la cabecera del mísero jergón de paja 
donde por penitencia dormía. Y las oraciones 
interminables y los ayunos agotadores .... y 
nada .... y nada .... el demonio del mundo 
asomaba sus negros cuernos entre el montón 
de rosas blancas que la jardinera del convento 
llevaba para ornar el ARA de la Virgen purí­
sima domadora del demonio! 

«Y desde entonces, Señor, cómo la angus­
tia de sentirme hombre atenaceó mi carne, rom­
pió en congojas mi corazón!» Si tus caminos, 
Señor, son tus caminos, y estamos destinados 
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a caer tantas veces bajo la Cruz de todas las 
tentaciones y de todos los dolores: si el mérito 
está en sabernos levantar, en limpiarnos las es­
cupidas de los sayones y curarnos las heri­
das» .... gemía el infeliz y el suave céfiro de 
la tarde parecía llevarse sus sollozos! 

Encarnación, la gentil mocita que fué a con­
fesar niñerías, Encarnación que era ]a en­
carnación del Deseo para su pobre cuerpo su­
pliciado; que era bella como un rayito de sol 
cayendo entre la oquedad de su espíritu; que 
danzaba con su danza macabra y maldita sobre 
las páginas de su Breviario; que bebía en su 
copa, que compartía' su pan y que hacía eco a 
sus oraciones .... ¡Era la hora del Angelus! 
¡Encarnación vendría! Acababan de caer des­
petaladas del viejo reloj las seis lentas campa­
nadas! «y el Angel del Señor anunció a l\fa­
ría» . . .. y los campos parecían envolverse 
en un velo finísimo de ópal03 licuados, de mis­
ticismos extraterrenos y divinos. 

Un ligero rozar de ropas anuncióle que su 
Adorada con paso cauteloso y veloz se acer­
caba. 

- Tráigole estas flores para la novena! Di­
jo una dulce voz que lo estremeció como un 
contacto eléctrico. 

y seguidamente puso en el suelo su ama­
da carga: rosas y jacintos, y tulipanes y ge­
melas. ¡Toda una carga perfumada apretaban 
sus bracitos morenos! -Díjome Madre que 
entregase a usted el Presente y que regresa­
se pronto. ¡Son muy oscuras estas veredas 
por donde llego a casa! Dice sonriendo tími­
damente. 
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Gonzalo mírala embobado; flores campesi­
nas alfombran los pies desnudos de aquella 
flor salvaje aún más bella y lozana y aromada. 

-Oye, Encarnación; subiremos la cuesteci­
ta ésa y llegaremos a espaldas de la Iglesita. 
Tú misma arreglarás la8 flores en los vieios 
jarrones de barro que me regalaron. 

-Está bien; subamos; pero he de regresar 
pronto porque si nó me reñirían. 

-No han de reñirte; ya saben que estarás 
en oración. 

Pasaron por todo el arbolado que sacudía 
voluptuosamente sus - copas perfumadas. Lle­
garon a la humilde y rústica iglesia. Atrás 
había anexo un cuartito desmantelado que ha­
cía oficio de sacristía: libros allá; vasos y ja­
rrones acullá. Del otro l&do unas esteras, más 
acá almohadones rústicos de cretona con gran­
des flores y pajarracos, donatiyos sin duda de 
alguna poderosa y ridícula obsequiante. Gon­
zalo baña en una mirada anhelante aquel re­
cinto, y dice a la muchacha: 

-Oye, chica; arregla todas esas flores y se 
las llevas al viejo Esteban, el sacristán, para 
que las suba al altar. Y cuando hayas termi-' 
nado avísame que quiero hablarte largamente. 

-Ya terminé, y vengan esas palabras, que 
ardo en inquietud por saber sus deseos. Díce­
le sonriendo. 

Sentados sobre los almohadones Gonzalo 
comenzó a hablar. Gruesas lágrimas rodaban 
por sus mejillas ante el asombro de la virgen 
campesina que no acertaba a comprender tan 
grande desazón. Un murmullo de palabras 
dulces y armoniosas, arrulladoras y amantes 
poblaron aquel silencio bañado por el dulce 
resplandor de los luceros que se colaba de lo 
alto. Cuanto tiempo transcnrri6 así? ... ¿Qué 
minutos de infiern~ o de gloria vivieron aque-
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Has almas, sencilla la una, compUcada y abstru­
sa la' otra~ Sería tan indiscreto el viento que 
arrebatase los secretos y los contase a los gno­
mos y a las hadas de la floresta~... Las 
manos de Gonzalo temblaban y apretaban con~ 
vulsivamente las manos de la rústica doncella; 
su aliento ardía, y Ella abriendo desmesura­
damente sus grandes ojos negros, formulaba 
la enorme, la aterradora, la maldita interroga­
ción: ?, .••• ~ 

r~os genios de la noche hurgaban queda­
mente el recinto. Los g-nomos del templo mi­
raban y oían: Miraban el puñado de claveles 
rojos de una virginidad vencida reg-ados so­
bre los almohadones y sobre las esteras escu~ 
chaban la respiración acompasada dé Gonzalo 
que se había quedado allí, olvidado y feliz. so­
ñando que una escala luminosa le llevaba ha­
cia los cielos, y que al pie de esa escala, En­
carnación como un ser alado, sonreía, teniendo 
en sus labios una flor roja, inmensamente ro­
ja, y en sus ojos mucha luz! 

II 

Perdida su corona de azahares púdicos la 
muchacha vive nueve meses consecutivos en 
continuo sufrimiento. Por fin, una mañana en 
que el sol se levantaba peinándose alborozado 
su gran cabellera luminosa, sus venas viérten­
se como lagares y de sus entrañas desprénde­
se dulcemente el hijo de su amor, el hijo de 
su extraYío. La vieja Dolores, la madre ira­
cunda se entera y arma el consig-uiente escán­
dalo. Y yérguense los librepensadores hacien­
do gala del verbo y mofa del dogma! Y cre-
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cen los dicterios y las protestas, y la rechifla y 
los gritos. Gonzalo tiene que salir por' orden 
superior y casi corrido de aquellas gentes. Se 
prosterna y ora: Una voz que parece venida 
de los cielos, de muy alto, hace eco a su ple­
garia: «¿Acaso el hombre es santo? ¿Acaso 
su pobre lodo es divino, un rito puede cam­
biar en levadura celeste la maldita levadura 
nuestra con que se amasan todos los pecados, 
todas las aberraciones y todas las locuras? No­
sotros tenemos que llevar sobre nuestros pro­
pios hombros una cruz más pesada que la del 
Cristo. El era Hombre~Dios y nosotros somos 
hombres, sencillamente hombres, que nos deba­
timos entre las cadenas del pecado para alcan­
zar las fuentes de la suprema Luz, de la supre­
ma perfección. Por eso nos dejó las aguas 
lustrales del remordimiento y de la peniten­
cia .... » 

y recordando dolidamente su hijo: «Y pen­
sar que que no somos como todos los hombres; 
que no podemos procrear porque somos castos 
por fuerza; eunucos de un culto cruel llama­
do a regir solamente funciones espiritua­
les .... y pensar que no podremos recoger 
nuestra sangre, formar nuestros hijos, dar al 
destino y a la vida algo que es la proclamación 
de nuestro YO. Algo que es la continuidad de 
nosotros dentro de los límites del tiempo y del 
espacio. Y pensar que tenemos que ser faros 
potentes y luminosos para alumbrar las pasio­
nes ajenas, el mar embravecido de todos los vi­
cios; y nosotros, nuestra luz no podremos le­
garla a un ser que habiéndose levantado de no­
sotros mismos pudiera tomar nuestra Antorcha 
para iluminar de una cima a otra cima todo el 
mundo que se revuelve a nuestros pies. 
¡La castidad, la imposible continencia! .Jura­
mento absurdo, doctrina cruel! Como si al ser 
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perfectos dentro de nuestra envoltura carnal tu­
viéramos que ser divinos al desconocer esta 
misma envoltura. Por qué todas las doc­
trinas tienden a revestir a sus pontífices ya 
llámense éstos Sacerdotes, bonzos, brahmanes, 
etc. de una santidad que es incompatible mate­
rialmente con su estado carnal? 

La religión tiende sus alas para elevar al 
hombre sobre todos los apetitos del bruto; para 
redimirlo y colocarlo en el lugar a que éste es 
acreedor para que llene debidamente sus fun­
ciones . . . . . . . ya llámese éste evangélica, 
masónica, teosófica, o Apostólica romana! 

Sea el Apostol, el hombre divinizado en el 
momento en que despojándose de todo lo huma­
no, eleva sus ojos a Dios y ofrece el sacrificio 
augusto de su vida y de su Ministerio; y después, 
pueda ser el hombre, carne de amargura, alma 
como una llama con aspiración a lo celeste ... ! 

Gonzalo sacude sus sandalias antes de em­
prender nuevamente el camino que le marcan 
otras voluntades. Atrás queda abandonado su 
hijo, un hijo adorado que le llama con su gar­
ganta todavía muda, un brote de su carne que 
rodará como un guiñapo sacudido por todos 
los vendabales de la vida; una mujer que fué 
tan fuerte como el pecado, que dejó en sus 
jardines solitarios acaso .la única semilla de 
una rara y prodigiosa y blanca flor. A los la­
dos la sociedad ulula maldiciones y befas; la 
sociedad podrida y miserable que alardeando 
piedad y pureza, exige de un desventurado lo 
imposible, el sacrificio, que de realizarlo lo 
pondría en el plano de la Divinidad. La socie­
dad que nunca podría realizar una expiaclOn 
semejante .... ¡Con sólo ser solitario un hom­
bre está ya en el camino de la perfección! ¡Con 
solo tender las alas del espíritu hacia el dolor 
ajeno, hacia la colectiva amargura, se ganan las 
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cimas de la ,perfección! Pero esto no quiere 
comprenderlo, y airada lanza su falso anatema! 
Adelante queda el sendero equivocado, el ca­
mino que se tiende como una serpiente mons­
truosa cubierta por la sombra!» 

Con lentos pasos el hombre va hacia la 
sombra ... ! ! 

Nota de la autora:-Aunque desligado del 
resto del LIBRO por su índole feminista no lo 
está por su índole narrativa; por eso figura en 
él. No constituye un ataque al Clero. Este 
cuento se debe leer animado de comprensión y 
de bondad. 
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PAGINA FINAL 

[A NTE tus ojos bellos, lectora amable, han 
'M ido desfilando todas esas oscuras vidas 
de mujer: oscuras por lo vulgar, pero lumino­
sas por el sufrimiento. En nuestra Hora, la 
mujer latina aherrojada con los anillos de to­
das las preocupaciones, de todos los prejuicios, 
carga sobre sus espaldas débiles el enorme bul­
to de la herencia de un pasado ruinoso y amar 
go, mientras que la mujer del porvenir se pre­
para sonriente a depositar a la vera del cami­
no ese pesado bulto de fatalidad para seguir, 
erguida, sonriente y amable, un más ancho de­
rrotero. 

Si los hombros se han forjado un yunque 
cruel para nosotras las mujeres, quienes sómos 
las culpables sino nosotras mismas que no he­
mos sabido gestarlos'1 ~No somos acaso noso­
tras sus formadoras, sus primeras maestras'? 
¿,Por qué si pasadas generaciones nos han le­
gado una moralidad carcomida no sentamos 
nosotras la nuestra, no moral acomodaticia, si­
no una moral puramente humana? El hombre 
será más puro cada vez que dé un paso hacia 
la selva, ha dicho un grande escritor. Digo yo: 
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el hombre será :más puro cuando su divinidad. 
llidivii;lidadde su penS3.n1ieílto la siente sobre 
la base de su barro dolido. Mientras pretenda 
negar el barro, el error quedará en pie. ¿Y no 
es eso lo que pretenden nuestros abstrusos mo­
ralistas? 

Libertad para la mujer, libertad de pensa­
miento y de acción. Ya el Jegistador dió un 
paso emancipándola al disponer la señora de 
sus bienes en el hogar; ya el legislador engran­
@leció la Madre dándole puesto igual al hijo ile­
gítimo ante las leyes. Pero la sociedad le nie­
ga este derecho, y más que la sociedad, nues­
tra flaqueza de espíritu, nU(~stra debilidad que 
ya no tiene razón de ser en estos minutos en 
que el cielo americano se vé preñado de nubes 
rojas, y suena a lo lejos la trompeta liberado­
ra llamando a cada uno a la conquista de sus 
derechos! 

Nosotras ...... ah, nosotras, no estamos 
preparadas. El camino está por hacer. N ece­
sita nuestra mujer una s<Ílida ilustración, y sa­
lir a la lucha, la lucha eeon6mica para conquis­
tar allí nuestra independencia, que nos dará la 
verdadera libertad, porque mientras la esclavi­
tud económica en nosotras se deje sentir, siem­
pre continuaremos siendo las débiles, e iremos 
atadas con argollas de hierro al carro de triun­
fo de los déspotas y de los tiranos. 

En medio de esta noche, es mi voz la pri­
mera y débil cl~rinada! Más tarde, quizá mu­
chos años después de mi escapatoria de este 
planeta, vendrá la mujer fuerte que yo sueño. 
Y como un nuncio, quedará este libro mío que 
contiene narraciones sombrías, relatos doloro­
sos de vidas de mujer que nosotras las rebel­
des debemos tratar de borrar de nuestra his­
toria. 
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Por eso, estas páginas que serán a manera 
de lámpara votiva para aquella mujer fuerte 
que me concibió y que dió a los vientos su 
mensaje de eternidad en mi palabra tajante y 
rebelde, va dedicado a todas las mujeres salva­
doreñas. Para ti, pues, lectora, especialmente 
ha sido escrito. Son sucesos de la vida real que 
nos prueban la debilidad de nosotras mismas 
que estamos llamadas a desempeñar más tar­
de un yerdadero y hermoso destino entrando 
a figurar en el concierto de mujeres continen­
tales que hacen labor por la patria y por la 
raza. 

y no va él a manera de plegaria, él va como 
una admonición y como un reto. N o va per­
fecto por su corte ni por su estilo: escrito 
fué en minutos de ensoñación y de rebeldía, 
en los claros de esta mi vida tempestuosa que 
ha hecho de la Lucha su verdadero, su altísimo 
dogma. De esos predios, pues, iluminados por 
un ardiente y terrible sol, he cortado esas flo­
res rústicas, sin artificios retóricos, pero empur­
puradas con la sangre de tantos corazones ge­
nerosos que han sabido sentir e iluminadas con 
el fulgor de mis ojos escrutadores que en me­
dio de la sombra han sabido percibir la majes­
tuosa luz de la redención que ya se cuela a 
través de los ventanales de nuestros- sagrados 
templos solitarios. 

Como en la mitológica CAJA en esta caja en­
cmTadrrs van; tómalas' y al bañarlas con el cla­
ro,' de ta mirada, envía un recuerdo hasta este 
:::i: io ~oJitario donde esta soñadora vive en sus 
d(;;ri,,' 'rlo forjadora y de esteta, labrando jo­
ya::: j'inyínUl~ para W! 

FIN 
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