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A Manuel Magallanes Moure
En Chile,

Querido amigo, permita que su preclaro
nombre preste vida, siquiera unos dias, a este
desmafiado vy tardio intento de novela. Re-
cordando su mucha benevolencia para mis
NINERIAS, bhe pensado que, por muy insigni-
ficante que sea este mi nuevo ensayo, usted le
daré cordial acogimiento. ;No es mds alto y
bello que todos, aquel amor que se otorga a las
cosas mds viles?

Siempre de usted,
A. MASFERRER.
San Salvador, 1922,

1=



N Diciembre de 1914, Enrique Holland,

profesor de idiomas aquien habia cono-

cido y tratado intimamente en Paris, tres afios

antes, me confié algunas paginas del diario

intimo de su amigo Michel Andrewsky, para

que, a toda costa, las entregara, en propia ma-
no, a dofia Julia de Stoffel, en San Salvador.

Cumpliendo la voluntad de Andrewsky,
habia intentado Holland hacer él mismo dicha
entrega, por medio del correo; pero de aqui le
devolvieron las cartas, con la anotacién de
“no entregadas, por desconocida’’; lo cual mo-
vi6 a Holland a darme el encargo de traerlas.
Llegado aqui, no me costé6 mucho convencer-
me de que, en efecto, nadie conocia a Julia

9

=

BF €L SAL/ADSH



Stoffel. Adiviné que éste era un seuddénimo,
bajo el cual, la delicadeza de un amante caba-
lleresco, habia ocultado el verdadero nombre
de una mujer amada y respetada.

Tras de muchas indagaciones que me ocu-
paron hasta 1918, llegué a saber que entre
1915 y 1916, numerosas familias salieron de
aqui para Estados Unidos; que algunas ya no
regresaron, y que de una de ellas, no se cono-
cia la residencia, ni se tenia noticia alguna que
pudiera inducir a presumirla. Esta familia era,
probablemente, Julia y su nifa.

Aguardé todavia un afio en espera de da-
tos mas precisos; pero todo lo que pude saber,
y esto por vagos decires, fué que cierta sefiora
habia vendido todos sus bienes antes de irse;
que no tenia 0 no reconocia parientes, y que
a nadie habia hablado de su viaje ni de su
paradero.

Con esto, y por el contenido del manuscri-
to que me confiara Holland, comprendi que
Julia habia partido con la resolucién de no
volver, y de cortar, ademds, toda relacién con
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un medio social que sélo dificultades podia ya
ofrecerle.

No se halla facilmente a quien no quiere
ser hallado. Esta reflexion, y el deseo de cum-
plir mi promesa, me decidieron a publicar el
manuscrito de Andrewsky; traduciéndolo al
castellano, para aumentar asi las probabilida-
des de que llegue a manos de Julia (1).

Si mi propé6sito no falla, Julia me debera
una de las tristezas mas dulces que puede sen-
tir un corazén adolorido: leer las ultimas pa-
labras de uno que murié recordindonos.

(1) He dejado sin traducir algunas frases que estin en inglés en el original.
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DIARIO INTIMO DE
MICHEL ANDREWSKY

SI alguno, por azar, llegara a leer estas pa-
ginas, hallaria un enigma en el nombre
que les he dado.

¢He querido decir que en aquellas fuga-
ces horas que pasé con Julia, viendo una peli-
cula en el Cine, desentreiié y comprendi su vi-
da? ;O bien que la mia perdié desde entonces
su serenidad y su fuerza, y fué contagiada de
un dolor perenne, el de la esperanza que no
puede ser realizada? ;O bien que ese dolor
intenso, manantial de tristeza, lo fué también
de pensamientos elevados que purificaron y
espiritualizaron mi vida?

¢Qué libé yo de aquella flor? ;Fué miel...?
¢fué hiel?
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No sé... A veces, mi corazén dice: fué la
dicha. A veces, fué el dolor... ;Qué fué?

No lo sabré sino en el instante de morir,
cuando la luz extraterrena alumbre todos los
senos de mi alma. Entonces veré lo que ha-
bia en ella antes de que la luz cruzara por mi
cielo, y lo que hubo después, cuando la divina
exhalacién se desvanecié...
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II

ABAN aquella noche (19 de abril de
1912) el segundo episodio de “La
Diosa”.

El publico veia fascinado las bellas escenas
en que Celestia, la pobre muchacha ingenua,
sin otras armas que su fe, su candor, la trans-
parencia de sus ojos, y aquel amor que emana
de todo su ser, va transformando los hogares
entenebrecidos por la miseria o el crimen, en
(ranquilas mansiones de paz y de trabajo.

Se adivinaba que los pensamientos de mil
espectadores convergian en una sola idea; que
en la mente de cada uno lucia un arco-iris, y
que en todos los corazones palpitaba una dulce
sorpresa, que podia traducirse asi:
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iY todo eso puede hacer el amor!

Yo también me agitaba, oscilando entre la
sonrisa y las lagrimas, y recordando mis afios
juveniles, cuando mis ojos eran asi de limpi-
dos como los de Celestia; cuando yo también
tenia un alma, y encontraba facil reedificar la
vida. Estaba embelesado, sintiendo que todo
el mal humano es, en realidad, inconsistente,
y que el amor podria disolverlo con tal facili-
dad como el sol que se eleva disuelve las
rastreras nubes de la llanura.

De aquel éxtasis vino a despertarme un
hondo suspiro; tan desolado y lamentable, co-
mo si se hubiera roto el pecho de donde se
escapara.

Cerca de mi, separada sélo por la baran-
dilla del palco, estaba una mujer bastante jo-
ven todavia, atrayente y airosa. Era la misma
que habia llamado mi atencién varias noches
antes, y a la cual, sin darme cuenta, me habia
ido acercando cada vez mis. A su lado, una
nifa de unos siete afos, vacilaba entre atender
al dolor que adivinaba en su madre o a las
sonrientes escenas de la pantalla.
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—¢Usted se siente mal, seflora? insinué.
¢Permite que le sea util en algo?

—No es nada, contest6 la joven, con acen-
to que no alcanzaba a disimular su tristeza;
muchas gracias.

—Sefiora, insisti, perdone si soy importu-
no; pero Ud. no esta bien; ;por qué no deja
que le sirva?

Sin duda habia en mis palabras un tono
de respeto y sinceridad que la impresiond en
mi favor, porque después de un instante de
silencio se volvié hacia mi, y respondié ama-
blemente.—Si, sufro a veces, aqui en la frente,
algunas punzadas muy fuertes. Olvidé que es-
taba en el teatro, y me quejé como si estuviera
en mi casa. Dispense que le haya distraido.

En verdad, yo sentia mads interés por ha-
blar con la joven que por ver la pantalla, y
eso que la escena era emocionante y sugestiva:
era el pasaje en que Fernando, el repugnante
truhdn que vive de la trata de blancas, se
convierte en un muchacho honrado y simpa-
tico, con sélo haber oido las palabras. y visto
la sonrisa de Celestia.
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Un aplauso largo y estruendoso coroné el
final de aquel acto. Encendieron los focos
eléctricos, y pude examinar atentamente a mi
vecina.

Tendria veintiséis afios; era alta, morena,
de ojos negros y penetrantes; cejas pobladas,
casi rectas y bastante unidas; orejas muy vi-
sibles, y marcadas arrugas hacia las comisuras
de la boca. Miraba fijamente, con mirar alta-
nero; y su sonrisa era desdefiosa.

Parecia absorberse en la lectura de los
extravagantes anuncios del telén; pero a mi,
que la veia tan de cerca, no podia ocultarme
los sollozos que se le anudaban en la garganta,
ni su respiracion entrecortada y casi angus-
tiosa. Hubo un momento en que ya no pudo
fingir, y dej6é escapar algunas lagrimas, que
oculté escondiendo sus ojos tras el abanico.
Viéndola que sufria, me senti angustiado y
ansioso de consolarla. Y también feliz; feliz
de que aquellas ligrimas me dieran ocasién
de mostrarle mi simpatia.

—Seflora, le dije, no me crea usted indis-
creto; soy extranjero; no conozco aqui a na-
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die; dentro de poco habré marchado, y no po-
dria hacer mal uso de su confianza. Siento
un vivo deseo de serle util. Usted sufre. Sos-
pecho que nadie la comprende aqui, y usted
necesitaria...

La joven alzé la cabeza, y con voz que la
emocién nublaba todavia, contesté, esforzin-
dose por sonreir: )

—¢Pero por qué dice usted eso? Todas las
mujeres sufrimos de jaqueca, y las mias suelen
ser atroces; por dicha que son breves.

—Oh, la interrumpi, no es la cabeza la
que le duele a usted ahora, sino... ;Permite
que le diga mi pensamiento?... ;Me apenaria
tanto ofenderla!

Vi en su mirada afable y curiosa que no
le disgustaban mis palabras y continué: —No
extrafie que yo lea un poco en usted; soy mé-
dico; he visto bastante la vida, y conozco el
dolor; rara serd la pena que yo no sea capaz
de comprender... La de usted...

—A ver, me respondid, no sin cierta iro-
nia, digame, pues, ;cudl es mi pena?

—En detalle, no sabria decirla; pero en
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conjunto si: sufre usted de lo que sufren mu-
chos aqui en este momento; de lo que sufro
yo mismo; sufrimos de considerar la distancia
entre el alma de Celestia y la nuestra... ahora
tan desemejantes, cuando en otro tiempo se
parecian tanto. En usted ese dolor es mais
intenso, porque usted se le parecia, sin duda,
mas que nadie... Usted, como Celestia, tuvo
un alma celeste, y ahora, al mirarse el alma,
no la encuentra como era... es otra... aquella
ha huido, o duerme...

(Bajaron el telén y comenzé el acto ter-
cero).

—No; contesté distraidamente, como si
hablara para ella sola, y exaltindose al hablar;
—iNo ha huido ni duerme, sino que murid!...
jmurid, y fué olvidada!...

Después, tras un breve silencio, y con to-
no irritado: —;Pero qué puede usted saber?
¢Por qué dice usted que estoy sola? ;Quién le
hablé de mi... horrores, sin duda, como siem-
pre?

—Nadie me habl6 de usted. Van seis no-
ches que la veo ahi, sola con esa nifia. Nadie
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ocupa el palco que sigue, como si evitaran su
compaiiia, y este en que estoy ahora yo, queda
también desocupado. No saluda usted a nadie
ni repara en nadie; aguarda a que salgan los
demas para salir usted, y viene antes que los
otros. ;No indica eso aislamiento, ruptura con
las gentes? Y luego, sus ojos, su acento, sus
sollozos... cualquiera adivinaria, aun sin sentir
una simpatia tan grande por usted... ;no es
verdad que yo he adivinado?

Sin contestar a mi pregunta, interrogd a
su vez:

—¢De dénde es usted, si no soy indiscreta?

—Soy finlandés; pero hace muchos afios
que no he vuelto a Finlandia.

—Usted habra llegado hace pocos dias.
Porque yo no le habia visto, y aqui, si llega
un extranjero, en seguida se nota.

—Asi es; acabo de llegar del Divisadero,
un mineral de Ultralempa. Soy el médico de
la Compaiiia, y alld he pasado tres afios. Aqui
aguardo un vapor que me llevard a San Fran-
cisco, y de ahi seguiré para Europa.

—¢Y es usted médico?
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Si; médico del cuerpo, y algunas veces
del alma. Por lo menos procuro serlo. Soy lo
que llaman ahora un psicélogo. Estudio la
psicologia en los libros, y principalmente en
la vida.

Callé, y mi vecina se volvid, atenta, hacia
el telon.

En la pantalla acababa de aparecer To-
mids, el héroe del drama; un muchacho fuerte,
esbelto y sencillo; semejante a un hombre que
tuviera siempre el alma como de nifio. Las
miradas de todas las mujeres se posaban en él,
placenteras o apasionadas, como si contempla-
ran realizado el ideal de un hijo, de un novio
o de un hermano.

—Sefior... jcomo es su nombre?

—DMichel Andrewsky, sefiora.

—Seiior Andrewsky, ;cree usted que haya
en alguna parte, hombres asi, como Tomais?

—¢Por qué no? En Suecia, usted lo sabe,
la gimnasia ha perfeccionado la raza. Pero sin
ir tan lejos, ahi no mds en Estados Unidos,
hallaria usted algunos hombres admirable-
mente formados.
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—De cuerpo, si; pero, ¢y el alma? ;Ha
conocido usted alguno asi como Tomads?

—Hasta ahora, no me parece que Tomads
sea un héroe.

—Un héroe, no; pero es algo mejor, mas
deseable... no sé como decirlo... algo que val-
dria mads que la vida diaria... }

—No comprendo...

—¢Olvidé usted el episodio anterior? ;Ol-
vidé que cuando Celestia le llama adentro
de la cabaia, para ir a dormir, él la deja so-
la y se va, sencillamente, a pasar la noche
bajo los arboles? Lo que es en mi pais no
encontrard usted un hombre asi; al contrario,
trataria de practicar inmediatamente el aforis-
mo “de por la razén o por la fuerza”.

—Es posible, sefiora; yo no conozco mu-
cho a sus compatriotas, y no supongo que sean
mds virtuosos que el resto de los hombres.
Pero en otros pueblos, el caso no es tan excep-
cional. Si alguna vez va usted a Lieja o0 a
Lausana, le contarin que algunos estudiantes
rusos viven en el mismo cuarto con muchachas
de su pais, sin mds divisién que una simple
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mampara, y sin otro vinculo que ser compa-
fieros de estudio. Y no solamente no las im-
portunan, sino que las protegen, como si fue-
ran sus hermanas.

—Parece increible!... ;La raza y el clima,
sin duda?

—No, porque también en Rusia hay hom-
bres muy brutales en sus relaciones con las
mujeres. Es, sobre todo, cuestiéon de a qué
objeto consagra uno su vida. Cuando se vive
para cumplir ciertos propoésitos desinteresa-
dos y graves, no se piensa sino en alcanzarlos.
Ese es el caso de los estudiantes rusos y de sus
comparieras: llegan a Europa, a prepararse pa-
ra una lucha que, casi siempre —ellos lo sa-
ben— acaba en la prisién, en el destiertro y
hasta en la muerte. Con tales pensamientos y
tal certidumbre, se comprende que piensen
inicamente en su misién. De esa manera, el
respeto a sus compaiieras les resulta una vir-
tud accesible y nada heroica.

La joven suspir6. —Es hermoso eso que
usted me cuenta, dijo. Por haber conocido a
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un hombre asi, por haber merecido su amor,
valia la pena de pagar con la vida...

La pelicula seguia desenvolviéndose con
mas o menos interés, provocando la griteria
de los muchachos y los comentarios de los-
adultos, pero sin emocionar realmente a na-
die, sino cuando Celestia o0 Tomds entraban en
escena. Mi vecina parecia embebida en el dra-
ma, aunque sospecho que su pensamiento es-
taba en otra parte. Minutos antes de concluir
la velada, se volvi6é hacia mi, y con tono in-
quieto y receloso me dijo:

—¢Por qué ha tomado usted este palco?
¢Fué casualidad?

No sin grande emocién pude responder:

—No; ha sido de intento.

—Usted parece saber algo de mi, ;cémo es
posible, si a nadie conoce?

—Yo mismo la he observado durante va-
rias noches.

—¢Y por qué?

—Porque... no sé... me sentia atraido a
contemplarla, y pensaba en usted, asi, natural-
mente, como si se tratara de una amiga...
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Tras de breves instantes de silencio, la jo-
ven continu6: —;Quiere usted saber algo de
mi? Es posible que halle usted en mi vida al-
gunos datos que le sirvan para estudiar a las
mujeres de este pais. Eso interesaria a sus afi-
ciones de psicélogo. Si esto le agrada, venga
todas las noches mientras den esta serie. Fal-
tan aun cuatro noches; siéntese ahi donde esta,
y no dé muestras de fijarse demasiado en mi.
Como los chicos meten tanto ruido, podremos
hablar tranquilamente. Ademads, si usted no
se rie de mi, hablaremos en francés. Yo lo ha-
blo atrozmente; pero asi hay la ventaja de que
nadie nos entendera.

—Sefiora, respondi emocionado, no puede
usted imaginarse el bien que me hace. Tenga
la certeza de que sus confidencias no seran
divulgadas.

—¢Divulgadas? Y aunque lo fueran; lo
que voy a contarle es mds 0 menos lo mismo
que podrian decirle muchas mujeres de mi cla-
se; sOlo que ellas no sienten necesidad de ha-
blar de estas cosas, mientras que yo... Hasta
mafiana, pues, sefior Andrewsky.

26

)

6F €U Sarsocn



Y se fué, llevando de la mano a la nifa;
sin mirar a nadie, y contestando apenas a los
escasos saludos de los hombres. Las mujeres

aparentaban no verla.
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ASTA donde puede alcanzar mi previ-
si6n, estos recuerdos no serdn publica-
dos. Son memorias intimas, destinadas a un
solo lector, que soy yo mismo. Cuando se acer-
que mi hora, las quemaré, y para el caso de
que un accidente inesperado me impidiera
destruirlas, mi amigo Enrique Holland ejecu-
tard mi voluntad, como lo podria hacer yo
mismo.

Sin embargo... ¢por qué no acariciar esta
quimera? Una vaga esperanza me dice que
tal vez, por una extrafia combinacién del azar,
estas pdginas se salvardn de mi y de Holland...
que tal vez llegardn a manos de Julia... y en-
tonces ella sabrd cudnto la amaba!
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Bien sé que esto no tiene sentido, y que
seria un prodigio que Julia llegara a leer estas
memorias. Pero ;qué corazén amante renun-
ciara jamds a la esperanza de que un dia la
mujer adorada conozca su secreto?

En verdad, yo amé a Julia desde el instan-
te en que la vi. Estoy cierto de que fué en
aquel mismo instante, aunque de ello no tuve
conciencia sino cuando me hablé, aquella no-
che, ofreciéndome sus confidencias. Estoy
cierto de que ella también me amd, y que en
aquellas cuatro veladas unicas, fugaces como
relampagos, nuestras almas se unieron y se
comprendieron...

El destino hizo que ni siquiera pudiéra-
mos hablar de aquel amor. Muda la boca, to-
do refluyé al corazén, y cada uno cultivé tris-
temente en su jardin secreto, la palida rosa de
los recuerdos...
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la noche siguiente, cuando ya la atencién

del publico, el estruendo de la marimba
y el bullicio de los muchachos, alcanzaron su
intensidad maéxima, Julia comenzé asi su re-
lato:

—¢Ya usted notaria que estoy excomul-
gada?

—Si, Julia.

—¢Vi6 usted que las mujeres no me salu-
dan? Fingen no conocerme, aunque la mayor
parte son antiguas compaiieras de colegio.

—¢Y por qué entonces...?

—Porque yo no soy una mujer honrada.

—iQue no es honrada usted! ;Qué quiere
usted decir?
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—Quizd me expreso mal; quiero decir que
no soy una persona decente.

—¢Pues en qué consisten aqui la honra-
dez y la decencia?

En una sola y suprema virtud: en... ten-
go que expresarme crudamente, Andrewsky.
¢Qué ird a pensar usted de mi...? jQué locura
la mia en hablarle a usted de eso!

—Hable usted, Julia, como si hablara a
un hermano.

Después de vacilar un tanto, continud:
—LConsiste... en que el marido no sufra un des-
engafio la noche de bodas, y en que luego no
tenga motivos para sospechar que un extrafio
participa de su heredad. Esa gracia carnal,
que en otros pueblos seria simplemente una
virtud, aqui es la virtud. Quien la tiene, o sa-
be aparentarla, es una mujer honorable.

No crea que se nos pide virginidad de al-
ma, no; que el cuerpo esté bien, y aunque el
alma sea un pudridero. Nuestros sefiores del
serrallo son hombres pricticos; no les gusta
mads que lo positivo (esta era la frase favorita
de mi marido). Pues bien, una mujer decen-
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te es aquella que tiene y mantiene la gracia
de satisfacer ese... positivismo.

Fuera de eso, defraudara a sus criados,
explotara los vicios, jugard, serd usurera, se
cuidara poco o nada de sus hijos, y se metera
en cuanta bajeza o vulgaridad le reporten di-
nero o distraccién... y no por eso dejara de
ser honorable.

Por supuesto, la realidad de la tal virtud
s6lo interesa al marido; para la sociedad, bas-
ta con que guardemos las apariencias; con que
no demos escindalos. Si no hay esciandalo,
ya puede uno cambiar de afectos a discrecién.
¢Ve usted aquella sefiora, alld en el segundo
palco de la izquierda? Pues esa ird derecho al
cielo, si es verdad que merecen perdén las que
han amado mucho. Esa ha amado tanto, que
hasta su marido participd, de tarde en tarde,
de sus favores. Era obscena, intrigante, venal,
inagotable para calumnias y chismes. Pero
nunca did escandalo, y fué, y sigue siendo una
sefiora honorable... Asi pensamos en estas
tierras.
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—¢Pero qué tiene que ver eso con usted,
Julia?

—Mucho. Cometi una falta enorme; una
de esas faltas que no tienen perdén entre nos-
otros. Al morir mi marido (me casaron con
él por conveniencia) me senti libre, contenta,
y no me cuidé de ocultarlo. Cuando nos casa-
mos, no me era antipatico, y aun creo que ha-
bria llegado a quererle, si hubiera sido otro
conmigo. Fué tirano, mezquino, vulgar. Al ca-
bo de cuatro afios de matrimonio, no solamen-
te no le queria, sino que le despreciaba. Su
muerte fué mi liberacién.

Pero, segiin la moral de aqui, yo debia
aparentar un dolor acerbo; echarme encima
durante dos afios un trapo negro y feo; no oir
musica, no ir al teatro, no divertirme de nin-
guna manera. Dos afios de mentira y de fasti-
dio, por haberme salvado de mi verdugo...

—iDos afios de luto fingido!

—Si, ni un dia menos. Aqui el dolor es
exigente; se pesa y se mide: un marido dos
afios; un hermano, un afio; un tio, seis meses.

—¢Y eso también para los hombres?
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—jAh, los hombres son mais felices! Lle-
van el pesar en la manga de la americana, o
alrededor del sombrero. Un pedacito de dolor,
detenido con un alfiler. Y con ese trozo de
crespon o de cinta, siguen su alegre vida de
siempre, a caza de lo positivo.

Pues bien, como le decia, yo no me ence-
rré ni me fingi inconsolable. Unos pocos dias,
naturalmente, me senti triste, grave. Al fin
y al cabo, el muerto habia sido mi compafie-
ro, el padre de mi hija, y yo me reprochaba
una cosa: creia entonces que cuando una per-
sona tiene largo e intimo contacto con nos-
otros, si nO se mejora, es porque NO queremos
o porque no sabemos influenciarla. Estas ideas
me tuvieron apenada algunas semanas, y en
ese tiempo, sin esfuerzo ninguno, sin pensar
en ello, guardé luto, y vivi en la meditacién
y en la soledad. Pero luego reflexioné que, al
cabo, bastante hice yo con que mi marido no
me pervirtiera: de cuatro afios que vivimos
juntos, no saqué sino los nervios sobreexcita-
dos y el caracter agrio. No era yo quien podia
mejorar a un hombre semejante, pues no soy
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santa ni heroina. Si hubiera encontrado en él
un hombre con muchos defectos y flaquezas,
pero con alma y corazén, le habria amado pro-
bablemente, o por lo menos, le habria estima-
do. Pero Jorge no era mas que un devorador
de biftecs, para quien el cubilete y las casas de
placer eran los polos de la vida.

No podia yo sacrificarme al recuerdo de
un hombre asi. Dejé pronto el luto, y vivi
como antes, cuando soltera, sintiendo que mi
matrimonio habia sido una pesadilla, y que,
puesto que Dios me devolvia la libertad, po-
dia muy bien disfrutarla: pasear, reir, cantar,
ir al teatro, y también estudiar y trabajar
para educar a mi muchachita. Ese fué mi plan
de vida. ;A quién dafiaria con ello?

Pero la sociedad no lo entendi6 asi. Las
mujeres, sin valor para imitar mi conducta,
o embrutecidas por los prejuicios se escanda-
lizaron, y dijeron que me habia vuelto loca;
que era una histérica; que me hacia falta el
varon, y otras groserias peores. Los hombres
especialmente los que habian sido amigos de
Jorge, pensaron que una viuda joven y boni-
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ta, sin parientes que la guardaran, era una
presa facil, y nada mejor podian ofrecerle que
un sustituto carnal del marido. Y como me
vieron jovial y amable, me propusieron que
me les vendiera.. Enamorarme les parecio
cansado; comprarme era mas practico...

Y como les despedi con ignominia y les
cerré mi casa, se llenaron de despecho, y se
vengaron, contando que me habian dejado,
bartos de mi.

En menos de seis meses, Andrewsky, me
atribuyeron cinco amantes... fui la querida de
cinco amigos de mi marido. Asi lo dijeron
ellos; asi lo aceptaron mis amigas y todo el
mundo...

En aquellos malditos meses, todo mi con-
suelo era irme por las tardes al cementerio,
a rezar y a llorar sobre el sepulcro de mi ma-
dre. Pero como no hacia alarde de piedad,
ni buscaba las horas mds concurridas sino
las mas solitarias, dijeron que era tal mi
lascivia, que no bastindome con los hom-
bres que recibia en casa, salia a buscarlos al-
campo...
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Entonces me privé de visitar a mi madre
en su santa morada, y me encerré con mi hi-
ja; prtimero, a maldecir a estas gentes, des-
pués, ja llorar! Lloré tanto... De veras, me pa-
rece mentira que se pueda llorar asi...
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SI estos recuerdos hubieran de publicarse
algan dia, seria preciso concluirlos aqui,
ya que la confesion de Julia es en ellos lo
Gnico que podria interesar a los extrafios. Lo
que sigue no forma un relato unido, ni siquie-
ra muy coherente. Mas para mi, hay en todo
ello un interés igual: el tiempo tan breve que
estuve al lado de Julia, infundié un valor in-
decible a todas sus palabras, a su acento y a
su sonrisa, a cuanto en aquellas fugaces ho-
ras le sirvié para manifestar su vida interna.

“Aquellas breves horas cambiaron mi des-
tino... ¢Cémo no recordar entonces, hasta sus
mas leves matices? ¢Cémo no convertir en
materia de reflexiéon cada uno de aquellos
instantes?
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Las confidencias de Julia me hicieron me-
ditar por primera vez, en la significacién tan
grande que tiene para el hombre hallar un
confidente que comparta sus agobiadores se-
cretos. Por el simple hecho de haberme con-
tado sus penas, Julia adquirié a mis ojos un
no se qué de venerable, que imprimi6 a mi
amor un caricter decisivo de honestidad y de
espiritualidad. Pero fué en ella, especialmen-
te, en quien se manifestaron los resultados
maravillosos de aquella confesién...

En efecto, a la noche préxima volvié tran-
quila, con la mirada apacible, casi risuefia.
El llanto, un copioso llanto, sin duda de esos
que disuelven hasta los mas espesos sedimen-
tos del dolor, habia serenado su alma. Parecia
rejuvenecida; lo estaba realmente, a causa de
Ia revelacién que me habia hecho.

Mostrarnos, ensefiar nuestras llagas, es una
necesidad de nuestra naturaleza. No podemos
vivir sin confidente. El verdadero solitario, el
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hombre 5016, entre todos; el mds aislado de
los seres, es aquel que nunca dice a nadie:
iMira qué desdichado soy! o jmira qué man-
chado estoy!

Las iglesias hicieron sabiamente institu-
yendo la confesion.

" Pero ¢cudl es el confesor que necesi-
tamos? Un hombre que haya vivido mucho,
que haya sufrido mucho; que a fuerza de per-
donar a cuantos le hirieron, haya olvidado
completamente sus heridas; un hombre que
haya renunciado a pensar en si mismo, y esté
ya habituado a pensar Gnicamente en los de-
mas. Un hombre que no tenga riqueza, par-
tido, secta ni ambiciones, sino Ginicamente ca-
ridad, en aquel grado de que San Pablo dice,
que “caridad es plenitud de sabiduria”.

Este confesor, este cura de almas, es el
amigo de que mds necesitamos los hombres.
Debe ser anciano, o siquiera alcanzar la edad
en que las pasiones se extinguieron, y no ejer-
cer otro ministerio que no sea el de recibir
las quejas y las desvergiienzas de las almas.

Una época en que la confesién se organi-
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ce asi, sera de veras, envidiable. Nosotros,
desgraciados hombres de este siglo, estamos
condenados a llevar sucia el alma. Mucho nos
cuidamos del cuerpo, y nuestra limpieza cor-
poral es casi un arte ya. Pero ¢y el corazén?
¢Quién nos ayudari a purificarlo? ;Un amigo?
El amigo de ahora puede ser el enemigo
de mafiana. (El hermano, la hermana? [Qué
raro es tenerlos sin que el tiempo, el interés,
o simplemente el prurito de dominacién, no
los alejen de nosotros! Aun el padre, aun la
madre son incapaces de oirnos confesar, por-
que no nos comprenden; porque tienden a.
vernos como si fuéramos siempre nifios; por-
que tienen su manera fija y personal de juz-
gar de las cosas, y porque ellos mismos van
cargados con su propia cruz.

No; el confesor ha de ser aquel que nun-
ca tenga motivo de traicionarnos: un hombre
que haya renunciado a la patria, a la familia,
a la fama, a si mismo; uno que ya no sienta
ninguna dependencia del mundo y de la car-
ne, y que, en lo mds intimo de su corazén,
pueda decir con entera verdad: yo soy en la
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tierra un oido del Cielo. Cuando escucho, es
Dios quien escucha. Mi funcidn es oir, aliviar,

olvidar...
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VI

nudar la conversacién de la noche an-
terior, creo que usted me habri juzgado muy
descocada o muy indiscreta. Y bien lo merezco,
pues vine a referirle a usted, a quien veia por
primera vez, cosas personalisimas, que no
podian importarle. Le habré fastidiado de
seguro.

—No, Julia, bien sabe usted que no. Pero
si encuentro raro que una mujer de este pais
sienta y piense como usted. La encuentro muy
rebelde para haber sido educada en El Sal-

vador.
—Precisamente, de eso debi hablarle, y

no de mis intimidades. Debi contarle cé6mo
me educaron a mi y a mis compaieras. Un
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bombre del Norte, como usted, encontrara
grandes contrastes entre lo que se hace de una
mujer alld, y lo que se hace entre nosotros.
¢Le interesara ese relato?

—Sin duda que si; pero deje que le pre-
gunte una cosa antes.

—¢Qué cosa?

—¢Fué, de veras, tan culpable su marido

como Ud. me decia anoche? ;Le ha perdona-
do Ud?

—No sé... no... quizd més bien era un po-
bre ignorante, acabado de pervertir por eso
que llamamos aqui alta sociedad. No se pue-
de decir quién sea culpable y quién no; nos
martirizamos unos a otros, y sufre mas el mas
débil, eso es todo. En cuanto a perdonarlo,
creo que nunca le aborreci; vivir junto a él
era un martirio, y me senti feliz de hallarme
libre. Pero no le guardé rencor, y ahora, cuan-
do pienso en él, es mds con lastima.

—Cuénteme ahora, pues, lo que fué su
educacién; y si quiere, permita que fije yo el
orden del relato; ¢le parece?
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—DMe es igual. ;Por dénde quiere que co-
mience?

—Por el principio; es decir, por lo que
debe ser, a mi juicio, el principio de una auto-
biografia.

—¢Usted dira?

—Es el momento en que uno comienza a
comprender los sucesos y a reflexionar sobre
ellos. Antes de eso, creo yo, todas las vidas
son iguales, puesto que son la vida animal.
La verdadera vida comienza cuando el alma
hace su advenimiento.

—¢De manera que, segiin usted, no tene-
mos alma al nacer? ;No tenemos espiritu?

—Espiritu si; alma no.

—¢Pues qué diferencia hay entre uno vy
otra?

—Esta: imaginese usted un diamante en
bruto. ¢Es un diamante?

—FEs, sin duda.

—¢Y en qué consiste su diamanticidad, si
me permite esa palabra? En la fuerza que di6
a sus atomos una constitucidon especial, y los
mantiene en una cierta y constante relacién
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entre si. Esa constitucién intima, es, digamos
el espiritu del diamante. Ahora, cojamos esa
piedra informe, démosle pulimento, facetas,
nitidez, y el diamante brillard, hablard, nos
dird lo que es, habri adquirido un alma. Asi,
nuestra alma, es nuestra capacidad de mani-
festacion; no solamente se adquiere, se ensan-
cha y se vigoriza, sino que se debilita, se
embota y se atrofia.

—Entonces ¢podria uno influir, a volun-
tad, sobre su alma, para tener mds, para me-
jorarla?

—Podria, Julia.

—¢Y de qué modo? Esto me interesa de
veras.

—~Queriendo. Fijese bien en la palabra:
queriendo, es decir, desedndolo intensamente,
y empleando el medio unico e indispensable.

—¢El medio? ;qué medio?

—El desprendimiento. Pero entiéndame
bien, no se trata de dar limosna; podria usted
dar cuanto tiene, volverse una mendiga y no
ser por ello mejor que antes. Todo eso puede
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practicarse sin que el alma se mejore en un
apice.

—¢De qué se trata, entonces?

—Se trata de desprenderse de si mismo;
de perder el orgullo. ;Recuerda usted su ca-
tecismo, al hablar de los pecados capitales?

—Si, el primero, soberbia.

—Exacto: el primero y el mayor de todos,
y seguramente el que mds estorba el adve-
nimiento del alma. Si no hay soberbia en
usted, vera todas las cosas de manera muy
diferente de como solemos considerarlas: las
estrellas no le parecerin hechas para alum-
brarnos, ni los peones para servirnos, ni los
pédjaros para cantarnos, ni las rosas para re-
crearnos; sino que en todos hallara usted cria-
turas que tienen su propio espiritu, que viven
su propia vida, que siguen su propio camino;
que tienen un alma, como usted, y como us-
ted, una voz, un pensamiento y una concien-
cia. Tanto peor si no ve usted sus miradas ni
escucha sus palabras; sefial de que serd ciega
y sorda. Ceguera y sordera tienen un mismo
nombre: soberbia.
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—Sefior Andrewsky, esto que usted me
dice es nuevo para mi; acaso no penetro mu-
cho en sus palabras, pero siento que son una
levadura, y que tal vez harin nacer en mi
pensamientos y designios inesperados... Diga-
me ahora, /y el amor? /no conduciria mas
pronto a eso que usted llama..?

—Si, el amor es inmensamente mas efi-
caz. ;Pero cémo se adquiere? Habria que pre-
guntarlo a los santos y a los dngeles. ;Cémo
se puede amar a un leproso, a una fiera, a un
animal inmundo? Jesus, Budha, Francisco de
Asis, lo supieron. ;Cémo se puede hallar el
mismo deleite en las llagas de Lazaro que en
el 6leo de la Magdalena? Yo no sé. Me figuro
que eso es lo que la religion llama la Gracia:
una luz que nos viene de lo Alto, y que no se
puede adquirir por ningin medio humano.
Es un don. ;A quién se da? ;por qué? No se
sabe. Por mi parte, me siento tan inepto pa-
ra amar ciertas cosas, que ni siquiera pienso
en ello...

—¢Y lo otro, de que me hablé primero?
¢El desprendimiento, decia usted...?
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—Lo otro, si. No podemos aprender el
amor, pero si el respeto. Y en ello sélo hay
tanta virtud, que el mundo se transformaria
si nos apliciramos a comprenderlo...

Senti, al decir esto, que me estrechaban !a
mano. Julia habia pasado su brazo a través
de la barandilla, y habia apretado larga y efu-
sivamente mi mano izquierda, reteniéndola
algunos instantes...

Aquel contacto de nuestras manos fué to-
do lo que el amor de Julia pudo darme. Fué
como una exhalacién en una noche obscura;
instantinea, fugaz... pero tan luminosa y di-
vina, que todos los misterios del cielo se trans-
parentaron a mis ojos!
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VII

L salir del teatro, en vez de encaminarme
a mi hotel, vagué por la ciudad, baiiada
aquella noche por una de esas lunas de plata
que solo pueden verse en aquellos paises. La
atmosfera era tan didfana que las estrellas pa-
recian haberse acercado hasta ser accesibles, y
mas que fijas en el cielo profundo, semejaban
copos de luz que vinieran cayendo, lentamen-
te, mecidos por una brisa vagarosa. Sirio, co-
mo un argentada margarita, ascendia al zenit;
debajo, como remolcada por el grande astro
blanco, los azules ojos de Canopo despedian
zarifos sobre el éter, y al otro lado como si
fuera a hundirse en el crater del volcdn, Venus
apacible esparcia su luz melancélica sobre las
ciudades y los campos dormidos.
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La impresién de la mano de Julia, cdlida
y palpitante atin, me sumergia en un mar de
indefinibles sensaciones que sélo podian cris-
talizarse por la virtud del movimiento. Mas,
sobre todo, agitaba mi espiritu el recuerdo de
mis propias palabras y del efecto que ellas
habian causado en el alma de Julia. Tengo
aun conciencia de que aquella noche dije pala-
bras sabias y bellas; de esas que hacen flore-
cer una ortiga como si fuera una azucena.

Me daba cuenta, mientras vagaba por las
calles, que el alma de Julia, herida, exaspera-
da, nublada por el odio, habia estado en mis
manos, como una avecita cansada y dolorida,
y que ahi, mientras yo la acariciaba dulcemen-
te, de mi boca habia brotado un manantial de
agua viva, bajo cuyas ondas puras y serenas,
aquella pobre alma se habia ido lavando, la-
vando, hasta quedar como una rosa recién
abierta, bafiada en el rocio de la mafiana.

iTal milagro era mi obra!... Pero yo sé
que, de ordinario, soy incapaz de pensar y ha-
blar asi. Mis palabras habian surgido de una
fuente mas rica y mds honda que la de mi ce-
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rebro. ¢De mi corazén, acaso? No sé: pero si
recuerdo que yo mismo fui sublimado por su
rara virtud; que a su influjo, mi amor se espi-
ritualizé en tal medida, que mds que amor de
hombre carnal, fué amor de padre, de herma-
na solicita, de madre que vela por su nifio.

¢Por qué un estado de 4nimo asi no pue-
de mantenerse? ;Por qué, si ya hemos ascen-
dido al Cielo, caemos de nuevo a tierra y
sentimos de nuevo todos los anhelos de la
carne?...

Por ventura, yo no cai violentamente. Los
apetitos, el enojo de no haber sido ante aque-
lla mujer adorable, mds hombre; de no ha-
berla fascinado y conquistado, vinieron mads
tarde, ya lejos de ella, cuando extinguida la
voz misteriosa, hablaron en mi la carne y el
deseo. Pero en aquellas horas que disfruté del
alma de Julia, la bestia estuvo quieta y muda.
Y sélo en el instante de partir, cuando me di
cuenta de que la dejaba para siempre, jpara

siempre! . .. sélo entonces subieron de mi co-
razén y de mi sangre, en tumultuosas oleadas,
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las palabras de fuego que habian estado com-
primidas en las profundidades de mi ser.
En aquel instante quise hablar... y era tar-

de ya...
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VIII

ULIA vino esta noche con un vestido lila
muy suave, sembrado de menudas viole-
tas. Sobre su pecho lucia un haz de pensa-
mientos purpurinos con manchas de oro vivo.
Sus ojos destellaban serenidad y gozo, y por
su tersa frente no pasaba ninguna sombra.
¢Era el amor? ¢Era el alivio de haber hallado
un depositario de sus penas?

—Good evening, friend, dijo fraternal-
mente, con un acento que vibra adn en mi
oido como si acabara de escucharlo.

—¢Cémo esta, Julia? ;Cémo van esos pen-
samientos? ¢/Reflexioné todavia anoche sobre
lo que hablamos?

—Si, Andrewsky, y espero que mis pen-
57

ql
=

61 €L SALADSR



samientos iran lejos, muy lejos. He de contarle

en breve lo que he pensado. Es inmenso, es...

¢como se dice?... algo que va mas alla... que...
—¢Algo trascendental?

—Eso es; trascendental. {Vaya una pala-
bra! Parece inventada para atemorizar a las
gentes...

—Tal vez si. ¢(No sabe usted el origen de
esa palabra?

—No, ni sospechas.

—Pues cuentan en mi tierra los estudian-
tes de filosofia, que el tal vocablo imita el
redoble de un tambor: ;tras, cen, den, tal! Lo
mismo que el de un redoblante, el de esa pala-
bra es un sonido que impone, que se oye de
lejos, y le incita a uno a pararse militarmente,
erguido, tieso y solemne. Y asi como el sonido
del tambor proviene de un instrumento hueco
y arido, asi lo trascendental encubre la ausen-
cia de ideas, la confusién, la vaciedad.

—¢De modo que se rien ustedes de las co-
sas trascendentales?
—Un poco.
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—¢De modo que no hay en la vida cosas
de trascendencia?

—Si las hay, por supuesto; s6lo que las
mds serias y hermosas no llevan ese nombre.
Cuanto mds elevadas y fecundas son, menos
adjetivos soportan. A veces, ni siquiera se sabe
cémo llamarlas.

—¢Cudles, por ejemplo?

—Por ejemplo, la raiz del irbol, que ni
se ve, ni se oye, ni se piensa en ella; sin em-
bargo, todo el arbol estd ahi: el tallo, la rama,
la flor, el fruto. El musgo de su tronco, las
hojas de sus ramas, y hasta el pajaro con su
nido y sus cdnticos, todos son creaciones de
la raiz. La raiz las ha creado y las mantiene.
Abora, jvaya usted a llamarle trascendental a
la raiz! Seria ridiculo. La raiz no trasciende;
no va ni viene, sino que es; de manera que
la llamamos, pura y simplemente, raiz.

—Pobre de mi, entonces, contindole mi
vida tan insignificante, a usted, que tiene esa
manera de juzgar. Pero mas vale asi; no que-
rria que me hiciera favor.

—¢Sabe usted, Julia, que ya voy perdien-
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do la esperanza de oir esa historia? No llega
nunca, y mientras, me hace usted hablar, ex-
poner mis ideas y mis sentimientos; de manera
que quien cuenta soy yo... Seria usted admira-
ble para juez o para espia, ¢no cree?

Julia se sonrié. Su sonrisa tenia algo de la
placidez infantil, y su mirada era serena y dul-
ce. Hablaba con tono apacible, sin ninguna
sombra de acritud. No se esforzaba por mos-
trarse contenta, sino que lo estaba realmente.

—Sedior Andrewsky, dijo, voy a comenzar
ahora mismo. Este era... ;No es asi como se
empieza un relato?

—Si: este era... o si no, habia una vez...

—Exacto. Una vez, pues, iba yo con mi
marido de Lausana a Florencia. Apenas co-
menzaba a caminar el tren, cuando entré a
nuestro departamento una joven con una ma-
leta en una mano y un paquete en la otra.
Sonrié al vernos, con sonrisa cordial; colocé
su maleta en el sofd, respir6 un momento, y
luego, con el tono mias natural del mundo, se
dirigi6 a mi marido, indicindole la maleta, y
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le dijo: haga el favor de subirla; es muy pesa-
da para mi.

Mi marido le hizo una sarta de cortesias
antes de subir la maleta; pero la joven no le
veia, pues se hallaba ocupada en mullir el sofa
y el cojin, para descansar. Se acosté en seguida,
se estird, y sefialando la manta de viaje dobla-
da a sus pies, indicé a mi marido que la cu-
briera. Jorge se apresur6 a cubrir a la joven.

—Gracias, dijo ésta. Hace frio: ;ustedes
no sienten?

Y cerré los ojos, como para descansar me-
jor. La recién venida era una mujer alta, agil,
esbelta: un cuerpo lleno de energia y de gra-
cia. Su fisonomia era expresiva, sin cortorsio-
nes; el cutis fino, moreno, algo quemado,
como si anduviera mucho al sol; el cabello
castafio, partido al medio, y anudado hacia
atras con una horquilla acareyada. Ni un afei-
te en la piel, ni un artificio en el peinado, ni
un adorno en el traje. Tenia la virilidad y el
desembarazo de un hombre, con la gracia y el
encanto de una joven.

Yo la contemplaba, admirdndola; no sa-
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biendo qué me causaba mais sorpresa. si sut rc-
bosante simpatia o la excrema simplicidad de
sus maneras. Acostumbrada yo a la cortesania
palabrera y gesticulante de mi tierra, dudaba
si aquella manera de presentarse era la suma
distincién o la suprema vulgaridad.

La joven se estuvo asi, inmévil, dormitan-
do casi una hora. Luego abri6 los ojos, se en-
derezé agilmente, recogié la manta, dindoscla
a Jorge para que se la doblara, y se dirigi6 a
mi con voz alegre y risuefa mirada.

—Estaba cansadisima. Fui con una amiga,
esta mafiana, a navegar un poco en el lago,
cerca de Onchy; nos olvidamos del viaje, lue-
g0 tuvimos que correr para que no nos dejara
el tren, pero ya estoy algo descansada, y con
el almuerzo me acabaré de reponer. ;No al-
muerzan ustedes todavia? Yo si, porque tengo
apetito.

Desenrollé su paquete, y sac6 un trozo de
pollo asado, un vaso para el agua, un pedazo

de queso y unas uvas. Nosotros también saca-
mos de la cesta un frugal almuerzo de camino
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de esos que llegan a vender a las ventanillas
del tren.

—Oh! —exclamé de pronto nuestra com-
paiiera de viaje— jqué aturdida soy! jPues no
me olvidé de comprar el pan! ;Tienen ustedes
suficiente?

—Aqui hay, sefiorita, todo el que usted
guste, contesto Jorge.

—Entonces deme usted, porque deveras,
me fastidiaria almorzar sin pan. Si les falta, no
sera mucho, ;verdad? ;Y qué buen pan tra-
jeron ustedes! Estd excelente.

Comia con grande apetito, y daban ganas
‘de imitarla. Partié el trozo de pollo en dos
pedazos desiguales, y me ofreci6 el mas pe-
queno.

—Tome usted esta pierna, no esta mala;
eso si, se la doy con la mano, porque también
olvidé los cubiertos. Y se echéd a reir con una
risa franca y bulliciosa.

No queria yo aceptar, diciendo que tenia-
mos bastante almuerzo, y que a ella podria
faltarle.

—¢Por qué no acepta? Puesto que se lo
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ofrezco, es que tengo de sobra. {Vaya, tome
usted!

El conductor pasaba en aquellos momen-
tos, y con un pretexto cualquiera entré a nues-
tro departamento. Fingi6 que examinaba un
vidrio roto, y se detuvo a mirar a la joven.

—¢Usted gusta, sefior Renault?

—Mil gracias.

—Le ruego que cuide de mi amiga. Yo
arreglaré al llegar a2 Milan.

—No tenga cuidado, sefiorita; haré lo que
usted desee, respondié el conductor, y se re-
tir6 muy contento.

—Qué les parece!, continué Elsa —asi se
llamaba la joven— ;jsi me viera Gustavo! Ha-
ce dos dias que estoy coqueteando con el con-
ductor. ;Pero qué remedio? A mi amiga le
ocurrié una dificultad de dinero, y no podia
interrumpir su viaje. Yo no tenia mas que lo
indispensable pata mi tiquete. Por dicha el
conductor se ha enamorado un poquillo de
mi, y por agradarme, se ha mostrado muy de-
ferente con mi amiga. Me cree soltera, y no
ha cesado de hacerme la corte. Mafiana, cuan-
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do lleguemos a Mildn, y vea a mi marido es-
perindome en la estacidn, sufrird un ligero
desengafio; pero, en cambio estos tres dias se
habra divertido.

—¢De modo qué es usted casada?, pregun-
t6 Jorge.

—Desde hace cinco afos. A usted no hay
para qué ocultdrselo, pues no necesita creerme
soltera para subir y bajar mi maleta. ;Quiere
bajarla otra vez?

—¢Y dénde esti su marido?, repliqué,
riéndome de ver a Jorge tan sumiso y tan ata-
reado.

—En Mildn; es ingeniero, y vino para tra-
bajar en la instalacién de una fébrica. Ahora
le han contratado para nuevos trabajos, y ven-
go para acompaiiarle. El pobre estara muy fas-
tidiado, sin quien le cuide. Y luego yo le pue-
do ayudar en algo.

—¢Y desde dénde viene usted?

—Desde Gellivara, al Norte de Suecia.
Ahora tengo cinco dias de viaje, y estoy muy
cansada; asi es que voy a dormir unas cuantas
horas.
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Se levantd, fué a lavarse las manos, saco
un espejito del carriel, y se arreglé el cabello.
Luego hizo que Jorge le subiera de nuevo la
maleta y que le alcanzara la manta de viaje, y
se volvié al rincén, despidiéndose de mi con
una graciosa sonrisa. Ya arreglada para dor-
mir, nos dijo, sin volverse: —No se cuiden de
mi, que no me quita el suefio nada. Hagan
de caso que no hay nadie; jya verin qué bien
duermo!

En efecto; a los pocos minutos, su respira-
cién acompasada y un ligero ondular del plaid
sobre su pecho, indicaba que dormia profun-
damente.

Sin saber por qué, al verla asi dormida
me imaginé que era mi madre, mi hermana...
no sé qué... Me senti muy triste, y con deseos
de llorar. Para que Jorge no me viera, me
acosté también, e hice que dormia.

Elsa desperté ya muy tarde, y se fué a co-
mer con su amiga, a quien acompafié hasta
las nueve o diez de la noche. Cuando regresé
nos encontré ya acostados; mi marido dus-
miendo y yo desvelada.
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No podia conciliar el suefio. Las impre-
siones del camino, la nerviosidad propia del
que viaja por primera vez, la idea de que den-
tro de pocas horas llegaria a una gran ciudad
de Italia, célebre por su historia y por sus
monumentos, todo eso bullia en mi cerebro
produciéndome un pertinaz insomnio. Mil
pensamientos incoherentes, mezclados a raras
fantasias y a extravagantes recuerdos me asal-
taban, sumergiéndome en ese estado indefini-
ble de la mente, que va y viene entre la luci-
dez y el delirio.

Como a las doce de la noche, Elsa desper-
t6, y sintiendo que me rebullia en mi sofa, se
enderez6 un tanto y me dijo:

—¢Usted no duerme, Julia?

—No; estoy enteramente desvelada.

—¢Qué le pasa? ;Se siente mal?

—No, gracias; es nerviosidad, calor, an-
gustia, falta de aire quiza.

—Levéantese, vamos al comedor a beber
un vaso de agua fresca, y luego iremos por los
pasillos, para que respire usted aire libre. Eso
le hara bien, venga.
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Salimos, y en efecto, el aire libre me cal-
mo los nervios; perce en vez de sueiio, lo que
senti fué deseos de quedarme levantada, go-
zando del silencio y de la soledad. Después
de pasearnos un poco nos fuimos al saldn,
donde Elsa prepar6 una limonada para mi y
una taza de té para ella.

Sentadas frente a frente, y mientras be-
biamos nuestro cordial, Elsa me dijo con tono
mimoso:

—iVaya, chiquilla! Usted necesita que yo
le sirva de mama esta noche. ;Quiere que le
cante una cancién de cuna, que le cuente una
historia de aparecidos, o un cuento de hadas?

—No, Elsa; pero si usted quisiera ser bue-
na conmigo, yo le preguntaria muchas cosas.

—Pregunte, curiosilla, y ya vera que seré
buena con usted.

—Es que mis preguntas le parecerin im-
pertinentes, y temo que se va usted a ofender.

—Bien, ensaye, y si me ofende, nada nos
costard cambiar de tema. Ademids, una mamad
no se ofende por las impertinencias de su
nena.
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—¢Digame, Elsa, ha viajado usted sola
otras veces?

—Mouchas; me encanta viajar sola, porque
es un excelente ejercicio de disciplina per-
sonal.

—¢Y ha viajado enteramente sola, sin
oposiciéon de su marido?

—iOh! mi marido no tenia de qué inquie-
tarse; él sabe que en los trenes se estd bien, y
que yo me valgo perfectamente. Aun en caso
de accidente o contratiempos, yo me bastaria
a mi misma. Soy fuerte, 4gil y nada miedosa.

—Sin duda, si; pero, no es eso lo que
deseo saber; queria decir... si su marido no
encarga a nadie que la vigile, que la cuide,
para que usted no vaya a...

—¢A ser insultada por algin hombre
irrespetuoso? No; en Europa del Norte eso
no sucede ya nunca, y creo que en el Sur tam-
poco.

—Comprendo, Elsa, pero... la verdad es
que yo no sé como expresarme, y temo de ve-
ras que se sienta injuriada si...

—iVaya una chiquilla escrupulosa! Hable
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Julia, tranquilamente, que yo daré respuestas
sinceras, a preguntas sinceras. ;Qué puede ha-
ber mas natural?

—Bueno, Elsa: quiero decir, si su marido
no la hace vigilar en sus viajes, para que us-
ted no cometa una falta... de recato...

—¢Lo hacen asi los maridos de ustedes?,
pregunté Elsa, con sonrisa entre caritativa y
burlona.

—Si; padre, madre, hermanos, marido, to-
dos cuidan de que una no vaya nunca sola; si
no hay una persona adulta que nos acompaiie,
aunque sea una chiquilla nos dan para que
nos cuide. Es la costumbre.

—Muy raro, ¢sabe, Julia? Son todavia las
viejas ideas espafiolas sobre la perfecta casada,
y sobre que la mujer es naturalmente fragil y
perversa. Crei que ya nadie pensaba asi en
nuestro tiempo.

—¢Y como piensan aqui en Europa?

—Le diré, Julia, yo no conozco la Europa
del Sur sino por referencias; como nc quiero
contarle nada de que no esté segura, sélo le
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diré como se piensa en mi pais. En mi pais la
mujer, pasada la menor edad, es libre.

—También entre nosotros, la ley nos otor-
ga libertades a cierta edad.

—Si, pero no se trata de leyes sino de
costumbres, de modos de pensar. En Suecia,
pues, entendemos, entre la gente de verdade-
ra cultura, que la mujer, por ningin concepto
ha de someterse al hombre, si no es por su
espontianea voluntad, y mientras esa voluntad
persista. Yo, por ejemplo, no dependo ni de
mi padre, ni de mis hermanos, ni de mi mari-
do. Ni mds ni menos como ellos, que no de-
penden de mi. ;Qué tiene, pues, de particular
que viaje sola?

—¢Pero no cree usted, Elsa, que eso es
un... desorden? Usted es una mujer excepcio-
nal, y su marido hace bien en confiar en us-
ted; pero ;seran asi todas, y merecerdn igual
confianza?

—iQué ingenua criatura es usted, Julia,
y con qué lealtad defiende su posicién de es-
clava del hombre! Pero advierta que aqui no
se trata de merecer la confianza de un amo,
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sino de un derecho nuestro, que nadie puede
abolir ni limitar; se trata de que yo soy abso-
lutamente dueiia de mis actos, por la buena y
unica razén de que yo no soy la hija de mi ma-
rido; de que él no me formé6 ni me crid; de
que vino a mi, como fui yo a él, en igualdad
de condiciones: por la voluntad libre y espon-
tinea de cada uno. Si mi propia madre, al ser
yo mayor de edad, ya no tiene derechos sobre
mi, ;por qué los ha de tener un extrafio?

—Pero usted, Elsa, al casarse, habra jura-
do fidelidad a su marido, lo mismo que yo al
mio. Y entonces...

—¢Entonces qué? Le prometi fidelidad,
como €l a mi, y es una promesa facil de cum-
plir. Le prometi fidelidad, no esclavitud; leal-
tad, no servidumbre. ;Qué le importa a él que
yo vaya y venga, y trate a quien yo quiera,
mientras yo no lo engafie? Y no hay ninguna
necesidad de tal engafio, Julia. ;Le sorprende
a usted eso?

—iVaya, Elsa! ;Pues no habia de sorpren-
derme! La creerian loca, alld entre nosotros,
si fuera usted a predicar esas cosas.

72

y

61 €L SALADSR



—¢De veras? Pues no iré, y si voy alguna
vez, me guardaré bien de predicar nada. Tam-
poco soy aficionada a propagandas.

—Mire, Elsa, yo la comprendo a usted,
aunque se me hace duro, porque sus palabras
contrarian todas mis ideas. Sin embargo, pon-
gamonos en lo peor, puesto que somos de car-
ne. No siente usted ahora dificultad ninguna
en serle fiel a su marido; ;/pero esta segura de
que jamas sentira inclinacién, amor por otro
hombre?

—¢Segura? De ninguna manera; ;quién
puede estar segura de tal cosa?

—¢Ya ve? Pues ahi queria yo llevarla:
supongamos que maifiana usted sintiera una
inclinacién, un amor, una pasién tal vez. ;C6-
mo se areglaria usted, con esas sus doctrinas
tan radicales?

—Muy facilmente, Julia: si era una sim-
ple inclinacién, la combatiria yo sola, segura
de vencerla; pues una inclinacién, de cual-
quier género que sea, se domina siempre con
un poco de voluntad. Si era un amor, se lo
contaria a mi marido que es hombre culto, y
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que sabe que enamorarse puede ser a veces
una desgracia, pero nunca un crimen. El me
ayudaria a curarme, aconsejandome, viajando,
o distrayéndome de cualquiera otra manera.
Si era una pasién, una locura, una ceguedad
invencible, entonces me separaria de mi ma-
rido, diciéndole: me separo de ti, porque no
estoy segura de mi misma; porque no me sien-
to con fuerzas para mantener mi promesa de
fidelidad. Para no ser desleal contigo, recobro
mi libertad y me voy.

—Y entonces, Elsa, su marido de usted,
Dios la guarde, la mataria de un balazo o de
un puialada!

—iOh! no. Sin duda nos quedan todavia
en el campo y entre el bajo pueblo de las ciu-
dades, algunos brutales capaces de una atro-
cidad tal. La educacién no es todavia entre
nosotros bastante amplia y honda para lison-
jearnos de que tales estipidos hayan desapa-
recido enteramente. Pero la gente cultivada,
que es una gran parte, es incapaz de obrar asi.

—Verdaderamente me sorprende, Elsa.
Quiere decir, en fin de cuentas, que en su pais
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de usted no hay matrimonio. Con esas ideas
suyas, ¢qué vinculos quedan entre usted y su
marido?

—¢Qué vinculos? El amor, mientras sub-
siste, que alld, como en todas partes, es todo-
poderoso. Luego la estimacién propia y el
respeto a la sancién social, que entre gentes
cultas, puede mucho. Y después, cuando vie-
nen los hijos, los deberes terribles que con-
traemos para con ellos. Entre nosotros, el nifio
es el verdadero amo y sefior del matrimonio;
el Gnico que verdaderamente tiene derechos,
y a quien se le debe todo sacrificio; mientras
no los hayamos criado y educado, somos ver-
daderamente sus esclavos. Ante los derechos
del nifio, todas esas suspicacias, exigencias,
instintos y atavismos del amor propic y de la
animalidad, tienen que someterse y callarse.

—Pero digame, Elsa, ¢hablaria usted en
esos términos y con tanta seguridad si estuvie-
ra su marido presente?

—Sin duda, y no seria la primera vez,
puesto que estas cosas las tenemos habladas
y entendidas desde antes de casarnos. Usted
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comprende, Julia, que si marido y mujer no
pensaran exactamente lo mismo sobre este
asunto, no podria existir verdadera y franca
independencia. La libertad sélo existe entre
iguales.

—iEs extraordinario! No me lo habria
imaginado nunca. Pero hay todavia una duda.
¢Coémo recibiria su marido la noticia de que
usted le dejaba para irse con otro hombre?

—Como un gran dolor, como una desgra-
cia muy grande; como se recibe la noticia de
que murid nuestra madre o nuestro hijo. ;[No
estamos todos sujetos a tales desgracias, por
el s6lo hecho de existir? Esa es la crueldad de
la vida, y es irremediable.

—Le digo, Elsa, que son todos ustedes ad-
mirables, si practican esas sus doctrinas. En
cuanto a nosotros, estoy calculando cuintos
afios necesitaria usted para convencer a un
marido celoso, de que sus celos no le dan de-
recho para vigilar a su mujer, para encerrar-
la, para ultrajarla, y para matarla, si al caso
viene.

—No gastaria ni un minuto, amiguita, por
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que no debemos desperdiciar nuestro tiempo.
Estas son simplemente, cuestiones de cultura.
Donde quiera que yo me encuentre con un
hombre de tales ideas, ya sé que estoy en pre-
sencia de un primitivo, de un semibarbaro,
para quien la mujer es todavia la hembra.
Frente a su hembra, él se siente y se conduce
como un macho: eso es todo. Estamos en el
terreno de la animalidad, pura y simple, y ahi
no valen argumentos. ;Qué le diria usted a
un gallo que se lanzara contra otro, sélo por-
que aparece en el corral una gallina? Nada,
seguramente.

—Si, bien puede ser asi; pero confiéseme
una cosa; y es que se necesita mucho valor pa-
ra profesar y practicar las ideas de usted, y que
no habrd muchas mujeres que lo hagan.

—¢Valor? Sin duda que si. ;Pero acaso
se puede vivir dignamente si no se es valero-
so? Toda vida elevada supone valor; si éste
falta, la vida rueda de abdicacién en abdica-
cién, hasta ser indigna y abyecta. Fijese, Julia,
que s6lo se miente cuando se tiene miedo, y
que en el fondo de toda palabra o acto men-
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tiroso hay una cobardia. Sélo el valor nos
salva a cada instante de caer en el vilipendio,
en el servilismo, en la esclavitud, en toda cla-
se de ruindades.

En esto, querida Julia, los suecos mante-
nemos y cultivamos la tradicién de nuestros
antepasados los nérdicos, para quienes la vir-
tud suprema era el valor. El valor era su dios.
Sélo que, mientras ellos cifraban su gloria en
morir valerosamente en un combate, regan-
do el campo con su sangre, nosotros la cifra-
mos en vivir valerosamente; es decir, en habi-
tuarnos a decir y hacer la verdad, en rodo mo-
mento, cueste lo que cueste. Sin duda que eso
requiere valor. Pero tal es el precio y la con-
dicién de una vida que merezca vivirse.

Con esto, Elsa se levantd, vino hacia mi,
y abrazandome por la cintura, me llevé a la
plataforma delantera del carro, a que contem-
plaramos el paisaje.

—Venga, queridita, me dijo; no estd bien
pasarse tantas horas charlando, cuando se ca-
mina por entre las montafias y los lagos de
Suiza. Estos bosques de abetos, estos torren-
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tes, esas cimas blancas, son maravillosos, y
quién sabe si pudiéramos verlos otra vez...

Ahi nos estuvimos, enlazados los brazos,
hasta las primeras horas de la madrugada, en
que nos fuimos a dormir.

Al medio dia llegamos a Mildn, donde
Elsa nos dej6, y nosotros seguimos para Flo-
rencia.

Aquel dia, Andrewsky, reflexioné por pri-
mera vez. Comprendi mi vida, y me sentia
desgraciada.
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IX

ULIA no hablé miés aquella noche. Acaso
el recuerdo de Elsa la enternecia dema-
siado, o queria revivir en su imaginacién los
detalles del viaje que acababa de referirme.
Ello es que el resto de la velada me parecié
completamente embebida en las hazafas de
Celestia, de Tomas y de sus perversos ene-
migos.

Celestia causaba en ella una impresion
muy viva; comparaba tal vez el caricter de
ésta con el de la joven sueca de quien me ha-
bia hablado; y seguramente se preguntaba con
amargura: ;Por qué no ser como una de ellas?

Al depedirse me dijo con voz conmovida:
—Hasta mafana! No falte, que tal vez no vol-

veré mds a este teatro, y quiero terminar mi
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historia. Luego repiti6 marcando las silabas y
con acento extrafio: ;Hasta mafana!... ;Qué
queria decir?...

A la préxima noche, apenas me hubo salu-
dado, abordé el asunto.

—Andrewsky, esta noche concluye la re-
presentacion de Lz Diosa (su voz temblaba al
decir esto), y apenas me queda tiempo para
concluir mi historia.

Quedamos cuando mi compaiiera de viaje
se despidié de mi en Mildn, y cuando yo, pen-
sando en sus palabras de aquella noche, me
senti triste y desgraciada.

He aqui por qué: me figuro que apenas se
hallard uno entre diez mil, que al examinar
su vida presente no advierta la enorme dife-
riencia que hay de esa vida a la que él dese6
y proyecté en otro tiempo. No somos lo que
pudimos ser (usted lo decia la primera noche
que hablamos); en la frente de cada uno debe-
ria escribirse la palabra fracaso, y el mejor
epitafio para nuestro sepulcro seria casi siem-
pre este: “Aqui yace otro que luch6 y fué
vencido”. Para no pensar en ello es necesario
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aturdirse con el trabajo, con los placeres, con
algo que nos haga olvidar. Pero cada vez que
escapamos al aturdimiento, es imposible que
el corazén no sangre.

Eso me sucedi6 a mi aquel dia. Por pri-
mera vez sospeché esta cosa terrible: gue yo,
no era yo. Yo, como debia ser, estaba alla, en
mis primeros afios, en los dias en que dejé mi
casa para ir al colegio. Y yo, de ahora, era
otra; era una extrafia, a quien desearia no co-
nocer y que para nada me era simpadtica.

Hasta aquel momento me habia creido
viva, y estaba contenta. Ahora me sentia muer-
ta. Los demds, como yo misma, me creian viva;
pero ahora, yo sabia que estaba muerta, y que
la que parecia existir, era nada mas que un
fantasma.

Me puse a meditar cémo habia sido yo,
si no hubiese muerto. Asisti a mi resurreccién,
y he aqui lo que encontré. Era una nifia de
quince afios; tenia un cuerpo robusto, 4gil y
vigoroso; el aire, el agua y el sol le habian
dado ternura; el suefio tranquilo y prolonga-
do, esa energia y facilidad de movimiento
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que expresa con tanta exactitud la palabra
souplesse. La rectitud del pensamiento y el
acuerdo intimo de éste con las palabras y los
actos, me habian dotado de gracia y simpatia.
La mirada era pura y brillante, porque el co-
razén era inocente. La voz era dulce y crista-
lina, porque en su conciencia no habia secre-
tos. Las ldgrimas fluian abundantes y ficiles,
y tras de ellas la risa surgia regocijada y fran-
ca. Mi vida toda, en el espiritu y en el cuerpo,
era verdad.

Ahora, después de muerta, esa palabra no
tenja sentido para mi: me habian mentido, y
me habian ensefiado a mentir, a los otros y a
mi misma. La verdad alejada ya, del vivir,
se habia convertido para mi en una cosa excep-
cional, peligrosa y amarga, tras de la cual
surgian siempre, inevitablemente, el dolor, el
odio y el desengafio.

Para precaverme y defenderme, me habian
habituado al disimulo, a la reticencia, a las
frases ambiguas, a los gestos que ocultan el
pensamiento, a las cortesias que esconden el
menosprecio, a las sonrisas que dispensan de
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hablar, al tono dudoso, a la promesa vaga y
a la negativa incierta. Me habian sumergido
en la mentira.

Si todas las gentes hubieran sido iguales,
yo nunca lo hubiera advertido. Pero 2hi, ines-
peradamente, en frente de mi, habia estado
una que era, no un fantasma, sino una reali-
dad; no una muerta galvanizada, sino un tan-
gible ser viviente, en quien el espiritu, el alma
y el cuerpo, existian y actuaban, en y para la
verdad.

Aquella joven era una verdad; mientras
que yo era una mentira...

—Sin embargo, Julia, en todo lo que ha-
cia y decia Elsa Koller, no encuentro yo nada
que no fuera sencillo y corriente.

—¢Corriente? Puede que si, alla entre los
finlandeses y los suecos; pero entre nosotros
no, se lo aseguro. Nosotras, ya se lo dije,
casi nunca hablamos con perfecta franque-
za: gestos, miradas, ademanes, tono de voz y
lenguaje, ocultan, o velan o atendan, nues-
tros pensamientos. Como la cosa mds insigni-
ficante se nos achaca a la malicia, a la falta de
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recato, nos precavemos y defendemos, precisa-
mente, con la malicia en forma de constante
simulacién.

—¢Y asi juzgaba usted su vida, desde el
momento en que conoci6 a Elsa?

—INo, no; asi la he llegado a juzgar des-
pués, poco a poco, a fuerza de comparar nues-
tra manera de vivir con la de otros pueblos.
Seguramente habia en mi un instinto rebelde.
Lo que senti cuando mi encuentro con Elsa
Koller, fué el hervor de esa levadura que ha
fermentado en mi, y ha crecido lo bastante
para transformarme.

Lentamente, un dia tras otro, esta concien-
cia de mi estado se fué precisando, acom-
‘pafiada de una imperiosa curiosidad de saber
cémo habia llegado a ser lo que era. Senti
un vivo deseo de conocer c6mo habia muerto;
de analizar por qué caminos obscuros y tortuo-
sos los hombres y los sucesos condujeron mi
alma al cementerio, hasta dejarla sepultada
bajo una losa, sobre la cual sélo hacia falta
este epitafio: /Nada!

Quiero decir que reconstrui mi vida. La

86

=

61 €L SALADSR



rehice minuciosamente reflexionando sobre
cada hecho, sobre cada persona de las que in-
fluyeron en mi. Y de esta reconstrucciéon
obtuve la certeza de que naci y creci en la
mentira, respiré y absorbi la mentira; de que
todo mi ser moral y mental fué saturado de
mentira.

Tal fué la verdad, muy amarga, que se
me hizo patente; y lo mds amargo fué saber
que habia otra manera de vivir; que habia
otro tipo de mujer, tan superiora al nuestro,
como una alondra es superior a una rana,
por mas que ésta cante mds ruidosamente que
aquélla. La amargura de haber descubierto es-
tas cosas, me ha hecho repetir mas de una vez,
aquellas palabras de un poeta nuestro, tan
ciertas y tan desoladas: “{Qué dicha es no
pensar...!”

—Si, realmente... pensar nos lleva a com-
prender, y esa es una verdadera desdicha...
cuando no es una intensa alegria.

—;Qué dice usted, Andrewsky! ;Compren-
der... una alegria?

—Si, Julia, una grande alegria... Pero no
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hablemos de eso ahora; antes expliqueme c6-
mo y por qué las gentes que rodearon y diri-
gieron su adolescencia hicieron de usted lo que
usted llama una mentira. No imagino que
fueran todos unos perversos.

—No, sino algo que tal vez era peor: eran
esclavos. En mi familia y en el pueblo donde
viviamos, todos eran esclavos, esclavos en
espiritu. El amo de todos, el sefior absoluto,
inconstante y estapido, se llamaba Qué diran.
A este qué diran se les sacrificaba, sin vacilar,
corazones y cerebros, vocaciones y sentimien-
tos. Cuanto de mds sagrado, intimo y fuerte
hay en el ser; aquello que es uno mismo y sin
lo cual uno se deforma, degenera y pervierte,
era oprimido, estrujado, pulverizado en aras
de ese dios impersonal e irresponsable, creado
por la ignorancia, la rutina, la cobardija y la
estulticia.

Usted sabe que no hay peor tirano que el
esclavo. Pues bien, en este medio en que yo
me formé, cada uno era un esclavo, y al mis-
mo tiempo un esbirro, al servicio del gué di-
rdn. A veces, algiin temperamento enérgico; al
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cual s6lo habian podido doblegar con enormes
esfuerzos, se vengaba en nosotros de la opre-
si6n sufrida, imponiéndonos sus mas inexpli-
cables antojos, sus caprichos mds insufribles.
Asi era, entre otros, mi tia Benedicta; que
mientras nos tuvo a su alcance, nos trat6é co-
mo trozos de cera puestos en sus manos para
combatir sus fastidios. Aquella absurda se-
fiora estruj6 mi alma y la de mis hermanos,
como se estruja un limén en un compresor,
hasta sacarle todo el jugo. Ella era la encarga-
da de educarnos. Desde los cuatro afios hasta
los doce o quince, cuando uno pasaba de la ca-
tegoria de victima a la de verdugo, tia Bene-
dicta fué el molde en que mis hermanos y yo
fuimos conformados, a su imagen y semejan-
za. De cada limén, de cada pobre alma caida
en sus manos, extrajo dia por dia, no sélo
cuantas lagrimas podia uno verter, sino toda
la originalidad, la personalidad, el caricter de
que la naturaleza nos habia dotado. Al salir
de las férreas manos de la tia Benedicta, era-
mos o imbéciles o desdichados. Aquellos que
no habian nacido con bastante instinto de re-
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beldia, acababan en imbéciles; los que tenia-
mos una fuerte individualidad, acabibamos
con los nervios trastornados, con la imagina-
cién desenfrenada y el humor inestable, exe-
crando la vida ambiente, sofiando siempre
con una libertad sin limites.

Usted se imagina ya qué extrafia y com-
pleja criatura resultaria de una educacién
como aquella, tratindose de una nifia rebelde
como era yo. Exteriormente, obedecia siem-
pre; los golpes, el hambre y el encierro, me
ensefiaron luego lo inatil de la resistencia. In-
teriormente, protestaba siempre. Con pala-
bras, daba las gracias; con el pensamiento,
maldecia. A la postre, toda aquella gente, has-
ta papa y mamad, se me hicieron antipaticos;
los creia malignos, y mi Gnico deseo era librar-
me de ellos de cualquier manera y para siem-
pre. Esto era, sin embargo, una mera ilusién,
pues de tal manera me inscrustaron sus ideas,
sus hdbitos y sus prejuicios; de tal manera so-
focaron mi verdadera e intima individualidad,
que a2 dondequiera que escapara habian ellos
de ir conmigo.
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He escapado, sin embargo, hasta cierto
punto. Mi viaje a Europa, mi encuentro con
Elsa, me pusieron en capacidad de arrojar de
mi la costra y el sedimento de la educacién
que debia a tia Benedicta y a cuantas le ayu-
daron a educarme. He escapado, como uno que
saliera de un incendio con la vista perdida,
o como uno que se librara de un terremoto,
sacando los brazos y las piernas rotos.

A los cuatro afios pasé de mi pueblo al
colegio. Ahi, suavemente, sin el despotismo
de tia Benedicta, que al cabo me era 1util pa-
ra ejercitarme en la resistencia, se continué
educindome para las apariencias; sin cuenta
ninguna de las realidades, y prescindiendo
absolutamente de lo que mi alma podia ser
y podia necesitar. El tal colegio era un cria-
dero de esclavitud mental, donde a trueque
de formar una muifieca de salén, nos infiltra-
ban la hipocresia, el servilismo y la trivia-
lidad. Ahi nos ensefiaron a exhibir cuadros
y dibujos que sacaban los més altos premios,
cuando en realidad, éramos incapaces de
trazar una linea. Nos daban titulos en diez
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o mds asignaturas, con cintas y medallas cuan-
do, en realidad, éramos incapaces hasta de
leer correctamente y de escribir una carta
con ilacién. Ahi nos hicimos pianistas laurea-
das, de las que luego son el tormento de los
vecinos. Adquirimos, en fin, eso que llaman
un diploma; que consume los mejores afios
de nuestra vida, sin traernos mds que retazos
de ideas, aversién al estudio, presuncién y
vanidad. Cuando sali ya titulada —esto lo he
comprobado mis tarde—, no tenia yo una sola
idea clara sobre la sociedad ni sobre las cosas.
Quitindome las maneras, el vestido, las fra-
ses hechas, todo lo que es barniz, no se habria
notado ninguna diferencia mental entre cual-
quiera de mis sirvientas y yo.

A los diez y nueve afos sali del colegio.
A los veinte conoci a Jorge; un gran partido,
segun decian, puesto que era joven, rico, no
muy ignorante, y de buena familia. Aceptin-
dole, tendria dinero, viajaria, impondria la
moda. ;Para qué mas? Les gustaba mucho a
mis parientes y a mis amigos. Yo no sabia
lo que era amar, ni las responsabilidades que
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trae el matrimonio. Nos casamos, salimos de
viaje, y en tres afios de permanecer en Europa,
tuve la desgracia de conocer otra vida, de com-
prender mi pasado, de rehacer en parte siquie-
ra, mi alma.

Cuando regresamos, yo era de nuevo una
rebelde, y durante un afio mas sufri el yugo
agobiador de un inepto, que ni siquiera sos-
pecha que nos hiere cuando mads lastima nues-
tra dignidad y nuestro ideal de vida. Y como
yo no era una santa, ni era ya una imbécil,
le aborreci, le desprecié. Ea fin, murié, y
quedé libre.

Hace tres afios que vivo sola con mi hija,
aislada, perseguida, excomulgada.

Todo ello porque habiendo comprendido,
quise vivir en la verdad.

Digame ahora, Andrewsky, si todavia cree
que es una dicha pensar y comprender!

—Si, Julia; la dicha mds grande; no cuan-
do la verdad se conoce, simplemente; sino
cuando se vive.

—¢Cuando se vive? No comprendo mu-
cho...
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—Si, comprende usted muy bien, y usted
misma lo ha dicho antes: la felicidad consiste
en vivir una sola vida; en que la accién sea
la cristalizacién espontanea y total del pensa-
miento; un hecho mismo en esencia, y sélo
diverso en la forma: eso es lo Gnico que pue-
de llamarse felicidad, vida plena. Segin el es-
piritu de cada uno, segin la intensidad de su
luz interior, esa unidad de vida producird un
héroe, un artista, un poeta, un santo, hasta
un bandido, en ocasiones; pero todos ellos
contentos, ninguno atormentado.

—Nunca he sabido yo de gentes que vi-
vieran asi fuera de Elsa Koller, tal vez... y de
algunos nifios.

—Las hay sin embargo. Examine usted las
fisonomias de Leonardo de Vinci, de Van
Dick, de Rafael, de Alejandro Magno, de
Goethe, de San Juan de Dios; y verd que to-
das ellas son serenas. ;Por qué? Porque han
vivido una sola vida. De ahi su placidez, sus
frentes sin pliegues, sus mejillas sin surcos,
su continente reposado, sus ojos sin sombras
ni relampagos. De ahi su fecundidad y la se-
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guridad de su obra, ya la realicen con el so-
nido, el color, la palabra o la espada. De ahi,
en fin, su confianza en el éxito, la continui-
dad en el trabajo, y su impasibilidad en el
fracaso, o en la derrota. Estos hombres han
vivido felices, credlo usted, porque vivian
dentro de la unidad. La verdad o su verdad,
si usted quiere, no era en ellos un simple co-
nocimiento, sino a un tiempo e integramente,
aspiracioén, pensamiento, propésito y accién.

Pero dejemos tantas filosofias, y acabe de
referirme qué hizo usted después de su encuen-
tro con Elsa.

—Ya le dije que permanecimos tres afios
en Europa, que mi marido emple6 en comer,
beber y prendarse de cuanta mujer ficil ha-
llaba al paso. Todos los hoteles de fama re-
cibieron su visita, y las mais desnudas bailari-
nas, su ramillete y su tarjeta. Con tal empleo
de su tiempo, su fortuna, que no era muy s6-
lida, se desmedré6 hasta ser sélo una aparien-
cia. La ruina visible no tardé en llegar.

Por mi parte, veia y meditaba. Pensaba,
sobre todo, en las ideas que me sugeria el re-
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cuerdo de Elsa. Comparindome con ella, na-
ci6 en mi el deseo de saber si el tipo corriente
de la mujer culta de Eutopa era asi, o si se
parecia mas al nuestro.

Para saberlo, me di a observar a las muje-
res con que me relacionaba, a notar sus habi-
tos, sus tendencias, su trabajo. Pero, sobre to-
do, me di a examinar mi propia vida, desde
que me llevaron al colegio hasta que me casa-
ron con Jorge.

Este analisis, y el contacto con aquellas
gentes, me hicieron otra, y cuando regresamos
a San Salvador, tuve la desgracia de sentir que
este ambiente ya no era mi ambiente. Jorge,
de quien me distancié dia por dia, hasta el
punto de que nada quedo entre los dos, fuera
de los vinculos materiales, no advirtié mi
transformacién. Cuando murid, se fué sin
sospechar quién era yo, ni qué divorcio tan
completo habia existido entre nosotros.

Usted sabe ya lo demis. Con mis nuevas
ideas, no quise mentir aparentando que la
muerte de mi marido me dejaba infeliz. ;Por
qué, si era mi liberacién? Eso me atrajo el

96

=

BF €L SA1ADSH



odio o la antipatia de las gentes, hasta hacer de
mi lo que usted ha visto: una excomulgada...

Esa es mi historia, Andreswsky... Y ahora,
puesto que la funcién va a concluir, y ya no
hemos de vernos mas... le digo gracias y adios!

—¢Adiés? Por qué adiés? ;Por qué
gracias?

—Adiés, porque usted va a partir ma-
fiana... Gracias, por haberme oido... por ba-
berme hablado!

—;No partiré, Julia! Bien sabe usted que
no podria irme... Y usted no querra negarme
la entrada en su casa, para hablarle adn, ;pare
hablarle siempre...!

—iNo, Andrewsky!, respondié tristemente
sacando de su carriel una carta que me entre-
g6. Yo no soy libre... soy de esta nifia, y no
debo pensar... Ademas, no puede usted llegar
a mi casa... ahi se lo explicard esa carta... ma-
fiana cuando la lea en el camino. Le ruego no
la lea antes.

—iPero Julia! yo no puedo irme asi... de
ese modo... Yo necesito decirla...

—No diga usted nada, interrumpid; sera
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lo mejor para los dos. Si maiiana cuando lea
mi carta, siente todavia necesidad de decirme
algo, escribame. jAhora... no! Quédese aqui...
yo me voy, antes de que enciendan las luces.
Me voy para evitar... dificultades... {Adiés!

Y se fué, dejindome tan sorprendido de
aquel adiés tan inesperado, que no se me ocu-
rri6é  insistir, ni seguirla... Se fué, dejando
entre mis manos la carta y el ramillete de pen-
samientos que adornaba su pecho.

k% 3k

Los pétalos ya muertos de aquellas flore-
cillas, son estos mismos que andan esparci-
dos entre las paginas de este libro. ¢Llegarin
algin dia a sus manos?... Entonces, ellos diran
a Julia lo que aquel dia no me dejé decirle...
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O tuve dnimo de cumplir el ruego de Ju-

lia, de no leer su carta hasta el dia si-

guiente. Apenas llegado a mi cuarto, rompi
el sobre, y lei:

Querido hermano: (déjeme que le llame
asi, puesto que jamads habré de llamarle con un
nombre mas dulce).

Me falt6 valor para contarle de palabra,
el final de mi historia. ;Hice bien ocultindo-
selo aun algunas horas? Su corazén respon-
dera.

Después de dos afios y medio de viudez,
cuando ya era el escindalo de las gentes; por
mi vida inmoral, comprendi que era imposible
continuar en aquella lucha. Siendo rica o so-

99

B

6F €L SawAncn



la, me habria ido del pais. Era pobre y tenia
una hija, y era indispensable reconciliarme
con las gentes honradas. No habia otro medio
para ello, que casarme de nuevo.

Hubo quien me ofreciera su mano: un
hombre delicado y generoso, que mas que a
una esposa verd en mi una hija, y en mi nifia
una nietecita.

Desde hace seis dias soy la sefiora de
Stoffel, un sefior de Holanda, establecido aqui
hace tiempo: El sefior Stoffel me triplica la
edad: necesita los cuidados de una hija, y yo
sabré prestirselos, para recompensar su des-
interés.

En la mafiana de aquel dia, cuando hablé
con usted por primera vez en el Cine, se habia
efectuado nuestro enlace civil. Mi marido hu-
bo de partir con urgencia a ver la instalacién
de una maquinaria, en una de sus fincas, y
no ha vuelto sino esta tarde.

¢Comprende ahora por qué le dije que
partiera, que no me dijera nada, que no inten-
tara venir a mi casa?

No sé como darle gracias por las horas be-
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llas y santas que estuve cerca de usted. Sien-
to que sus palabras han de acabar mi cura-
cién, librandome del odio y del despecho que
me venian ahogando. Ya poco me acuerdo de
esos enojos, y estoy segura de que luego ha-
bré perdonado y olvidado enteramente. Ha
dejado usted en mi pensamiento semillas que
habran de florecer, y con sus flores tendré una
fragancia que incensard mi corazén mientras
viva. Empiezo a comprender que lo que yo
achacaba a perversidad de las gentes, no es
sino incomprensién. Lo mismo que yo, estos
pobres necesitan quién les guie, quién les abra
los ojos.

iDecir que en ciertos momentos olvidan-
do la dura realidad, he sofiado que usted y yo,
emprendimos juntos esa labor de esclarecer,
de iluminar la mente de estos pobres ciegos!...

iUsted y yo!...

Si me escribe, hibleme inicamente de su
salud, de su viaje, de su llegada. De lo de-
mids... no: yo lo sé, lo adiviné desde aquella
noche... pero ja qué hablar de ello! ;Para qué!

It is too late!

101

y

61 €L SALADSR



XI

EMASIADO tarde!...
¢En obsequio de qué y de quién vivi-
mos?

Porque morir, no es nada. La muerte es
légica, sencilla, facil. Es una consecuencia
natural de la vida. Acabada la cuerda del re-
loj, éste deja de andar; he ahi todo.

Como dolor, la muerte es maternalmente
benigna. Las agonias mas crueles duran algu-
nos dias, a lo mas. Y el dolor que causan, de-
crece instante por instante. Aun las torturas
que inventa el hombre para atormentar a sus
enemigos, son pasajeras y mediocremente do-
lorosas: crucifixién, descuartizamiento, ham-
bre, acaban con la vida brevemente, y no pet-
miten un dolor extremo.
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Aun mis: si el dolor llega a cierto limite,
nos desvanecemos, perdemos el conocimiento;
nuestra sensibilidad fisica, agotada, nos pone
entonces a salvo del dolor. Asi, la muerte es
siempre suave, llevadera.

iPero la vida!

iPara el que nada espera!

iPara el desencantado que no aguarda de
las horas que vienen sino tedio y rutina! Que
sin fuerzas para intentar ya nada... sin interés
por nada... ya sin fe ni valor para nada, ha de
estarse a la orilla del tiempo, viendo arrastrar-
se las horas perezosas, cargadas de melan-
colia...!

Para el desencantado ;qué tormento igua-
Ia al de vivir?

¢Y por qué vivir?

¢Y para qué vivir?...
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XII

N Paris, a 5 de agosto de 1914.
Encuentro con Enrique Holland, mi ami-
go de la juventud, alistado en la Legién Ex-
tranjera. A instancias suyas, me he alistado yo
también y marcharemos juntos.

No me atrae esta guerra; no llevard a nin-
guna solucién a esta infeliz Europa, fascina-
da siempre por los mismos falsos mirajes. ;Pe-
ro qué haria yo si no fuera a la guerra? Vivir
inerte, pensando... recordando...

Siquiera en los combates hay una embria-
guez, y quizad podré salvar algunas vidas, de
gentes que desean vivir.

He escrito a Julia mi direccién, y entre-
garé hoy este manuscrito a Holland. ;Llegara
alguna vez a sus manos?
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Aqui terminan las memorias de Michel
Andrewsky.

Durante los primeros meses de guerra
tom6 parte en muchos combates. Sabiendo
que era médico, le confiaron el cuidado de
una ambulancia. Salvé muchas vidas, expo-
niendo la suya para sacar a los heridos, que
iba a buscar en los sitios mas peligrosos.

Su amigo Holland le aconsejaba que fue-
ra prudente, y él respondia sonriendo: —No
hay peligro; la muerte no me tocara, pues sa-
be que eso seria la dicha!

Una manana, en momentos en que su Re-
gimiento se disponia al asalto de una trinche-
ra, le entregaron una carta que acababa de
1llevarle el correo. No habia tiempo de leerla,
y s6lo pudo ver el sobre, en que reconocié la
letra de Julia.

Media hora después, una granada le hirié
gravemente. Le llevaron a la ambulancia don-
de Holland le ley6 la carta, mientras le hacian
la primera cura. El médico declaré que no
habia que hacer, que era cuestién de horas.
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La carta decia asi:

“El sefior Stoffel murié hace cinco meses.
Fué para mi un verdadero padre, y para mi
nifia un abuelo excelente. Las dos lo hemos
llorado con lagrimas sinceras. Gracias a su
bondad, nuestro porvenir no nos causa ningu-
na inquietud.

“Andrewsky, soy libre. ;Desea todavia
decirme lo que yo no quise oir aquella noche,
hace dos afios, cuando usted partié? ;Quiere
que vaya a buscar yo la respuesta? ;Quiere ve-
nir, y traerla usted?

“Si su corazdn se ha mantenido fiel, la fe-
licidad llamard a mi puerta, por la primera
vez.

“Ansiosamente aguarda,

Julia”.

*
%
*

Andrewsky oy6 leer esta carta con el aca-
tamiento de un moribundo que recibe la ex-
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tremauncién. Hizo que se la repitieran, lenta-
mente, palabra por palabra, y luego, haciendo
un grande esfuerzo, se incorporé un tanto,
pidié un lapiz, y escribié con mano temblo-
rosa, enseguida de la firma de Julia estas
palabras:

I love you... I death... It is too late!
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Este libro terminé de imprimirse
el dia 28 de Abril de 1955, en
los Talleres del Departamento
Editorial del Ministerio de Cultura.
San Salvador, E! Salvador, C. A.
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