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~A ~ITERATURA 

EN EL SALVADOR, 

---,-**-+---

muy sabia es la que impulsa á los pue­
......... UHJ''''' á seguir el cam~no por donde los más a­

tados llegaron Í1. su perfeccionamiento. 
no fuera por esta valiosa herencia de las 

y por los hermosos ejemplos pro­
s de la emul'ación, andaría la huma­

con paso mal seguro, expuesta á no dar 
con el verdadero progreso. 

ra~En arte, sobre todo, hay que imitar para 
I)st~ irir el poder creador. 
as estra literatura no puede menos CIue ser 
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L.\ LITEJL\'JTRA 

Jm, y estc, en Ye~ de acalTcarle ~ 
ará, como Ee acompaüe de ra prud~ 

Ilás alto grado de perfección. ..\sí,kio:-, 
rehusar las enseüanzas extraüas, bu~r 

s Letras salvadoreñas las huellas <1_ 
hombres y de los pueblos que más ~abel-' 
no es para Eer despreciada la coscr:ha l'~ 
da á costa de tan tos trabajos. 

Sea cual fuere la causa, es yel"llad qtm 
"Francia parece haber recibido de la ~ 
dencia el cometido de guiar á las dem. 
ciones: las ideas francesas, ya Ji teraria8", 
políticas ó filosóficas, son los gérmenes qulJ' 
bien ó mal cultivados, producen inap ... 
bIes fl'Utos ó abrojos sin cuento. De allá, vi. 

nen las atrayentes utopías, los delirios" 
bIes, las salvadoras enseñanzas y los 
plos desconsoladores; y es cosa de a<i 
ción, que pueb;o como ese, tan propooso 
las ascencioncs como ú las caídas, se esté sillt 
viendo ele piloto al mundo, sin que llU{l* 

dispute la supremacía. Ni Alemania pcm.p 
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ALBEHTO :\IASFEUHEU 7 

).,11',r:1, ni Inglaterra por libre, tienen mano 

t}eunte füerte para er~lpuñar el pesado ti­
oljj No cabe explicar tal fenómeno, sinó 
h latiendo que Francia es esencialmente ar­

a y por tanto, poseedora de una gran 
Tn.ft expansiva que obliga ú todos los pue­
si f¡ á sentir bs palpitaciones de su corazón. 

oImpero, vayamos con tiento al reconocer la 
'"'¡ranía artística de la Francia, no sea que al 
~~ai' el debido homenaje, tiremos á un la-

lf(odo discernimiento y libertad y nos que­
!'l:f)'llos ú imitadores serviles, incapaces de se­
rt1,ar el trigo de la ci~aña. Lo que debemos 

]10nocel', es la excelencia del eclecticismo 
:[l lI'ario en ideas) apropiándonos las que pue­
:cI\servir Ú nuestros progresos intelectuales. 

:,;agi fuéramos bastante juiciosos para operar 
verdlselección, nuestra literatura avanzaría 
11ebe,npidez. Por d~sgracia no todos posee­
ram}a necesaria prudencia, y fl'ecuentemen­
pst[¡lmamos cal'iiío Ú lo que debiéramos re-
;lS "'al', y escogemos por yr ~,1"1",,. ~·-f" .. ~" 
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8 LA LITEIUITIL, 

que un syllabus literario incluiría en 
mero de los prohibido.,,:. H ugo nos p 
utopista, Chateaubriand ortodoxo, Mid 
oscuro, La Bruyere cansado. Lo que n1 
canta, es atrofiarnos el corazón y b, c1 
con la ledura de esos libros "donde no 
una condesa que viva amanc~bada co 
criado; ni Adri'.'_oa de Cardoville que ( 
la cortina sobre ella y su príncipe Djal­

El héroe de la novela francesa, duern, 
día, come y bebe de noche, llace pegf\is 
minables á los maridos, tiene duetos y 
á la espada, pide pre&taJo y hace mila 
se arruina, piérde su querida, se desp 
va y se vuela la tapa de los sesos." 

De la novela echo mano, porque ha 
dia, es la expresión más alta de la liter 
y porque nuestras aficiones se van de 
rencia tras ella. Por lo demas, si hay 
vimiento en 10 dicho, de Montalvo es; 
yo sospecho que olvidó lo más repugd 
ó más bien que no quiso hacer Dgravio 
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ALBERTO MASFEURElt 9 11 

Ana COD la. enumeración de tantas desvotarlas. Pe­
¡,,¡zas. 

Ir" esas obras SOIl nuestro principal alipia lengua? 
IHerario! abem 

lejol: 
lteratu-

Ilmos tocado en una región de la ¡:ca m.iuestros 
1 1 . bl b .1 los 1 1.ncesa, y e sue o tlem a 3JO- 1 po vo de 

... Al alejarnos, sacudiremos e-dado llevar con 
•• 'as sandalias, temerosos de )s espo~ iremos? 
Ilros el contagio. Pero á c1(/'a los qV'odremos 
'cerca está una fuente en (Jllocimient regene­
Ir la sed de ideas saludal'i \-0 zarande, 
.as: el socialismo. Ji,:o <l')J1 Emeclarar 
Ihar contra todas las injqio zarandeamo'a, me-

.
" e1'r1'a á la miseria y á 1a1<1, la bnsma eu . íeon­

JI hombro á las clases dE' de la 
lar todo nuestro esfuel'zll1ucho, me dfgna que 

áiad y de la virtud; es uoblp. eGhl uste<l,'"'1eio­
'IIfmos cumplir cuantos deseamos El', Atala, Los 1vIis­
.. nto de la humanidad. Considemdia, los de Lon­
~I¡ptnanera, el socialismo es la más , le contesté,\pero á 
Jl8octrinas: es el cristianismo emto, cómo se hubiera 
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ll1zadas consecucn(,ins. En estc senL 
~tra literatura debe ser soci¡¡li ~ t;l. 

ro yo estoy ha1J1ando de la literat' 

si en sus manos tu \' iel'a el destino 
·e. y por qué no'! Del mismo I!JI 

~l mundo material los organismos 

suponen funciones más val'" 
~,así en el mundo de la inte. 

posea medios mU:-3 poderos0 

'u/lc¡ones mús elevedas, y ~ 

ld tendrá por el empleo ql 
~s. La literatura, que es el 

nado en el verbo, es, po, 
, á las demús artes, y sur 

.1 1ue sin su ayuda no 1 
cometido; y he ahí pOli 

lote de esta llUenl. relitl 

d su-vida propaganda ineos 

palabra y el ejemplo OH favor dw 
1 Y de la virtud . 

.;.:. 

'8 las icl eas; l'é3tanos ahora illqlJ 

an 7? . 
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ALBEHTO ~IASFEmmH 11 

con qué ropaje hemos de preselltarlas. Pe­
ro hay acaso quien dnde de que debemos ha­
blar y escribir en nue3tra propia lengna1 Si 
no en teoría, en la práctica habemos mt:chos 
que lejos de procurar su mejoramiento, la 
echamos ú perder con nuestra malhadada afi­
ción :í las traducciones, á los periódicos de 

pacotilla y con el infuudado desprecio que 
sentimos por los clúsicos espoñoles De ahí 
que sea tan difícil para los que vivimos en 
esto.", rincollc;::, el conocimiento de nuestro 
~idioma. "Yo, (lile yi \"0 zarandeándolo, no sé 
toda vía <~('Jlno cs" d i,~o <1011 Eusebjo Blasco. 
Nosotros tambiéll Jo zaran1lcamos, pero en el 
m'nero se ilos quelLt. la basura en '"OZ del gra­
no limpio. 

-Yo he leído mucho, me decía eie, to pe­
riodista. Y qué ha leído usted?-Yol Los 
Tres Mosqueteros, Graciella, Atala, Los Mis­
terios de París, los de la India, los de Lon­
dres ..... un mundo! Xada le contesté, pero á 
penetrar en mi pensamiento, cómo se hrlbiera 
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él asustadl) al ver el profundo desdén con que 
yo acogía la raquítica enumeración de sus 
lecturas. ¡El pobrete, alardeando de haber 
visto mucho, cnando yo qne no salgo de mi 
modestia, conozco todo eso, con más cuaren­
ta. novelas de Dnmas, cien de Montepín, todo 
Paul de Kock, sazonadas con unas cuantas 
obras españolas de las mas afrancesadas! 

Que los que nunca han pensado en tomar 
la pluma hagan tan extrafio aprendizaje, no 
tan malo; pero no sufre disculpa en los es­
'critores ó en los que aspiran á serlo, ese glo­
riarse de conocer la literatura extranjera, si 
tanto como saben de ésta, ignoran de la propia. 

* 

'roda secta hace del pensamiento un escla-/ 
vo. Afiliarso á una doctrina en cuerpo y al-' 

ma, es temeridad impropia del hombre, á( 
quien la verdad se le escapa como si se des­
defiaIa de ser poseída por ente tan pequeño. 
Si cuando vivimos en atalaya incesante, tán-
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ALBEUTO MASlcEHHEH ]:¡ 

to nos cuesta librarnos del error, qué no será 
si, imprudentes, nos encastillamos en nues­
tras' opiniones, dejando cenadas todas las 
sendas al convencimiento? Y no es para tem­
blar cuando peusamos que lo estimado como 
la más alta doctrina puede ú veces no ser si­
no una grosera ficción? 

Desconfiar de nuestros alcances es el me­
dio más seguro para no caer presos de nues­
tra enemiga la ignorancia; de otro modo, nos 
entregamos á ella atados de pies y manos 
por la vanidad y el orgullo. 

El Romanticismo, el Naturalismo, todos 
los sistemas, á poco que se exageren, habrán 
degenerado en sectas. Entre nosotros está 
hoy en boga cierto desprecio por la poesía lí­
rica. El mérito está en ser objelivista, siquie­
ra la Naturaleza 110S haya negado vocación 
y talento para ello. 

A cuenta de qué proscribiremos lo Íntimo, 
10 personal, si es expontáneo' Lo que debe 
aborrecerse, es lo afectado, lo antinatural; 
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que malo es cuanto está fuera de la yel'dad, 
ya sea la expresión de afectos fingidos, ya la 
de ideas falsas ó mal concebidas. 

Necia y vana preocupación esta de querer 
que todos sientau y piensen del mismo modo. 
Lo que es hello, no lo es por estar ajustado 
á las prescripciolles do una e"cuela cualquie­
ra, como lo Ulh'110 uo dejarú <10 se1'lo aunque 
nUtstras ideas sobre el IJiell y el lIlal camIJien 
ó se modifiquen diariamellt(>. 

Estemos en lo cierto, confesando que el 
único sistema literario inadmisible, es el que 
atropella la moral ó se enfrasca en las en­
crucijadas de lo inverosímil. 

* 

En la realización de toda grande empresa 
tiene parte importantísima la fe, allanadora 
de imposibles. El excepticismo es la nada; 
la nada no crea. 

Lo escritores, sobre todo, no sobresalen 
jamás sin la ayuda de ese auxiliar misterioso. 
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ALBERTO )IASFEIlHEH F) 

Yo no eucucutro gran llo\-el¡l, gran poeUlfl r 

cn que la religión no figUl('_ ~i se tmta do­
un moribundo, ahí aparece (,1 ¡::¡¡cerdot<>, abo­
nando con sus preces al q uc luego estará en 
la terrible presencia de Dios; si de la madro­
que llora por el hijo perdido, l\1aría, que es­
madre amantísima, echará sobre ella una mi­
rada de consuelo; si del homble sacudido por 

los dolores más violentos, presto le vemos­
tratando de recordar las oraciones que de ni­
iio recitaba con su voz balbuciente. Y cómo­
los que deben todos sus triunfos á la fe sal­
vadora han de empeñarse, ú no son locos, en 
debpojar á los hombres de ese precioso talis­
mán, fortaleza del alma, refugio de la virtud 
y de la dignidad en las bOl'l'<tscas de la vidat 

La sátira, arma noble cuando con ella se 
atacan los vicios y las iniquidades, pero de 
uso ruin si se la emplea sólo por el prE\7 
rito de hacer reír, ha contribuído poderosa­
mente á matar las creencias. La sátira, por 
un lado, por otro la ciencia miope: he ahí 10& 
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,dos enemigos do la fl'; y la verdad es que SI 

·ésta llamara á juicio á esa sabiduría necia 
que todo lo reduce á lo material, la sentencia 
sería desastrosa para la últi ma. 

No hablo d(~ religión determinada. Cnóu­
tese cqn Dios, y el hombro está salvo. 

Perd',!esta ci vilización sin poesía, sin mistc­
'rio, que nada dice al alma; que atribuye los 
más elevados sentimientos á combinaciones 
,químicas; que pone el secreto del genio en 
'un poco más ó menos de fósforo; que aniqui-
1la lo desconocido, supremo anhelo del hom­
bre; que desprecia las utopías, como si las 
utopías no estuvieran día á día, al realizarse, 
-demostrando la parte noble que hay en nos­
.Qtros; que so pretexto de veracidad histórica 
suprime á Jesús, honra de la humanidad si 
hombre, su salvador si Dios; esta civilización 
J.qué hará sinó matar el entusiasmo y alejar 
la esperanza y apagar la caridad y cegar en 
fin todas las fnentes de la poesía? 

Llenad el cerebro hast9. donde queráis, mas 
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ALBEltTO MASFElmElt ] 7 

no dejéis vacío el corazón. Vosotros, escri­
tores, vosotros más que nadie necesitáis de fe. 
Creyendo se descubren los continentes, cre­
yendo se mata la esclavitud, creyendo se con­
quista la libertad, creyendo se cuenta con 
Dios á toda hora, y contando con Dios se tie­
ne seguro el vencimiento. 

* 

Concluyamos: eclecticismo en ideas y ten­
dencias; cultivo esmerado del idioma, dando 
ú los clásicos el lugar que les corresponde; li­
bertad completa en cuanto á las doctrinas 
de los diferentes sistemas literarios, sin ex­
cluÍr ninguno en absoluto, aunque sí recha­
zando lo que en todos dIos haya de exajera­
do ó de inverosímil; respeto profundo á las 
creencias, tanto porque estas encierran teso­
ros de belleza nunca agotados, como porque­
ell&s responden, en gran parte, por la mora­
lidad de los hombres; conciencia clara de la 
responsabilidad que cada uno tiene por el 
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18 LA LITEHATUlU 

uuen ó mal uso de sus facultades; conyicción 
. firmÍsima de que el pensamiento ayudado 
'por la palabra es arma poderosa á que nada 
resiste: he aquí lo que han de tener presente 
todos aquellos tÍ, quienes la Naturaleza haya 
-otorgado la gracia inapreciable de la Ínspi­
'ración literaria. 

~l'oducil' h\ belleza, es lo grande; realizar 
el bien por medio de J a belleza, es lo sublime. 
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70RRILLA, 

---1-* ,~H------· 

$N día los habitantes do Madrid, conducen 
consternados al cemonterio el cadáver de un 
suicida. Era Larra. 

El gran crítico había pasado, pero del bor­
de de su sepulcro se levantó o~'o gigante:-Zo­
rrilla. Cuando la últi'ma palada de tierra cu­
brió el féretro, el trovador naciepte so colgó 
su laúd á la espalda, y se fuó de ciudad en 
ciudad, de campo en campo, cantando la 1'0-

ligión, el amor, la guel'l'ai todo cuanto ence­
rraba un recuerdo glorioso para Espafia. 

Con la va.ra múgica de su fantasía'tocó en 
las ruinas, y los castillos so repoblaron' de 
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caballeroF:, los puontes levadizos so abatie­
ron al paso de las castellanas altivas, volaron 
las lanzas hechas pedazos en los torneos bri­
llantes y los trovadores depnsierún sus cui­
tas amorosas y sus historias heroicas al pió 
de las sombrías fortalezas; tocó en los sepul­
cros, y se alzaron imponentes las sombras de 

Felipe Segundo y del Alcalde Ronquillo; evo­
có los espedros de l\Iontiel, y echó el sober­
bio manto purpúreo sobre los hombros de 

Pedro el Justiciero; puso en nn platillo de la 
balanza todos los crímen~s y en el otro el 
amor, y don Juan Tenorio subió al cielo sc­
bre las alas de Inós trocada en ange]; tomó de 
entre el pueblo á mi pobre remendón, y mo­
deló con 61 un caballero sin miedo y sin ta­
cha;-lanzó por sobre el mar su mirada crea­
dora? y de los desiertos africanos trajo la 
austera y trágica silueta de don Sebastián; 
reconquistó Granada con el poder de su lira, 
y los abencerrajes volvieron á exgrimir con­
tra. los nazarenos sns podel'oso~ alfanges, y 

:a~ 
2!..1 



ALBEHTO l\IA~FEHHEl\ :21 
--------
Hoabdid yolvió á esconder su dulce molicie 
en los retretes de la Alhambra; removió el 
poI vo de las tradiciones, y brotaron de Hl cin­
cel divino aquellas leyendas nunca igualadas 
y siempre bellas; y errante siempre, fué de 
campo en campo, de ca.stillo en castillo, dan­
do ejecutorias de inlllortalidad ú los héroes 
olvidados, hasta <1 ne cansado chdan lm'ga 
peregrinación y humillada la frente al peso 
de tantos laureles, fué á recibir e11 la impe­
rial GrHnada, cual si fUAra el último de sus 
reyes, el homenaje de todo un pueblo, sim­
bolizado en u na corona. 

Ahora, el gigante se ha ido para llO \'01-

vel' mús. 

* 
Apreciar en justicia la obra literaria de 

Zonilla, es difícil tarea, ca¡,i imposible por las 
preocupaciones reinantes. 

Ante todo, él es poeta. 
Allá los críticos verán si sus versos son de 

.;sta ó de la otra clase, si tieMll filosofía, si 
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llevan la marca Je fábrica de la escuela do­
minante y todos los demás requisitos que 
ellos piden á las obras maestras. 

Siempre l"esnltnrá esto: él es poeta, gran 
poeta. 

Por lo demás, el con vencionalismo no ha­
llará en Zorrilla mayores méritos: aquellas 
palabras desentraiíadas de lo más hondo del 
diccionario, no son dé]; aquellos conceptos 

oscurísimos, martirio de la cabeza, él no los 
conoce; aq nellas dudas artificial es, siem pro 
dichas del mismo modo, él no las tiene; aque­
llos atrevimientos de los artistas que encuell­
tran ritmo en el cabello, perlas en la risa, co­
lor en la voz, agenos son á su musa humilde; 
aquellos metros extraüísimos en qua la mú­
sica llora indignada, no 6stán en su lira; po­

ro tampoco son suyas la impiedad de moda, 
ni la parlería insulsa, ni la intellción forz~da, 
ni las doctrinas de consigna, ni la forma que 

pide el santo y seña. 
Roltura, gracia, naturalidad, eso sí. Fon-
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do también: El Cristo de la '"ega nos servi-, 
l"á para demostrarlo: Un soldado, á punto 
de partir á la guerra, jura, ante el Cristo' de 
la Vega, tomar á Juana por mujer cuando 
haya vuelto. Regresa á los pocos afios, pero 
no es ya t.l humilde soldado perdido de amor 
por la mucba.cha; los bonores le han subido 
á encumbrado puesto y le traen trastornado 

de orgullo. Juana reclama la promesa ante 
('1 juez que, por falta de pruebac;, va á decla­
rar absuelto al culpable. Entonces Juana se 
acuerda del Cristo y lo cita como testigo. En 
procesión solemnísima va el magistrado á in­
telTogar al Cristo, y cuando aquel ha con­
cluído sus preguntas, la diestra de la santa 
imagen se desprende de la cruz, y una voz 

g"mve, profunda, como salida del abismo, ros" 
pondo: sí juro. 

~ o hay aquí dudas, ni illlpiedades, ni blas­
femias; lo q no lHty es esto: el poeta personifi­
ca en J nana, la fe, la esperanza firmísima que 
de la P¡,ovjdenl.~ia tienen los buenos. Hace, 
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además. aparecer la idea de la justicia, tan 
alta, tan severa, tan sagrada, que el mismo 
Dios desciende ú humilde testigo para qlW 
aquella sea cumplida. 

Como dramaturgo no tiene Zonilla títulos 
que puedan competir con los de otros auto­
res; pero nada sacaremos de ahí en su (~ontr¡l. 
No era ~l drallH1, en su tiempo, lo qne es hoy; 
mal podríamos aplicarle el criterio estético ':i 

filosófico conque ahora aqnilatamos esa dase 
tle obras 

La maravillosa fecllnditlad de Zorrilla ori­
ginó algunas obl'as malas. La actividad, la 
fiebre creadora no siempre se compadecen 
con el esmero, la pulcritud y la elevación re­
queridas por las ouras maestras. 

Con Zorri:la ha desapareciuo el mejor re­
presentante de la lírica espaiiola. No se es­
capará él de las censuras acerbas de los sa­
bios tontos. El que se muere, casi sil:lmpre 
recibe al esconderse en el sepulcro, puña­
dos de injurias en vez de puiiados de siem-
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pl'e\"Íva~. Es ('1 desquite de las pequefleces. 

De Luis xr dice la Historia, que después 
de todo, C/'(( /l1l }"('.'/: ZOl'l'ilIa, despufs de todo, 
l'J'a un )Jocta. 
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~ú' y yo somos dos locos, dos Ilotas discor­
dantes en el concierto de la vida social. A­
donde vamos? qué nos proponcmos't cuál e~ 
el término de nuestro camin01 El dios oro 
no es nuestro dios; su brillo no encendería 
una sola chispa ni en nuestro 'cerebro ni en 
nuestro ~orazón. Es desprecio? es orgullo? 
no: es la confesión humilde de nuestro escaso 
poder para alcanzarlo honradamente; pero es 
también el noble propósito de no comprarlo 
á trueque de infamia. La pobreza así, c:-: 
santa. 
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La. gloria es mentira tan hermo~él, que SQ­

duce á las almas de mayor temple. Mentira, 
en cuanto muchas yeces la ciframos en cosa~ 
uulas; bien puesta, es lo más alto que puede 
alcanzar la. mirada. Gloria de ser útiles, glo­
ria. de limpia.r conciencias, gloria de ser ca- . 

balleros de la justicia, castigadores de lo ne~ 
gro, es gloria excelsa que HOS lleya á la dies­
tra de Dios Padre. (~ue nos sea difícil, im­
posible hacerla propiedad nuestra, no es el 
caso; desearla, ir eu su busca á toda hs>ra, e8 
conyeniencia y deber. 

llenos aquí en plello idealismo, dirús. Y 
por qu(\ n01 Si lo real es la yerdau acomo­
uada á nuestra cOlldición de seres imperfec­
tos, lo i<.lea~ es la yerdad couformo á nuestro 
destino futuro de criaturas privilegiélda:-:. Da­
me lo 1"eal hasta donde baste para conservar­
me humilde, para no voh·el'me loco, para no 
dejarme élprisionar por la soberbia, para no 
ultrajar á la Naturaleza; pero no me cortes 
las alas, no me impidas que mire hacia aní-
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bu, no sea que ú fuerza de pensar en la tierra 

lile olvide del ('i(>lo y de Dios. 

Si por medio de la experiencia llOS e\(\\'a­

mos á las ideas puras, de laR ideas puras des­

cendemos á las más hermosas conqui,::;tns ma­

teriales. El úguila unja para apoderarse de 

~a presn, pero para yer ú ésta, se ha e~rnido 

nllt~s soure la~ nnues. f:ntratp por la selnl 

inextricaule y pídele 30mura para tn reposo, 

jugos para tns dolencias, madera para tu ha­

bitación, leüa para tu hog.ur, frutos para tu 
alimC'llÍo; pero no olvides qne sobre tn cabe­

za está el Padre So], feeuuclaflor de la ~eh'a; 

póstratl', pues, y dal(> gracins. 

Alma y CIH'rpo; ]0 idea] y ]0 real: ('s(a es la 

sí n tesis. 

Estábamos hablundo (lo la gloria~ Quería 

decir que ella debe ser la recompensa, poro 

uo 01 único pt'opósito. Esperarla, estar cier­

tos de que vendl'Ít si la mel'ecerr.:o!l; pero en­

tender que aunque nunca llegara, nuestra 

ouligacióll queda en pié: ella manda á cada 

an 7?,. 
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uno llevar su óbolo, su grano de arena para 
h gran obra: el mejoramiento humano. Pna 
:"onrisa al mendigo, nn pan al huérfano, un 
eonsejo ú la prostituta, una hígrima á, la ino­
cente enga-fiada, una lección al ignorante, uu 
latigazo al seductor, uua bofetada á, los rni­
lÍes; si es qUE', estorbados de nuestra flaqnp­

za, no po'lemos ahrazarnos en el fnego de Lt 

eúidad qne llora por buenos y malos, que 
!'xige al cielo la recom pf-'llSa dn los justos y 

(,1 rehabilitamiellío ¿le los lwcadores. 

ElTad() UUdll\"e al decir (lue ('ramos notas 
diH'ordautps (ln d (·onciel'to de la vida. Xa­
(la de ('so. _\.1 eontmrio, ajustando lllH~strOS 

actos ú tan hermosas reglas, lejos de ser uo­
!Tones seremos brillantes pinceladas; lejos de 
romper la }(ar01oníD hi1l11ana, formaremos la 
nota predominante; lejos de entrar en la grall 

má'luina COlIJO piezas inútiles, servirel1los de 
eje al mecanismo Rocial. 

Pero ¡, y el arte~ dirás. Ah! el arte, por más 
que digan, no padece menoscabo, poniéndose 
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al servicio de la justicia; el arte, manifestación 
suprema de la belleza, 110 puede ser enemigo 
de la. supren::!a idea, que es el bien. Será me-
1l0S admirable el Sol porque vivifique los 
mundos? S~rá la estrella del polo menos her­
mosa porque sirva de guía á los ermntes del 
océano! Será el rayo menos sublime porque 
trasmita el pensamiento~ Y advierte qne Na­
turaleza. la grande artista, pone en todas sus 
obras algo que ayude á realizar fines prove­
ehoso!". 

Pero yo 110 exijo IIue esclavices el arte; uo 
quiero que cortes las alas al cóndor encanta-
110 de la fantasía; no quiero qne unzas al yu· 
go el cuello regio del león; no quiero que trai­
gas el roble altivo á productor ele espigas: lo 

qne pido es que si ese cóndor, al hender los 
aires en busca de la luz, ve un pajarillo expi­
rante ele hambre, descienda un momento ú 

buscarle un grano que le recobre las f'lerzas; 
Ilue si el rey de la montaiia encuentra á su 
paso ú la feroz pantera, pron~n á uevorar al 
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tiel'llo ce1'\' atillo, deje caer su garra poderosa 

sobre el \-erdugo; que si el roble enhiesto mi­

ra pasar bajo su copa al anciano desvalido, 

le abandone una de sus ramas para que It~ 

sirva de báculo. 
Si me dices (Iue 1'5010 á los genios les e:-; COll­

e(~dido tal poder, bien estú: nosotros, los hu­

mildes, no podremos llegar ha~ta ahí; seamos, 

por lo menos, sinceros, compasivos y digno:--. 

Xo manchemos la purpurada clámide con las 

illfilunJicias de la tierra; no arrastremos las 

doradas alas sobre el fango que m~ta; IlO i'3ea­

mos ingratos para con Dios, dando á la ne­

cedad ó á. la infamia lo qUB 1;:1 creó pura la 

Iwlleza y para el bien. 

Para eso, vale mús romper la pluma en mil 

IJcdazos y pcrdel'llosentre la muchedumbre de 

los que son oscuros, pero limpios de corazón. 
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j10 siento !lO :,:¡'. qué extraflo placer e!l rodear-

111e de mOlltones d(' periódicos, deseoso de 
apagar en ~Il ledura la sed insaciaLle de lo 
bello y de lo \"(~rdadl'r()! Pensar que estas pi­

l'lllJlides de papeles insignificantes al parecer, 
Ille traell el pensamiento de todos los ]¡Olll-

111'(1':; tI palpitar (le todos los pechos genero· 

,:():-< y llobles; la sinfonía cl'lestial de esos mi­
:-:eilol'es sin alas que se llaman poetas; los mis­

terios que los sabios arrabcan:'l la siempre 
-esquint Naturnh:>za; la.s santits inspiraciolws 
'~e todos los qne van hacia Dios ú tI'a\"és elel 
]tl'ogt'esü humano! 

Leves hojas llnullcadas elel úrltol rollUsto 



ALBEHTO )IASFEHHEl: 
·lO} . ,o) 

----------------

de la inteligencia: yo os lJelldigo! Yo os ben­

digo, sí, porque con vuestra savia se fOl'tale-

('e mi fe y se acreci.'nta mi esperanza!. ...... . 
Leamos. 
Las despliego con !llauo febl'il, dm-oro pá-

gina tras página, y joh inflilllia! ú medida que 

HyanZO pn su lech:ra, se \"a le\"<llltalldo ('11 mi 

alma una oleada de cólera, dI' asco, (le ill\'en­
(jbl,· repugnancia por esta (l('~gr;wiada illS­

titueión en que han hecho pl'('sa todos lo~ 

profanamien tos dA los 110m tres! 
Salldece:-:, iusultos,calull1nias d('s(l.· el pl'ill­

(:.ipio Il.'Lsta el Hu, plumas n'ndidns, unas ú la 

pasióll, otrns ;t la ignoranein, las mús al di­
nero. 

y el periódico homado tielj(' (l'll\ tmtars(' 

(;on esas prostituta:-:, (le1 mismo modo (Iue p} 

homul'e puro tiene (lue dar su limpia mallO' 

á tanto pícaro enaltecido por las ('ulpable~ 
imbecilidades sociales! 

Vosotros, jóvenes, los que apt\lH1S en lo~ 
umbrales de la éxistellcin, estáis seducidos 

por el espejismo de las <,osas no conocidas: 
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110 deis vuestro tiempo á ese miserable. Yed­
le ahí, cómo ~e viene, plegado, encogido, <1-

lTugado; su sola vista da indicio de su frivo­
lidad. 1;:1 os enseüará á pensar neciamente; 
t,l os llenará la cabeza de bagatelas; él os hará 
<:onocer mal á los hombres. Es lijero como una 
<'oq neta, asq ueroso como ramera, eOlll prable á 
bajo precio como tJasto inútil. I~:l es el com-

plice de todos los crímenes, payaso de todas 
las farsas, escabel de todas las nulidades, COll­

sagrador de todas las injusticias, rufián de to­
dos los déspotas, zal'í:al enorme que ofrece dar­
dos para el coruzónde todos los justos y eo­
]'onas para la frente de todos los mártires. 

En medio de sus trivialidades, resalta, ú \'e­
(:es, como diamante irradiador engastado en 
metal desp1'eciahle, la joya literaria, el pro­
digioso triunfo de la cieucia, el grito pavoro­
so del dereeho que se alza; todo lo que es 
parto de las almas que alumbran. Rubíes 
sem orados en el lodo, hay que 1'e\'ol'¡'e1' el 
pantano pura eneontn1l'los. 
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Sí, á Dios gracias, este iufiel'llo tiene su la­
do bueno. Esa 110;11 r1eleznable, puesta ell 
manos de hom1 ~~riJ)s, hace sufrir pesa-

- -, - - ,-

dillas á los tiranos, temblar de espanto á lo;.; 
impostores yenrojecer de vergüenza á los 
hipócritas. Periódico imparcial, servidor del 
derecho, de la ciencia, del arte, es mariposa 
que nunca toca el suelo con sus alas de 01'(', 

fuente que mana ambrosía para los enamo­
rados de la belleza. 

Periódico! faro siempre encendido, alegra­
dor de las horas tristes, maestro de los pobres, 
escudo de los oprimidos: qué han hecho de tí 
los que todo lo degeneran~ cómo han podido 
trocar tus cristalinas aguas en cenegoso to­
rrente que ya salpicando cuanto hay de noble 
y de santo sobre la tierra1 

Cascada de estrellas, te han hecho cloaca 
de todas las inmundicias, enorme albafla1 por 
donde sale la lepra de las almas negras! 
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¡OETAS. 

t$ABIA, muy sabia la naturaleza, pero (111\:; ex­
travíos tan lamentables no padeee en ocasio­
nes! Puede ser mayor desgracia que dar con 
un hombre inteligente y malof 

Nada más espantoso que una de estas cria­
tnras qne con la cabeza tocan en las nubes, 
mientras su corazón, nido de víboras, está ti­
rando hacia el infierno. Ellos SOI1 nuestros 
peores enemigos; á ellos les debemos los pesa­
res más hondos; á ellos las cadenas de los pue­
blos; á ellos el em bl'utecimiellto de las masas; 
á ell0s cuanto bGITÓn (>,ae sobre ]¡t"luísera hn­
manidad. 
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Lo más desesperante es que aun poetas 
asoma 11 en tre estos seres maldi tos. Poetas! 
vasos sagrados, relicarios en que se encierra 
todo lo noble y todo lo santo; altares en que 
se adora á Dios perpetuamente; umas pre-

ciosas en que se contiene el bálsamo que cu­
m todas las heridas; cristos que día á día se 
oft-ecen en sacrificio pnr la redención de sus 
semejantes; criaturas pcrfeetas que logran 
apartar de las flaquezas terrenales los irrita­
dos ojos del Seiior! Poetas perversos, poetas 
traidores, poetas ingratos, poetas aduladores; 
es posible1 es posible! 

Tal como en la creación física se encuen· 
tran séres incompletos que son como ensa­
yos de la vida animal para llegar á las espe­
cies perfectas, se encuentran asimismo en la 
creación moral, almas incompletas, espíritus 
semiformados que 110 alcanzan el verdadero 
tipo concebido en la economía universal. 
Los malvados de hlento, los ruines que ha­
cen versos, son los murciélagos del mundo 
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moral; seres que no tienen pleno derecho á 
la vida, como que han nacido de una equivo­
cación. 

Poeta es el que siente, dice y hace gran­
des cosas; el que siempre tiene el pensamien­
to en Dios; el que con una mano alTanea de 
la lira divinas armonías y con la otra enjuga 
lag lágrimas de los desgraciados. 

Quien deja el plectl'O ele oro para blandir 
el puñal homicida, no es poeta; murciélago, 
demonio disfrazado, cualquiel' cosa, pero no 
poeta. A estos, hay que ceharlos á latiga­
zos del templo de la gloria; inmortalidad, si 
la quieren, que sea la del esral'llio; corona, 
no de laurel, sino el birrete de los ajusticia­
dos. 

Yo os conozco, vosotros pobres diablos 
que sabéis cantar como pájaros, pero que no 
sentís como hombres. Vosotros, los que en 
frases más ó menos pulidas decís que el arte 
nada debe á la conciencia. Rimadores me­
cánicos, no será vuestro nombr~ el que rOill-
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pa las brumas del porvenir. Gozad ahora con 
los fiplausos de los tontos que os halagan por­
que les paguéis en alabanzas. Maestros de 
un día, maüalla estaréis perdidos entre las 
muchedumbres! 



FENIOS. 

--,*'~-7--

~E están matando la pacicncia todos los días, 
á" fuerza de hablarme de gonios. 

A este paso, lllUy pronto veremos sobre las 
puertas a visos que digan: F. de Tal, gcnio, 
fabrica taburetes. 

Pues yo digo que los genios no se encuen­
tran en cada esquina; yo digo que el genio es 
presente del cielo, que no se hace ú ningún 
mortal sin qué ni para qué; yo digo que el 
genio es sér de superior especie" que Dios 
echa á la tierra para que venga en lucha do­
lorosa y terrible, á matar fieras, á romper in· 
justicias, á destrozar iniquidades, á aniquilar 
á los monstruos que día á día se están tra-
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O"ando á los débiles, á los llumili€'s, á los 
el 

pobres de espíritu; yo digo que el genio no 
pone tanto su corar.ón y su alma en cince­
lar fras~s áureas, como en ah~ental' la. ig­
n'Jrancia y la timnía. Su musa es siempIe 
la misma: ser paladín do los indefensos; su 
yida. es siempre la. misma: luchar, luchar á 
muerte contra el mal; su recomponsa siem­
pre la misma: el odio, la ingratitud de sus se­
lpejalltes. El genio gasta melalla leonina, 
no ostenta plun'laje de ave del paraíso. No 
trina en flauta dulce y eneryante, ruje en 
trompa estremecedora. No pone el pensa­
miento en placeres de la tierra, sino ell triun­
fos ele la conciencia. 

Yo quiero los genios á lo Hugo, á lo Cervan­
tes, á lo l\lontalvo, sobre todo, á lo Montalvo. 

Queréis conocer al genio? vedle ahí que a­
soma de reponte, armado COIl la maza de IIél'­
cules, tronando con tl'a las bestialidades hu­
manas, desecando los fangos del pecado, ex­
tirpando la üllnullclicia moral, matando la 
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cobardía del esclavo y la osadía del tirano. 
Su paso es majestuoso y solemne como de 
fantasma le,-antado del sepulcro. A cada pa­
labra suya, corre despavorido un vicio, se es­
conde avergonzada una preocupación, se yer­
gue triunfante una virtud, se levanta victo­
riosa una verdad. Las zarzas del camino 

que hieren su frente quedan hechas rosas; y 
él va, pasando, pasando, austero, radiante, in­
quebrantable, hasta que desparece entre las 
brumas de la eternidad. ___ .. 

Sobre su tumba se amontOJJU el orho de los 
cnalos y la aumil'3ción-de los buenos. 
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ROMANTICISMO 

W,x SUS ojos chispea volcáni13o el ideal; su 
;~~I(\na olímpica tiene sacudimientos épicos 
que estremecen ....... Su silueta trágica revela 
110 sé qué de fatídico que se pierde en lo de~­
conocido; algo así como los lineamientos de 
un espectro. 

Cuando FU voz huracanada imp<3tra á los 
fantasmas, phrece el genio oscuro del abismo. 
Al contacto terrible de Sll mano descarnada, 
los seres reales S8 vuelven aéreos, vaporo­
sos, intangibles. 

Todo en él es fantástico, oscuro, horrible, 
sombrío, espantoso; y su ideal se pierde en un 
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Yo estreché enti't las mÍ'1s su mano orien t¡¡l 
y vibrante; esculpí en ella un beso alado, y con 
·voz acerada, le dije: mi abuela es mi pariente! 

La abuela y el pariente era gL'isps. 
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~é)o~mKC]~ á delinquir á la edad de doce aii05. 
t,,:r 
Ejecuté mi primer ensayo en un0 de mis 
maestros, quien, tomanuo en cuenta la sana 
intención, me perdonó generosamente. 

Más tarde, rcil1cidí. Fue el caso que se lle­
gaba á tOllo anual' elw1.talicio do mi paure, y 
yo no tenía como felicitarle. A la hora de 
presental' los regalos, le obsequié con diez ó 
doce quintillas, que éll'esistió con la. mayor 
calma. Mis hermanos me llcvaron en triun­
fo. De ahí en adelante, por cualquier moti­
vo disparaba. mi carabina poética. 

Cuando un muchacho empieza ¡'t versear, 
e&tú perdido si Dios 110 hnec por él un milagro. 

an 7? . 
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Cómo había yo d\~ abstencrmef t:in más críti­
cos qUA un hermane yel administrador de In. 
finca, que aplaudían todos mis ensayos; mi­
maelo luego por la glol'ia adquirida entre la 
rústira gente de mi pueblo, mucha suerte ha 
sido ('allanne cuando un verso más hu­
biel a podido traerme serios disgustos. Hoy 

no h'lgo versos, y espero de Dios no me deje 
caer en la tentación; pero ya que he podido 
shlvarnw, escribo mi historia para ellseüan­
za y aviso de los que comlellzan. 

A los diez y siete aüos me dio por hacer 
el romántico. Entro todos los míos, son aque­
llos ve1';:;os los más pasables; no tienen amor ni 
pasión, aunque ~í están salpicados de destil1o, 
camino, despojos y abrojos. 

Con ellos, mi glori«1 llegó á su apogeo. Pa­
bli'lué el primer tomo de mis versos, que au­
duyo de lllano en muno; cuando llegttlJa un 

forastero, corrían á pedirme el libro, pues se 
considerab«1 como diyersión de gran tono 1«1 

Iedma de mis poesías. A muchas se les pn-
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so música, con 10 cual acabé de haeerme cé­

lebre. En cuanto ú los transel1utes, es segu­

ro que se pagarían de mis Yersos; rero el he­

cho do que mlH:hos no volvieron-á d8tonerse 

on ellmel>lo, me ha traído algunas dudas so­

bre el particular. 

Dicen que nadie es profeta en su tierra. 

En mi pueblo, á pesar de la fama y de todo, 

mi bolsillo andaba muy escase), más escaso 

de lo tolerable. Fuime, pues, Ít otm parte 

con mi inspiración, dejando ú mis paisanos la 

colección de mis poesías. La verdad es que 

la olvidé; pt:;ro como nunca me he inquietado 

por yerso de más ó de menos, díme á eompo­

ner un nuevo libro. 

El mecanismo de mis versos es muy sen­

cillo: un poco de pasión al principio, una pal­
ma en medio, y al final un corazón adereza­

do de manerr.s diferentes. Otras veces la 

Cosa se arregla con uu amor en U~l extremo y 

un dolor en el otro. En cuanto ú metros, los 

usé todos: versos largos, cortos, angostos, 
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ancho:,;, con ajuste ó sin él. Usé también 
todas las rimas, y hasta inventé algunas. 

Tengo eu mi abono que siempt·f\ dije lo que 
querh. decir; al reyés de algunos verseadores 
que, empleando una licencia á cada palabra, 
no dicen lo que se proponen. Tampoco hice 
versos d(qitos ó sea medidos con los dedos. 
Dios me ha dado bastante oído para no ne­
cesitar de ese recurso. Me gusta que el ver­
so tenga música, mucha música, sin cuyo 
requisib> no me agradan, ni aun cuando se­
an filosóficos. No hay filosofía que me hnga 
pasar un verso empedrado ue tropezones, de 
esos que al leerlos dan hipo. 

Haréis mal en pensar que mis versos son 
absolutamente malos. No, varios tengo que 
pudieran entrar en docena con los de poetas 
contemporáneos afamados. Siendo así, ¿ql'.é 
santo me tuvo ele. su mano para que no los 
imprimiernf Sucede que he leído los me­
jores poetas, se me ha afinado un tantico el 
gusto, y así, por grande que sea mi amor 
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propio, he comprendido que entre los dellos. 
y los míos, hay buena diferencia. De aquí 
dednciréis que si los malos propios no me­
gustan, los malos agenos me dan gana de­
hacer una muerte. 

Siempre será un gran mérito mío haber 
librado al mundo, de mis versos; tanto más, 
cuanto que tuve periódicos á mi cal'go, ea 
época en qne vel'seaba de lo lindo. 

Para C011c1uir mi historia útilmente, diré 
á los que ahora \'ersean, que puede un hom­
bre ser muy apreciado, aunque no escriba. 
vel'sos. Un abogado, un médico, un militar, 
un comerciante, nn zapatero, pueden muy 
bien distinguirse en sus respecti vas profesio­
nes, sin necesidad de perpetrar poesías. 

Si no por ellos, deben abstenerse por los 
demús. De lo contrariü vamos á llegar á una 
situación muy difícil. 

Es precisv cuidar, sobre todo, de los que 
van dedicados. No hay que echarlo á broma; 
un verso bien dirigido puede ocasional' fata­
les consecuencias. 
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Ojalá qU8 estos consejos sean atenrlidos: 
'Se evitarán así grandes disgustos, y yo tendré 
la satisfacción de que la historia de mis ve1'­
:sos, salve á muchos que más tarde serían 
I\'Íctimas de los más atroces remordimientos. 
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tSClllTOrmS, cuántos de yosotros no sois la 
,~~rgüenza del arte? ¿Hay modo de sopor­
tar que mientras los verdugos se glorían en 
su obra nefanda, os estéis ahí tegiendo guir­
naldas para yue~tras frentes, bordando san­
dalias para yuestros pies1 Pide pan un ham­
briento; qué os importa? estáis delirando por 
las japonería~: grita un pueblo porque le sal­
veu db una fiera; qué os importa~ estáis in­
yentando palabras para adornar una sono­
ra bagatela: el buitre de la usura se tira so­
bre los necesitados, les barrena el pecho, les 
bebe hasta]a última gota de sangre; qué os 
importa~ (' s~áis fabricando porcelanas. 
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Vosotros sois artistas; queréis el azul, elrit­
mo, la flor, el biombo chinl), el jall'ón orien­
tal, el tapiz de gobelinos, la babucha turca. 

Siglos ~trás los poderosos contaban entre 
sus servidores, bufones, juglares para desva­
necer un poco el negro aburrimiento. Hoy, 
en plena civilización, no hay déspota que no 
posea su par de poetas, :su par de prosistas. 
Por qué nof un caballo árabt', un sable da­
masquino son más caros que un ruiseñor de 
esos que saben endulzar las horas negras de 
los verdugos. 

Yo bien sé que los que desdeflan ese camino 
tendrán por único premio la Ir. iseria y la os­
curidad. Hay razón: esta saña, esta ira que 
se desborda, este anhelo de la pluma por con­
vertirse en hacha, esta musa inquieta que an­
sía cortar de un golpe todas las cabezas de la 
Hidra, andan mal avenidos con los paladares 
delicados. Qué importa, si eskmos bien con 
el cetro de hierro de la justicja~ Ni se pien­
se por eso que despreciamos el de la belleza, 
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no. Todo tiene su puesto en la economía. uni­
versal: la flor es tan útil como el huracán; el 
ruiseñor no vale menos que el león; el mur­
murio del arroyuelo completa la sinfonía del 

océano; el musgo y el cedro, la estrella y la 
luciérnaga, el colibrí y el águila, el céfiro y la 
tempestad son notas del gran canto de Dios. 
La nota falsa de esta inmensa armonía es el 
mal; el mal es el desequilibrio de la justicia; 
la justicia es el eterno sol que infunde vida 
á todas las criaturas. 

Tengo tan alta idea de la inteligencia, tán­
to respeto por esa preciosa facultad con que 
Dios agracia á sus escogidos, que no concibo 
cerebro poderoso sin la compañía de un co­
razón rebosante de grandes sentimientos; no 
concibo el poder creador sino para ser apli­
cado á los ideales más altos que puede acari­
ciar el humano espíritu. Ahora bien: qué 
ide~l más noble que éste, qué misión más san­
ta que esta de abatir á los inicuos, alzar á los 
caído", dar luz á los ciegos, oído á los sordos, 
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vida, en fin, á todos los que hal}hambrc y sell 
de justi('ia~ 

"Luz, luz, más luz" dice Goetbe, silltiendo 
cómo se le cierran los ojos del alma, al pe~o 
de las sombl'Ías tinieblas de la muerte. Luz, 
luz, más luz, estáll clamando á gritos todos 
los desgraciados de la tierra. Luz es justicia; 
justicia es la ellseüanza que se da al igno­
rante; la limosna que se otorga al mendigo; 
el llanto C011 que repartimos el dolor de los 
que sufren; la palabra de aliento ron que se 
levanta al que desfallece. Cultivo á las plan­
tas, protección á los allimales, respeto á la 
vida de todas las criaturas, odio á tudo lo ne­
gro, caridad ti, todo lo débil, es luz, es justicia. 

Ved ahora, poetas, escl'i tores, si esa m usa 
es digna de vosotros, si esa deidad merece 
vuestro culto ó si habéis de vivir entregados 
á las primorosas bagatelas que se llevan con­
sigo la9nergía, .el talento, la inspiración de 
vuestras almas. 

Lo que voy apuntando es lo mism.o que ya 

:a~ 
2!..1 



ALBERTO ~dA!:;FEHmm 57 

dijeron en palabras y en acciones, esos ú 
quienes estáis rindiendo perpetuo vasallaje: 
los genio~, astros sin ocaso que derraman so­
bre la humanidad el eterno resplandor de la 

belleza. 

Sí, el genio, ante ü)(lo, es adorador de lo 

justo. 

Ahondad en las sombras de lo pasado, y 
veréis alIó, perdida entre las brumas de la 
tradición, la, venerable silueta de un hombre 
prodigioso. Es Job que comparece sobre el 
estercolero, rayéndose con U11 tiesto la podre 
que le envuelve. Siete días y siete noches 
se está ese anciano formidable sin despegar 

los labios, y e:::-e silencio aterrador resume to­
do lo trágico que puede caber en la realidad 
y en la ficción. Ese mutismo, puede ser el 
sarcasmo viviente, un alma hecha ironía, un 
reto lanzado al mismo Dios. Antes de llegar 
ahí, Job rompe en grito estremecedor que ha­
ce temblar cielo y tierra; imprecación subli­
me que deja exhausto el inagotable manau-
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tial de la poesía. Ese rugido, esa tempestad 
disfrazada de queja, qué es si no sed de justi­
cia, sed de reparación á todos los golpes que 
la fatalidad descarga sobre los miserables re­
presentados por el egregio poeta? 

Dad un salto hasta la Edad Meuia y os en­
contráis con un hombre de sombrío mirar 
que va por las ciudades, con paso de espec­
tro. Es Dante, el castigador de los grandes 
crímenes. El es poeta, pero el di vino oficio 
de la lira le deja libre la mano vengadora con 
que escribe sobre la puerta del Infierno esa fa­
tídica sentencia: "dejad aquí toda esperanza." 

De nada ha servido que Bolívar, el creador 
de naciones, canse al tiempo y á la suerte en 
la lucha por la emancipación; de nadaba ser­
vido que l\1arte, encarnado en un llanero, 
eche despavoridos al otro lado del Atlántico 
á los opresores de la patria; de nada ha ser­
vido que Ricaurte, un desconocido, vuelva 
oscuras en un momento las hAroicidac1es ro­

manas; de nada ha servido que Sucl'e, el gue-
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noro ange:; Miranda, el gran gil'oudino, y 

tantos otros consagren con su martirio la más 
noble de las causas. A despecho de todo, 

América continúa esclava, no de los españo­
les, de sus propios hijos que, llevados de 
la ambición y lü codicia, cambian en corona 
de espinas la triunfal diadema de la virgen 
reina. De nada ha servido, de nada: Amé­
rica es pantano sin orillas, cuerpo putrefacto 
de donde salen los millares de gusap.os que 
le están bebiendo la sangre. Colón se ha sa­
lido de la tum ba, y caída la frente llora, llora, 
llora arrepentido de su obra. América, oh! 

América! tu herida es de muerte,.estás agoni­
zando, ya expiras, ya se oye el tétrico clave­
teo del ataud, el sudario está listo; los gran­
des pueblos empuñan el arado que surca los 
campos malditos; la sal esterilizan te va á caer 
sobre tu sellO. ___ .. Mas de pronto, erguido 

sobre la cima del Cbimborazo aparece el dios 
de las venganzas, armado de una pluma. Los 
volcanes contienen su aliento de cíclopes; 
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los ríos paran su carrera; el mal' se está in­
móvil como si pesara sobre sus olas algo in­
menso; las fieras permanecen en s1',s guaridas; 
]os huracanes han plegado sus alas ...... En 
medio de este silencio aterrador se escucha la 
resonante voz de l\Iontal vo que condena á 
muerte á todos 10s tiranos del Nuevo Mundo. 
El mismo desciende de su trono y hace de 
verdugo. Dos gritos y una carcajada, y tres 
monstruos ruedan por el suelo ....... . 

A qué decir más! Justicia es la musa de 
los genios: ella les inspira esas creaciones pro,:, 
digiosas que sobrenadan en el océano del 
tiem po; ella templa los grandes corazones, 
las almas de acero en que fracasan todas las 
arremetidas del mal. 
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(:®o es Calígula, eres tú ¡oh Roma, la q ne 
n'ombra cónsul á un caballo. Tú que ya no 
tienes Catones que se maten, ni Scévolas que 
se abrasen, ni Brutos que enloquezcan por 
la libertad. 

Tú, ramera, que das el cetro á Jos jayanes; 
tú que te adormeces á la caricia impura de 
los déspotas. 

* 
En la economía del U ni verso nada 'Se pier­

de: Luz y sombra, león y ví vora, milano y 
paloma, son resortes para el gran drama de 
la vida. Un traidor es útil para hacer vene­
rable tí. un mártir; un parricida, es necesario 
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para salvar á un pneblo por la vergüenza. 
U ti escorpión que reina, un chacal que se im­
POll\', son á veces Eombríos delegados de Dios. 

* 

Conviene fijarse en ciertas cosas. Viene 
el incendio. &Por qué viene? ApareclC\ la 
plaga. iPor qué apal'eceJ Cuando Dios ha­
ce intervenir al drama en la Historia, la His­
toria debe responder á Dios con el drama. 
Si no, la lección resulta perdida. 

Dos traidores asesinan á Balta, en el Perú. 
Dos días después, los asesinos ya no existen. 
La muerte ha contestado al crimen, y de es­
ta terrible conjunción brotan torrentes de luz 
y vida para un pueblo. 

Nerón mata á su madre. Roma se va al 
circo á aplaudir á Nerón. Los bárbaros aso­
man, J Roma perece. 

ASÍ, pues, 110 es el advenimiento de los 
monstruos lo que arruina á los pueblos, siTIO 
el modo conque aquellos son recibidos. 
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No tener un puüal cuando la lloehc se en­
troniza, es ir c.amillo del sepulcro. 

'* 
Tiranos! Qué es eso? Quién dice que un 

hombre, que un hombre sólo tiene podor bas­
tante para abofetear á un pueblo~ 

Calla, esc.lavo! c.alla, esclavo, porque 110 sa­
bes C.Oll \'ertir tus quejas en puüales. Calla, 
esclavo, porque tu pie ha nacido para la c.a­
dena; porque te sabe amargo el pan que no 
va mojado en sangre. Apercibe la espalda, 
besa los pies á tu amo, y ríete. 

'* 
Hay pueblos que vi ven de c.ieno, pueblos-

sapos. 

Lázaro está bien en su sepulcro. Qué gra 
ta para él la eterna sombra de la muerte! qué 
grata para él la pestilente atmósfera de la 
tumba! qué grata para él la glotonería salva­
dora de los gusanos! 

Lázaro, levanta! 
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-y para qué? ............ _ . _ .. ___ .... . 

* 
l!~l miedo y la ignorancia: esos los dos os­

curos enjendradores de la tiranía. De la ho­
rrible cópula de esas dos noches, nace el 
cuervo que se llama déspota. 

* 
Padres que dejan violar á sus hijas; hijos 

que dejan vapulear á sus padres; maridos 
que se dejan arrebatar el pan de sus muje­
res; mujeres que incitan á humillarse á sus 
maridos. _____ es realizable tan negra pesadi-
lla~ Dónde están las naciones que tales co­
sas consienten? Naciones, gentes civilizadas, 
hombres de corazón, no; hordas, salvajesde 
levita, bandadas de eunucos que están aver­
gonzando á la Historia: eso, eso es lo que hay. 

* 
Si no se vive para la libertad, ~para qué 

se vive~ 
Dichoso tú, oh León, que no tienes amo. 
Dichoso tú, oh Tigre, que no te humillas. 
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Dich050 tú, oh Jabalí, que naces y mueres­
en la agreste liLertad de la selva. 

Fieras, aves, insectos: enseñad al hombre 
la dignidad de la naturaleza. 

* 
Allá está un pantano, allí una charca, aquÍ 

un cementerio, á este laG.o una úlcera, al otro 
un muladar. Por supuesto, todos esos fo­
cos están habitados. La vida, la vida pura­
mente animal, brota del miasma. 

Pues bien: esos bichos han observado qlil..8-
las abejas, que las hormigas, tienen sus re­
públicas disfrazadas de monarquías, y ellos t 

li.aturalmente, no quieren ser menos. Así es 
qu_e se han constituído en monarquías disfra­
zadas de repúblicas. 

Aquí gobierna el Excelentísimo señor gene­
ral Escuerzo; allí el Excelentísimo señor ge­
neral Gusano; allá el Excelentísimo señor ge­
neral Larva; acullá el Excelentísimo señor 
general Tenia. 

y qué bien se han arreglado los animalejos! 
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Así, cuando un Excelentísimo está acabando 
de tragarse á su pueblo, éste se alza, derroca 
á su Benemérito, y le destierra, bien aperci­
bido de provisiones. 

Os digo que es de lo más gmcioso que pue­
da imaginarse! 

* 
No, la tiranla no es el crimen de un hom­

bre, sino la desvergüenza de muchos. La 
peste es el castigo de la inmundicia material; 
el tirano es el castigo de la inmundicia moral. 

Bien están los déspotas donde están, (-omo 
que ejercen oficio sagrado, oficio de venga­
dores. 

Delloc1o, el gusano; de la corrupción y d8 
la incuria de los pueblos, el~déspota. 
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'){CUBO en lo antiguo un pueblo que, por sus 
c,,;v 

hazañas, llor su laboriosidad, por su yalentía, 
mereció de la Providencia ser gobernado por 
un grande hombre: un gran bienhechor que 
vino después de una gr;1n mancha. 

Progreso material, progreso mora J, progre­
so intelectual: todas las actividades desano­
llándose armónicamente. 

Pero en el fondo, en las entraiias de aquel 
pueblo, germinaba la semilla de la COl'l'Up­

ción, y de repente, de aqnella semilla brotó 
un hombre, yen aquel hombre todas las in­
clinaciones rastreras: la gula, la lujuria, el 
robo, la embriaguez, la traición, la illgl'ati-
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tud, la torpela, la hipocresía; cuanto cieno, 

cuanta sombra pueden caber en un alma, vi­

vían exuberantes en aquel murciélago hu­

mano, y aquel murciélago sorbió con su enol'­
m e boca todas las energías del put'blo, y con 

el val YÚU de sus alas viscosas r~fl'escó la hou­
da llaga. 

El vampiro no pudo devorarlo todo: se ba­

bía sll(·iado, y la pesddumbl'e de su hartura 
le tlejó inmóvil sobre su víctima. El calor 

de sus aUl:has membmnas fecundó aquella 

masa de impura carne, y uació un gusauo, y 

luego otro, y otro, y cicuto, y mil, y millones, 

elljambres 0.9 gusanos, qut', formando al re­

dedo!' dd avechucho, le saludabHn, moviendo 
:1 (~ompás sus hediondas cabezas, y gritando: 

jsaln'! sah'e al héroe! sah'e porque ha redimi­

de) á la Repúb}ica!!!! 

Elltollces, unos pocos hombres que al apa­

recillliellto dellllonstl'uo se gunrel~ieron en lo 

profulldo de las eaverllas, salieroll lelltamen­

h' eh :-oU'" éseolldrijos, y formal'oll nlla fúne-

:a~ 
2!..1 



ALBERTO ~IASFERREH i1 

bre procesión, y sacudieron el poI vo de sus 
pies, y echaron á andar con las frenteE caídas 
y los rostros banados en lágrimas, entonando 
esta pavorosa elegía: 

"Para el pueblo de carne ya viciada 
y de espíritu oscuro 
y sin fe, que camina mal seguro 
Con el alma en los ricios anegada; 
Pobre de libertad, de males rico, 
Hay sangre y fuego que esas manchas br¡rra: 
Fuego para Gomarra; 
Para Roma, las lzuestes de Alarieo!" 

y marcharon, marcharon, cantando siem­
pre, hasta que sus siluetas se desvanecieron 
en el horizonte, y sus ecos se confundieron 
con ~os rumores de la brisa .......... ____ _ 

Después, en lo profundo de la noche, del 
seno de las cavernas salió una voz triste, so­
lemne, dolorosa, voz de sepulcro, que decía: 
reqlCiescat in pati' _______ ... __ . __ . __ . _____ _ 
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¡:(i»H, los errantes! los que nacen y mueren 
"<"J" 

desterradosl los extranjeros en todos los pue-
blos! los siempre víctimas de la nostalgia! los 
eternos enamorados de la libertad! ... _ ..... 

Polonia: tú eres la pesadilla de los déspo­
tas; tus rugidos de león encadenado tienen 
insomnes á los reyes y vigilantes á los p1.:e­
blos que sufren. 

Polonia! Cristo de las uaciones; mártir de 
un calvario que no ternlÍna; aterrador fantas­
ma que siempre te es~apas del sepulcro; pue-
blo paria, pueblo genio" .... ____ _ 

Sobre la inmensa losa que cubre tu cadá­
ver, la sangrienta sombra de Kociusko se al­
za, y gritQ: Estoy vivo. 
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Sí, está vi \'0. ,'Pq't:gu'é había de morir' 

Acaso muere el derecho" acaso murre la luz, 
acaso muere la esperanzal 

El alma tuya se ha. t.ransformado eIl idoa. 

La idea no perece. 

Sí, perece cuando 1,t corrupción y la des­
vergüenza la envuelven en su llf-:diondo su­

dario; perece en los pueblos que adoran sus 

cadenas; en los pueblos que viven de rodillas, 

bebiendo sangre y lodo. 

Tú, no. Eres virgen, eres mártir; tus he­
ridas echan resplandore¡::; tus llagas despiden 

rayos q ne van sern bralldo el terror en los 

opresores y la esperanza en los oprimidos. 

Sol inextinguible! La tiranía arroja en 
vano sobre tí puñados de süm bras! .. _ ... 
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i;~Tlm las cosas trágicas, esta: descall~ar de 
l·~'nostalgia en el sepulcro. Ah! la nosthlgia ..... 

Es, pues, el hombre una planta, que así se en­
cariüa con el pedazo do tierra en que ha lIa­
cido~ Es deci:·, que ni el deber, ni el orgu­
llo, ni el inmenso halago de la libertad han 
de bastar al cicatrizamiento dA esta herida 
que se l'ama 110stalgia? 

Pasáis cabizbajos y mud0s por las calles de 
una ciudad extrafla; sentís la frente oreada 
por una brisa sin perfume; alzáis los ojos ú un 
cielo que no tiene esplendores; vais á esell­
(:har una música que sólo os dice cosas tris­

tes! El sol no calienta, las flores e"tún mus-
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tias, la fama no enamora, la amistad no con­
suela; Dios se ha olvidado de vosotros! Esa 
es la nostalgia. 

Qué importaf Mallana volveréis á la patria, 
y entonces qué gozo, qué dicha inexplicable, 
qué abrazos ti la madre, qué sOlll'isas á la her­
mana, qué mimos á los chiquitines que se os 
(melgan de los brazos, pidiendo historias de 
esas tif'l'I'as que están por allá ............. . 

Pero si en vez de esa compensacióll, si en 
\'eí', de ese búlsamo, si en vez de ese triunfo, 

viene ahí la muerte, y os arrebata y acaba 
vuestro peregrinar echándoos ú la hedionda 

sepultura, y os da enjambres de gusanos por 
los enjambres de ilusiones que estabúis ali-
mentando en el jal'llín ele los ensueños ......... .. 
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- .. _-+-*:if;-_ .. _ .... 

:~ diJ'o .Jeho\·ú: queJ'as de inocentes hieren 
~)t t • 

mis oídos; hasta mi trono sube la ola de tH 

iniquidad, 

La malicia tuya se haheeho montafla; en tn 

corazón se abrigan las bestias de la noche, 

'J'n cab~za es como sepulcro vuc'ío y he­
diondo, 

Quién me libral'Ú de (~~te pueblo itlgratol 

y Satanás, que estaba pl"eSenÜ', respondió: 
Seflor: dójame eso ú mí. 

y dijo .Jehová: he uquíque yo euyiuré (!uien 

los devore, porqu0. SG pe(¿ado es In itlg'rt"ttitud. 

'l'ienell sed do sangre; ('stún ansiosos (k 

(~olwllpis('eneia y hambriclltos de goees, 



LA HENTE~CL\ 

Yo haré caer sobre ellos el hambre, y HU 

traidor será su, ve~'dngo, y un yielltre su 

perdición. 

y á una seüal del Altísimo, el ángel qUl~ 

preside los destinos humanos trazó una raya 

negra en el gran libro en que están escritos 

los nombres de todos los pueblos, y dijo: 

Ha sido borrado. 

y Satanás, desplegando sus enOrLlJES alas, 

con la frente suüuda y la mirada hosca, des· 

cendió como zaeta por el inmenso espaeio de 

los cielos, y fué ú posarse en la cima de UIla 

ll10n tn fla. 

A sus pies se extendía una bulliciosa (.'iu­

dad. Ahí es, ciijo, y quedó sumergido PI! 

",om~ría meciit<1e:ión. __ _ 

Era ya de Hoche cuando el soberbio arcán­

gel, yuelto de su ellsimismamiento, lanzó 

UIla carcajada de triunfo, y dijo: 

Yo conozco un vieu t.rl'. 

Luego, truusforll1ado l'll culpbra, Se de:::\izó 

por los eSC<1r['0;;: tll' la 1ll011tnün, ntra\"t'sú las 
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desiertas plazas y las solitarias calles de la 

ciudad maldita, entró á un sombrío edificio 
en que había mucha gente armada, acercóse 

á un hombre que tambaleaba ebrio ~n una 

silla. se enroscó ft él, Y le dijo al oído: 

-"Oye General: cómete á ese pueblo." 

Extremecióse el ebrio. 

-y mi padre! dijo. 

-~o importa, lo matará~. 

-Yo, yo su hijo! 

Yen aquí, repuso el demonio, llevándole á 
una ventana. ¿Oyes esa música1 Es un bai­

Ip. Si vieras qué mujeres, qué carnes! blall­

(~as, apretadas, suaves, palpitantes; allí hay 

labios que abrasan, lllorbidece,; que embria­

gan, pechos que incitan á morder. 

El infeliz temblaba de lujuria. 

Satanás continuó: 

-l\Iira á este lado; en aquella ('a~a hay ar 

('as repletas de oro; piezas bruftidas, briJl 
tC's y sonoras que harían de UII holl" can-
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dios. Hay mucho! nunca se acaba porque el 
pueblo las 119na todos los días. 

-Calla, calla,-decía el desgraciado -me 
muero. 

-De ahí, prosiguió él Demonio, pueden sa­
lir los vinos riquísimos, los manjares sucu­
lentos, los banquetes regios en que el cham­
pagne corre como agua. Tener eso, vivir 
así, es la gloria. Te daré las mujeres, .las ar­
eas llenas de 01'0, los lechos suavísimos, los 
manjares, oyes? los sabrosos manjares, y el 
vino, entiendes! el "ino, quo alegra, que en­
loquece, que trae el delirio, que demta el ape­
tito insaciable; el vino, ¡miserable! el vino, 
que contiene la risa, y el cauto, y la conjun· 
ción tle las bocas ardientes, y los mordiscos 
fl1l'iosos (~ll la camo virgen, y el vértigo de 
la satlgre que :-:alta (':11 las venas, y los espas­
mos, y los desfallecimientos .... _. 

-Basta, me muero, me ahogo, rujió el 
Q 1)1'0, mi espada! mis soldados! arriba! en 

por 10'~! ai ataque! úla "jctoria! 
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y salió de la estancia, gritando, ebrio, fu­
rioso, loco, delirante, con los ojos como ás­
cuas, las venns hinchadas, la lengua reseca, 
pOSeído de todos los furores de la concupis­
cencia. 

Satanús recobró su forma, aqrió sus llegras 
alas y se lanz? al espacio, murmurando: Yo 
caí por ansia de ser Dios; este cae por ansia 
de ser cerdo. ¡Salud al "ientre! 

y su insultante curC'ajacla se perdió cntre 
el estruendo de la fusilC'rín. 
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~:H------ ----

;BL bien, produce el bien, y el mal, el mal, 

l;~ dicho alguna vez. Dios no ~e contradicf'j 

El ha ordenado que toda semilla germine, y 

que produzca siempre el mismo fruto. Así 

eu lo moral. Y es de tal manera inflexible 

la Naturaleza, que á pesar de todos los es­

fuerzos y de todas las arremetidas de la vo­

luntad, tio sacaréis de nna ac<!ión cualquiera., 

~illO lo::: resultados quP. necpsariameut<' de 

producir. 

No es lo mismo edificar sobre arena, <lue 

sobre roca; ni se funda lo mi;;mo i"obre la luz. 

<¡ue sobre l¡¡s sombras. 

Si peusiíis que en sen-ieio d\~ una gl'ilIl cal1-
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SU; que por realizar altas mira~ podéis vale­
ros del soborno, de la traición, de lh ingrati­
tud, de cualquier medio infame; y que ya 
velleida la necesidad, al'l'ollado el obstáculo, 
volveréis fácilmente al sendero de la justicia, 
andáis errados. Cuando se pacta con la no­
elie, se fl0eptan de antemano todas sus os'~n­
!'idades. 

He oído decir á muchos: "una revolución 
debe contar con toda clase de elementos, va­
~erse de todos los medios, hasta triunfar, pOl'­
q ne en la lucha con tra el mal todas las ar­
mas son legítimas." Otros dicen: "tal go­
bierno ha nacido impuramente, es verdad; 
pero no podría enderezarse! Si quiere, si 
pretende reülizar el pr(lgreso, lo hará. Así, 
1mb "udémosle." 

:\Ielll 1'a! Si eSO fuera posible, yo dejaría 
de creer en Dios. rrodo criminal, desde el 
momento elJ que ejecuta el crimen, está co 
l'I'iendo tras el castigo, porque en el encade­
namiento rnistel'Íoso y fatal de las cosas, el 
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más peqneflito eslabón ejerce su influencia, 

insignificante al parecer, pero trascendental 

en el fondo. 
La Naturaleza practica la u8ura: da, pero 

recobra; empresta, pero no perdona jamás el 

rédito. Así, si para vuestros actos le habéis 
tomado una úlcera naciente, exigirá que se 

la devolváis engusanada. Ocupáis á un la­

drón, ya estáis comprometidos con el robo, y 

pagaréis; ocupáis ú un traidor, la traición se­
rá vuestra cómplice de todos los días, y si la 

rechazáis, os del'l'ibará. 

Sí, gracias ti. tí, Dios mío, las tinieblas tie­

nen su horrible lógica, el caos tiene sus leyes, 

y esta monstruosa legislación del mal es pre­
cisamente lo que constituye vuestra provi­

dencii1 y vuestra justicia. 

Escrito esto, dícenme que en una Repúbli­

ca centro-americana, un jefe militar se ha su­

blevado contra su Gobierno. &Hasta cuándo 

la triste costumbre de que los militares en ser­

vicio hagan armas contra sus superiores~ Y 
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digo triste, porque ya me canso de asqu(\ro­
sos calificativos. 

¡Qué vida ésta, qué política ésta, de cohe­
chos, de sobornos, de traiciones, de infamias! 

¡Qué honda enemistad la nuestra para con 
la honradez, como si aparte ella, fuera posi­
ble fundar nada sólido, nada estable! 

Abstengámonos. 
Si los tigres no se hallan bien en la cueva, 

que se despedacen; tanto mejor. Pero noso­
tros, no asintamos sino á una revolución de 
principios, pura, regeneradora, que acabe dp 
una vez para siempre con tanta desvergüen­
za y con tanta farsa. 

Yo digo á la juventud: cuando suene tu 
hora, hazte matar, sucumbe, sacrifícate; que 
nunca se he.ce bastante por la patria. Y tu 
hora habrá sonado, cuando aparezca un hom­
bre limpio de conducta, aborrecedor de los 
senderos tortuosos. 

No fundéis sobre I!reua. La luz no es hi­
ja de la noche. No sembréis el germen im-
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pUl'o al pié del árbol de la redención, porque 
una partícula de sombra, basta para entene­
brecer el arco-iris; porque nna gota de cieno, 
una sola gota de cieno vertida en el agua de 
la purificación, puede traer la pestilencia y 

la muerte. 
Dios lo ha dispuesto así. 
No pactéis con la no(;he, porque la noche 

tiene su lógica y su poder inexorables. 
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¡'Ít1os pueblos perecen y se salvan del mi'5fllo 
\~;j 

modo que perecen y se sal van los inoí vid uos. 

La voluntad, este misterioso podn genitor 

de milagros, es la muerte ó la vida, según el 

uso que se haga dél. 

&Ql1e haremos-dicen los que temen rom­

pelO sus cadenas,-qué haremos, si hay milla· 

res de solduuos, si el tormento reiua por to­

das partes, si el espionaje ('UlICJC
C? Por fuer­

za hem0s de someternos. 

Exajeráis. El despotismo n(. alel1llzaría á 

sor tan monstruoso si encontrara la lllellor 

retÍstencia; el poder de Ull tirHUO no llega 

1111tlCa al ext.remo, allí donde hay hombres 
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que no han descendido al último grado de la 
vileza ó del idiotismo. 

El derecho siempre ha contado con un ami­
go: In protesta. Cuando tenéis los brazos 
atadof, la boca amordazada, los piés cargados 
de ('adena~; cuando parece que toda esperan­
za se 0::- Vil, aun hallaréis medio, si queréis, 
de alzar vuestra censura, y cada vez que la 
omitáis, haced cnenta de que ya sois cóm­
plices. 

Quisiera yo saber qué esbirros van á vio­
lentaros para asistir á las fiestas de vuestros 
amos; quisiera yo saber á quién han castiga­
do porque 110 compra los p¡¡,peles-ince11sarios 
que entonan himnos á los verdugos; quisiera 
yo saber cuándo peligró vuestra vida ó vues­
tra hacienda porque DO abrías los brazos á 
tanto aventurero que explota esa tierra des­
graciada(? 

Repito que exajeráis. 
Yo no soy espía, dice éste, por cOllsiguieute 

cumplo CGn mi deber; yo no he ayudado ú 
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que éstos se eleven, dice otro, así es que es­
toy limpio; yo no adulo á nadie, dice aquél, 
no puedo hacer más Qué habéis de poded 
Para pOder, es preciso querer, y para ,querer, 
no sentir el ruin apego de las cosas pequeiias. 

Un nuevo cortesano llega de no sé dónde. 
Al día siguiente pOl' la mañana, está echan­
do á puñadas el incienso; por la tarde, la se­
ftorita encopetada, el caballero de buen tono, 
van con el advenediílO, orondos, triunfantes 
en tan honrosa compaüía. 

El comerciante á quien le acaban de arre· 
batar á palos el dillero, envía sus anuncios 
al pel'iódico que le ultrajó ayer ó le ultrajará 
maüana; el estudian tito que presume de libe­
ral, va con sus ensayos á que se los publique 
el pasquín del Gobierno; el poetej-J ó el es­
critorcÍn que echan pestes contra el diputa­
do canalla, no ven inconvtniente en atender­
le, en agasajarle doncle y cuandoquiera que 
le encuentrau; la sociedad literaria ó cientí­
fica compuesta de hombres puros, busca, 
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acepta, acoje á loe; que están viviendo de su 
des vergüenza. 

Así es como eSGS saben cumplir con su 
deber. 

Ah! qué tiranos tenemos, gritan. 
Pues qué otra cosa merecéis, hombres ne­

cios, que ni siquiera os atrevéis á no sonreír 
delante de vuestros capataces? 

La libertad no se pide de rodillas, ha di­
cho alguien. La frDse no reza con todos: 
fuera pedir lo imposible; pero para hacer nI· 
go mús tolerable y lIeyaderoel despotismo, 
bastarÍfi tener algullfi dignidad. 

Una noche estaufi yo en un baile. Los 
concurrentes eran todos oposicionistas rema· 
tados. A media noche se cnelan dos ele los 
tipos más desvergonzados, más despreciables 
que el Vientre emplea para sn mayor honra 
y gloria. Y qué pellsáis que sucedió? Ver­
los entrar y hallarse rodeados de caballeros, 
y disputárselos las seiíoritas y hacerles UlTU­

macos y comérselos en carifto, fne todo uno. 
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y si empezara yo á contar de estas cosas! 

No contaré, pero sí he de decirles á todas 
esas pispiretas, que la misión de la mujer no 
Astriba sólo en rizarse el cabello y adobal'sé 

de menjurjes; que cuando los hombres peli­
gran, ellas están fuera de riesgo, y que cum­
plen muy mal con Dios, con la Patria, con 
ellas mismas, haciéndose honrado ras de la 
canalla, compañeras inseparables de cnanto 
advenedizo llega á tomar por asalto lo que 
solo se debe á los méritos ele la inteligrnl'ia 
y ele la hOllradez. 

En Ulla fiesta dada en el Teatro N aciona!, 
uno de los hombres más tontos y también 
más perversos, un jayanote encumbrado por 
las comadrerías de la fortuna, se ha parado 
á medio salón y ha dicllü esto: "yo me paso 
Ú los enemigos de El Salvador por ¡)<}uí" ú 

tiempo que levantaba u"na piema y con la 

mano hacía el ademán más repngnante ([ne 
puede ocurrirse á un palurdo. 

Yo pregunto á esas mujeres, en nombre (l<·j 
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pudor y de lo que deben á sus hijos: ¡cuán­
tas dellas se retiraron indignadas~ Cuántas 
deIlas han rehusado volver á las orgías con­
que á diario consr;.men los histriones el tra­
bajo de ese pubre pueblo? 

Ya se ve!· ¡cómo exigir de las mujeres, lo 
(ltie los hombres no hacen; cómo esperar la 
salvación, de los débiles, cuando los fuertes 
están ahí, lame y más lame los piés inmun­
dos del tirano! 

No, así no se logra tener á raya á los pica­
ros; así no se contienen los avances de la ti­
ranía; así no se constituyen naciones ni se ob­
tiene el respeto de los cl~má3 pueblos. Así 
se ayuda á la infamia; así se coopera al rei­
uado del m~l; así se labra y se precipita la 
muerte de las sociedades. 

Pneblo, ayúdate! Detente en ese tortuoso 
selldero, avergüénzate de tus faltas; medita 
en tu suerte y no esperes la salvación de los 
l'xtraflos, cuando sólo de tí depende. (~uién 

~1ll ageno auxilio llO se regenera, ya está 
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muerto; el que pide socorro, se busca un amo; 
el que no confía en sus propias fuer7.as, su­
cumbirá, porque es ley de Dios que sucum­
ban y desaparezcan los incapaces de elevar­
se por sí mismos. 

Si tienes alas, vuela; si no (luieres volar~ 

cae, y piérdete en la murhednmbre de las. 
cosas oscuras. 
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--+-*liH--

í}¡;¡NGÚ:'\ progreso es bastante á jU8tificHr la 
-'(-' 

violación de un derecho. Ni en el arte ni en 
lit l;iellcia ni en la industria hay conquistas 
bastaute valiosas para eomprarlas á precio 
de libertades muertas. 

y luego ¡,hay en verdad progreso cuando 
se salta por sobre la justicia'? 

Lo que constituye el mél'ito de los triunfos 
humanos, es la probabilidad de su duración. 
La estatua que erige un déspota, otro déspo­
ta puede c1enibarla; la escuela que abre un 
tirano, puede otro. tirano cerrarla; b línea 
félTf>u que construye un monstruo, otro mons­
trno puede hacerla pedazos. PCI'O la esta-
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tua, y la e~cuela, y la línea fénea, pstún ahí, 
permallente~, urotando b~nefit·ios cuando son 
creaciones de la libertad, porque la libertad 
sabe d('fender lo que funda. 

La tiranía progresista, el despotismo que 
perfecciona, es algo que la Historia está des­
mintiend0 á cada paso. Y es que el despo­
tismo, aun cuando sea el mús sneve, mata la 
parte moral de los pueblos, atrofiando la vo­
luntad, y atrofiada la voluntad, está perdido 
el derecho, y perdido el deredlO, todos los 
progresos son inaceptaules, porque les falta 
el sello humano. 

Creer que el tormento, la fuerza, el ultraje; 
creer que abofetear, Jesollar, quemar, asesi­
nar, sean los medios racionales y convenien­
tes para (;umplir el perfeccionamiento de las 
naciones, es algo que más que de refutación 
necesita de tremendo castigo. 

Sucede á veC'es que un pueblo viejo, cansa· 
do, gastado, corrompido, cae en manos de un 
hombre fuerte y puro; que este hombre, asu-
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miendo la responsabilidad ante Dios y allt(' 

la Historia, destruye todos los ohstáC'ulo~, 
vence todas las resistellcias, arrolla todos l(l~ 
estorbes; se coloca fuera de lo legal, rompe 
con los procedientob regulares, camina por 
sendas que sólo él conoce, y presenta, al fill, 
como resultado de su tarea, ~ah'ado, I'('gen€'­
rado: purificado al pueblo que se estaba mu­
riendo. 

Son los grandes dictadores. 

Pero esos, si violan lo iegal, lo usal, lo apa· 
rente, respetan el fondo, lo verdadero, lo jus­
to. Ellos no roban, ellos no se desviven por 
inventar tormentos, ni hacen cónsules ú sus 
eabalIo", ni incendian á Roma, ni se alum­
bran con cristianos enresinados. Esos to­
man el hacha, y cortan de un golpe cabezas 
de rebeldes ó de culpables. 

Van contra la ley, no contra la justicia. 
Hay gran distancia de un gran dictador á 

un tirano vulgar, por más que ambos sean 
providenciales. 
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y ya lo dije: son los pueblo::; corrompidos 
los que necesitan de esos tremendos refor­
madores; no los pueblos jóvenes en quienes 
el amor á la libertad y el sentimiento de la 
justicia están vivos. Latentes, si se quiere, 
pero vivos. 

Creedme: el progreso que tiene la sanción 
de la Historia, el que necesita la humanidad, 
el único dmable y provechoso, no se funda 
jamás sobre el crimen; antes bien está ci­
mentado sobre el derecho. 

Es como un grande monumento que tiene 
por remate la libertad, y por pedestal la jus­
ticia. 

Así es. 
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QUIÉN ES EL CULPABLE? 

------H\(liE-t------

'N';o neguéis que la Naturaleza se equivor,a. 
,.:~ 

Hay hombres fortuitos, con todos las exterio-
ridades de la especie, per0 con síntomas vi­
sibles que acusan algo que no es el hombre, 
un ser diferente que luchll. y forcejea por ma­
nifestarse al través de una envoltura inade­
cuada. 

"N" o hay que hablarles de transmigración á 
Jos sabios. La metempsícosis es un devaneo, 
dicen. Y yo no censuro á la ciencia porque 
rechace una teoría; pero cuando esa teoría 
protd1'1e explicar una serie de fenómenos, al 
mis'llo tiempo que la rehusa, debe buscar otra. 

Negaréis que en algunos hombrós todos los 
7 
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instintos humanos están sustituídos por ins­
tintos de bestiaf Negaréis que esa sustitu­
ción alcanza á veces hasta lo puramente ex­
terior, hasta la fisonomía, hasta los movi­
mientos? Agregad á esto que ni siquiera pue­
de explicarse tal fenómeno por la herencia 
fisiológica, pues frecuentemente se rompen 
todas las leyes de la herencia. Los dos tira­
nos que sabéis, en nada se parecen á su pa­
dre, en nada, por manera que tal paternidad 
tiene todos los visos de un hecho casual. 

Si damos alma al hombre, de justicia la ad­
mitiremos en los d~más animales. En quó 
momento, bajo qué influencia se encarnan 
los espíritos en las formas corpóreasf Qué 
leyes misteriosas determinan la incrustación 
de un alma en un organismo cualquiera? Es 
imposible que un espíritu inferior alcance la 
forma que corresponde á especies superio­
res1 

Quién lo sabe? 
Con todo, los hechos están ahí: examinad 
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ú un hombro, y ver~is aparecer en él tndo lo 

que caracteriza á un lobo; est.udiarl á otro, r 
hallareis que á su fisonomía se esta asomau­

do un perro; mirad al de más allá, y tembla­

réis al arlivinar ell sus ojos y en su actitud 

todo el sanguiuario disilIlUlo de uu tigre. 

Yo, aun penetrarlo de la santa ley cristia­

ua quo impera ver un prójimo en rada \liJO 

de IlUestros semejantes, no puedo, ell presell­

eia de ciertos hombres, dejar de hacerme es­

ta sombría pregunta: será este mi hermano? 
y á ver es, una \"0% qlle tiene todas las mis­

teriosas inftexiolles de la noche, el a('ento re­

velador de los arrunos más profundos, una 

voz que no quisiera oír porque me parece la 
contestación del abismo, me dice: no! 

Estas dolorosas consideraciones originan 

no sé qué extraña clemencia en los pensado­
res, 110 sé que rebajamiento de la cólera en 

los justicieros, cuando se trata de grabar el 

Helio ele la infamia en las espaldas de los que 

oprime.n á los pneblos. 
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Hasta dóuue son responsables estos infeli­
ces! Qué cantidad de yo hay en estas be8-
tias fraea8adas'1 Fatales, por una parte, en 
cuanto poseen al'rastradores instintos de mal­
dad; pro\-idenciales por otra parte, en cuan­
to son plagas que despiertan las energías de 
los oprimidos ¿qué vienen ú ser, en suma, es­
tos l'lIgenc]ros de la somura'? 

No sería mús justo echar todo el peso de 
la ira sobre aquellos que les toleran y ayu­
dall! ElI el fondo, qué es la tiranÍat Un 
l'esnltRd0, un efecto. Su causa, el ciello la­
totlte de las agrupaciones sociales. 

El Vielltl'e, (lluestro seflOr y amo por la 
gracia de Satanás) traidor y parricidD, vÍcti­
ma de los furiosos asaltos de la carne; que 
no puede ser bueno, porque el demonio del 
alcohol le aprieta entre sus garra8; que no 
puede librarse de ese demonio, porque le ma­
tarían los remordimientos; el León (el otro 
pícaro) que mata sin cólera, que asesina sin 
saber por qué, que abofetea á sus amigos y 
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les acaricia en sf'~uida; que roba sin descall­
SO; capa;!, de todo, según el momeuto; malo, 
bueno, feroz, compasivo, cobarllp, temerario; 
extl'aflo conjunto de mono, tigre y hombre, 
como es extraflO conjunto de hiena, lobo y 

hom bre su infeliz hermano ....... __ . 

Rl"pito: hasta dónde son responsables es­
tos desgraciados? 

Los ('ongresos que los sancionau, los eseri­
tores q ne los ensalzalJ, los guelTérOS que los 
(lenellden, el pueblo, el pueblo todo que ~)or 
aberración inexplicable no derriba de un so­
plo tt esos mU\'~iélagos que reinan: h6 hí los 
autores, los únieos autores de su propia ,'er­
güenza y de su propia desventUl'Cl. 

Cuando un pueblo ha caído en semejanle 

e~tado de postmción, contra los deseos del 

patriotismo, contm las esperanzas en la jus­
tiéia, contra todas las resistenciús quo 10 que 
vive opone á la muerte, contra todas las afir­
maciones de la voluntad, contra todos los 

imperiosos mandatos de la conciencia, se le-
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van tan en el alma del pensador los sombríos 
lineamientos de un sepulcro que está dicien­
do COl! vo"" inexorable: perded toda 6speran­
za! ese pueblo me pertenece! .... __ .. _ 
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A. A. AMBROGI . 

.. ----~-!-~~::H ---------

@STOY de plácemes. 
""Hoy, agobiado por la tristeza, me disponía 
á vagar por las calles, como lo hago siempre 
que el fastidio me asalta. 

Al salir, por casualidad vecI tu nombre en 
un periódico. Pregunto al que lee, y me di­
ce: es Rafael NúJíez, por Arturo Amhrogi. 

y me entristecí, y se me llenaron los ojos 
de lágrimas, y aun asomó á mis labios la son­
risa amarga del desdén. 

Comprendes' 
Porque tú, cultivador de rosas y de lirios, 

enamorado de la nieve, panegil:ista de las nu-
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bes gri.ses, aplaudidor de las cigarras, qué 
iLas á decir dé semejante hombre? 

Ah! pensé, dirá que es tll maestro, el c n· 
celador clásico, el poeta solitario. _____ " .. 

Yo que tengo al decadentismo ('omo hijo 
de la pereza intelectual; yo que no concibo 
el tL'Íunfo ~scultórico de la palabra ahí donde 
hay algo que pide" la protesta; yo que maldi­
go al cielo que se ostenta sin nubes sobre los 
desdichados y al arco-iris que se asoma á 
contemplar la infamia; qué sorpresa, qué re­
ju\'enecimiento de esperanza, de fe, de ener­
gíLt no habré selltido al ver que tú, niño ado­
rador de lindas peqneüaces, te alzas con la 
flecha en el arco, pronto á dispararl<t contra 
los enemigos de la libertad. 

y tú sahes que no es mio el'exclnsivismo. 
Detesto las escuelas, pOlque van derecho á 
la estrechez y al orgullo. La duda es el úni­
co estado que cODvie~e á criaturas contill­
gentes. De la duda lIaecn la tolerancia y el 
eclecticismo. El eclecticismo es la verdad. 
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Sí, es bueno cantar, como también es bueuo 
reír. El ('anto alivia y la risa fortalece. Pe­
ro también es bueno llorar y asimismo mal­
decir. 

Solo los muert0s no protestan. De hacer­
lo, resu<",ital"Ían. 

Porque es la lucha contra la ignoraucia la 
creadora de la luz, y la protesta contra el vi­
cio la generadora de la virtud, y la €'mbesti­
da contra la opresión la genitora de la li­
bertad. 

Job y Prometeo: no hay más. 
Qué has lwcho tú'? Dl~ lliüo te vnel \"es 

.hombre; de trovador, lu(;hadol·. 'l'us trinos 
se han transformado en pensamiento!'. 

Has llorado, ya tien€'s dereeho ú reír y Ú 

('alltar. 

Sí, la pluma tieue filu» l'omo la tspada y 

la tinta mancha como la sangre, y la palabra 
vuela y destroza ('.01110 el plomo. Abofetear 
á la canalla, vivir de odio contra los 'inicuos, 
amontanar el oprobio sobre los reptiles USlll"-
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padores de las cumbres, vengarse, vengarse 
etel'narrlente de las charcas que andan: es­
ta es la sagrada en comienda. 

Has hecho bien. 
Pero este prirner paso, trae el miedo cuan­

do se pien~a en que es una consigna que so­
lo se levanta con la lnuerte . 

. Atacar hoy é incensar mañana, es la mayol' 
de las vergüenzas, la más triste de las apos­
tasías. 

COl! el mal no hay treguas, ni hay aveni­
lnientos con la noche, ni pactos con la eno1'-
111e llaga humana. Porque un déspota es to­
dos los déspotas, porque la justicia no tiene 
fronteras, ni la libertad cambia con los cli­
mas, ni el derecho sabe cómo vi ven sus de­
fensores. 

Tras el carácter están la calunlnia, el des­
tierro, la prisión, el sepulcro algunas veces; 
el hambre siempre. Protestar es padecer. 
Oh! aquí no hay descanso: se llora, se duda, 
se maldice, se blasfema, se ruge, pero se an-
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da, se anda siempre calnino del ca.lvario,. 
pOl'q ue el cal vario es el tél'nli 110 i llevi table,. 

fatal. 

J(~ué has hechor 

A.báudollal' tu jardín, abril' la jaula á tus. 

sensontles, nl~ter en un rincón al chiquitín 

Pierrot, cal1ar á la ardiente cigarra y venir á. 

sentarte en el estercolero para entonar el 
eterno himno de maldición ........... esto espan-
ta! Aquí es el reino de la noche: quie!·es. 
entrad 

No entres, 110 es pal'a todos el martirio, ni 
todas las bocas pueden apurar el cáliz. Qué, 
se te pide? No mancharte. Ríe, canta, jue­
ga, euida de tns pájaros, mima á tus peque­
ñuelos, esdaviza á la palabra y haz con ella. 
sartas de diamantes ó collares de amapolas .. 

Cuando te sientas audaz y fuerte, ataca; si 
débil ó abatido, descanza. 

Pero nada de músicas para los oídos impu­
ros, ni de sonrisas para los tigres, ni de cancio-
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tlCS para los reptiles. Sería una desgracia, 
sería horrible. 

Por ahora, estás de triunfo: la conciencia 
puede discernirte sus alabanzas. (*) 

1"') NOTA-Con la muerte de Núüez, el viejo lH'p;;i,l~ntt' de 
-Colombia, ha venido uua reacción PO su fa"or, Le,s l'"llCOI'(o~ 

~e dehilitan, 1, s odios se apaciguan, y los e~o;;ios al grall talen, 
to del político acallan las cemuras al tirano 

Eo cuauto á mi, estoy Lien con mi conciencia al ratifi('H lo 
-que <lije exultado por la pasión, ahora que la Illue!'!" <1" ps~ 

hombre me impone el deber de la imparcialidad, 
Cl'eo que los escrit,.res americanos deben lmc"r (',l\llSR en­

múo, y atacar sin <lescango á los (lé"potas, sean quienes fueren. 
tengan ó no tengan talento_ Las cndel1ns dll uo pueblo tnuto 
oprimen remachndas por un ~nbio, como por un bestia. 

Cl'eo que el arte no tiene del echo para andar absoldendo en 
nombre de la belleza, Ít los enemigos de la hU.llanidad. Igno, 
'rantes ó ilustrados, poetas ó bUl'glle~es, los dé"potns ~aben bien 
·en la ~eheDa de la hi"to!'ia POI' mi, que "aran ni illfierno todos, 
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TRAGEDIA. 

,'tiSCHIBIH es ú yeces uu deleite; otra¡.:, ¡Hon>­
choso ej9rcicio de la inteligencia. Pero hé 
aquí uu caso en quo los rasgos (h~ la pluma 
son como hf'ridas que 11 no m ismo se da; l'll 

que el eu tendi miento traLaja dolorosamon te 
á impulsos de la duda, escollo siniestro que 
detiene ó despedaza las esperanzas y las eOIl­

VlCClOnéS. 

Cerca de mí se pel·petra un asesinato, una 
tragedia horrible y sombría que yo no quiero 
evitar por no cometer atentado contra los 
derechos del verdugo al defender los de la 
víctima. 

¡Los derechos del verdugo!. ... habéis oído! 
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En la red de una araña acaba de caer una 
hormiga. Estudiad á los actores de tal dra­
ma y veréis cómo no se encuentran nada mó's 
misterioso. La araña, débil, cobarde, soli taria, 
insociable, de limitado instinto, de as pedo 
repnlsi vo, atrayente sólo en cuanto es mise­
rable y perseverante. La hormiga, el insecto 
rey, activo, sociable, tenaz, industrioso, ca­
pnz del sacrificio y del heroísmo. 

Ahora: estos dos séres, son dlls almas'l tie­
uen igual derecho á la vida~ la incontestable 
superioridad del segundo, no exige una pron­
ta intervcucióll en su favoi'? es bueno ó es 
malo permanecer neutral en esta iafame lu­
cha, en la. que inteligencia, fuerza y energía 
están dominadas por esa malla pegajosa, que 
no es sino una traición materia.lizada' 

* 
Qué sacudidas! qué contorsiones! qué sal­

tos poderosos! qué manifestación suprema de 
la. excelencia del organismo puesto en acción 
para desasirse de las odiosas hebras! Esfuer-
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zos inútiles; toda em cólera del sét· que va <Í. 

morir como ha vivido, lnchando, es vana. 
Qué hace, entre tanto, el ('azador~ Espera, 

sin impacientarse, el abatimiento de su pl'esa. 
Su tela lo hace todo, y contra esa tela, cual­
quier esfuerzo está demás. Hay en ella una 
tenacidad que pasma; en su delicado tejido 
se es'!onde una como inteligencia. Necesi­
dad imperiosa de matur el hambre, supremo 
instinto de la vida., resistencia tenaz á la des­
organización; ahí están en esos. filamen tos 
salidos de las entraüas del solitario animal. 

* 
La lucha parece terminada; mas de pronto 

la hormiga se agita en convulsiones espanto­
sas: sus patas golpean los hilos con increíble 
furia; hs antenas oscilan, avanzan, se estiran, 
se recogen, buscando al enemigo; las tenalas, 
atentas á ~sta exploración, dan terribles den­
telladas, cortan á derecha é izq nierda, rom­
pen' destrozan, arrollan. Nada resiste ú los 
eSflVIT'ZOS del morí bu ndo, va á salvarse, Vil. 
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118 TRAGEDIA ------------------
á salir de su asquerosa ('.1rcel, ya á quedar 
libre, en fin, medio muerto pero triunfante. 
Ah! es la crisis que precede á la muerte! La 
araña lo sabe. Acércase cautelosamente y 

empieza á trabajar. Y qué trabajo tan odio­
so! Por cada hebra que se rompe, una nue­
va envuelve á la hormiga, y ésta se ensaña 
contra sí misma, tritmando sus patas y an­
tenas con las poderosas mandíbulas, movi-

• 
das con desesperación en los paroximos de 
!a muerte. 

Toclo ha concluido: el mós valiente, el más 
poderoso está á merced del más cobarde, del 
más débil. Y esto se ha consumado cerca de 
mí, tan cerca, que á un mismo tiempo he vis­
to los movimientos de mi pluma y la doloro­
sa agonía del prisionero. 

Ahora bifln: e11 vez de estudiar y referir 
el drama, no hubiera sido mejor el evitarlo? 
He aquí el problema. 

Qué es la hormiga1 Qué es la araña' 
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Dos sé res: el uno débil, el otro fuerte; co­
barde éste, audaz aquel; admirablemente 01'­

gauizado y de finísimos instintos el primero, 
deforme y rutinario el segundo. ¿Qnién de 
los dos merece mús providenciaf ¿Es justo 
que por sólo tener un derecho común, el de­
recho ii, la vidil, la. fatalidad ejerza sobre ellos 
en grado igual su abominable tiranía1 

La hormiga es herbívorn; destr~lye seres 
inferiores y no esquiva el combate; arrolla 
los obstáculos con su incomparable energía 
y todo lo adquiere por derecho de conquista; 
salteador admirable y temerario, disputa al 
hombre mismo las más preriosas flores de 
los jardines para abastecer sus graneros. 

La araüa aliméntase de sé res vivos que ro­
ba de manera innoble; su vida es una trai­
ción continua; aun el amor es para esta des­
heredada de la naturaleza, goce de un mo­
mento seguido de la muerte del amante, á 
quien sacrifica acaso por no compartir con 
él el fruto de su trabajo; ella, en fin, simbo-
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liza la miseria que vuelvo malas ú las criatu­
ras. Que caiga en su trampa uua mosca, un 
gusano, que caigan esos pequeños sé res úl­
timos eslabones en la cadena de los vivien­
tes, bien está. Entre el verdugo y sus víc­
timas no hay gran distancia. Pero la bor-
migaf. _____ . ____ _ 

Acaso era la mús anciana de la tribu; al­
guna fundadora de la colonia, miembro uti­
lísimo, tal vez jefo de nua bien gobernado. 
sociedad. Había salido á explorar el campo 
y regresaba satisfecha, prometiéndose una 
recolección abundante á la próxima llocbe; 
pero el destino, el inexorable destino la llevó 
por extraviada senda hasta dejarla presa en 
la traidQra malla. 

Qué hacerT salvarla' Quién más que ella 
tiene derecho á vivirT Hé aquí la duda, hé 
aquí el escollo donde corazones é inteligen­
cias se detienen, unos para negar el orden y la 
providencia, otros para encerrarse en la resig­
)lación dolorosa que les impon~ el misterio. 
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Dios creó la hormiga; Dios hizo la arafla. 
Yo quisiera libertar á aquella, mas quizá 

ésta perecería de hambre. 
Las dos tienen derecho á la existencia. 
Qué hacer! _____________________ . ____ . _ 
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PE EZEQUIEL. 

PARAFRASIS. 

~sÍ dijo Jehová: esta es .Jerusalén, la que 
... "' ... 

y'o establecí como reina en medio de las na-
ciones, la q ne yo adorné con todos los dones 
de mi mano. 

Mudaste mis juicios y mis leyes en impie­
dad, desechaste mis mandamiAntos y saliste 
de la senda de mi justicia. 

Por tanto, héme aquí que estoy contra tí, 
y te someteré á juicio. 

y haré en tí lo que nunca hice ni haré ja­
más, porque tus abominaciones han llegado 
hasta, mi trono 
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Ay de tí, ciudad ingrata y olvidadiza! los 
padres comcrán á sus hijos, los hijos romc­
l'án ú sus padres, y mi diestm aventará sus 
cenizas! 

Porque has violado mi santuario con tus 
abominaciollf's, yo te quebrantaré; no cerraré 
mi ojo sobre tu maldad, ni dc ti habré mise­
ricordia. 

Pestilencia y hambre, terl'or y espada, 
muerte y desolación caerán en tu recinto; 
corno hUl'acán esparciré tus restos! 

'rodo mi furor acabaré en tu daflo, porqUf"l 
yo soy Jehová que venga á la inocen(;ia y cas­
tiga á los inmundos de corazón. 

Te vol veré desierto; serás vergüenza de los 
hombres y deshonra y espanto de la tierra, 
porque mi palabra ha caido sobl'l1 tí y es 
fuego. 

y tus altares serán desolados, y tus imá­
genes serún quebradas, y tus palacios serán 
destruídos, y tus casas serán abatidas, y el 
llanto de tus moradol es, sangn', y ~¿llJg\'e \'1 
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alimento dellos, porque sangre de inocC'ntes. 

está e1amantlo mi venganza! 

y se acordarán de mí, los que de vosotr08 

es(~apal'e'l ('ll trc las demás naciones; que en 

ellas serón cillüivos, y andhl'ún confusos de­
lante de lo~ blwnoH, y avel'gol;zados, porque 

yo puse en su frente el sello de Sll iniquidad. 
¡Ay de las abominaciolles de los hijos de 

Israel! 
El que estuviere lejos, morirá db pestik1l­

cia; y el que estuviere cel'ca, caerá con espa­
da; y el que quedare, morirá de hambre, y 
eumpliré en ellos mi enojo. 

y sabrán qlW yo soy .Jehová, ('uando su:,; 

muertos estén en medio de sus ídolos y en de­

lTedor de sus altares y en la cima de los mon­

tes y en lo alto de las lllnrallas y bajo los úr­

boles sombríos y en el lec'ho de los torrentes 

y en las quiebras de las montaña~, porque yo 

he tocado en lo inmundo de sus corazones y 
han tem blndo al soplo de m i f~ólera. _______ _ 
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{GRACIAS que yo tengo el corazón penetrado 
(b~)>, 

de Dios y de su providencia, si no me echa-
ría por lo más hondo de la duda. 

Porque el orden, la ju.sticia, la lógica de 
las cosas, no se ven sino de tarde en tarde, y 

esto, cuando han sido despedazados por to­
dos cuantos son servidores de ese negr0 dés­
pota quu se llama el mal. Los malvados me­
dran, los buenos padecen, los pícaros alcan­
zan larga vida, los honrados se van; los sen­
cillos llevan á cuestas pesadas cruces; los 
perversos, desembarazados de la enorme car­
ga de la ver¡sli.enza, andan triunfando por el 
tllUlHlo, haciendo t~na víctima de cada hombre 
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sin manchas. Dios lo ha dispuesto así: suplan 
la resignación y la fe por la sabiduría, peque­
fla para alcal1í';ar misterios tan profundos. 

* 
.Allá eH Nicaragua, país para, mí de recuer­

dos tristes y gratos, acaba de morir Benit.) 

Ortiz, hombre raro: raro por su caridad, por 
su bondad, por su sencillez de corazón. 

Si su muerte sólo tuviera que ver con la 
orfandad moral en que me ha puesto, yo me 
e:-!tal'Ía metido en la soledad y en el silencio, 
santificando mi dolor con el sufrimiento; yo 

no expondría á aquel desconocido á ser pro­
fanado por las burlas de los extraños; yo no 
diría á nadie que una vez en que mi ánimo 
d('sfallecido me e~taba empujando hacia la 
muerte, ,;e me apareció él como ángel de mi 
g-u(ln!a Ú darme pan para el cnerpo y cariüo 

para el alma; yo no conturía los cuidados de 

padrt', la tel'llura de hermana de la caridad, 
los mimos maternales empleados para sose­

gar mi espíritu desequilibrado; yo no conta-
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ría ........... ah! lo (lue aquel hombre ('ra 
para los desgraciados, no es fácil de decir. 

\'" en fin, á quién le importan los beneficios 
por mí reci bidos1 Y o ~é q ne uo teugo el co­
razón plebeyo, y basta. 

L') que hay aquí de uecesario para los de­
más; lo que yo tengo obligación de referir, 
es que ese hombre, nifio desamparado á los 
diez afios, sin luces, sin amigos, sin mús apo­
yo qne una pobre martre desvalida, pudo, pOI" 
medio de su trabajo, por medio dp, su cons· 
tancia inquebrantable, labrarse una cómoda. 
posición; que su vida toda, fue culto nunca 
interrumpido á su viejecita; que ~u casa era 
el refugio de los errantes sin pan; que su ma­
llO era el sostén de los débiles; que Sil eOl.i­

zón em tesoro de carifio para los huérfanos; 
(lue su alma estuyo siempre al servicio lle 

Dios y de los desgraciados. 

y estos hombres se mueren! Y estos seres 
luminosos se eclipsan! Y estos cristianos ver­
daderos desaparecen antes de tiempo! Yes-
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tos predestinados que debieran estar siempre 
sirviendo de ejemplo y de guía ú. sus seme­
jantes, pasan como exhalaciones en cielo som­
brío y tenebroso ..... _ . __ .! 

Venid, vosotros los ladrones, vosotros los 
ebrios, vosotros los traidores, vosotros los 
robadores de honras, á ver si dais razón de 
ha ber vivido tán to, de haber crecido tánto. 
Tenéis el alma podrida, y ostentáis la fron­
dosidad de la encina; tenéis la conciencia fan­
gosa, y aparecéis con la majestad del mar; 
tenéis monstruos en vez de ideas, y el mun­
do se da á vuestras palabraG. 

Vivid, pues, medrad, creced, atesorad, ex­
tended las zarpas sobre el uniyerso, hasta 
cuando el dragón sea precipitado á lo invisi­
ble del abismo. 

Los buenos, esos son los que estorban, los 
que dañan al reinado de la iniquidad. Que 
se vayan. 

* 
Esta pobreza que con tanto orgullo sobre-
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llevamos los tontos, e'! causa de que muchas 
veces demos indicios de ingratos y descora­
zonados. Dios sabe que el mejor de mis triun­
fos, fuera vol ver allá á servirle como hijo á 
aquel que fue mi segundo padre. Por lo me­
nos, diérame por satü;fecho sí, andando los 

años, la hermosa mentira que llaman gloria, 
apresada por mis esfuerzos, sirviera de re­
compensa á sus afanes. Pero naela: ha muer­
to sin saber lo que mis esperanzas le guarda­
ban; ha muerto con el tecli (, de los sacrificios 
inútiles, y quién sabe'? tal vez con el negro 
desaliento de los beneficios olvidados. 

Pero qué! acaso DO se encuentra del otro 
lado del sepulcro la visÍón clarísima de las 
cosas1 Acaso los muertos carecen del dón do 
leer en las conciencias de los sobrevivientesf 

De cierto que él me está mirando, e~condi­
do entre las brumas de lo invisible; está le­
yendo en mi pensamiento; acaso está inspi­
rando mis palabras, refortaleciendo nn aima 
con el recuerdo de sus virtudes, ahuyentan-
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do mis dudas, confortando mis creE'ncias E'n 
(>1 triunfo de la justicia, ungiendo mi ('abeza 
~on el óleo de los luchadores por el bietl, re­
forzando y santificando mi odio con tra los 
adoradores de la mentira . 

.Me mira, sí me mira: está conmigo á toda 
hora; levanta con su fría cabeza la piedra del 
sepu}¡;l'o y me grita: sé lmeno: esta es mi re-
compensa. _______ . ___ Lo seré. 
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-@:SHl)" ashtú! .... ___ ... _ .... __ .. ____ . 

-Calla, pobreeita, qué quiere~~ 

Los lliflos 110 d(~bier<lll llorar. Para (iué! 
~i ellos llO tiellen dl1da~, ni dolor('~, ui fango 

ell ('1 alma. 

-Oye muchaehita: e .. tás así muy fe:l; lo 

que te cae bien, es la ri~a loe a t· inh'rmilla­

bh" d chillido, el grito alegr\\. 
-Ashtá, <1shtÍL .............. _____ . __ .. . 

Ptll' Dios que tielH' razón la pc(!twfla: todo 

el día se lo pasa tirada por el suelo, arras­

trando su endeble cucl'peeito, siu teuer por 

suyos lli IlU IlJOllh'nto los amorosos brazos de 

la madre. Xo t's para ella el ll1 Illi O; lIO es 

:a~ 
2!..1 

9 



ASHTA 

para ella la dulce carieia; no es para ella el 

divino cautunial' á cuyos ecos doblan la ca­

beza y (~ielTall los ojos estos angelitos deste­

rrados que llamamos nilios. 
-Asbtú, ashtaa,! .. __ . _________________ . 

N o oís esa q ueja? Ya está, dice, como si 

adivilJul'a In, cadena infinita de dolores que 

ha de anastrar su vida miserable. Profetiza 

de la desgracia, sus ojos e~cudrif¡an el púr­

veuir, y tiembla en su corazón y se estreme­

ce el] su pensamiento, y de su boca que ya, 
probó el ('úliz, brota ese grito doloroi'io que 

pide soeulTo! Pero la infeliz está perdida, y 

no hay para ella otro anxilio sinó caer de 1'0-

eillas, logando al cielo por sn muerte. 

* 

U na noche, á la hora del rezo, la hermana 

portera oyó no sé qué vagidos ahogados; 

echase á la calle, y á poco entró con un en­

voltorio en brazos. 

-Hermana Superiora! la Virgen nos en-
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vía un ángel; acerque la luz, que le vea yo y 

le coma ú besos á este confite. 

COlTió aquella, y am bas iban á besarle .... 
Oh Dio::;! qué hOlTor!. _____ .... 

El confite, el ángel tenía todo el cuerpo 
granujiento y sembrado de pústulas! 

Las santas mujeres apartaron los ojos 
inundados en llanto, y su voz temblorosa lle­
vó al cielo esta súplica: "Yirgen de los De­
samparados! lleva, llévate á esta desdichada." 

La Virgen no se la llevó, y los médicos la 
salVal"O~I, condellúndola ú ser presa del gáli­
co, un pedam de carne podL'ida! 

Tu padre, ah! tu padre andará por ahí 
echando hijos al mnndo, haciendo desgracia­
dos, contento, satisfecho el monstruo, enca­
reciendo sns hazañas á sus estúpidos com­
pañeros. 

Allá lo miro en el fondo de una taberna: 
los ojos encarnizados, la cara roja por el al-
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'Cohol, narrando una aventura. "PUBS si: tal 
noche como esta encontré á uua .... le pedí 
la patente, ja, jo, ja. Y el tuerce, hombre, 
el tuerce! tuvo un hijoJa maldita! Vaya, 
suceden cosas! Quién Babe qué se hizo aquel 
demonio; no la he yisto más.~' 

-Ashtán, ashtúa. ____ _ 
Tu eres un pequeflo Job, mús que Job des­

graciada porque ningún ángel desciende ú 

confortarte, ni hay quiell pase á tu lado los 
días y las noches perdido en la meditación. 

Si supjeras hablar, qutÍ grito saldda de 
tu bo~a! 

"Perezca el día en que nací! 
Perezca el día en que il úlÍ madre le die­

ron la patente de ramera! 
No sea contado entre los días aquel en que 

la satisfacción de na torpe apetito echó so­
bre mis hombros esta carga! 

Maldito el hijo de la lujnria que llle en­
jendró! 

Malditos los que profanaron l'] amor y lIlé 

sacaron del sueño etel'llo! 

:a~ 
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Pnes ühora estaría olvidada en el silencio, 

y no pondría mi esperanza en lo~ gusanos 

del Fiepulcro!" 

Sabes lo que es un niü01 :\Ianjal' apetito­
so q~le comemos de mil maneras: á besos, á 
miradas, est.reehándolo, aspirándolo como á 
una flor. La boca 110 conoce sensación más 
dulee que la de chupar dos manecitas rolli­
zas y manidas, y los pies, los pi~e~itos son 
á veces tan provocadores, que mucho puede 
la voluntad cuando evita cortarlos de una 

sola dentellada. Los niüos.""""""" á todas 

horas queremos saborearlos, y á todas homs, 
en tanto sentimos su contacto salvador, no 
hay remedio sinó q ne nos vol vamos locos de 
alegría y nos sintamos buenos y nos vengan 
deReos de llorar y dll bendecir á Dios. 

A tí, quién te podrá be.'Sar, quién habrá de 
(~strecha.rte, ú quién voh"erás loeo; si tu alien­

to mata, tu \'i~ta horroriza, tus rnanecitas 
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hieden y tu boca apesta! Te besará tu ma­
dre, pero en cada beso te inoculará el Yene-
110, y en cada emanación de su aliento te ba­
ñará con el virus odioso de su sangre. Aun 
el amor huirá de tu corazón: temida de las 
gentes, despreciada, quién podría amarte?, 
Acaso, acaso otro infame como tu padre, 
aguijoneado por la ebriedad, sentiría la pa­
rodia del amor y te daría hijos que como tú 
nacieran malditos! 

Si vi ves, refúgiate en la ignoraucia; 110 de­
jes romper esa égida tenebrosa, porque la 
luz sería para tí abismo de desesperación 
en donde sólo baIlarías maldiciones para los 
hombres y blasfemias para Dios. 

Maiíana .. __ mis ojos rompen el velo del 
porvenir y contemplan un cuadro tristísimo. 
Mira: por entre las rejas de esa puerta, una 
mujer lanza miradas lujuriosas á los tran­
seuntes; frente arrugada de donde el rubor 

:a~ 
2!..1 



_ _;~nmltTO l\BSFElUIEH 139 
-----
huyó para sipÍiJ~pr('; oJ(¡S'-.,?;'l luz ('ireuioos (h> 
~ profulldas--q'~ e OpOll~1/ ,r,ique infran­

queable ú las lágrim'a'''j el cabello, gl'e1ú¡-,jlTe­
duciblej en su pálido l'v'stro resalta la rubí -, 
cundez de las mejillas, COllh') gota de sangre 

en la corola de UUl:I ro~a té; s~ boca es hp,r­
videro de insolenciasj el aliento, ¡JI)}' su feti­
dez, enemigo del beso; la sonrisa, a lhurga y 

desdeñosa, está llorando la fe nHH'rta en ""~. 

alma. 

En su seno no lleva el billete del umante, 
ni el retrato de la madre, ni la bouita esLam­

pa de María con eluiño Jesús en brazos, ni 
el re¡;uerdo de la amiga, ni ell'izo cortado tÍ 

la cabeza del hijo auseutEl. Qué lleva! un 

áspid: la patente de prostituta y la certifica-
ción del médico, garantía de su aptitud. ___ _ 

y tú quieres parar en tlsol 

Ah! tu no irús allí: Dios te envolverá en 

su misericordia y t e llevará á la l'E%iÓll purí­

sima donde no hay lepra en los cnerpos ni 
Pll las almas _____ _ 

an 7? . 
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Así Ileya.ra á tánJ~5; desgrn.t(:iados que su­
fren sin cat~Sii,frut.os dI' ''la infamia que i"l 

ilJ{j~?ú) necha. al mundd) ('11 fOl'1I1a de irnté­

(~l;\)~, Joeo~ é idiotaf" 

A~htú, ushtá. M:htú - - - - - - ___ .. _ .. _ ..... . 
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ji10H hOlllDres de buen hUllWl' son Uiella\"ell­

~;~'rados. Envidiaule pri \ ilegio el desos q 'l~ 
sólo perei ben el lado fn vomble de las cosas. 

Gellte qlll\ 110 se altera, gente quo !JO se ell­

enleriza, qtW á todos los atropellos, IL todos. 

los asultos, á todas la:o; emuf'stidas opone­

el es(~udo de In iudifereueia, está llegando al 

cielo, si es que no ha torllado ya lugar de ho­

llor ell el illfiel'llo. Hí, d infierno 110 ha (10 

St'l" reino \'x(~I\lsi\"o de los malvados, sino tam­

bién de los indifel'ent(>s, como que sou ellos. 

los ('¡luadores lit' los yieios, los que crecen las 

alas á los ruiues, los que prosperan la osadía. 
dp l(js ! 1('t'\"PI'Sos. 
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Podéis velar ó dormir; pero si el sueüo se 

prolonga, hallaréis, nI despertar, que el sapo 

se haurú ernpitlauo sobre las altllras, en tanto 

que el cisne alicaído y sin Dliellto audarú 

ehapuceando en el lodazal; que la zarza im­
perará 8n los jaruines, mientras la rosa !'U€'­

gue hospitalidad á los matorrales. 

Oh illdifer€'ntes! Clh pesimista!'-! oh eSC'épti­

e08! 

En tratánCtose de reprobar, el silencio so­

brepasa, -en (H'asiones, los límites de la pro­

testa; de tul snerte, que una boca muda pon!'l 

más espanto que la palalJra más enérgiea. 

Pero no el mutismo que ríe, sÍno el que dt­

vora en secreto las lágrimas; el silencio que 

al'l'uga el entrecejo, y grita con la mirada, y 

asusta con las facciones con traídas, y hace 

morir de temor C011 el vislumbre de las tem­

pestades que oculta. 

~o me habl-éis d-e tolerancia, que tal virtud 

~ólo hemos de tenerla para los ignorantes, 

para los que -caen porque sus pasos van 1'0-
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deados (1(; "cUI'i¡j;:(1. A eS08, el perdón, ])01'­

que 'l/O .,;(/:\. 1',). U/IC l/!leen, Pero ú menos de 
poseer la na L 1Il'<I leya sell1idi vi ua del Maestro, 
nadie haya cuent;l~ ,con los empedernidos 
transgresores de la jush,cia, Jesús, ah Jesús! 

Los esplendores de su min¡,da empalidecen al 
Sol; la dulzUI'a de su palabra s{lsiegr., las tem­
pestades del espíl'itu; la pureza iUlAnita de su 
alma descubre mauehas en los más Jjmpios 
COI azones. El sí, tolera, pOl'dolla, y con s~l to­

lerancia acrisola toda impureza, fortalece t0\­
da debilidad, éura toda llaga, humilla [1)(1;:. 

soberbia, cicatriza toda herida, desvalleee to­
da niebla, trueca, en fin, la escoria de las al­
mas en oro finísimo, y balwdas en inmacula-'" 
da blauema las lleva á los pies del 'rodopo­
deroso. Si pOlléis igualaros á él, perdonad, 

tolerad; sino, sed austeros, sed inflexibles; 
que se oiga á través de vuestro silellcio el fa­
llo illexornbl('; que se vca en vu('stros ojos el 
relampaguea! del hacha que den-iba los ár­
boles podridos; que yuestra palabra sea la 
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tempe~tad que arroja ú las ti.~~n\s en sus 
gliaridas. 

Os lo digo de una yez: tuiy que odiar, hay 
que aborreeer, hay que execral'; no á los pt'­
queilos, no á los OS(:51í.'~·os, 110 á los pobres dI> 

t'spíl'itu; si á los,p,óberbios, á los que conocen 

el Lien y obl;'i:iil el mal, á los de cerebro lu­

minoso Yc'oraz011 podi-ido; á los que C011 el 

arte y I'..;on la ciencia y con el poder y con la 

glo';!ía y con la riq neza, erigen el sombrío po-
1" ,(¡estal Ol! que se yergue altiva, eoronada dt~ 

sombras, la estatua del negro !'cy de las ti­
lIieblas, 

La justieia legal, de(~ís, la reparación deja,­

da á eal'go de las leyes? Dónde está! Dól1d·: 

I't'ina esa diosa para ir ú rendirle mi hornl'­

naje! Cnál f'8 la fuerza desas telarafwsl 

rrrn llSelllTidos sei" 111 il aflos q n izá sea tiem­
po de p')lJer en mallOS de las leyes el desa­
gravio de Ins iniqt1jdadl~s' que hoy día gOZiill 

de toda impunidad, A la vuelta de seis mil 
años, sí tendrú la .iusti~~ia legal tremendoi' 
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castigos para los erímenes que al presellte e.s­

tún fuera de su jurisdiccióll. L() que es aho­

ra, 01 ingrato, el traidor, el calumniador, el 

usurero, todos los infames disfl'utau de re­

gias l'renoga ti \·a8; todos ellos pneden alca 11-

zar á reyes de la tierra, corno no se lenUltell 

hombres fnertes que les aplasten la cabeza. 

Xo me habléis tampoC'o de la E'unción sO('ial, 

(iue si hay juez injnsto, pl'fwaric-auor :,empi­
terl1o, In sociedad lo es. No, la saneiúll ":0-

cíal, es la mús odiosa de las melltiras. (¿ue el 

ofensor se escnde cou lú audacia, y todos le 

rinden tributo. La víctima, esa es la 'lnH su­

fre el vilipendio, la que eae abrumada bajo 

la montaDa de risa de la plebe, y ple}¡e PS la. 

inmensa mayoría de los hombres, y eOlllO lllt'­

be juzga, y eOlllo plebe falla mieutrns no asu­

me quien pueda ('nderezar sus l'stúpidas H'(j­

teilcia~. 

Cristo formuló nlla máxima de todo pUlI to 

inaplicable al modo de ser actual de la hu­

manidad. Lleyarlo todo en paciencia, lm~-
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sentar la. otra mejilla, rogar ú Dios por el que 
nos escupe, 110 es sino el ideal que al correr 
de los siglos, sujetos los instintos de la bes­
tia al predominio del espÍL'itn, labrará el bien­
estar de los hombres. 

Pero ahora! 
La paciencia, la resignacióp, la humildari, 

no hacen sino aumental la osadía de los Yer­
dugos, de tal suerte que quien se deja atar ú 

la columna, puede hacer cuenta que ya va 
camilJO del calvario. No es esto lo que sene­
cesita; antt's bien arrancar 11. lengua al que 
05 escúpa, Ó prepararse á quednl' sepultados 
bajo Ull río de lodo. 

Los faltos de inteligencia, los apop:.:.dos de 

corazón, DO harán, no podrAn hacer sino 
pl'est'ntar la otra mejilla. Los fuertes de­
bE'll poner las cosas en su punto. La espa­
da, la pluma, 110 se han hecho para juguete. 
La espada, arma de d08 filos, está propensa 
á lesionar la justicia en vez de volver por su 

triunfo; la pluma también, gracias á los más 
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"iles elltre los viles; pero esos no resisten la 
embestida de un bmzo fuerter echarlos POI" 

tierra jUllto con los demás délincuentes, no 
es gran cosa para un nlma bien templada. 

Hombres: sed jueces; 110 transijáis, no to­
leréis, raed la pudre, extirpad el cáncer. Ese 
es vuestro camino; por ahí, solo por ahí lle­

garéis al término deja grnn jornada. 
Al final está Dios! 
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---~?!H---

~L triste, el crudo invierno decís~ 
'.' Vaya! Triste para los pobres viejos cu­
yos miembros entumecidos piden el sol. Pa­
ra mí también, que veo en lo, niebla la im!" 
gen de lo que llevo aquí dentro. Triste, sí," 
para vosotros los que escondéis en el cora­
zón el cadáver del pajarito ensueño. 

El hondo cielo azul en que no se halla la más 
pequeña nube; el aire cálido que hace vibrar 
los nervios y puebla la mente de visiones; el 
espléndido sol á cuya ardorosa caricia se 
abren las flores, y las yemas revientan, y la 

• Invierno se llama en Centr\)-Am6rica la estación de las 
lluvias. 
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C:i':U5AL'IAOCfl 

10 



150 INVIERKO 

sangre palpita, y brota de las sedeilas gar­
gantas la. armonía, y se enciende en todos 
los ~ochos la llama del amor! La vida des­
bordándose en la naturaleza; los sncüos des-
bordándose en el alma _____ .. _ 

Ah pobres viejos! todo eso ha pasado pa­
ra no volver nunca .. " 

.¡.:-

El triste, el crudo inviel'll0'1 Preguntad 
ú }(.s niüos, á ver si hacon caso del beso he­
lado de la brisa, ni de los alfilerazos de la llo­
vizna, ni de la monotonía de la niebla.. 

El buen anciano gaBta con ellos muchos 
cumplimientos. Gracias á él abundan lr.s 
ocasiones do no ir á la escuela. 

-No vine, seilor, porque estaba lloviendo. 
y si supiera el maestro, que á esa hora, 

precisamente cuando la lluvia caía á maros, 
andaba el arrapiezo, desnudo y sin zapatos, 
haciendo cabriolas en el patio de la casa! 
Estaba lloviendo; cómo babía de ir? 
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-Mamá me voy á la escuela. 
-Hijito, así con esta lluvia! 
-Pero mamt! y si me castigan'? 
y se va el muchacho, y la madre se queda 

haciendo lástimas de su hijo qu~, por no fal­
tar, se expone á la lluvia y al lodo y al frío. 

No tenga usted pena" señora. Si el día es­
tuviera cálido y luminoso, sí sería digno de 
lástima, porque. _____ ... _ . 

Ahora. DO. Se mojará mucho, es cierto; 
irá en medio de la corriente, chapoteando, es 
verdad; quizá se llene de lodo ha'3ht las ore­
jas; pero qué quiere nsted~ es invicl'llo, y por 
otra parte, todo eso está previsto. Además, 
se sabe, entiende usted? se sabe positi vamento 
que el maistro tlene un catano de mil clinblos, 
y POl' cOllsiguien to _______ _ 

Si usted desea saber lo demás, lléguese al 
cO~'redor de la escuela, y !nir8 aquella pan dí 
!la de diablitos 1.10jados hastnlos huesos, sal 
tando por sobre ia acequia, construyendo 
diques, zangoloteando la cabeza para DO fen 
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tir tanto frío en la boca repleta de granizos, 
cubrienJo la corriente con numerosa escua­
dra de buquecitos. 

Ah! cuando usted vuelva á casa, tenga 
cuidado de hojear el silabario y los cuader­
nos de escritura, á ver si averiguamos de 
dónde han salido los materiales con que se 
fabricaron aquellos gentiles barquichuelos 
que usted admiró, balanceúndose sobro la co­
rriente. 

Cuidado con ir á castigar al niño, estamos'? 
No es tan caro el papel para que el pobrecito 
se prive de botar al agua cada día, una doce­
na de barcos. Cuando se acaben los cuader­
nos, ya veremos de dónde sacamos la mate­
ria prima. Es muy fácil: no hay más que co­
ger un pedazo de calabaza bien seca, ovalar­
lo con el cortaplumas y abrirle tres agujeros 
en la línea central. Ahora, de carrizo, de caña 
brava, de cualquier cosa, se labran tres pali­
tos que serán los mástiles, y en cada uno de 
ellos se amarra una banderilla azul ó roja. 
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y ahí tiene usted un buque insumet'gible, 
capaz de echar á pique á toda la marina bri­

tánica. 
Si yo fuera usted, señora, premiaría á ese 

pequeiio marino con tal diluvio de besos, que 
quizá le sacaría sangre. 

Que se moja, que se enloda, que echa á 
perder los zapatos' Déjele usted, está en 
su derecho. 

y no me venga á mí con historias, que 
bien me acuerdo de cuando andaba usted, 
descalza y con un simple camisón, pasando 
revista á todos los charcos de la calle. 

Mañana ¡oh Dios mío! mañana el niño se­
rá hombre, y sufrirá dolores infinitos, y ten­
drá el corazón lacerado, yel alma sin fé y 
no hallará más placer que el que le traigan 
los recuerdos de su niñez ¡ah! cuando él ha­
cía barquichuelos y recogía granizos y atra­
vesaba las crecientes con sus piesecitos des-
nudos ..... . 

* 
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La lluvia ha cesado. BL'illan las hojas co­
mo si estuvieran cuajadas de diminutos dia­
mantes. El verde colibrí, semejante á una 
esmeralda que vuol", va de mata en mata., 
buscando las flores preñadas de néctar. En 
los sotos se oye el rro 1'1'0 de los conejos que 
cortan la grama húmedr y fresca. Entre los 
matorrales se ven pasar á la carrera las aris­

cas perdices que lanzan á intervalos su lon· 
co y gemebundo silbido. En el espeso bos­
que el pito-roal deja oír su sc,nante y límpi­
do gL'Íto que contrasta con la plaüidera voz 
de la alondm, mientras que las bandadas do 
tucanos hienden el aire con sus alas de fue­
go y los clarineros entonan sus vibrantes 
dianas y los torditos de ojos encendidos ce­
lebran danzando la fi~sta del amor. 

También los niüos torpan pade en ese con­
cierto de luz y de armonía. Se van al cam­
po. De los torcidos vástagos del chupa-chu­
pa, preparan los arcos; ahí cerca están lGS 
espesos cañaverales, ofreciendo para las fle 
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chas sus varas tersas y lucientes que termi­
Ilan en penachos de plata. 

Listas las armas, á cazar, tÍ correr por ]a 
campiiia, á dar volteretas sobre la esmeraldi­
na alfombra de grama, á buscRr las colmenas 
en los carcomidos troncos. 

~. 

Ya veiscolllo el invierno no es triste. 
De la niebla y del frío y del granizo, de 

todos sus inclemencias saca el buen viejo 
placeres para sus queridos chiquitines. 

Ay! para vosoÜ'os, pobres viejos, que lle­
\"áis la niebla en la cabeza; parn mí que la 
llevo en el corazóu, todo eso hn pasado para 
no volver nuuen!. _ . _ 
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--+**~. Ic--

-.#~ la naturaleza humana viven el asno, el 
mono y el tigre. Todo depende de quien se 
imponga. 

Dios! tú eres quien hace el bien y el mal; 
tú quien infunde el pensamiento negro y la 
idea luminosa; tú quien abre el abismo bajo 
las débiles barquillas; tú quien da el triunfo 
al orgullo de la roca ............ . 

* 
La temperatura es responsable de muchas 

cosas. 
* 
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Afnem silba el vianto. Es el genio del hu­
racán que pasa devastando la tiúm. 

Paso! Los robles se tronchan, las palme­
ras azotan el sucIo como débiles caiías. 

¡Ay de los nidos en que tiritan los pajari­
llos! ay de la choza en que el pastor repara 
sus gastadas fuerzas! 

Ruina, desolación! ........ Saldrá el sol y 

alumbrará el s0mbrío cuadro; pero después! 
Los pantanos desecados, el aire puro, todo lo 
que la Providencia puede reparar. Sí, la na­
turaleza brota rosas de las mismas espinas, 
eslabona el mal con el bien, puede hacer de 
las lágrimas rocío fecundizador. 

Pero estos otros huracanes de In, concien­
cia, esta tempestad de la duda que todo lo 
asuela, que deja un desierto en donde había 
un paraíso, que convierte la soberbia cumbre 
en abismo aterrador. __ ..... estas tempesta-
des! estas tempestades!. ____ _ 
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Ser ángel ó cerdo, es lo único que puede 

dar felicidad completa. 

* 

El orden, la suprema armonía, sí, es ver­
dad; pero es destino de la gallina ser presa. 
del gato, y toda la. vida animal resuelve el 
problema del buche. 

El deber, el entusiasmo, 01 fanatismo tro­
piezan siempre en esta rocq.: los intestinos. 
y sin cmbargo, hay el grande arte de la 
naturaleza, y los paisajes que pinta el sol, y la 
ópera de los ruiseñores, y el sentimiento de 
la justir.ia en el corazón del hombre. 

* 
Toda altura es un abismo. 

* 
Engañar á Dios es tam bién propio del atrc­

vimiento humano. 
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El sol, la purísima luz que jamás se apaga, 
que no desmaya nunca; el querubín que vive 
del amor de Dios; el bien absoluto, lo eterno: 
este es, oh humanidad! el sueño de tu alma, és­
te el constante palpitar de tu corazón, ésta tu 
ansia infinita, tu locura sublime que crea los 
cristos, que hace vivir inconsolables á los pro­
fetas, á los genios, pobres soñadores que van 
por la tierra con su corona de espinas res­
plandecien tes. 

Qué lucha! El espíritu arriba consus arran­
ques desesperados, con su tendel' de alas .que 
devoran el infinito, y la carne abajo, en el 10-
do, con su irresistible anhelo por la bestia! 
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---H\<*+---

A poco de estar en Guatemala, cuando em­
pezaban á caer sobre mi espíritu las nubes 
de plomo de la nostalgia, fuíme un día al ce­
menterio á contar á las tumbas mis trif~ezas. 

Discurriendo por entre los túmulos mar­
molílleos coronados por angeles llorosos que 
señalan al cielo; admirando aquellos triunfos 
del arte de los hombres que erige palacios á 
los gusanos; admirando aún más el arte sen-

* Discurso pronunciado en la sesión pública con que el club 
parla.meotaristn. "La Revolución," conmemor6 el primer &n i 
verearlo de la muerte del docto!' don José Antonio Delgado. 
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cillo de la Naturaleza que cubre con simple 
alfombra de grama los sepulcros de los muer­
tos pobres, caí de esta contemplación extra­
ña., en la melancólica visión de mis cenizas 
arrojadas á una tumba desconocida, yenton­
ces, señores, yo, soldado perezoso de la liber­
tad, de los últimos que alzaron la protesta en 
el destierro, sentí que las nieblas del desa­
liento iban amontonándose en mi alma; pen­
sé que había emprelldido algo superior á mis 
fuerzas, y que más llevadero sacrificio sería 
estarme ell euulquier rincón ele la patria, su­
friendo mis cadellas de esclavo, ú trueque no 
de no "ivir apurando el amargo cáliz del os­
tracismo ..... _ .... 

y bajo el peso de estas uegras ideas, seguí 
vagando por en tre los sepulcros .... __ ..... 

De pronto, ví este nombre: José Antonio 
Delgado. 

Estaba, pues, ante aquél que había coro­
nad(\ con su muerte la carrera emprendida 
en el espinoso camino de la libertad. Yo. re-
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cién salido de la opresión, ansioso ya por vol­
ver á ella, estaba ante aquél que nunca pudo 
avenirse con la tiranía; yo, que tras pasajero 
destierro, tras insignificantes padecimientos 

he vuelto ú vivir como hombre libre, estaba 
ante actuél que ,tras dolores y dudas y des­
fallecimientos y amarguras sin término y e~­
perHnzas siempre fracasadas, duerme ahora 
en tierra extraüa, en un ignorado sepulcro á 
donde ni siquiera lltga el perfumado aliento 
de las brisas de la Patria _____ _ 

COllsiderad, señores, cUtlntas generosas re- , 
soluciones vacilantes no se fortalecen, y co­
bran nueva vida y nueyo impulso al encon­
trarse con esos hombres que llevan la protes­
la hasta el martirio; \.!onsiderall, seüores, que 
de las lágrimas vertidas en el destierro no 
menos qne de la sangre vertida en los com­
bates nace el triunfo del derecho que purifi-
4..:a y salva; considerad, en fin, cuánto ganan 
en fuerza moral las venideras generaciones 
que tienen para ad;niral' ejemplos como ése, 
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y decidme adónde encontraréis gratitud bas­
tante, veneración bastante, bastantes home­
najes para recompensar á los apostoles de 
las grandes causas! 

Por dolorosísima ley que rige los desti­
nos de la. humanidad, encontramos sembra­
da de sepulcros la senda por donde van los 
pueblos á su perfección; pero los pueblos, se­
ñores, también han de cumplir con esa otra 
ley que les manda postrarse de rodillas ante 
el sepulcro de sus bienhechores. Si no, el 
progreso es una mentira. 

Ved ahí por qué este acto tan sencillo, es 
sinem bargo de innegable trascendencia; ved 
ahí por qué todos los que me oís estáis satis­
fechos de contribuír á solemnizar este home­
naje; ved ahí por qué nosotros los iniciado­
res de esta lúgubre fiesta de la libertad y de 
la muerte, la celebramos con el extremece­
dor recogimiento que inspira la contempla-
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.:ión de una tumba en que al hundirse una 
~J'anc1e alma, brotó un torrente (le luz inex'­

cinguiLl(>. 
Seflores, los pueLlos q ne no saben hon 1'<11' 

Ú sus huellos hijos, no merecen nada. 

Biell así como de los pétalos al'l'ancados Ú 

Hna tior marchita emergen aromas (Iue em­
I)alsaman el aire pérpetuamente, brotan de la 
historia de U:l hombre ilustre inagotables 
t'lJseüanzas, en donde patriotismo, abnega­
,:ión, amor á la justicia, están hallando siem­
pre p01\1rOSO estímulo para traducirse en he­
dlOS admimbles realizados en beneficio de la 
humauidad. 

Seüores, rendir tributo al éx.ito, adorar los 
resultados, nada. más (lue los resultados, es 
procedimiento innoble, inexplicable ahí don­
ole corazón é inteligencia no yacen embaste­
'-'idos por la esclavitud. 

-\.yer, ayer no más, cuando se festejaba 
aquí la venida de las huestes libertadoras, en 
un l1rr:o de triunfo apareció esta malhadada 

11 
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inscripclOn: A los uncedores. Fijaos bien: 
A los veJ/cedores! CuM fué la mano impura 
que grabó esa leyenda; cuM la atrofiada in­
teligencia que la concibió, yo no quiero sa­
berlo; pero yo siento, sello1'es, profunda tris· 
teza, desaliento profundo, desconsuelo inde­
cible, al ver cómo en ocasión tan solemne, pu­
dieron echarse en 01 vido los móviles genero­
sos, las intenciones nobilísimas, los propósi­
tos excelsos, para acordarse sólo del resulta­
do, del éxito, del vencimiento final! 

¡Ah no, señores: lo que los pueblos deben 
grabar hondamente en su corazón; lo que de­
be ocupar las mejores páginas de su historia; 
lo que debe celebrarse con himnos triunfales 
por la música, con epopeyas grandiosas pOl' 
la poesía, con montallas de pi~dra por la ar­
quitectura, no es tanto el éxito; son las mi­
ras sobrehumanas, las tendencias altísimas, 
todo lo que se realiza ó se intenta porla justi­
cia, que es el ideal; por el ideal, que es Dios!.. ... 

Salgamos, sellores, salgamos desde ahora 
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para siempre, de ese estúpido materialismo 
que todo lo deslustra, que todo lo ensombre· 
ce, que todo lo mata. Si antes, homlJres ele 
pobrísimo criterio trazaron con proligidad 
enfadosa las obscuras hazaüas de sanguina­
rios l1lan?arine~; si ú cualquier \illanía la 
elevaron al rango de suo?oso importante y 

pretendieron sacar de su estudio las altas 
cllseflanzas do la historia, hoy nosotros i re­
mos por diverso camino: La vida del yarón 
justo; las proezas del batallador humilde; las 
del gllerero que llO lleva en el pe(~ho un her­
videro de bajas ambiciones; las del sabio, las 
del mtista, las del poeta, encaminadas al 
biolH'stat' de sus sel1lt'jantes, serán lluestra 
enseflanz9, el libro el! que apremIamos el 
en1l1gelio de la libertad. 

De las primeras en ir por esa nueva senda, 
q llieren ser estas dos corporaciolles en cuyo 
nombre hablo: la Sociedad de Medicina, yel 
dub "La Revolución." Ahora oiréi!':, C011-

C!llíd<l.s estas mis rndas fra'3es, cómo os rela-
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tan los sufrimientos del patriota, los desvelos 

(lel hombre de cieneia, la fe y la constancia 

del propagandista, los pl'ofétieos delirios del 

soñador, el saf!rifieio, en fin, de aquél que 

prefirió la Ul'lerte en el destierro, á vivir 

l'1'eselll'inndo la llegl'<l, victoria de 103 déspo­

tas sobré la patria encadenada. 

I~ll e.~to eOllciel'to de la a.dmiración y Jela. 

:,(rutitu,I, mi voz seL'Ía not¡l, c1iseordnnt9 si !lO 

la hil'iera yo valer, tl'nyelluo á vuestros 1'8-

t:uer,los siquiera un rasgo de la pcrsollalid¡tll 

tlJOl'al de JoS(~ c\..ntonio J)elgac1o . 

.Tosé _:\.ntonio D~lg<ldo, seno res, era de es­

tos que' hoy empiezan ú smgil' entre 1l0SO­

tros, eseIavos dd la idea, desligauos en abso­

luto de todos los intereses personales, y que, 

por su inesperada aparición y por sus ten­

dencias generosas, designan algnnos con el 

nombre de locos. Delgado era de estos vi­

sionarios, de estos dementes. Jamás luchó 

él por este ni por aquel hombre; jamás sir­

vió al empirismo de estos conservadores que 
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quisieran quell1hr á los radicales, \Ji al empi­
rismo de estos radicales que quisiera II gu ¡­

Ilotinar á los conservadol'eB. 
Su odio, el odio sublime á la til allía; ~ll~ 

eóleras, las cóleras santas proyocu,las por lai' 
humanas injusticias, Fl1em (le Pi':O, hal,ía 
que ir {¡, buscarle á la regióll sprena de la 
fr'atel'l1idad y del amor_ Sus ansias de pros­
crito, sus sueüos de re\-olncionario, frlltoB 

eran de la \"Ísiún clarísima I1U8 le mostraha 

á la libertad victoriosa y establ~ bajo la sal­
vaguardia ele lluevas institllcioll(,s: las illi':ti­

tuciones parlamentarias_ 

Así, este sistema qlW llosotros prupagnlli(,:", 

tiene ya un mártir; cuenta ya con ('] sagrado 
prestigio de los sepulcros, 

y triunfaní, seüores, triunfarú! 

Profecía Ó locma, esa es ]a il'l'esistiLle ¡¡!J]'­

mación de mi inteligencia; esa es también la 
\-OZ misteriosa que yo eseuché una H'Z ('IJ 

aquel paisaje admirable' decorado por (,] 

hombre con todas las audacias del artp, de-
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comelo por la natul'aleza con una trinidad de 
excelsos montes, consagrado por Dios con el 
augusto sello de la muerte. Esa es la conso­
ladora promesa que confortó mi alma, cuan­
do abatido por la nostalgia fui á contar á las 
tumba::; mis tristf>zas. 

Seüores, esa voz que es una esperanza, nos 
impone la obligación gmtísima de h011l'ar la 
memoria de los gmndes patriotas. Empece­
mo:,;, seüol'es, á cumplir con esa ley sagrada, 
Que ell'ecuerdo de José Autonio Delgado 
tenga un santuario en nuestras almas; que 
i:;US acciotles sean nuestro ejemplo, sus luchas 
nuestl'o estímulo, su nombre nuestm insignia; 
su tumba, el altar á donde vayamos e11 los 
días luctuosos de la patria, á prestar este su­
blime juramento: morir, ó ser libres! . 
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------'-**'-------

~IVÍA en mi pueblo un indio llamado Paz, 
q~le tenía por sobrenombre, el Peche. ~Iuy 
trabajador, muy bueno te, sin mús defectos 
que el ele achisparse un poco los domingos y 

fiestas de guarda:' y el de ten~l' muy desarro­
llado el instinto del mando. 

Creía el iudio que cuando uno tiene poder, 
no debe parar mientes en indicaciones, ni 
atender á la conveniencia ó inconveniencia 
de lo que ordena. Creia también que del 
mando debe usarse á utda momento, para 
(llle no se tome de orín. 

-Marica! coge el machete y te "as ti la 
mi 1 pa á tll)Jisca}". 
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La pobre muchacha, que á ello 110 ésta],a 
acostumbrada, se resistía, naturalmente, 

-Pero tío, si yo no sé tapiijcar! 
-)Iandu yo, ó no mandur respondía el in-

dio, y ahí al punt.o enarbolaba el látigo, ('0-

mo no se le obedeciera con prontitud, 

Que estaba lloviendo á cántaros? Pues llC' 

era el peche Paz hombre que dejara perder 
tan buena ocasión de afirmar su dominio. 

-Pedru! ahí está esa Cllllla, para que Ya­
yas al l/l/atal á traer leüa. 

-Pero tío! si aquí hay leila, y ademús, (',,­
tá lloviendo. 

y había que ir por leila, y hacer mil bar­
baridades, y que aguantar aquella insufrib¡\, 

tiranía, sin más que porque el l/eche Paz 
bueno en el fondo, y amallte ele sus sobrillo~, 
cluería hacer constar á toda hora (ll1e élm<lll­

daba. 
Crecidos los muchachos, emnllcipáronse Ú 

toda prisa, casándose ('011 los primeros que 
les deparó la fortulla, 
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y ahí me tienen destronado á aquel monar­

<:8, del modo más ~xtraño que n'gistra la his­

toria de los reyes: por la fuga de su" vasallos, 

l\Iandu yo, ó no mandu? exdamalm eon 

tOllO triste y quejumbroso, y COIIlO nadie es­

<:l1chaba la terrible frase, el pobre peche se 

moría dq triste, y se quebraba la <:abeza, clis­

('urriendo el medio de recobrar el fracasado 

poder. 

Al cabo dI' IlIlH:ho ea\'ilar pueontró lo <[lH' 

('on tanto empeño buseaba: una mujerona, eOIl 

músculos de pugilista, pero con UIl cora~/)ll de 

mantera, vuelto aun más blando por el aUlor 

que le traía derretido tras del iiídio, 

Advierto que ést~ !lO Na Illuy rico en fner­

zas corporales, v, !o qne ('s mús g:ra\'C, qne el 

{mimo no alzaba mncho su uin,1 soo:'e aqul" 

llas. De manera que el día en que su frase dl' 
¡l/anda Ó no mal/dll se eneoutr<1m cou nll de.::­

taC:lI11ento de no quiero, apoyado por dos pn­

e-LOS de gmeso calil)\'e, de seguro sob¡'c\'(>Il<lría 
¡¡Uf! catástrofl', 
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Pues como iba diciendo: casáronse los fu­

lanos y dl1l'ante algunos días les alumbró la 

más brillante luna de miel, hasta que la ma­

llía imperante del marido echó sobre Corne­

lia la pesarla carga del poder absoluto. 

-Si vieran ustedes, contaba la pobre mu­
jer, si vieran ustedes qué palizas me pega el 

maldito hombre! Y todo por mero capri­

cho. Apenas me opongo al más pequeflo de 

sus antojos, me sale con su "mandu yo, ó no 

manduf" y como no vuele á darle gusto, ya 

t'stá el palo sobre mis costillas .... 

_Aunque el amor sea en sí mismo inmate­

rial é intangible, sucede que los palos muy 

repetidos le hacen di:::minuir de una manera 

lastimosa. A Comelia le e<tían con más fre­

cllenci<t de lo que es útil y razonable, y así 

¡wollteció que todo el ~al"if¡o S"l lo fue quién 

~abe á dónde, quedándole on su lugar tánta 

hamb:-e y sed de jnstieia, que ya no pensaba 

sino en Hll· Ilt'g,ll" la hora del desquite . 

.-\VillO, pues, 'lne resuelta ya la pobre e~-
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clava ú romper su dura servidumbre, com­

prase en la mañana de un domingo una enol'­

me navaja, con tal filo y de tal manera pun'­

tirVJuda, que de sólo verla ponía espanto. 

Por la tarde, á hora de comida, lIE'gó el pe'­

che más de allá que de acá y con su bnen por­

qué ele buen humor, á causa de las abundan­
tes rociadas COII que hahía hanti7.í1ido el estó-

mago. 
Preparada la mesa, ambos fueron á comer 

en buena paz y compaüía, y todo hubiera sa­

lido bietl, si no se le aotoja al }JCche que COl"­
llelia s\~ levalltase ú bailar. 

-Plle~ 110 ves que estoy cOlllielld()~ 

-:Ualldu VO, ó 110 malHlH'! 
-Pues; (l \"oy. 

--Digo que si manda yo Ó!lO HHllH!U, re--

puso él montando en cólera, y fue ú- hecha¡· 

mallO elel látigo; pl'ro a!ltes de que tal hicie­

~(', COl'llelia I;e abalanzó á la puerta, echó el 

eel'1'ojo y eayó soLre el peche con dos puüe­
tazas tan limpio~, que !lO hubo sino trnel'le:Í; 

:a~ 
2!..1 



tier~'a decanado como uu castillo de 11aipe~. 

Ella cayó también, pero encima, lo enal es 
muy diferente de caer deoajo, y además ca­

yó con !la nlj'l en mano, lo cnal acentúa la di­
fereuein. 

Cuando el mise"able vio aquel rhisme yen­

do y yinieudo p0r sobl'e sus narices, creyósp 
ya tocando á la puerta del eielo, y no tUYO 

úllilllO más que para decir: Comelia! COl'l1eli­

tn! no me mates, por la Vírg~1J santísimíl, que 
yo te juro que no volveré á mandar nada. 

-~Iatal'te yo, indio sin yergüenza? No 
te \-oy Ú matar, sino el ellseüarte que los hom­

bre:; llO han de pegarles á In3 mujeres. Te 
voy ú .. _ . . chucho, infeliz 

Ledores: yo bien sé lo que Comella inteu­
taba hacer al pobre perhc; pero la cosa es (1u­

ra ele explicar y por eso me la l'eseL'vo. Lo 

únieo que puedo decir, e", que si la reforma 
(p0l'(lUe reforma era) se lleva á cabo, el 1)C­

e/le Paz no habría sen'ido eu adelante para 

maldita la cosa. 
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~o era Comelia ninguna descastada, y aSÍ­

fue que ú los lloriqueos y promesas ele su ma­

rido, se puso blanda CfJIllO la cera y a:re[len­

tilla como ulla 31agdalena. 
Las prwes se firmaron, se enjugaron las l¡'¡­

grimas, l}nyó de los semblantes la huella 

:"ombría de la discordia, y entre prot.·3tas d(· 
eariüo por una parte y de enmienda por otra, 

,.:e lIio fin tÍ, la interrumpida cena. 

Hoy, vi ven el peche Paz y su mujer CulllO 

dos palomas. Xi ella á yuelto á tocar llant­
ja, ni Rl á sol bu· la terrible fl'ase: mai1Cln Y() 

Ó 110 lllctndnt 
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d~:'A vida de todo hombre, contada fielmen-
(: ~ - ' 

te, es origen de grandes enseflanzas. Todos 
los acontecimientos son impol'tautes, si se les 
examina bien. Nada hay pequeüo: d insec.-­
to es grande para el infGsol'io; el elefallte es 
p~queño para la ballena. Así pups, todo es 
grande, todo es pequeiío, sPgúll ('omo sea 
estudiado. 

Dondequiera que todo el poder esté en ma­
nos de un sólo hombre, así sea en pueblos 
de diversas costumbres, de distintas razas y 
en diferentes épocas, veréis brotar la planta 
maldita del despotismo; veréis· cómo ahoga 
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toJas ]¡ti;' energías, cómo coutiene todos los 

impulso~, ('ómo, por el estancamiento y la 

p::tralií::ación de todas las actividades, prodll­

ee t'11 Rom:l ú Calígula, en Italia tÍ. los 1301'­

gia~, ell Espafla ú Felipe i:)egundo, en Ingla­

tl'l'I'a Ú Elll'iq ue VIII, en 'rUl'flllía al Sultán, 
1'[1 Husia al Cí::ar, en Slll' J .. mérica ú Rosa,;:, 

~relgarejo y Fra:Jciil; en todas partes, la ti­
J'allía,mús 1ll0llf·trnOSl1; en toflas partes, hom, 

bres con vNtidos en fieras por fuerí::a del 
ellorme poder, de la responsabilidad I)norm,~ 

(ine c¿w sobre dlo~. 

I,a autobiogrofía es siempre incompleta. 

])"eirlo todo, narrarlo todo, descoll'er hastn 

el más escondido repliegue del alma, es men­

tira, no se ha hecho jamús. 

Sabed qne todo hombre ('s un drama vi­

viellte: lo que tomúis por risa es, á veces, 

lIaLlto; lo que t,)múis por cariüo, es despre­

cio; lo que tomáis por vicio es virtud, y lo 

'llle tomáis por virtnd, es hipocresía. 
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El hombre tiene como la fiera el instinto 

de ocultaxse, y siempre, hasta cuando pUl'ect' 
revelarse todo él, guarda sus secretos que só­
lo á Dios confía, porque sólo Dios puede jnz 

garlos. 
Po\' eso yo no creo en las COlzlésiol1 es. 

Es dt; admirar la buena fe con que los 
homures han cO[lvenido en llnmarse civili­
zados. No hay pueblo que conozca su bar­
uarie, y sinembargo ésta forma todavía el 
patrimonio de los hombres. 

Nadie l'S !luello único de sus actos. Hay 
en ello:" la parte de responsabilidad qUe co­
nesponde ~ la natUl'aleza, es decir: el clima, 
el orgaDlsmo, el blgar y la herencia. Hay en 
ellos la parte social, es decir: la ignorancia 
qne el mundo no ha sabido disipar, el ham­
bre que no suvo matar, el consuelo que no 
quiso da)'; la burla, el desamparo, la indife­
rencia, todo lo que puede agriar un corazón, 
todo lo que puede sembrar la duda en el al-
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ma. Hay, en fin, la pa.rte fatal, la colabora­
ción del destino, que también es de Dios, eu 
cuanto actúa como Providencia. Material y 

moralmente, la propiedad exclusiva es una 
mentira. Hasta cierto punto, todo es de todos. 

Los pueblos jóvenes son ignorante!:l y 

groseros, pero su rusticidad sirve de cubierta. 
al vigor que dan la justicia y la sinceridad. 
Bien puede asegurarse que no alcanzarán 
larga vida., las sociedades que, siendo nuenlS 
por los ailos, son viejas por los vicios r por 
la mentira. De eRto padecell muchos pne­
bloR de América. 

La virtud ideal, es una; otra la que está ú 

nuestro alcance. N"o caer, es el gritn mérito; 
pero todos pueden caeJ'. El horo bre, t-S ue­
cir, todo hombre, es capaz del robo, de la men­
tira, del asesinato, de la envidia, de la trai­
eión. ,Jesús, que es el único salvo de esas 
miserias, no es del todo humano. 

De entre todos f'SOS crímenes los men~('e-

:a~ 
2!..1 



AU:ERTO :HASFEHREH 183 

.10l'es de más severo juicio son los qUf-l lmpli­

.. an ruindad, por más contl'al"ios á la natura­

lf'za humana. 

Por igual manera q ne en loí' ()I'gall i:"mos 

materiales enfermos f'obre\'ienen erií'is sal· 
nldoJ'as, en los organismos sociales f'Tlfer-
1ll0S sobrevienen re\'oluciones, despertamien­

tos vigoroso!' de las ideas ~- de los_principios 
qllP ponen de manifiesto todo lo que en los 
d()gmas hay de absurdo; hieren hondamellte 

e!: las creaciones de la rutina; reparan tOllas 
las injusticias inconseiel1tes; abaten las ela­

ses que l'0itHlll pel' el orgullo y la estultiti<1; 
devan á los (iHe deben predominar por el po­

derio de la illtt'ligencia, y á modo de astros 
i'obel'bios detenidos en lo lllás alto del cielo, 

vivifican, acrisolan, fortalecen, y lc\'antan á 
las regiones de la luz el alma y el corazón 
de los pueblos. 

En 1\1oral aun no se ha hecho Iluda. En 
qué cantidad es buena ó mala una aeeiÓD, 80-
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gÚll las diferentes cil'cunst·anciasf Para nos­
otros, contingentes, falibles, puede ser nor­
ma la inten(~ión; para Dios no puede ser lo 
mismo. POI' \'entura será bueno lo que nos­
otros juzgarnos malo, y malo lo que juzga-
mos bueno! . ____ _ 

Estamos en plena incertidumbre. 
El juicio, pues, y también la, sentencia, de­

ben ser moderados~ De otro modo, la justi­
eia puede quedar lesionada por el orgullo. 

El mundo es muy viejo, y sin embargo, 
no puede comprender todavía cuáles son su~ 
yel'dacleros bienhechores, por lo cual es ua­

tnralmente ingrato. 

Dios! Serás tú el eterno responsable? . ... 

¡ Qllcréis saber cuál es el espectáculo más 

triste, más \'ergonzoso, más descollsolador 
que puede ofrecerse á la contemplación hu­

malla~ 

U n labrador viene por ahí con los brazos 
caidos, turbia la mirada, abatida la frente, 

an 7? . 
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los labios contraídos por amarga sonri:,¡u; 

:,:l1S palabras, sns gestos, sus movimientos, 

están diciendo que en su alma habita el bui­

tre oscuro del desaliento, La virgen, tem­

\Jlando por su honra; la madre, temblatl\lo 

por SUE hijos; la esposa, temblando pOI' su 
é"-pOSO; 10& mah~ados, de triunfo; los lle('io~1 

C'U la cumbre; nn bandido en el solio, una 

tlll'ba de eunuc~s adorándole, y allá, en pi 
fondo del cuadro, lit Historia que se cubre ¡-,I 

~ell1blaute por no mil'al" tanta humillaei"lll y 
tanta vergüenza! 

La imprenta es la utopía de (Tutelllberg, 
la navegación á vapor es la utop/a de ¡"ul­
tOtl, la vacuna es la utopía de ,T eUllel', la 
América es la IItopía de Colón; la emaueipa­
eión de un continente es la utopía de Bolívar, 
Todos los grandes hechos en arte, en eiell­
eias, en l'eJigión, en política, han sido utopía'] 
lle los poetas, de los artistas, de los sabios, 
(le los cristos, de los profetas, 

[d al porvenir por la escala de la justicia, 



y etl ol último pehlaüo encontraréis la libe l' 

tnd y la prosperidad. 

La crítica á la moda, ha establecido HU 

el'i tel'io especial para j uzgn.r á los grande~ 
hombres: en estos, no parecen los vicios tan 
repugnantes como en lo:'> demás. Pero si se 
reftexiona que á más claro talento correspon­
de mayor responsabilidad, se verá que las 
faltas pequeüas en la mayoría de los hom­
bres, resaltan en los distinguidos. Yo en­
<:uentl'o más fea una mancha en la plata bl'n­
üida (i1l\~ en el hnmilde bronce. 

('onservarse pmo y homado, siendo p\)­
bre, en medio de una sociedad que ha perdi­
do la dignidad y el sentido moral, es algo 
más g\'allde que el más grande heroísmo, 

quú tiene' de cristiana una sociedad en 
<lue los grandes explotan á los pequeüos, en 
que el ho:nbl'e sólo piensa en el medro, la 
mujer E>n el lujo, en que el honrado vale me-
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noS que el pícar01 _ (,¿né tiene! Nada, y 
en vez de atacar la religión por insuficiente, 
debiérase co ~prenderIa y practicarla en su 
verdadero sentido, para lograr la dicha que 
no pueden darnos tantas necedades que COl! 

d nombre de sistemas a~ogemos todos los 

días. 

La providencia e,s innegable. No sel'Ía 
Dios infiuitamente sabio, infinitamente bue­
no, si el resultado de su sabiduría y de su 
bondad no fuera la constante protección al 
bien. Pero no pensemos que tenga Él nece­
sidad de intervenir directamente y ú cada 
paso en el destino de las criaturas. N o, sino 
qüe es ley, ley infalible aunque fuera de 
nuestra comprensión, el que el bien, pl'odn7.­
ea el bien, y I el mal, el mal. De manera q ne 
la providencia es efecto de la justicia. 

Xunca consistió la verdadera gra~ldeza de 
las naciones en la extensión de su territol'io 
ni ell p) número de sus habitantes. Grecia 
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era pequeüa; Suiza, lo es. Por eousiguieut~., 
no debemos esforzarnos por ser más, sino 
pOLO ser mejores. Un solo hombre hourado, 
vale más que dos malos. Lo mismo se pue· 
de decir de los pueblos. 

Si eres justo, humilla tn corazón á Dios, 
porque no has caído; pero acuérdate que el 
peor de los demonios fué el mejur de los án­
geles. La flaqueza es nuestra herencia comúlI. 

JTranklill primero, N apo 1 eón después. 
Cuando estljlliOS penetrado~ de esta verdad, 
habrá concluido la dpsdicha de los hombre~. 

Meditar sobre ese negro cáncer que se lla­
ma alcohoL. _. _ . para qllt·? Quién no tiem­
bla, quién n(. S(' espanta ante ese demonio, 
padre de todas las concupiscencias, aniqui­
lador del pensamiento, tan odioso, tan infa­
me que llega hasta falsear la naturaleza, 
pnes rebaja al hombre al ni\·el de los mús 
bajos animalest Qué los libros, qué las h·­
yes, q llé b. religión pam t~ n bÓlTae ho! 
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LOl; gl'iBete~ de los pr~sidiarios ~Otl ligerus 

'comparados ('OH la. ('adena de las delllla~. 

Grandes males tme el cOlle~~pto errótlt'o q llu 

la llluched um bre tiene de las revolucioues, 

Cree que todo el secreto deBas consiste en (le-

1'1'oca1' 'á los dé"potas, y una \"ez logrado esto, 

SIC' adormecfl imprevisora l' i rreflexi va, si n 

('char los cimientos para el futuro bienestar, ú 

se desata, loc&. y delirante, eu improperios, en 

injurias, que IIUí.:,: tIue por el triunfo de la jUl;­

tit'ia, estáu batallando por los desahogos de 

la \"enganza Ó por las rastrel'Ías del interés. 

Periódicos sin credo polítit~o l'lat'o y con­

creto, órganos de no se sab~ q nI; híbrida mes­

colanza de pasioues é intl1reses, sin bastante 

\"1\;01' moral para deeil' al públieo qué perso­

nas l'espoudeu por las idt~as eu ellos eXIH·esa.­

das, buenos están para los plle blos recién na­

cidos á la vida política; para los qne tantos 
~acrifieios realizan por su ('i\·ili7.~\('ióll, vil'nen 

á ser fea malll.'ha 'llH' quita todo lustre"h e.3-
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tos sublimes solevautamiento~ que se llamall 
revol nciolles. 

COnVi('11e que el pneblo 110 se deje engailar: 
al pet'iodi:-ita debo exigirle franqueza, idua:-:; 

ddinic1as,:-in fil'llla para todo lo que es trasceu.­
dl~ute, antes de darles crédito ú sus palabra:,. 

Se abusa de uu modo lastimoso de 1.. pala­
bra utopía. Los hombres sin iniciativa, 10s 

quo tienen el entondimieuto tan chato COlJ]U 

la nariz, llaman utópico á todo aquello qne 
sobrepasa los límites de su comprensión. 
Los ineapaces de hncer UI! esfuer:lO para es­

t.udiar problema" importantes, cortan elll1.Hlú 
NHI \:,':,;ta do~mática frasl:': eso es una utopía. 

De utopía ealificall aquÍ' los eternos enemi­
gos de la libertad, al sistpilla parlamentario. 

Esteudámono:-;: enál es lo utópico, el Par­
lamentarislllO ell sí, ú su establecirniento e!l 
El ~illvadort ~o lo primero, desde luego, 
puc:-:,;to que existe como hecho prúetico en ]u­
glat(~lTa, e1l Espafla, ('n Suiza, en Franeia, 
eH t ~bill>. 
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'l'ampoco lo sügnll(lo, pues experimeutal­

mente sabelllO!" que todas las Ilaciones, según 

qne avanzan ell ('i\-iliz¡wióll, eamuian su:.- for­

ma:.- de gobierllo, . 
"e<1 la FranC'ia d\~ Luis llt"cimocuarto, ;\ 

n'l' si se p·lleC\' Ú la Frall<'ia republicana paY­

lamenütria (le :Hl.estros (lías; ved si encon­
tráis puntos d(~ comparación entre la E:.-par'l¡l, 

!,p(laceada de los califatos, y 1.1. F~spalw, 11I1:I r 

autónoma y libérrima de la época presente_ 
y cómo S6 han operado semejalltes calll­

bios! En cumplimiento de las leyes soeicl()­

lieas y políticas á que obedece la vida de lo;,'. 
puebl0s. 

).¡" uestm transieión del gobicmo repre!'üu­
tativo tÍ. la forma parlamentaria r sería mucho 
menos brusca que las transiciones referidas, 
y f;ólo por ligereza de juicio puede cnliftcHI'­
se (le utópiea. 

La justicia aute todo, tli la tiranía es HU 

crimen, como lo es, nada más claro que, res­
ta bleciclo el eq uili brio social, rotas· las \'ac1e-
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Wt~, quebrado el yugo, traer ú jnicio á lo~ 
,\[ n.,.. pe!'petl'aron el cl'imell. 

E~ta es cuestión de sentido común. Fnsi-

1al', ah01·t·ltl', violar, incendia!', no pierden de 

.o:lL lWgr-a lIaturaleza porque quien lo hact' 

:11'\""" botonaduras alllal'illa~ Ó galones dora­
-, lo;.:. 

El l'ellaeho flameante soure el yelmo, que 

.... ·11 lo más recio de la batalla está dieielldo ú 

la,.; balas enemigas: aquí estoy, da ejeeuto­

rias (le inmortalidad. Cuando ese soberbio 

tl()j'(\u se mete por eIitl'e las gentes indefcn­

~a"" y aquÍ Illato, allí robo, allá flajelo, U1'ge 

~ h'lTi harlo de fuerte manot ada y ant)jarlo ú 

:\11 mulada!', 80 pena dI' \"e!' desqniciarlos to­

do,.: los ci III ¡ell tos de la ,.:ociedad . 

. :\sí, pues, castiguemos, A qui(~llCS? Esa 

-t'" jurisdiccióll dfl las leyes, y nuestro deuer 

<¡neda cumplido, vigilando porque ésta no 

<'ierre los ojos sobre ese OSf'uro semillero de 

iufamias. 

Ir",>- sobl'!' el delill('IIl'lIte n}¡llIiatado yelll-
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peilar con él ruin cOllluate de insulto~, no t'S 

cosa mía. Ya estás preso, verdad! Ah la· 
drón, ah pícaro, ah canalla, descastado, 1'11-

fian, sin vergüenza. 
Antes lo hubierais hecho, cuando había pe­

ligro en mostrarse digllo y severo, <:Ilalldo los 
alardes de austeridad llamaban sobre ~í lns 

iras del tirano. 
Los templo~ de los antiguos oft'ecíau asilo 

iuviolaLle ú los delincuentes. ~ara nosotros 

los modernos, la prisión debe ser sagrada. El} 
el umbral han de pararse injurias é insulto::;, 

sobrecogidos de santo respeto. rl'hemis es la 
lllli(~a que puede penetrar ahí con pll~O fil'lllt', 

porque ella purifica todo lo que toca, y pOI" 

que su cólera no bastardea nunca con la \"ell­

g3llí~a. Si ella inmola, dejadla estar; tal sacri­
fieio en nada romperá la armonía de la:, <>0-
sas. 

En el fondo de nuestras luchas de partidc>, 

110 se encuentra más que la cuestión n'ligio­
sa, la lucha de las ~ecta~, hoy olvi(jada en 
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(;Uant,oB ~on los pueblos eivilizadol". Lucha 

d¡, ~~~da.s: í'~eta e~ t,1 eHtoli('i~lllo y l"t'da Pf\ 

el libre-pell¡,;amientu. 
(kH\lO antes riñm'o(l eatólieo,; yprote~tan­

tt'!' en el pel'Íodo eouoeirlo en la historia eon 

f'1 nombre .le guerra;; de ('üligión, riilell aho­

l'il eatólieo~ y libl'e-pell~(tdol'es en AlU{~l'iea! 

",in fllás difet'í:'neia que no tlirimil'se el asunto 

por IlH'dio de las <ll'lllaS, y dárl"eh' pI aspecto 

dt~ (lisidelleia polítiea. 
'lo eomo quiera qne la diseordia tiene por 

()h.ieto problemas resueltos há tiempo, de ahí 

<¡Ile llllt'stros falsos partidos, liberales y ('Oll­

H'noat1ores q lW se llaman, nos t('uga tl ell 

perpetuo quietismo eon sus eí'tériles batallas, 

impidilm,lonos formal' verdaderas agl'upa­

('iolles polítieas ellyo objeto esté ou 1'esoln'l' 

probl(~mas eeonómieos poLítieos Ó Bo('iales. 

'o La cuestión religiosa está resuelta, Hay 

que darle de lllano y consap:mr la aeti vidad 

ú otras <le interés adual. 

Parece mentira, pero hay entre nosotros 
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:ullcha gente que tiene á honra despl'eeiar 

las letras. 
"el'dad es qut' por aeaso se encuentra edie-

tI), emplazamiento y demás papeles de abo­

gado que no Sl'all una seleda cole('ción de 
disparates; aeuerdo que se eutieIllla, deel'eto 

IlllC no sea un mal' mnet·to en doude los ri­

pios están sobrenadando eon reposada lllU­

gestad, merecen grabarse en letras de oro. 

Si vamos de notas Jiplornátiea:-:, St~ asfixia 

litiO en la estreehe7. ,le aquella fl'lIseeilla: (!s­

trechar más !I mlÍS, si cab!', lus /"('latiot/cs f/ue 

(r}izmcnte cX'isten &. 
Pues no, 110 calw. 
El enballo de Atiia tenía la propietlall do 

.-tocar para siempre la hit>rba ahí donde aseu­

talJ<t los pies. Ftw!'a dt\ algmws raras ex­

eepl'iones, la 1'1 nllla de II uestros médicos, do 

uuestl"OS abogados es lo mismo. De por don­

de dla pasa, el sentido com Íln se ahuyenta 
para siempre. 

Ellos no sabell,lo~ pobres, que las letras son 

1<\8 únicas que puedf>u enriq uel'er el cerebro 
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eon eiertas l'reelosas faeultades; ~olpe de "is­
ta, análisis pronto y profundo, alteza de seu­
timientos, poder creador, con las letras se ad­
quieren, señores, por si no lo sabéis. 

Xo, no es cosa de que la infamia se quellt~ 
riendo, resguardada por la red de procedi­
mientos y de artículos de una legislación l'i­
(lícula. 

Cuanuo vü de los sagmdos illtereses de la 
jnsticia, si la ley estorba, se la pone á un lado. 

Pónganse las cosas en su puesto. Castígue­
SI' la inf¡tmia donde (luiera que esté, y ri hay 
papeles que lo prohiban, encárguese ú los ra­
tones que sn coman esos pDpeles. 

El objeto de las revoluciones es purificar, 
afirmar los cimientos del edificio social dese­
quilihrado, sacar triunfante lo justicia. ~t) 

se vierten ríos de sangre para venir luego ú 

rendir culto á los disparates convertidos en 
leyes por el temor, la ignorancia., ó el ham­
bre de nllOS eualltos pobres diablos. 
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~Ol Pl'ometeo, 
El.cadenado [. la roca rl ~ mi dolor, el ~il\\ll­

cío, lmitre sOlllurío, me roe las eutraflas. 

Dios! me has quitado las I{¡grimas r aun 
C\'('O en tí. Ni siquiera tengo ('\ ali\' io (le la 

lilasfeU1 ia. 
Teng,) he('ha la horrible conquista de la 

verdad; soy iufalible. Que todo úrbol tiene 
el! el fondo la carcoma; que toda tlor es pal¡l­

cío de asqGéroso insecto; que toda alma e::: uu 

dmma; que todo corazón abriga un reptil; que 
el hom bre es falso y la mujer débil: he ahí mi 

ciencia. Mi mano ha revuelto el inmenso lo­
dazal, y ha encOlltrado esto: la mentira. 'rnwd­

toe á la criatura iucaíble. Dónde estM 
13 
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Esta larva que se llama el hombre, se dis­

fraza de mariposa; adquiere las alas, pero sin 
dejar el gusano. 

Vivo en la sombra. 

]\" o me quejo, porque estoy disgustado <1e 

mi mismo. No tengo derecho á quejarnw; 

nadie lo tiene. .A pesar ele todo, siento <jlW 

yo también soy podredumbre y cieno. 

Xo me quejo, pero odio. 

El refrl'llamiento de mi dolor, hace los (le~­

bordes ele mi cólera. 

~í, odio, odio mucho. Herir, herir ha¡.;tael nl­

mn, recrearme en la agonía, eternizar la muer­

te, de modo que el f'xtertol' fuera sin término, 
que el paroxismo no acabara nunca!. ____ _ 

quisiera llol'ltr. La tristeza es muy dnk\', 

muy dulcé. Ah! irse á lo ignorado de una 

selnl, en donde jamás haya cnido la impma 

huella humana, y escondey entre las mallOS 

la caueza, y deshacerse en lágrimas, hasta que 

en el corazón no quede nada, nada, y llorar, 

y lloi·ar, y al venir la noche, romper en grito 
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deSt'sperador, hasta que el lamento acabe COll 

la vida, hasta que la última lágrima se vaya 

con el alma!. - - . - - . - - - - . 

)fú abrun¡¡t esta. máscara. Esta. risa hipó­

('rita me causa tedio. ¡,Por qUI; no me hago 
I1ifto~ Por qué no correré, á rada punzada del 
dolor, eon los ojos húmedos y tembloroso el 
cuerpo, á busear el dulce regazo de mi madre! 

~Iadre mía! 

Oh sí! esa es la ¡"mica (lueja I]ue debe salir 

de la boca del hombre. 

Jladre! Aurora, m·eo·iris, estrella, amor sin 
tl>l"ll1ino, amistad que no muere, fidelidad que 
no desmaya, fior de eterno aroma, alma he­
cha de luz, único scr digno de Dios. l\Iadre! 
rrna de oro, manantial do todos los sacri­
fieios, de todos los consuelos, de todas las 
dulzuras, de todas las alegrías de la tierra. 

Madre mía! por tí soy bueno, por tí no me 
ahoga el lodo, por tí soy clemente, por tí me 
salvo de la soberbia y de la ira. A través 
de la distancia, veo tus ojos en que el amor 

:a~ 
2!..1 



:WO GIUTOS 

palpita, fijos sobre mí; te veo cuando por la 
mafluna subes al cielo tu primera oracióll, 
que es por mí; te veo, cuando al buscar tu po­
bJ'e lecho, alzas á María tu última plegaria, que 
es por mí; te veo, cuando, rendida al suelio, 
brota de tu pecho un suspiro, que es para mí. 

Madre mía! Pide á Dios que me devuelva 
mis lágrimas. Ve que estoy triste, que las 
dudas me asaltan, que las tinieblas me abrn­
man, que la eterna noche vive en mi alma. 
Plegarias tuyas, no se pierden; Dios sonríe 
cuando las ILudres ruegan. 

La paloma-plegaria no puede salir de mi 
corazón, porque no está en él. El odio, el 
rencor, la venganza, la cólera, el inmenso zar­
zal aleja de mí á las blancas avecillas de la 
oración y de las lágrimas. Y luego, de los 
labios del hombre, brota la súplica tocada de 
impureza. 

Necesito llorar. 
Madre míaL ____ .Dios mío!. ____ _ 
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('I;'NFA~CL\, SI fueras eterna! .... 
""¡¡No goza uno, es un cabl·ito." Cierto, péro 

un cabrito sin maneha. Quién es el que re­
husaría cambiar sus placeres de 110m bl'e, siem­
pre salpicados de lúgrimas, pOl' esa feliz exis­
tencia que nos escuda contra la envidia, nos 
libra <lel odio y nos ¡oah'a de tOfla impurezfI! 

La cas¡\! Bi.ena\"en tUl'fldo f 1 lIJen la tiene. 

No cOlltando úla Nat1ll'aleza, es el mússall­
tú de los t(>mplos, No tener casa,no tener 
patria! dolorf's que sólo difieren en intensidad. 
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De aquella en que pasaron mis mejores 

años, solo e<; mío el recuerdo. Dos cuartos, 
una cocina con te ellO de paja y un pC\llWflo 
patio en que pluntárnos rosales y clavelei': he 
aquí todo. Más allá del jardín, un gran solar 
sero brado de enormes peflascos á cuyo pié 
crecían sal vias frondosas y copudas higueras. 
De trecho en trecho destacábanse altos gua­
yabos de tronco liso y brillante por donde co­
rrían las hormiga~ en apretados surcos. 

En el centro del solar se elevaba la Piedra 
Hueca. 

¡"iguraos un uiüo de cineo aüos ante una 
piedra que suella como campana! JalllÚs 

misterio alguno me preocupó tanto. Al vol­
ye[' de la escuela, aquí estoy, de rodillas 2.nte 
el peflasco, y pun, pun, pun, horaÍ" entcl'aÍ", 
terminando siempn' Illis expt'rieneias COl! la 
siguiente afinnaeión: Es un dinlllallft·! 

'rodo el terreno abundaba en pequeüas gru' 
tas que servían de nido á las gallinas. Yo 
pasaba revista diaria en busca de los hnc\'os, 
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para trocarlos, ú ('scondida¡.;, por frutas, bu­

ü!lelos y otras golosinlls, y era tan grande 

mi impacieneia, que muchas veCtS pmctiea­

ba el registro sin esperar ú que los nidos ('s· 

tuvieran desocupados. rral costumbre mo 

indispuso con un valientp: un gallo veterano, 

triunfador en veintA peleas cuando joven, y 

(lespués sellor ¡¡b:solnto de numeroso serrallo, 

en premio de sus muchos aflos y Hervieios. 
Avino que haciendo él la guardia á tllllt 

:<ultana, metiese yo la mano en c1elllanda del 
huev0. Espolonazo rnás bien puesto 110 re­

(·ibió jamús ningun enemigo del guerrero. 

:\il1o al fin, 110 podía yo ser roucoroso, y siem­

pre tuve á honra elworniar lns haznflUS del 
yalel'oso gallo. 

~[i hél'Oe murió trágicamente, aplastado 

por una piedl'a, y ¡oh gloria gallllna, tan men­
tida eomo la humana! al v'elwedol', al rayo 

de' la gllt\rnt .. le comimos! 

* 
l\uestm vi.la era baEtante modeEta. Yo y 
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mi hermano meno)', hacíamos 10:-; oficio:, de 

la ~asa. ('omprar el pan, el CjIlf'!'iO, las '''el as, 
ntizar el fllego, barrer la ('asa, llUlH'a fueron 
para nosotros actos degradallte~; d contrario, 
plací:'res tan grandes, como lIe\'al' la campa­
nilla en el viútieo, () vestir dI: acólito, qlle (~s 

('Ilanto se puede desear. 

De niflOs, echmse á la calle ~on las falda,,: 

de la camisa volando, el dinero metido en la 
boen, el plato debajo del brazo, COlTar, saltar, 
estar¡.;e ulla hora en el mandado á riesgo de 

\lila tunda, y volver tÍ casa trayendo la man­
tecosa torta acribillada á pellizcos, es todo 
un ~nsto! Ya grandes, no llenamos la ambi­
ción ('on ei'HS quisicosa:"pero sí el alma eon 

el recuerdo dtjllas. 

)[i8 juegos, por desgracia. fueron cercena­
dos duramente. La amabilidad, la gracia. 

jnvellil, son necesarias para formar al hom­
bl e. Como se nos obligue el. pensar muy tem­

prano, tendremos sombría la meditación, y 
grandes esfuerzos habremos dehacer para ati-
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nar l'Oll (>,1 IHIlo verdadero de las cosas. 

Ahí está ~~e niflo, para/lo en el umbral d!~ 

la easOl, Y{'!lflosolo los ojos tras lo;,; llluchachol'> 

que retozall pn la eall(l. / ~()n qlHí donaire co~ 

¡!Ü éste ell la mallO el dormido tromp\)j qn¡· 
júbilo siente aquel al dpspedir '111 correo al 

éllf'nmhrado papalotej eúmo triunfa nI oh'() 

al disparar la voladora Hecha! Placeres "e· 

dados al pobre que está allí muriéndose dE> 

~\lmiracióll y de envidia en presencia de ta­

les prodigios. Pues cómo se pondrá cuando 

vea hacer una caram bola ("o}Jcteada, y piense 
que le estú prohibiflo J'eali7.ar tal} hermosa 

hazafía t 
Ei niüo es un pújaro: quitarle los juegos, 

(;S ('ortarln las alas. -

* 
en día me llamó mi padre.-Vamos, hijo 

mío, ya has jugado bastanh~, desde hoy, cam­

bias de "ida. Y me hizo conocer sus órde­

nes. Qué órdenes! el Decálogo con todas 

:-;us C'onseeuen('ias. 
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Mi padre, santo Dios! Ya os quisiera v('r, 
los ~eñol"itos, que tuteáis á los vuestros qn(~ 

les pedís fuego para el cigarro, que gritáis en 
su presencia, que regañáis á los pobres vie­
jos, incapaces de respeto por su mal entendi-

do cariño ______ Y no creáis que era el mío 

un tirano. Nada de eso. Puutnal yactiwl 
como un inglés, amanerado como uu pali­
-siellse, la voz sonora y penetrante, la mirada 
un rayo, celoso de su autoridad, hasta yu 110 

más, y con todo, un corazón de niño. Hom­
bre inflexible, la más pequeña.falta tenía ara-
1'8jado su castigo: cnstigo de palabras, de mi­
Tadas fObre todo; pero si el caso lo pejín, ha­
llaba manera de satisfacer á la justicia y de 
pl'odueir el escarmiento, sin hel'ir en la dig­

nidad. El látigo (Dios ~e lo haya en cuenta) 
jamás cayó sohre 1l0SGtros ese formador de 
esclayos, tan degradante, que aun vinieuclo 
de un padre causa ]psión grave en la honra, 
:al par que predispone ~l avenimiento con to­
·dns las tiranías. 
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Padre mío! huesped de la soledad, que has 
podido Henal' tu noble alma hambrienta de 
cosas grandes, con el amor de la naturaleza, 
de la naturaleza que jamás engaüa, que ja­
más rechaza á los perseguidos por el mundo! 
Mis ojos te están viendo, encorvado por el 
peso de los años y de los sufrimientos, soli­
tario en la casa antes tan bulliriosa .. __ . - - -

Allá vas, con la hoz en la mano, ti, saludar 
tus flores. En medio de esas plantas, tu fren­
te se despeja, la sOlll'isa ilumina tu rostl'O y 

dejas de ser hombre para convertirte en el 
genio de los campos. Yo te \-eo, cuando la 
luna baüa en luz macilenta los empat'l'ados 
del jardín, esperando el momento en que el 
Galán de Noche nazca á su efimera existen­
cIa. La flor misteriosa despliega sus sedosos 
pétalos que tiem blan como tocados por Ull 

ser invisible. _____ . __ .. __ _ 

Mmió, plegó su broche que no se abrirá 
más; y tú ahí, pensativo y sombrío, abisma­
do en la meditaeión hasta que el último rayo 
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de la luna perdida en su oca~o, te anuncia la 
hora de volver al hogar solitario. 

'l'odo queda en silencio. Allá abajo se n'u 

las sombras de los altos cipreses, semejantes 
á tOlTeones,de arruinado castillo; solo el zum­
bido do los inseetos noctmuos intorrumpe el 
sneiJo ele las flores; el jardín parece un cemen-
terio .. ____ él es, en verdad, la última mora-
da (le tus ilusi,Jnes y de tus esperanzas. _ .. 

* 
jOh impresiones delniüo! vuestro recuel'­

do ocupa el mejor lugar en el arca santa que 
guarda las dichas muertas! Goce verdadero, 
placor que llena el alma, única dicha no tur­
bada por la memoria de lo pasado ni por la 
ineertidumbre de lo futuro, satisfaeción ab­
soluta, grande y dulce como el asentimiento 
de la eOllciencül honrada: tú estás en los pri­
meros uflos. _ 

'* 
Mi primera leYitaL ____ . 
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Si se resumieran en mí toda la vanidad, 

todo El orgullo que lo~ hombres sienten por 
las ~osas de encima; si al servicio de esta lo­
ca soberbia tu viera la varita. mágica de ¡Uf; 

hadas, ú cuyo golpe hiciera nacer riquísimo 
traje; de ,'eras siento qlle, al vestirlo, echaría 

de men0S mi vauidad de lliüo, mi orgullo díl 

los nueve aüos conque me puse aquella. It~Yi­
tu. estrecha y mal cortada, que yo, COH mi 
aire desmañado de colegial novicio, llevaba 
más engreído quo un rey le! oriente su mau­
to de púrpura. 

(~ueréis saber la historia? PUt'S venid eon­
migoal colegio. Estamosen sábado, ya sahéis, 
e:i gran día de los estudiant.es. A las cuatro 
se ha leído la lista de falta~ j los muchachos 
serios están seguros del almuerzo en familia, 
de la retrtta en el parque y aun de la noche 
en el teatro, rarísimo privilegio qne sólo se 
concede á los dignos de premio de conduela; los 

traviesos: los que sacan faltas á docenas por 
hablar en estudio,por reír durante el rezo, por 
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llamar á toJo el mundo ~01l apodos, hall COll­

seguido medio día de asueto, gracias á sus 
protestas de no portarse mal- )Ii palabra, 
por Dios, se flor Inspector, por lJiosito que voy 

á 8er hueno-Sa pues saldrás después de las 
doce - Hasta las doce, qué yale esot Y se 
van, COI riendo y saltando, á pensar en la cha­
cm que han de saquear maflana, en el apodo 
que levendrÍa bien allnspector, yen otras mil 
tl"a '"esuras suministradas por su inagotablein­
venti\"(1. ¿Los malos, los incorregibles, los 
que asistt'1l más al encierro que á las clases! 

Pues como si tal cosa! )Iientras los demás, 
pendientes de las palabras del celador qlF' 
publiea las faltas, wltan de emoción á cada 
nombre, y respiran como una fragua, ellos, 
muy tranquilos, rayando los pupitres con el 
cortaplumas, pintando muflecos en 'el vesti­
do ajeno más próximo, y haciendo otras mil 
diabluras que ocultan la concepción de infa­
libles planes de fuga-Y yo, qué pierd01 Al 
que no quieren, le castigan; ya sé que estoy 
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para todo el día, pero mí palabrita de hOllO!', 

que lile ,"oyen cuanto se deseuiden. 

Ya lo véis: eon derecho ó sin él, todos es­

tán resueltos á salir el domingo, y entre tan­

to, charlan, ríen y gritan, forlllando ese her­

lI1os1simo (~lladro CJue se repit(\ fodos los sá­

hados. 

L1e~a la 11o<:l1e: aquí y allá, e-l'UpOS de mu­

ehachos ."entados en el suelo, en derredor de­

nna caja de betúu, y de un cabo de vela, es­

perando un cepillo que pasa c1tí mallO en ma­

no por riguroso turno. ~Iientras uno lustra 

el calzado, otro remienda la pechera, éste da 

llIHt puntada al desorillado cuello, aquél pega 

hotones [t la eamisa, sill que falte lllguno ata­

reado en emparejar el desnivelado tacón de 

un zapato, ni otro que aplique un paliativo de 

t:'xtraiio lienzo al agujereado y raído pantalón 

f'emanario. El abrir y cerrar de los baúles, el 

niutineo de las llaves, el fr1t fra de los cepillos~ 
IV Jos cuentos, las risas, las carreras; todo for­

'a una algazara llena de vida. 
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¡(T no solo hay que no toma parte en esa 

hermosa fiesta; uno que, desde hace ocho días, 
presa de terrible neurosis, sólo piensa en la 
llegada del domingo, que traerá el gran 811-

(~eso, el estreno de la levita. Soy yo: senta­
d.o al l)orde de mi tama, hosco, huraflO, Cé­

f1udo, n)(' estoy ahí contemplando el traje 
nuevo, hecho mont()nr~ito sobre una silla, el 
cual apenas se d ¡"ti llgne á los reflejos de la 
I\'ela cercana. 

A las nueve, el toque de la call1liall~ man­
da silencio y su sonido se pierde entre la con­
fusión de las palabras rápidas y eortadas que 
poco á poco van convirtiéndose en un cuehi­
.-:heo sordo y decreciente, dominado al fiu 
por l.ls pisadas del celadol" que recorre pI sa­
lón á grn,ndes pasos. 

Dos horas después, yo estoy en pie. Bus­
co á tientas mi ropa, vístome con mucho cui­
dado y salgo en puntillas al patio, donde á 
la hermosa luz de la luna sacio mis o.ios 
hambrientos, contemplalldomi levita que mis 
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manos estiran, abrochan y desabrochan mil 
veces. 

Por desgracia, hay uno que me ha sentido; 
cree que es hora de levantarse, ~e tira de la 
cama, y despierta á los demás. Los diabli­
llos arman una gresca infernal. La una, la:-: 
dos, las tres, tres horas de confusión, de rui­
do, de rabiosas risotadas, de correr pOI' los 
cuartos, batiéndose á almohadazos, apagan­
do y encondiendo las velas, arrojando terro­
nos al celador, aullando los malditos, hasta 
que al estruendo despierta el Director que 
sorprende infraganti á los culpables. 

A esas horas, al salón de estudio, y allí to­
do el día sentados sobre las duras bancas, li­
bro en mano, desde las cuatro de la maüaua 
hasta las nueve de la noche, sin llevamos si­
quiera á misa, esa pequeüa gracia casi siem­
pre concedida al colegial castigado. 

y yo que tántos días estuve soñando en 
pasearme aquel día bien trajeado, cómo lloré 
entonces la muerte de una esperanza tanto 

14 
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tiempo acariciada! Y cómo se revolvía mi 

amor propio, lastimado por aquellas risas 

mal contenidas y aquellas miradas de sosla­

yo con que se burlaban de mis 1'1lerilida<1es 
clespllés de haberme sorprelldido lItarearlo ell 

probarme la ,1idlOsa prenda! 

c\sí fue el estreno de mi pJ'iml:'l'a levita. Y 
(~Oll todo, la duL"Ísima banen, el día illtenni­

I¡¡¡lll,>, mis lúgrillla!o', mis súplieas por que ll:(' 

dt>jamn libre; todo esto apellas ba dejado ell 

mi mCl\loria Hila déhil hl1elln, ('.(\si borrad" 

por la visión siempre dlll,~(~ y 11lll1ilosa d(>l 
tt"ajpcito IllH~VO .. ____ ......... _____ ..... _. 

F'ulauo, por tan tes fallas, todo el dolU i Ilgo. 

Zatano, por tantas, hasta las eloce. 

El otro" " encieno. 
'rodas castigados, todos. 

y es que éramos muy malos. Al prot'esol" 

de inglés, poco entendido en el castellano, le 

habíamos hecho creer que las malas palnbr<ls 
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tienen uuen signific:ado.-A este :JIt'. vV l'itt, 
lo quiero porlJue es muy bl'uto.-Oh! cieto, 
(~ieto, yo ser así, mucha gracia.- rrod9 se pue­
de decir de :JIr.\\Tritt; pero hay que confesar 

(lne es un bestia.-GÜeflo, sÍ, giieüo, yo agra­
dezco. Cuando alguno de 1l0f:otros haeÍa al­
gUll!L diablura, parábase el \'iej\;citr, tieso y 

estirado, 8mpinúndose como para darse má~ 
autoridad, y deeía con sn '"üz ehillon3: "eie­
to, eieto, n~té tiene á comportar~c bien; silla 
yo le sni(~i(lan:." 

.'" 

Cnidiulo que vielle d tigre! El tigre le 

l1amáballlo~, los muy pen"crsos, al hombre 
mÍls lmcllo del muudo, al qne fué SIempre 
mús (Iue un maestro, HU padre para sus dis­
dpulo,,: Compaüeros míos! dondequiera que 
estéis, ell'ccuerdo de aqnel hombre es un la­
zo que os une á todos, es un talismán que 

debe salvarnos de mnchas tentaciones. Qué 
virtud no practicó él? A qué desvalido 1:0 
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le tendió su mano'! A quién le negó su C011-

sejo? A quién no estimuló con su ejemplo1 
Cuando todos se manchaban, él estaba lim­
pio; cuando todos se arrastraban, él se man­
tuvo erguido; cuando todos dudaban, él re­
bozaba de esperanzas y de fé; cuando todo;.; 
se vendían, él vi via orgulloso de su pobreza. 
y le deciámos el tigre! Por qué? porque así 
son los muchachos. 

Aquel sabio, no sabía enseñar. Apasiona­
do, ardiente, no podía someterse á la estre­
chez de los métodos. Hoy un texto, maflana 
otro, luego otro, en resumen, ninguno. To­
das sus lecciones concluían en desborda­
mientes de aquel fuego que consumía su co­
razón, siempre adorador del derecho y de la 
libertad. 

No nos hacía sabios, Pt'l'O trataba de ha­
cernos buenos. 

Sobre todo, 11 os formaba para la vida libre: 
de aritmética, de gramática, de historia, de 
cualquier cosa que tratara, siempre hallaba 
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él pretexto, para hablamos de Codro, de Ré­
gulo, de Bolívar, de todos los grandes hom­
bres. Después, yo no sé como, aparecía Cu­
ba, su idolatrada Cuba, esclava, luchando sin 
descanzo por ser libre. Y ahí las batallas 
épicas, los combates sublimes, de uno contra 
ciento; cuadlos llenos de vida en que se des­
tacaban altivas y soberbias las figuras de los 
grandes hombres de la patria. ____ . Él era 
también grande, hasta .londe puede serlo un 
maestro. 

Se llamaba Hildebl'ando Jlurtí. 

* 

Ya está. ]~l niüo ha concluído S11 prqueüa 
historia; lo demás pertenece al hombre. 
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d¿;~uchal', siempre luchar; no transigir jamús, 

fo:er inmutable CtHnO la justicia, dnro ('OlnO la 

rOlla, inflexible como el destino; cerrar los 

ojos á los deslumbramientos de la riqueza; 

yol \'er b espalda ú las seliucciones del mUll­

(10; desdefwr el camino sembrado de flores, 

para irse, cubierto de andrajos, á meditar en 

la soledad, {t inclinarse sobre el abismo en 

busca de los monstmos; "ser la eterna pro­

testa:' dpi-;[lreeiHr la compaiíía de los place­

res, parn aeompnLÍarse COl! el deber que no 
COlloee sino lágrimas y dolores ______ ; poner 

ú uu lado la ('opa de oro ('11 que bullen trinu­

fallit·~ In IH'rllloslH;l, pI amor, la l'iqnpza, la 
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fama, )! llevar á los labios el cáliz amargo, 

preñado de dudas, de miserias, de desfalleci­
mientos, de fastidio, de oscuridad, río de 
aguas negras que atosigan el pecho sin cal-
mar la sed illsaciable. _ . _ ........... . 

* 

Estoy triste! tengo la horrible tristeza de la 
duda, el dolor inconcebible de la vacilapióu. 
iSabéis lo que es un hombre parado á mitad 
del camino, jadeatite de fatiga, desfallecido 
por la carrera, viendo que el día se bocaba, que 
apenas tiene unas cuantas horas para tenni­

uar la jomada, y que del'l'epel1tt', con los ca­
bellos erizados por el espanto, se pregull ta 
en \'0:'--:; baja, muy baja: mekln'é equivoci:1do? 
hah!','; PITado la senda'? _ . _ ... __ .... _ .. _ ... _ 

'rellgo sed de go\::ar: traedme Illujel'es her­

mosa~', cal'lles sonrosadas y mÓl'uidap , oj0s 
negros como la noehe, labIos frescos yellct'll-
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didos que e~tallen en cascadas de besos, bra­

zos torneados en que el amor se adol'mezc31 

cabelleras undosas que me envuelvan com(} 

mantos de oro, senos tUl'g~lltes fn que pal­
pite todo el fuego del innerno, manos suavÍ­
simas que al tocarme hagall hel'vÍL' mi san­
gre; traed las copas l'ebozantes de chanpagne 
luminoso; quiero la dftnza loca, interminabler 

que produzca el vértigo, Plena orgía, fiebrer 

delirio} locura, miradas lujuriosas, besos que 
saquen sangre, abrazos que disloquen, bocas 
e¡ ue muerdan, rugidos de alegría, mares de 
VillO, ealltos que enciendan el deseo, un coro 
inlll\~t1S0 de risas, gritos, cantares y bIas fe-­
lllia~ que ahogue, (lue desvanezca, que apa-
g'lltl llls gemidos de la eoncieneia _____ _ 

* 
He nacido, he crecido, he abierto mi com~ 

zón á la IU7, he soüado con la gloria, he 1n­

chac10 por la vit'tnd; todo lo gl'ande, todo lOo 
~allto ha tenido un p~nsamiento mío. El es-­
('ndo pll\!)\'¡lzado, la espadü Pt1 alto, puesto 
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siempre á morir por las nobles causas. Bue­
no: mañana, cuando muera, los hombres me 
consagrarán cuatro tonterías, y los gusanos 
se van á dar tal atracón, que estoy temiendo 
[lO vayan á morir todos indijestos. 

* 

Siento que en mi alma Huo('heec. _ . _. __ _ 

* 
])~sde la ~Ilna de este lllollte, mIs O.JOS 

abarcall el panorama .de la tierra. So \"l'11 

desde aquí eosas muy divertida". AlIa aba­
jo, en aquel valleeico tapizado de esmeralda, 
trisca alegre un manso cernltillo. Qné ('(l­

uriolas tan graciosas, qué Illo\-irniellto¡.; tau 
llenos de gentileza! Pero no le dura lll11e}¡n 

la fiesta. Por ahí asollla nulobo hambriento 
qUE', de seguro, 110 esppraba tau rieo alnnwr-
7.0. Venid á ver: sus ojos son dos asenas; :"u 
f'<lllgre sanguinolenta se Fgita ('11 los f'lU"t':" 

('Ol! rapidez admirable. Ya-se agelZapa, pp­

g:a d vientre al suelo, se contrae, salta ('omo 
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relámpago y hunde las garras en las palpi­

tantes entrañas del pobre animalillo. Y qué 

carne tan tierna, y qué sangre tan delicada! 

No negaréis que el amigo lobo tiene un gus­

to exquisito. 

Alzad ahora los 11OjOS hacia aquel árbol; 

veréis ahí un precioso nido que ¡.;irve de cu­

na ú tres pichones. No hay gloria como ver­

los cuando la1J1adre llega á meterles el grano 

en el pico. l~tltl'e nllo y otro ¿11TU1l0 vau en­

gullendo su comida los pequeflos glotones. 

Alrnol"í':alOut "an w-hom á dormir bajo el ti­

bio plumaje de la paloma; mientras viene el 

1"l1PlÍO, ella entona sn carwioncilla. Cú, cú, 
('11, (~Íl,. __ . q l1é ",s E'Eof La cosa ha ten ido 

Illal tin. No contábamos con p~e pÍearo ga­

yilúu enemigo de la poel';Ía, qu" en ve;>; de 1'(>­

erenrse contemplando ú estos lindos pajari­

llot'. se los zampa 11110 ¿t UIlO, ]w('ü'ndo remil­

gos (1<' gastrónomo. 

Qué 01'; pareee esa mnehacl!a que viene por 

ahí, dando cnvi!lia ú las Hore:.: eOll su garbo 
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de reinal Se balancea como un lirio; su risa 

vale más que la charla divina del ~en~on tle; 
sus mejillas son la desesperación d) las ama­

polas; sus piesecitos, no pueden servir como 

no sea para comérselos; tales son de sonrosa­

dos y ter'sos. Pues si no tenéis prisa, espe­

rad un poco: he visto entre las matas, en ace­

eho, á un sátiro. Ahí está: es cosa de na­

da con vertir á esa hija de la inocencia y de 

la geacia, en andrajosa prostituta. Yo le acon­

sejo al seductor, que en adelante no tenga 

tratos '-'OH ella; no merece perdón esa tonta 

que así se ha dejado engaüar. Lo más gra­
eioso es que hay hombres que se afiijen por 
(>stas cosas, como si cada, ser no tuviera su 

destino, como si anda!' lloriqueando y gimien­

do sielllpn', valiera JÍláH (ILle entregarse al go­

,'''' ele In, vida. 

* 

Las lúgrimas me dall v(wgiiollza. No son 

pal'ü mí. qué oseul'idades, qué huracanes, 

()ué tOl'ltlentas habrÍl eu el eielo de mi alnH1, 
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cuando no puedo evitar que mis ojos se arru­
sen en llanto! 

* 
Sabéis lo que d{)seo~ A media noche, 

cuando todo esté quieto y silencioso, tomar 
mi háculo, entreabrir calladamente.la puerta 
de 1;l1i estancia y alejarme de los hombres. 
El día me hallará muy lejos, perdido en una 
seh¡a impenetrable. Seguiré mi camino, sin 
volver los ojos hacia atrás, sin pararme un 
momento, sin torcer mis pasos á ningún lado. 
Empieza á caer la tarde; no se oye 11i el len 
SUStTrO de las hojas, he llegado al desierto, 
un frnal' de arena que no tiene orillas. Yo si­
go hdelante. El sol se esconde, ya está ahí 
la noche, las densas dieblas ocultan una ú 

u~. ·~it las a~to~'chas del cielo. Yo. camin? aún . 
.f\Ifin, la ultIma estrella que gmaba mIS pa-

se esconde tras de una nube; entonces 
tiendo tranquilamente sobre la arena y 
duermo para siempre ....... _____ . ___ . _ 
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musa, la furia de cabellos erizados qUé 
y: á azotarme la fl'ente, á apuüalearlll8 el 

o;ón, ú. bañarme el alma en santa ira. 
o cólera es también numen sagrad0. 

lntad vosotros, ruiseüorcs, que podéis 
la gloria de la IUl sin i'entil' la tristeza 

lls som brns reío, vosotros, los que eOIll­

¿J<lóis la (~ollledia <ld lIlundo, ¡,;in palpar el 

too drama de la vida; entonad himnos (t 

¡mor'l, los <Ille no sabéis que va ú llegar 
~)eh(l ('011 sus horrore" y sus el'Ímenes. Yo 
·:-;toy bien, perdido Pll las tilliehlas, lan­
:0 rngoidos y mal'¡i(,iol1f;'~. Sieuto ('11 mi 
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l.'edOl' la frín caricia de los espectl'os, el hál 
emponzoüado de los reptiles, el gl'ito ext 
mecedor dE' los hambl'iE'ntos, la etE'rna qUE 

(le los inconsolables! 

La risa !lO es mí¡l, A cada instantt:' 
risa estúpida del sedndor que se umlf 
vÍetimu; del necio que en vez de sacar ( 
{lo á las flores caídas, pone sobre el' 
planta inmunda para abatirlas mós; 
imbéciles quo triunfantE's en sn vana al 
insultan COll su charla de mono el dol 
los que lloran; del idiota seüor del 01'0 

desdeüa al que sufre en silencio su mü 
Híen los indignos, ríen los pequeüos, ríe 
necios, los inmundos l'ÍE'l1, Yo no ql 
tomar parte en ese coro salido del illlit 

Esu mueca honiLle no sienta bien ít la. 
mas graves que respetan las agenas des, 
cias. Sutanás, cuando ha logrado pel'de 
alma, rompe en carcajada inmensa qn, 
asordando todos los antros del abismo. 

La risa no está bi('ll sino como suprema 
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ía, carcajada ~ervantina que pone á tem blar 
sus tronos de lodo á los dichosos sin luz. 
queréis verme reír, traedme aquí á los que 
lnizan á lo~ pueblos, á los que lamen los 

de los déspotas, á los que sacan tesoros 
mi JI ,conciencia, á los que rinden culto á ese 
de ~ /)teseo títere que llaman sociedad, á los que 
El (~lyen de la lr.ujel' que h:m pervertido, á los 
se1"\\le se honran con los malvados de buena 
yol' 'esencia., á los que desprecian al talento po­
mor:,e y á la \'lrtud indigente; ah! tl'aédme}os 
EmJluí para lanzar sobre ellos carcaja.da inter­
snsdnable, hiriente, desollante" que mate, que 
un fstroee, que aniquile todas esas basuras di8-
go :~~adas de seres humanos que están enlo­
la nrll~o la obra de Dios! 

un¡' Cólen:o, sauta cólera! mi musa eres tú. 

Al :olpea mi cabeza; recoje en tu ancho man­
sos. todas las bestialidades, todas la,:; injusti­
meas, y al'rójalas sobre mi alma. Quiero su­
meergil'me en este mar de cieno, quiero asfi-

arme con las exhalaciones de este pan-
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tano, quiero yerme cubierto por ese alud de-­

an irajos! Yo tengo fuego para consumir to­

do eso. Desplegaré mis alas, lanzaré lejos de t. 
mí la podl'ed.umbre humana y alzaré el vuelo 
á las regiones luminosas donde reina el Sol. 

~ 
(FIN) 
~ 

Imprenta Nacional, Décima avenida Sur, n'! 84 
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