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AnA que l/O alldéis rugando asi, t/m mal 
Icstidos, casi desnudos, dispersos, pi
diendo hosped(d" en esos palacios que .'w 

llollwn HEVlHTAH, Ó c/t uws ('({S((S de hUPspeiles 

que se dc/wlnin'lIb DIAHJOH, !JO os ¡"cerdo, ¡"oh pá
.r;il/as del alm(/! ¡"oh /"('I"SOS del corazón! ¡"oh ca

ros hUosmíos! 

A u te.') de mo}"ú"~ qlliero flfj(l1"OS en l'ucstra 
caSfl q/le, flUJUjUC pobre, es '/"llest1"a: (;n dla 1'i

CÚ'üs Juntos, como bum10s lwnJla17os: :tja no an

d({)"f;;s por las mlles como n.¡ríos huéJfunos ni 

COI!IO J)(H({}"os sin nido. 
ella ¡U]O mi8 lImi!Jos quier({ 1/ U Cft 1"1 CWI"US, 

obrirlles /([ jHlerla, qlle ellos 08 amíln como d sus 
)))"0[)/:08 11/)U8. Y si al.f}lÍn curioso transeunte 

f'SjiÚ¡ por lo rentana .IJ os hace JJWP.C(lS burlrin-
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dose de 1'OSO[ro8, porquc tenéis tn~jc ku/milde, 
([ee/dle: :'.:Vuestro lwtl/'t lue IltU.'! p obre, no tu
'vo lo sujic/tnte pura wIIIJ)/'aJ'J/os dialllaldes, 

perlas, líjJ(/!os, [ojJ(láos IÚ n/Mes; I:Z adornó 

nuestros cts tir70g nm plu/Jl({s de torcoc!!s :1/ de 
gorriolles, con )Jall/os de !Junlt:lli(/s.t/ ((ll/.') de 

ma)'iposas. Nn ('/ .fin/do (/(¡ sn U{JIlII ltOS t'.ll.ljcn

riró el .Jnwr: .t/ 111/1.// peIJI/f'lii/os, I/lIles dl~ salir 
<i la calte, 1/.(1.)' 1I rrl/I/o I.'Il lit C IlI¿r{. /lIW JliJi'({.1Jlí

lida, de (!jo.,,; IU'!JJ'O.'), CII/)((.') mi/'wl((s, Ilenl/:) éle 

ü:rUUi'iI, (O/IJI/,ol'ÍoJ/ (í /lucstJ'O I){(drc, !/ nos po

/lían ¡IWi! I/h!Jre:.;........... ¡ Ah! (':;¡:. I/ii/,a l/OS 

q/leria mue/lO, l/OS l)l'saba COI/, }){/sión i/ ¡LOS co

locilba entr(' da/'cles 1'I!jos JllliOSlJlldllS b!a]lms, 

y }'o,ljllb(l d jJ(/j)lí 'lil e nos puúent r cstlrios III1C-

1'0s !I l/OS !lc /'(IJ'{{. Ile ulsa ('/1 I;((.WI j)((I'(I I11U'. los 

l'f'.ciJlas, lo:; IIII//yoS, nos ((('lIl'il'¡l/rll.i¡, ((JI/lO C!lll, 

nos (juisie}'ll/i. COIIIJ.I el1((, IIOS he.')IIJ·(iJ/. como 

e710............ [Je)'{) (/ .'\(~ J'('Sú.;/ ía; ItTl'qul)(t 'lile 

'IIOS ¡Dan IÍ /'(,1' 1'0/1. d(':;J)/'(~ áú, })O]' ser lujos 171' 

lJ01J1 '(', po]'(! /ti' IIII(' ....:! ros ¡Uflll./I,!e.... t í'I(jl'c/¡ os di: 

f ,(' )'utl, ((l 1; 01/,/ f IIstl! J' r:ou los j/lflJUI 11 tes qlle 1181/ 1/ 

108 hijus dI! los p)'íJl('¡J)(~.), (' ((u:;l(rílU! ¡·¡SU, !/ se 

an 7? .. ' 
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bur14rían de nosotros. Sin embargo, ella se em

peñó en que gustaríamos á las niiias enamora

das, y con tierna candidez se imaginaba que vo· 

laríamos en alas de la Fama hasta perdernos 

en las cumbres de la Gloria............ ¡ Cómo se 

equivocaba!-Papá, que amaba tanto á su vir

gen pfilida, por complacerla nos abrió las 

puertas, nos arregló como pudo, JI nos sacó á 

luz. " 

Sí, esa es vuestra cerídica historia, ¡oh pági

nas del alma! ¡oh 1'ersos del corazón! ¡oh ca

ros hijos míos! 

* * * 
Ya estáis Juntos, en vuestra hurnilde Cf/,sa; 

ya porIré veros á meml.do,. ya no temo perderos 

de vista. Siento el placer que siente un padre, 

o,l calor del hogar, rodeado de sus hijos. Con 

las cnricias de mis ami,qos, mis hermanos del 

alma, y con los besos de ELLA, de la virgen pá

lida, que os ama tantv, basta para que estéi.'i 

satisfechos . 

.1lfayo.-/895· 
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LA NUBE NEGRA 

fE'la muy Iliüo aún. 
r: '~.:j' 

.. ~Iis ojos se recreaban en ~l grandioso panorama 
de la madre Naturaleza. 

A un no existía para mí el mundo de las pasiones. 
COIl sus alas de nieve me cnbría la 1nocenci'1 y~ 

eon seráficn, sonrisa, me hablaba, siempre de Dios. 
(~on ese lenguaje tan sencillo y sublime, propio 

de la madre buena, me hablalm la mía, de las mag
nificencias delG ni verso, y, tOIll,l,ndo entre las SIl

yas mis manos inmaculadas, decíame con temUl"a 
(:ristiana: " }Ias allá du ese azul, está el el neüo de 
todo, la Providencia por quien todo vive." 

..:\.sí me hablaba mi madre, la que me ens8üú Ú 

eonocer al Supremo Autor de los mundos, á con
templar las grandezas de la (;reación, Ít amar lo· 
bneno y lo bello; la qne deBpués de haberme nn-
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4 P"\.GI~AS ÍNTDIAS 

nado cuentos de ancianos virtuosos y de niftos 
:santos que volaban al cielo con alas blancas como 
:la pureza, me adormecía con aquellos dulces can
tares de la poesía popular, que casi siempre co
mienzan con los inefables versos de 

Dormite, nh¡ito, 
r¡ue tC?1[Jo 'Iwi 1/(/('1')" . . _ . 

y luego, inclinada sobre mí, me bendecía, sOBreía 
y lloraba, pensando quizá en la lucha constante 
-de la felicidad con la desgracia. 

j Ah! ya sé por qué se anegan hoy mis ojos con 
.J.ágrimas ardientes! 

Constantemente soñaba e011 ángeles que me 

·eautivaban, me s011reÍan y besaban, y que, allla
marme, se perdían en el azul. 

Una de tantas veces, softé qne un ángel, hermo
·so como la yirtud, se llegó á mí, y, con acento tan 
dulce como la promesa del amor primero, mnr

muró ú mis oídos: 
-~ Qnieres ir allú donue se asoma aquella es

trella? 
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.Jl):\X ANTONIO SOLÓnZAXO ;j 

-Sí, sí, l'espondíle anhelante. 
-Pues ponte mis alas,-me dijo, quitándose las 

suyas resplandecientes,-y al instante sentí que 
volaba con rapidez, atravesando las nubes ..... . 

y In estrella brillaba lejos, siempre lejos. 

De improviso ¡"\'pareció ante mí una uube negrar 

que me arrebató las blancas alas, y me an'ojó á un 
abismo de tinieblas .. ___ _ 

y con descenso vertiginoso me sepultaba en a
quel abismo funesto, cuando sentí que el genio de 
la felicidad me salvaba entre sus brazos, besando 
mi frente con pasión _____ . y desperté. 

~Ii madre, sonriente, me tenía en su regazo. 
-:\Iadrc, murllluré, gozoso y fatigado, me sat

vas te de la muerte! 
-Sofiabast 
-Sí. Iba volando á coger una estrella, cuando 

una nube negra me quit{> las alas; y ya me sepul
taba en un abismo, cuando tú me lihraste, buena, 
como todas las madres. 

~n 
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(i 1'.\(~I~.\S ÍXTDL\.S 
---------------_. --------.----------_._-------_._--

-¡ Pobrecito. hijo mío! E~a estrella que te 
atrajo enga.fiosa y la nube negra que te asustó, ya 
sa brás qué significan. 

Rezamo!', y después d<~ la petición del afligido, 
llevóme i't la ¡merta, y serlalándom<-' el firmamcu
to, pronunció conmovida: 

-Por allá volabas tú, cuando la nube negra te 
<LrL'i111eÓ, despiadada., tu~ alas sin mallcba. 

y lile estl't'(:hó eontra su pecho, pidiendo al 

Padre de los niiios que nw sacal'a incólume del 
mal' tempestuoso de la vida. 

-¿ Por qué lloras? 
-l\Iús tarde lo sabrús, hijo del alma. 

i Oh, madre, llladre qnerida! hasta ahora com-
prendo por qué llorabas!. ___ .. 

Con la ietuición maternal adivinabas que la eS

trella de la felieidad 110 alumbraría mi camino en 
la tiena. 

Presentías, COll la visióu del anlOr más puro, 
que la nube negra de los desengaftos y amarguras 
ml' pl'Pcipitnría en el abismo de los dolores. ___ . _ 
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EN LAS BODAS 

., .. :-' " 

Vieneu de reeibil' las bendü:iolles 
eon que, en llOB.lbre de Dios, al pie del 81'H, 

el saeerdote para siempre ha unido 

dos corazones engendrando una alma! 

Lira 110 tengo, mágico tesol'o, 
para, cantar tu ppitalamio, hermalla .... 
i Yo tengo ¡;:ólo para tí, est!' di a, 

nna ofl'onda no mús .... i sólo mi:;: lágrimas! 

I:hbes por qué mis ojos se hllluedeC''€n 
con 8111a11to que brota de mi ¡ilma 't ... _ 

¡ Es que se agolpan ú la mente mía 
los mús caros l'pcuerüo;.: de mi iufallcia.! 
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8 pAGINAS ÍNTDIAS 

En mis juegos de niüo, cuántas veces 
con solícito afán tú me cuidabas! 
Y, cual mi tierna madre, si gemía, 
con tus besos mis lágrimas borrabas! 

rrú pusiste en mis labios oraciones, 
que en las horas de angustia rC7,a mi alma! .... 
Tú de la mano me llevaste .11 templo .... 
j Me enseüaste á tener fe y esperan7,a! 

,;.;.** 

Tú has sido para mí segunda madre, 
me velaste leal junto ú mi cama 
cuando abl'l1mado por tenaz dolencia 
pocos, muy pocos hacia mí llegaban .... 

j Hasta ahora comprendo cuánto te amo! .... 
j Hoy que ciües ldmel de desposada! 
j Hoy que te alejas do! patel'!!o techo 
y que te vas del nido de tu infancia! .... 

,:.;-** 
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.TGAX ANTONIO BOLÓnZANO !) 

Adiós! Adiós! .... Hoy siento que solloza 
aquí en mi pecho adolorida mi alma ... _ 
A.diós ! .... que el cielo te proteja siempre,. 
y que sea feliz tu unión sagrada t 
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UN SUEÑO MfsTICO 

,. 
Juu ú haeer mi prinwl'a (~oJlll,nióll. 
\. ".' 

. Mi madre esiauahn. alegrü, muy u.legrt>. La ea,..;a 

ülía:1 víspera de fie::,.ta: pa.lmas de coeoteros amOll

tonadas en el patio~ much.achas que entraban con 
{~cstos repletos de flores húmedas; mis hermanas 

afanadas arreglando las eottinas blaneas y los el'
trenos de los niüos; en Ji;\, cocina, un gmpo ..le 
(;otorronas y mnchachas reía y charlaba aleg¡'p

mente, y por las puertas espiaban unos cnantos 
-euriosos. 

-Han dado ya. lato: uHev<:·-dijo mi madl'e-y 
aun f.alta nmclw qlli,~ lweer: ha.y qne prüpul'ar las 
Hartas de fiores de la Cl'll7. y los ramilletes para pl 
,altar de la Virgell. El vestido de .Marin 110 está 

{~oncluido, ni la florista ha mandado la guirnald.\ 

de azahares } la eorona de laurel y rosa!". Hoy, 
d . .e seguro, nos acostaremos á la~ dOl'e. 
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__ 1_2 _____ .::..1'..:.:o\:..::.G.::..IN::." TAS ÍNTDIAS 

-j :\Iaría ! l\Ia~'ía! gritó adentro la costurera7 

llamando á mi hermana.-Ven, quiero probarte 
el trajecito. 

-Corre, niña, corre! que te prueben el traje y 

¡ á la carna! hay que madrugar. Cuando los cla
rines toquen diana, á las cinco, debemos estar ya 
en pie. 

y todos entraron en el aposento. 
En esto se oyó un murmullo en la salita:

"¡ Qué linda está! Le va á caer muy bien! ,Jesús; 
qué naturales están estos azahare¡;! si parece que 
los acaban de cortar !" :BJran mis primas que se 
deshacían en elogios á la guirnalda que acababa 
de mandar la florista. 

De mi humilde corona de laurel y rosas nadie 
hablaba. ~Ii madre entró llevando de la mano ú 

María, que iba con su traje blanco. 
-Ahí biene la novia-exclamaron todos SOIl

riendo.-Bien-dijo mi mamá-he oído los elogios 
que han hecho ustedes de la guil'l1alda; pero nada 
han dicho de la corona, por lo que supongo (\ne 
no la han traído. 

-Cómo no !-respondí yo desconsolado, viendo 
que la tal corona era demasiado gl'an(le para Id. 

-No, hijo, continuó mi madre, los varones lle
varán las coronas en el brazo derecho: 110 impoT-
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.JTAN ANTONlO sOLónzANo 13 

t.a que sea grande. (Y dirigiéndose á los demás) 
Ya vimos que todo está bien, y listo. Ahora, hi
jos míos, encomiéndense á la, Virgen y á los únge-
18:3 de la guarda y j á dormir! 

Acababan de dar las cinco. Los clarines tocan
do diana nos habían despertado. La casa ama
neció olorosa ú flores frescas y adornada de corti~ 
nas blancas, con listones azules y ramilletitos de 
jazmines y azahares; 1m: palmas de ~ocoteros for
ma,ban arcos, de uno y otro lado, en los corredores, 
y el suelo estaba cubierto por una espesa alfom
bra de ciprés picado y flores de corozo. 

Las campanas de la vecina iglesia, desatándose 
en alegre repique nos invitaban á levantar el alma 
tÍ Dios. .A esa hora todo era afanes. Mi herma
na mayor arregló en un momente' á María, le puso 
la guirnalda de azahares y el velo, y le dió un li
bl"ito con pasta de concha-nácar. A mí me pusie
ron un vestido azul y sombrerito de paja, me 
prendieron la corona de laurel en la manga del 
brazo derecho, y me dieron una vela y ellibl'o de 
oraciones. 

-Ya dieron el tercer repique, y hasta aquí lle
ga el olor de los incensarios de la ::\Ierced-dijo 
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una de mi:-:: hel'tllalln.s,-pongámoilos en marcha. 

y salimos todos juntos. En la calle nos espe

raba una multitud de nifias y llifios rubios vesti

dos de blanco. .\ ninguno pude cc...uocel'. Eran 

divinamente bellos.-Son angditos, dijo álgnien, 

y mi eUl'iosidacl (~n~(~iú. Qnel·ía oírles la. voz, y le~ 

ha hIaba, pero ellos solo mil ulimbau y ~ sonreían. 

L¡¡1 ('<Lile por doude en,minábarnos mo ora eolU

pldarnente deseolJocil.la: muy amplia,eon palacios 

lwehos d(·: plata y oro, adornados eOll gallardetes 

y eOl'tinui5 blancCl!", tenicuclo Ú UllO y otro lado 

honil.osos naranjos florecidos, que despedían em
brin.ga(lores nromas. Por los b¡tlcones de cristal 
se asomaban séres de extrn.ordinul'i'l belleza, y so
bro las tones y las cúpulas, y bn.jo uu cielo sobe

ranamente lWl'tnoso, l'e\'oloteaban palomas blau

cas y pájaros azules. 

Llegamos al telIlplo: las enormes puertas d(~ 

bronce estaban abiertns: anl interior :-:alía el per

fume de los lirios mowlado nI olor del incienso y 

de la mirra. Eutmmo:-;: por las o;jivaleB ventallas 

empezahan Ú, Ilonetrnr )I)S rayos del sol, y músicos 

invi::-:ibles prnludiallan ('on arpas y yiolines: una 

tenue nlll¡e~iJla. fonnada por pI hllDlO '11W desDe

<lían los iIlC~\·)nsal"ios, llnllaba las lJave.l' <le! templo. 

:a~ 
2!..1 



.TC\X AX'rONIO ~OLÚHXA"O 1;\ 

Lleg:amo~ fl'en te 1t la capilla prillei p:tl, y, de l'''lllm-· 

t~\ como por encanto, salió de no sé donde U11 sa

eenlote anciano, revestido con albísima {~<lsulla, Yr 
seguido .Je monaguillos rubios, subió las gradaF.' 

de mármol del altar, y empezó la ceremonia. 

El sa(~eJ'dote se indinó ú, n~Z;l:l', y la Onpll'sta iu

visible rompió el silerwio COIl \'lua 1'iufonía, y (·1 

aH,l]" se i1umiJló con J'esphlw]on:s divino.", y mItro' 

las 111l1)í:willas (leillCiellso que eil'enndaball la ima

gen cl!l ulla virgen blanca qne mirab:t al cido, aso

!WU'OIl sus rostroi' ele mejillas SOlll'osndas, rnnltic 

tu<l de niüos con alitns do on). 
Cnando el sCl,(:etdot.e cantó gloria, se oyó un· 

himno triunfal entonado pOl' voce,'! angélicas, y' 

las WtV<'s del templo se ensancharon prodigio

S¡UllI;I¡Ü', las bóbedas y las cúpulas desapal'ecie·· 

rOIJ, y las columnas de márIDol y el altar fIne sos

tt~llía. ú la Virgen Blanca tocaron el eielo (lznl~ 

y los úngck'l y l;¡s vírgenes cantaron: 

(,' furia ¡JI, ('f('d~i:; ])('{). ..... ___ . _ . _ .. 

y ()l)vueltn en sn manto dl~ luz, npareeiú C'l 
Etó'l'lIo: todos nqnellos s(~l'(~s sobrenaturales se

al'J'odilJal'on mbl'C las nu hes q \le los sostenían. Hu
(.lO 1111 lllomento do silencio, y el (;l'pndol' Iwndijo. 
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lG l'.\.GIXA~ iXl'DI:\t' 

:á sus cl'iatl1l'as, y desapareció al són de uua mar
cha regia. 

Entre tanto, el sacerdote alzaba en sus manos 
la hostia inmaculada .. ________ _ 

Las campanas resonaron en las altas torres, y 

los monaguillos rubios agitaron las campanillas. 
Los artistas in \'Ísibles entonaron solemnes an

tífonas y salmos de gloria, acompaüados por la 
música sublime de los ángeles, y todos inclinamo.s 
nuestras frentes adorando al Altísimo. 

De pronto sentí que me quitaron la \"ela y me 
1<1 volvieron á dar encendida. Volví ít ver {t l\Iaría, 
y estaba transfigmada. Su cabeza la circundaba 
un halo de luz, luz que despedían los místicos 
azahares de la guirnalda, y de los hombros lena
-cían alas de inmaculada blancura. 

El sacerdote se acercó á nosotros, nos hiw mur
lllUrar una oración y puso en nuestros labios la 

sacratísima hostia. Y los niños l'nbios entonarOIl 
en coro un himno en acción de gracias. 

Las campanas volvieron á repicar en la.s altas 
torres, los monaguillos rubios agitaron de llue\"(> 
las campanillas, y allá lejos, muy lejos, clarines y 
tambores tocaban diana. 

En ep,to, siento que me aganan y me saendcll 
Bunvemente, y. _____ despierto. 
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., l'A\" .\\"TO\"1O SOLÚICI.A\"(1 17 

Era mi madre.-Ya 8'5 hnl'it, me dijo-están to
eaudo la diana de hu: einco y acaban de dar el 

primer repique. 
-A h rnamÍt !-Ie eontesté,-aeaho de (·omul~al'. 

_.'- ... __ o 

¿--;S-"-.-
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A UNA SEÑORITA 

~IC}J TJd. que los pO\:ltas!lo amall, '111'0' no- lni€'-
(~/, 

den, que no deben amar, porque 1'>11 misión €s la. 
de los senhOntlt:ls, la. de los canarios, la de los mir-
los; esto es, eantal', trinar, d(~leital', ya sea en las. 
agrestes selvas, ya en los jardines florecidos, ó~ 
ya presos en jaulas de oro, en el alcázar de- algún 
prínciptl ó en ()l palacio de algún creso. 

Convengo con Ud. en que los poetas tengan hlt 
misión de los pájal'os, como que nlgniúnl.es ha lla
mado "l'uisefiores sin alas," pero en lo que no esta
mos de acuerdo es en que no amen. _ .. ¡, por qué
no T-" porquo no pueden estar en un punto fijo
dice Ud.-porque se enümOl'Ull de cuanto bello 
encuentran á Sil paso, y olvidan al sél' quo tal ve~ 
se muere por ellos.7: Y ml~ cita ua. ú nn pobre
pOHta que le hizo muchos versos y quo]e deda. 
temuras que easi la hacían llorar "porque las de-
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20 1' . .\GINAS íXTL'IL\S ------- -~_._~_ ... ~.-

da, d(~ tal modo .... -dice Ud.-quo nql~dlo pare· 
da. verdad; parecía el mús grande y el más duli:e 
de los enamorados .... y se alejú (k mi ciudad 
natal, ies fué á cantar ú otras, y .... no lo yolvi ii, 
v€r mis. Dicen que murió no sf dónde.': Pues' 
bien, ese infortunado poeta, que fné mi amigo, 

~ sabe Ud. si en sus horas amarga:::, allú, en su 
cuartito, á soli.ts, pronunciaba su nombre entre so

llozos y suspiros! ¿ sabe, acaso, si el último pen
samiento no fué para Ud.! El destino es muy in
grato, las más veces, con las almas grande.": esa. 
es ht causa de qué algunos poetas yagnPll corllO 

pájaros sin nido ....... . 

-"Son como las mariposas, eomo los gorrioJ..;es, 
como las libélulas, que andan de tlor eH flor, sin 
fijarse en ninguna. Así son lo~ poetas: les cantan 
ú todas y no aman tÍ. ninguna." Esto díee Ud. elt 

apoyo de su tesis. Yo le digo que los gorriones, 
las mariposas y las libélulas, aman tambiétJ, ('omo 

los poetas: los goniones van de flor en tior, pez-fu
manclo sus piquitos, para que la amada eueuentre 
sus besos embriagadores y d uIces: las ílo!'es 110 

son más que amigas; la amada es la gorriol1C'itn 
que le espera entre el follaje de los limoneros: y 

esto hacen tambil'n las maripo."as y las libélulas. 
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.TL<\X k""TOXIO SOLÓRZAXO :!1. ------------
...... ~T los eunarios? y los senzontles? y los mir

Jos 1 ¡'!l0 ha visto Ud. morirse de tristeza alguna 
vez ú un pajarito de éstos, cuando le arranca111a 
compaüern, cnando le quitan la esposa, la amada t 
De Ud. misma ~ no se ha enamorado, acaso, algún 
canario, que gustaba de darle besos y que se en
tristecía enando Ud. no le hablaba? 

Ya ve Ud. cómo los poetas, los pájaros y las 
mariposas pueden amar y aman, porque son todo 
alma, todo amor. 
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NOTAS 

O¡l~ ql~ idilio~ Sot' n"(~itau 

las 11 ve:-: Hn¡ll"~!Or:\(la~, 
,e~condiclns en lo~ toltln:-; 

(1e J.us :f1olf'(widaf.; l'aUlfl~ ! 

{~ll(' I.ll.'l.d 1'1gal-t.~ ~~l di ('Ml 

r¡:as f!(W08f>n (.u.¡.:i;a~lIIadll s, 

.al be:::at'se OH J(.,:::; jlll'\1ine::; 

01,1 ~mfl'n180 de las aUl'as ! 

Qué Bt>\.'f'lito~, qw'\ 1"1l:.¡pil'O¡': 

'tic lli:ü.a¡.; apasÍoli7lda:::i, 
~ I flV H.U lf1s u~·)(~tHrn\l.s bJ:if:a~ 

*'[1 SI1~ ;n:¡i:-:íhlp¡; nla~! 
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I'.\¡;JX.\H Í.:\TDL\S 

Qué elegías, qué sollozo)o1 

por tl"istezas ignoradas, 

los de In ola gemcbunda 
qne desfallece en In, playa! 

y qUl~ tdl'i<:os ntol'des 

dlwrméll ¡ oh Dios! en el arpa 
del poeta que delira 

('on beldades qne ))0 h~ HlllaJl !' 

II 

1'01' distmur mi t~spíl'itn abatido 

en las horas <le amarga deeepeióll, 
tonlO la En\. de las enenlas triste:", 
y hngo versos dnleíl"ül10s de amol'. __ _ 

VerBos que allliullrlo 

yo llunea doy, 
porque el BlUIlilo, <¡ne es necio, I"e ríe, 
::le ríe de todo profundo dolor! _____ _ 

j Dejadme ~llis ver:-:Oii, 
1I1is V(,l'SOS de amo!'! 

UI 
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.1 t: A:N .\XTONIO ;..;oümz :I.:~\O :!J ----_ .. _----_. 

y c.andidez de litio: 
tan bella cual la Eva 
del sacro paraíso, 
que mire así cual miran 
la~ vírgenes de Ul'bino, 
y que, amorosa y tierna, 
.lé besos tan dulcísimos 
,?,uaI los de aquella ama:da 
a") los cantares bíblicos, 

• " *' 

Tal es la mujer bella 
(jtltl en mis ensueJios mil'(). __ _ 

j Así quiero la esposa 
pala, mi hogal' tranquilo, 
y la adorada madre 
de mis soñados hijos! ___ _ 

Ah! ____ si sueños de opio 

parecen niis delirios! 

IV 

Como van las pintadas mariposas:. 
poi' prados y campiñas, 



buscando Hores do .libar (-·Oll :tIlSl<', 

la miel que les da vida, 
así vuelan mis llotn~ por el IUuudo, 
el'l'untes y perdida~, 

buscando una alma c:lrifio¡.;a y pura, 

que les brinde, benignn, 
el néctar dol amor, ... 

Hí ;, !lO hu~ ~oÍl<vh, 

con be::-;os y caricias! 

Luz; lUistcrio.sa qUe me Uerw 1'1 alma. 
de <.o€lieas de-lieia~, 

.>éi' la '1 ne irradia de TUS ne¡:!TOS f>jos 

encantadora nifia. 
~\h! mÍrarne, trigueü¡¡. ideolatrada) 

sol de mi vida l 
.i 'rus miradas com:ierten mi tri;;¡Üí/'.'J, 

,en plácida alegria! 

VI 

Cada vez que te miro, .siento impulRos 

de llorar mis desdichas .. 

. Y~ al pensar que te adoro, ::;f~ !JH' tiSeapl1ll 

ffie-lalleóli.('as rima:.:. 
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VII 

Toda:"; la", lIoeh(',,:, eH :-:UÜllú:-:: 

Yl~O Ú mi niüa adOl'ftlb, 
qne de ¡ojos nle .";O.IIrít, 

y pare(~e q!le me> 1Ia lIta. 

_\ vauír.o: ¡[';¡¡UZO, y ,nt' dj('t~ 

~'rW¿Ln tadora" palabnl.", 

ú las eual"·,, ~'O (~(\llt.(~st() 

~:()ll rn~s(':" en tn'eol'tada:-:. 

-"f)anw un be~o,-af fUI h~ dig,)
~]a nlt' IIII b('\~'o, si (~S I! 11(' n.wall.l<l.:-'''. 

-"Si, JI' lo doy"-ul!.' eOlltt!sta

nJa" me despi01'to al l)!:\sada. 

-"~QlIe te has he('It()~~'-ex('¡lImo (l1lt:()lW(~~, 

y atolTadol'es (antatiHlas 

,"PI' lile part~ceque snrg(~n 

de mi redueida f'.'itarwia. 

y allá de lejos, IHny lejo¡:, 

el eco de YOZ pml.::a\la 
llElga. ti. JO ¡oído dieieu.do : 
"(' . 

JJntlg'O ~uefla la que nrr.¡;¡s." 
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ACUARELA 

::EUA um~ hennoíia maúautl del IUes de IHayo. 

''-'''El ci.eJo estaba muy azul y muy verde 01 eampo. 

Ji:n las frondas trinaban los sellír,on tlos, y en el 

.alero dt\ la easita blanca, se al'l'ullahan dulcemen

te las pal O'l'líl as. 
En los rosales y ·en los ja,;l.Ilotinero~ n'voloteaball, 

·en precios0 'enjaIilJ1bre~ los gOlT~(HleS tornasolados 

y las ma·riposas de iris. 

{jerea de la easita., y junto ú los limonel'o:-:: ell 

flor, estaba ella, la seductora visiúu de mis ewme

üos, el casto ideal el!' ruis delirios, mi atuada, l'Oelea

·d.a de mI gl'lllpO encantador de all"gr8s niüitos (tI\\', 

-con su üwesante clw,rlH, eon su¡.; l'is<~s at'?"entiults 

·con sus saltos y ccn sns ({xclanHteiones inoeentes, 

'lorm.abcllil. lQU caadl'o digilo de ser descl'ito por la 

pluma de HU ·artista. 

-Ya Jos ltltl~ Ú. t·0(aOS !-decí.¡~ €1ln~ .(~lzimdo COll 
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atnh¡J~ mano~ nn (,(~:'ito repleto do mauzanaS-I'O~I\~, 

nal'anjaf', lillj;l~ y otl'¡)."; fl'lltU.~. 

-¡ A mí! á mí primero: 
-j ,\. Id, n:lan~il.llü¡:.:! 

-Yo qlliül'O liuws ~ 
--y yo llt\l':mjas! 

T<tle¡; t'ta.!l Il-ts ¡>xeltlmndoues que s\~ e~ca}Jabnrl 
dI' las lllWcl" (le afJul':'llns hnl1i/:iosos ebiquillob. 
-j Silew:io, pn(;1';, :sih'l1eio! repetía ella, esfol'

z{tnd()St~ t'l1 pn~siJnb,]" na [\.~peeto serio: fe!"lYWli 

todo,.; aquí y ll(Hlie Hl8 pid.a, 

Lo.:i ('hieos, Bi'\rllprt: eharlallllo, emp{~zal'ou á ali

nearse: mas la I'lllpn'~a fllH baeiendose por mo

lnüntos difíeil, pU0.'; todo!; qU(~l'Ía.n ~er 108 Pl'jlUETos 

e11 In, fila; y ya .,1 Ul10 (lmpujaba a.l otro, ya so PI'

Uiíl,',abnu, :"!l illTebatahu.n JOB sombreros y 80 tira
han d,'1 cabello: tOlaJ, que Sl,1 armó UIl<i, algazara y 

una lmll:t (.<tJ.lI17. de ",:W:l1' ('unido nI más paeiente· 

de los IDortaleB. 
--j ,\ nadú .. lí~ doy l- ·exelar.uú })O)' fin t'lla, 1m 

tanto I'l'Iojatla, {. hizo como qlW Be ibn. 
-Si )-D, (,~H\llH'~ quieto:-: !-díjel'on entOlJCeS ú 

uua ,-o:', 10:-; ,·]¡iql]it.iJl('~, fonnall<]n PlI tila Dluy ,"'e

riecito8. 
F [lit son \'1::;11, oU<:üll t adora plegó los lalJios do m~ 

ama.da; y fné repartiéndoles las frlltaF. 
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quedó18 m1 el l~es¡-'o) tl n riJeimi tú <1(' IUaTlZlllHLS

rosas. 
-j E:3<ls t'Oll mía:,; ~-cxdamé yo, que lo obsernl-

ba tod.o, ~iu 58!" visto,á la sombra de un emparrado! 

-j ..:\.h! '~0l1'4ue tú estabas allí1 no! Bien te di

VP!"tish~ eon la fiesta !-me dijo sonriendo. 

--¡ Oh sí !-le cOlltesiú·-qnis(~ ,-:outemplar á nú¡ 

gusto un (ma.dro tan bello. ; ella "irgen rodeitda· 

de ángelet', mira. si llO es hermoso! 

-(j¡llla, ea,lla, l"eplieó-¡ qu{i me deeías d(~o esta~· 

mam::l1uitas 'r 
-Que eran míaR, i, no e", cierto? 

-j Ah1 sí! f:;Oll t.nyas! .. _. T6malas, pero autf~& 

(y se las lleNó á los 1ahios y lns besó) deben :levar:' 

algo mío. 'roma. 
y puso 01 racimito eu mis mallOS: BOi:l miramos 

un instante, y yo, estupefacto, no pude ni darlE,. 
las gracias. Ella, lo n::.ismo, sin decirme palabrü;. 

corrió dO!lde f:\staball :'\U8 hermanitos . 
. - - - - ..... - ...... - .. ........ ~ ............. oO- ... _ ......... - - _ ...... - _ .. - - .. 

í Oh, mi niüa @(:untadora! J<Jl recuerdo de a-o 
qunlla feliz maua.nu nO:'in borrará jamás de mi 

memoria! Tus manzanas l'ceibiol'on á hurtadilla& 

mis besos y mis lágrimas ..• ~ 
j Gracias, amada mía, gI'aeial:' t 
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EN GUATEMALA 

~-&O~ DE OCTCHHE DE 1898.-Acababal1 de dar las 
~ce de la noche cuando sentí que llamaban ti. mi 

puerta. 
-~ quién es 1 pregunté. 
-Toüo Delgado acaba de morir! levúntnte! le-

vántate! 
-Eres tú, Luis t Esas bromas no me gustan. 
-Si no son bromas, hombre, levántate, nl,illOS. 

-El tono suplicante con que fueron dichas a-
quellas pa,labras, me hizo comprender que no se 
rue engaüaba. Vestíme apresuradamente y abrí 
la puerta. .Mi amigo Luis, tan alegre y bromista 
en otras ocasiones, estaba recostado contra la pa
red, sollozando como un niüo. Acerquérne á él Y 

tocándole un hombro, le dije :-Xo me engaií.es, 
hombre, no me engaües.Yo llE' estado hace poco 
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en ('(1:';¡J dI) 'roilo j e:-; vt~l'dad q Ue t~staLa eufermo, 

pero no de gl'ltveelad. Hablamos de la situación 
poJítieu de] Salvador. Me decía que ú veees per

dia la esperan7,a do ver ú la patria libre de ¡al" ga
rras dt~ la tiranía .. __ .. 

-"j Pobre El f:)alvwlo1" ! .... P')1"O UO, agrt>gaba, .,¡ 

dh. de la jnstiein ha de llegar; I()s patriotaE', los 
hombres honrado:,;, los }¡()ntb~'t~s ]HlrOS JJ() Hc~ hitll 

ueahado aún en lllwstm titll'\'cl. Ya TlW pareel' qll') 

veo el dl"'lTUlltha,rniento del trono de la tiranía ! ..... 

Ah! eso va it ;oier terrible y herllloso ! _ . __ j La He

volueión ! __ .. j Uuánto sueflt) (:011 ;)SCl revoluei0u 

redentora! Después de pasada la lnchn en Jos 

eampos ele batalla, nos quedart~mos luchando pm' 
la pl'tlllSa \1,\1 el eC1mpo de las ideas. _ . _ Ya me pa

re(~e que veo imperando en J;~I Balvador el sistema 

de Gobierno parlamentado, llllnstro ensneüo más 

belloj-luegci vendrilll las asociaeiollés polítieas, 

liteJ'aria:-:, eomerciales, de artesanos j haremos quoj 
se funde un buen conservatorio de música, una 

eseuda de Bellas Artes; tendremos buena prensa 
y por último exclamó ,.\on una fé profunda: j Ya 

verás cuánto haremos progresar á aquel pueblo !" 

.Ah! se me hace inereíble que nn joven que abri

gue-tan nobles sentimientos, muera antes de ver 
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rea,liz.a,clos sus ensueüos, l(~jos de los seres más 
amados de :,;u alma, lejos dI', aquella patria que no 
volverá á ver más!. _____ j No! Delgado no ha 
muerto! .. _. Es imposible! no lo ereo! 

-Así pareee, pero 88 la r(,,~.11idad-me dijo 
Luis.-Ya 10 v'óll'ás. And8nlos, andemos. 

En esto llegamos á la casa. J<Jn Al zaguán ha
bía un grupito de amigos que al vernos llegar Sf~ 
apartaron sileneiosos. Entramos. En los corre
dore¡;; eonversaban en voz baja unos personajes de 
la emigración sal vadorefia; los saludamos con una 
ligera indinaeión, y penetramos en la cámara 
mortuoria ...... ___ . _ 

Oh sí! era ci(~rto: mi amigo Luis no me había 
mentido: JosÉ ANTONIO DELGADO, el joven pros
cripto, el patriota sin mancha, el poeta sentimen
tal, había muerto! Aquel corazón que palpitó im
pulsado por generosos sentimientos, estaba inmó
vil; a1lllella alma grande había volado al seno de 
su Creador. 

Estupefacto quedéme al penetrar en aquella es
tancia fúnebre. Me acerqué a11eoho donde yacía 
el cuerpo rígido del poeta, levanté el velo que le 
cub,l'ia el rostro, aquel rostro que acababa de em
pa.lidecer el beso de la Muerte, y contemplé por 
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última vez aquellos ojos, ya, sin luz, qne no volve
rían á ver más los risueüos campos de la patria 
hermosa, el espléndido Valle de las Hamacas, eu
yas bris,as mecieron su cuna, In ciudad querida 
en donde se deslizaron los días felices de su infaíl
cia, y en donde le esperaban ansiosos, para darle el 
abrazo de bienvenida, los seres más amados de su 
corazón ___________ _ 

COll el alma lo dije i aeZi,;,';! y dejé caer el velo. 

DÍA. ~.-l\1uy de maiianala noticia infnasta ha
bía corrido por toda la capital de Guatemaln, y se 
había trasmitido por telégrafo á los amigos de 
San Salvador. 

A la casa mortuoria, llegaban, de momento en 
J.nomento, artísticas y valiosas coronas que las 
principal<:ls familias de la eiudad le enviaban al 
poeta. 

Aquello mo parecía 1.111 sueflo, una pesadilla 
horrible: veía, llegar á multitud de emigrados sal
vadoreiios, como asustado:::, llevando en el rostro 
la. expresión de la melnncolía más profunda: en
traban, y uno por uno le levantaba el velo par3, 
darle ln, última mirada al simpático rostro del in-
fortunado compatriota. ____ _ 
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./1. las cuatro de la tarde lo conducimos al Ce
menterio: los amigos quisieron llevarlo en hom
hros ú pesar de la enorme distancia que se debía 
recorrer; más de trescientas personas formaron 
el cortejo. Ya para ocultarle para siempre en el 
sepulcro, se pronunciaron elocuentes oraciones fú
nebres, y nuestro dulcísimo vate Vicente Acosta 
recitó unas conmovedoras estrofas en que decí~ 
el último adios, al poeta, al patriota y al amigo. 

Despué-s de rogar unas inmortales sobre el ataúd, 
regresamos ú la ciudad .... ______ ...... __ • ____ _ 
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LILIA 

-i ti el; dil'í('íl, ami¡;o, qUl' difí(~ill's viajar por el 
iute;·iol' (h' la!" repúblieas de Centro-Amél'Íea! 
i Cuánta~ ])C'ualidadc's, cnúlltos ob!"táC'ulos se nos 
presentan á tada paso! Verdaderamente estoy fas
tidiado, desesperado, aburrido!, , '. i 'fres días tlE.\ 

busca!' bestia en este San Felipe, y no encontrar
la!. . _ . i qué barbaridad, 110m bre, qué barbaridad! 

-En verdad qtH' esto es inaguantable, MI'. ,Ten
uy. Por no Hegnil' (m ese maldito hotel, que tan mal 

sin'ü y que tan earo <,obra, HH' aventuraría á hacer 
(-1 viaje ú pie hm:tn. Quezaltellango, 

-y yo también; de 10 contrario, en'o que pasa
l'Íamo¡.; todo el invierno y pal'tp del próxiffio V('-

rano el! este ptwblo. . 

'fal era la éonvel'saeión que sosteníamos, para

dos en 1111a esqnina de la plaza d(\ San J!'elip~,'un 
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inglés y yo, después d<l tres días do haber recorri
do todo el pueblo en busca de bestias. 

l~egl'esábamos desconsolados al hotel, cuando 
sentí que me tocaban suavemente el hombre. 

Volví la yista, y me encontré con uu joven bien 
parecido, que, con mucho cariño, me decía: 

-Ld. eS dOB Antonio? ;. Ud. es don Antonio? 
-Sí, yo soy-me apresuré á contestarle.-Tie-

ne usted bestia? 

-Xo, no; es difícil conseguir aquí. Vamos don
de mamú: ella puede hacerla venir de uuestra 
quinta ó de Quezaltenango: tiene recomendacio
nes para ayudar á usted en lo que pueda. 

-Oh! gracias, caballero, graeias! ¿ Cómo 8é- llu

ma su seüora mamá? 
-.Julia García de Otero. 
En esto llegamos á la puerta. del hote1.-" F D 

telegrama para Ud. ", dijo el cantinero, poniendo 
en mis manos el mensaje.-Con avidez rompí el 
sobre y leí: .Mándole lJestla. Véngase mai"iana tc·m
prano.-Editor t'le El Bien púlJlico. 

Le mostré el parte al desconocíd o joven.-Ya 
ve Ud., le dije, ya ve r d. que no hay necesidad 
de que se moleste su mamá; sin embargo yo iré :1 
darle mis más expre~ivos agradecimientos. 
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-Muy honrada se verá mi casa con su vis-ita
respondió el joven Otero, inclinándose respetnú
samente.-Y si Ud. gusta podemos ponernos eEl 

marcha. 
-Como le parezca, contesté. Yen el acto sab 

~os COll dirección á casa de doüa Julia. 

Bien pronto divisamos, escondida entre un bos
qu~cillo de naranjos y limoneros,. una casita blan-;
ea,COll una puerta y dos ventanitas que daban á 
la calle. 

-Allá es,--exdamó Otel'o, señalando la nas\. 

-¡ Con (~Utí,nto placer viviría yo en ese sitio ¿~ ~\ 

lado de una virgen cita rubia qu.e me quis-iera mu

ello, murmuré suspirando por una beldad desco
nocida. 

En este instante vimoo as-omalls-e por uua de las
ventanitas, el hechicero rostro de una niüa, que
~uego desapareció. 

-Ya Lilia nos vió, y fla conido á dar parte [~, 
mamá-dijo mi acompañante._ 

En efecto, al llegar nosotros á la puerta del jar
dín, oímos Jos gl'itos de l~ j,oven,. que llamaba [,;¡¡ 

doña .J uIia. 

-rrenga la bondad de- pwsal' adelante-díjomEr 
(~erernoniosamente el hermano de Lilin. 
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Ji:ntmmos al saloneito al mismo tiempo que la. 
8eiiora penetraba €In él por la puerta interior. 

Después del saludo y presentación de estilo, en
tablamos conversación: 

-Pues don Albérto, dijo doña ,J alia, rue tele
grafió de Quezaltenango, dieiéndome que Ud. es
'taba aquí de paso, y que le facilitara la manera de 
eontinuar su yiaje; por eso es qUI3 mandé á ,Tulio 
á que lo bascara hasta encontrarlo. 

-y lo encontré, agregó éste; él estaba con 1lt1 

qrin/lo en la esquina de la plaza, euando n,t; lo en
sertó el hot~lel·o. Precisamente íbamos hablando 
de la dificultad de conseguir bestias en este pue
blo, cuando al llegar al hotel, l'eeibió nn telegra
ma del Editor del JJi(~n Público en qne le :wisnu 
que le mandan una. 

-Siento muc:ho no haberlf' podido servir, pues 
. el mensaje me vino hasta hoy al medio día; pero 
. si en algo le puedo s~r útil, ya sabe Ud. que no 
tiene más que ordenarme. 

-Gracias, seftora, gracias. 
La conversación siguió sobre los pereances de 

:108 viajes: se habló de las costumbres de mi tierra 
y de las de Gnatema!n, del ealor de I~etalhuleu y 

,del frío de Quezaltenango. 
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Lo que á mí me inquietaba, Hobre todo, era no 
,-er á Lilia, la preciosa rubia que había visto aso
marse á la ventanita momentos antes, y pensan
do sobre la astucin que debíct emplear para conse
guirlo estaba, cuando las earcajadas y los gritos 
de los chicuelos afuera hizo levantarnos é ir alln
gar de los suceHOS. 
-j :Mamá, mamá, mirp ! .... já, já, já! cómo 10s 

yall siguiendo! ... _ ya l..ts pican! ya las piean ! 

i .iá, já, já!-Y Lilia seguía riéndosí::-, metida en 
uua pajarera, viendo cómo U110S gam~os perse
guían á HIlas lJiflaF; de la ve(~indad que habían lle
gado á comprar flores. 

-VeaqlH~ muchaeha-me dijo dofla.Tulia.-Pa
l'e(~e ulla ehic¡uitiua esta 'rir:jona. 

-Pero si eso es de dar risa, mamú, qUl' quieres 
que haga t respondió LUia, riéndose todavía. 

y seguimos por htH callecitas del jar'din, hasta 
llegar á la pajarera que estaba en el centro. 

-Buenas tardes, señorita, dije admirando la 
arrobadora belleza de aquella muchachita de ea
torce arlOS. 

-Buenas tardé, seflor, ~onte8tó Lilia acarician
do con sus manecitas albas ú un picarillo senZOll
tle que 8(' ha('ía f'l <:>nft'l'mo; si viera l1~ted cuánto 
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me quiere este chichí. Cnando está bueno me a
dula mucho, sÍ, me adula este picaronazo; apena~' 
me ve llegar, se me sienta en los hombros ó en la 
cabeza, hasta que lo agarro para darle de comer,. 
y j qué antojadizo es el mimado! quiere que me· 

ponga los granitos de arroz en la boca para de ahí 
sacarlos. __ . j la manía de besar! . _ . _ Así son to
dos los pájaros. Hace otra picardía: engaña á uno 
poniéndose á cantar como los otros. Vea, ya es
tá. l.m1Vito porque estoy hablando de él, se le eri
zan las plumitas de la cabeza, y me mira con unos 

. I OJOS .. ____ • ____ . _ 

-Basta de charla !-exclamó doña Julia, gol
pOLlndo con una mano las rejas de bronce de la 
pajarera-sal de ahí; vamos á la sala; á ver qné 
le tocas ó qué le cantas al señor. 

-Si yo no sú tocar ni cantal' bien. Ahí está 
.Julio: t~l sabe. 

-Bueno; yo tocmé y tu cantarás algo-rep1ic{~ 
mi amigo,-la Serenatct de Schuuerf, por ejemplo. 
las Golondrinas ó cualquiera otra cosa. 

-Nó: la Serenata luce sólo ya bien noche y ll(} 

euando el Sol se estú poniendo: cantaré unos Yel'

sitos á los qnt~ .Julio [es ha compuesto música. 
y Lília ~alió en el acto de su palacio, como ella 
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t1!awabn, á In, pajarera. Nos enchminamos al sa
Joncito. Ya instalados en él, .T ulio se sentó al pia
no, y Lilia, parada tÍ un lado, cantó: 

" Quisiera subir al cielo, 
y estampar tu nombro allí, 
para qne al alzar los ojos, 
pensaran todos en tí. 

" Consulté con las estrellas 
para saber mi destino, 
y noté que se movían 
y formaban tu apellido. 

"'¡ Procura no despertarnw 
cuando me veas dormir, 
no sea que esté soüando 
y sueñe que soy feliz. 

" De tanto mirarme en tí 
como tú me estoy volviendo; 
que si el mal' es tan azul 
es de mirar tanto el ('jelo." 

-Muy bien, sefíorita !-Muchas grilcias-exela
mé aplaudiendo-esos cantarcillos son muydelica
,do:::, y la música mny api:opiada, y la cant.atriz 
-excelente. 
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}<~Il HSOS momélltos sonó la ,~ampanilla e11 RI eo

n1fldor. 
-La mesa está pllésta,-dijo tloiia. .Tnlia,-üm 

ga. la bOllda,l de aeompafmrllos. 

-Graeias, doiia Julia. 
-No hay exeusas que le valgall. lid. va ú t8-

nm' la amabilidad ,le a,~eptal' Iln ¡meMo ú mi hu
milde mesa .. 

y en efedo, (manta excusa puse fue envmlO. 
Entramos, pue8, á la sala del eomedol', l:nyas ven
tanitas de cristal miraban al jardín. 

Doiia .J alía ocupó la cabecem de la mesa, Lilia la 
derecha, y .J ulio y yo la izquierda. Como es cos
tumbre en ocasiones eomo ,~sta., empezamos á ha
blar de los platos favoritos de '~ada 11110, y de lo;,;: 
espeeiales de nuestros países, luego de las 1\08-

tllmbres peculiares de ,~stOfo; pueblos, llegando por 
fin ]a convél'saeión Ú recaer sobre literatura. 

-Pues yo uo eOllOZCO más que tres novelas, un 
libro que se llama Azul, que me ohsequió un sal
vadoreño e] año pa;;;ado, y algunas nolecciones dt3 
versos,-dijo Lilia.-Pel'o sohre todo, prosiguió 
alzalldo un poeo la voz,-lo que más me ha gusta
do, ]0 que más me ha el1c¿tntado, lo que más ml3-
ha he,~ho ~O'-la.r "~osas lindas, e;:; ~~P- Azul-¡ .Jesús! 
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u ') lenO'uilj' e el d(~ ú:3(~ poeta! si no :30 cansa UIlO de q e b • 

le 'l' ",;;as llá,rillas! esos versos! Y empezó á recitar ..1<-. .. '{':I ... _. n 

el Prilnavcral. Al (wndnír, '3xelamó :-"¡ Si hasta 
el nombre del poeta es bonito: Uubén Darío!" 

_j 'fomemos, pues, á la salud de los poetas!
dijo el hermano de Lilia escCllleiando en los va,;;os 

el An.r¡diGa. 
_j A la salud dt~ nuestro huésped! exclamaron 

todos á la ve·z. 

-Salud !-t~ontesté, tocando con mi vaso el de 
Lilia, d de ]a señora y el de .JIllio. 

Libamos, y Id, charla siguió más animada. La so
bremesa se prolongó hasta ya e!!trada la noehe. La 
Luna, que p¡1I'ccía surgir de la vecina selva, tocab<1 
con sus pálidos rayos los eristales de las ventanas; 
llegando hasta besar el rostro de la bella Lilia. 

-Hoy sí, exclamó ésta, hoy si que canto la S8-
reuata! Vamos, Sulio, acompáüame al piano. 

y pasamos todos al salón.-Por supuesto-pro
siguió ella, que Ud. debe haberla oído espléndida
mente en San Salvador, y por consiguiente, aun
que yo la .;ante mal, debe traerle muy gratos re-
cuerdos. 

~Recuerdos de la patria Que siempre son 0Ta-· , - ~ 

tos, señorita, contesté. 
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-y de la llovia,-agl'egó dOlla ,J uliu. 
-O de la familin, repuso ,T ulio sentándos~~ al 

,piano y arreglando la solfa. 
Después de un mOlHento de silencio, con voz 

,dulcísima y tierna, Lilia hizo llegar á mi nlma las 
I!lotas inefables del divilw Schubel't. 

El canto aquel era como 

" Eco de brisa que halaga; 
el preludio de un salterio; 
natas que vierte una maga, 
s1Jlspiro de amor que vaga 
de la noche en el misterio; 
el tiel'110 y dnlco quejido 
de un ave que al nido sube 
y enCHentm desierto el nido; 
flauta ,que se aleja; el ruido 
(~e la alas de un qnernb(·." 

(~uall<d:o ella ht'lLo terminado, sentí el! el aitu::t 

.llO se qtlé ,extralla emoción que hizo asomar las 
lúgl'imas Ú mis 050s: los más caros y dulces 1'8-

(mel'dos ·de la patria se agolparon ú mi mente, y 

la nostalgia. vino á atormentarme. 
-)li eanto le ha hecho mal-dijo Lilia sentáu

·<lose fl'('nte Ú mí. 
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-:\"0: séñorita, ps qlle ('sa nl1·u;i(·¡¡ lleva "mu

ellas tristeza;,: y temuras mías." 
-Pero ya VN{¡ 1~ d.-interrumpió doña .J ulia

ú la .... uelta de uno ó dos meses de estar en Que

zaltenaugo. las tristezas habrÍln \"ülado y sólo le 

quedarán las ternllrnH. ___ Yo n¡(' trasladaré a1I5, 

y tendrl- ocasión de verle ah·gt·(-. 
-Mucho placer- será pUl'n mí. l\h ¡.:er[w allá 

mis amigos predilectos . 
.Mientras tanto Lilia 11C' desprendía de mí la mi

rada. Aquellos ojos azules e1avados en los míos, 

parece que sondenban lo más íntinw dt:' mi alma, 

hahlúlldome en no Sl> qUt· <lulnf' .\' misterioso idio-
roa. 

Las (:ampalladas del reloj, qUE' nHli·c.aba las 

diez, me sacaron de aq UE'l éxtasis. 

En ese momt:'nto púseme en pi>? y (lespedíme 

(In aquellas hlwnaH g-eu~e8. 
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UN SUEÑO DE NOVIEMBRE 

~ ovm:mnm. i Cómo era esperado por mí este mes 
(!Il/' 

de las fiestas fúnebres, allá en los risueños tiem-
pos de mi infancia! 

Oh si! recuerdo que muy de mañana iba al 
campo á cortar ramos de cipreses y siemprevivas 
para tejer coronas para los sepulcros de los ami
gos muertos. 

Entonces yo no tenía aún deudos cercanos que
visitar en la ciudad de las tumbas. Y con una 
tristeza inexplicable, quizá con envidia, veía á las 
gentes enlutadas que iban camino del cementerio
con enormes cestos repletos de flores y de valio
sas coronas para adornar los mausoleos de sus. 
Padre~ d d h" " e sus esposos, e sus IJOS- ____ _ 

-j Sólo yo no tengo el. quien llevarle coronas y 
flores !-exclamaba entonces. Y confundido en
tre aquella multitud, me dirigía al campo-santo á 
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adornar con sencillas corona:::: las humildes losas 
.(le los muertos pobres. 

Cuando regaba flores sobre un sepnlcro olvida
do, sentía una satisfacción inmensa. Oh sí! me 
parecía que el alma de aquel difunto yagaba en 
.esos momentos, allí cerca, quizá triste, tal vez in
dignada, viendo cómo le daban al olvido aquellos 
seres á quienes ella amaba tanto! 

y creía oír entr(\ el susurro de las brisas que 
.agitaban los sauces, ::::ollozos y suspiros, algo así 
como una súpliea, y, conmovido, murmumba una 
plegria. Y luego, como salida del fondo de un 
.abismo y pronunciada por uu agonizante, llega-
ba á mis oídos la palabra "gracias" _____ _ 

A pesar de sentirme satisfecho de mi obra, lige-
1"0S escalofríos conmovían mi cuerpo y, murmu
rando otra plegaria, me alejalH del cementerio. 

Acababa de pasar el 2 de uovielllore. Ese año 
no me había sido posible ir á visitar lits tumbas 
en el propio día de los difuntos. i Cuánto sentía 
no haber colocado una corona de siemprevivas y 

cipreses sobre la fosa de algún muerto pobre! 
Sin embargo, todavía es tiempo, me dije; y enea 
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minéme al campo-santo. Ya para llegar, juntú 
ronseme tres viejas enlutadas: una de ellas lleva
ba dos grandes coronas de ciprés adornadas con 
inmortales, otra un cesto lleno de caléndulas y 
de siemprevivas blancas, y la otra, que vestía lu
to más riguroso, llevaba cuatro velas y un cristo 
de marfil. Las viejas caminaban silenciosas, me
ditabundas, sin alzar los ojos. Cuando llegamos 
á la puerta del cementerio, empezaba ú obscurecer. 

-(~uizá no alcancemos á rüí:ur d rosario-dijo 
la vif'ja de las ('oronas. 

-Con los clamores y los resjJonsos basta-repli
có la otra. 
-y las letanias de las únimas, sobre todo-mur

muró la tercc:·u. 
y penetramos en la ciudad de los muertos. Las 

viejas se dirigieron á un sepulcro de mármol (lue 
no tenía inscripción, colocaron las velas, una en 
cada esquina, yen la cabecera, el cristo de marfil. 
Se arrodillaron: yo, en pie, descubríme y crucé 
los brazos. Comenzó el rezo, y de momento en 
momento, el número de espectadores aumentaba: 
parecía que brotaban de la tierra mujeres comple
tamente embozadas á quiene~ DO se les miraba el 
rostro, hombres de caras amarillentas, eon los OjOR 
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hundidos, los pómulos salientes, las bocas sin la
bios, las manos largas, fiacas y huesosas; con las 
<3abelleras empolvadas, como si acabarar~ de :,-alir 
del sepulcro. Cuando las viejas rezaron los res
ponsos y los clamores, en cada mausoleo, en la eruz 
de cada tumba ó asomando entre las copas de los 
sauces y cipreses apareciero!.! mil espectros ('on la. 
mirada fija en las mujeres arrodilladas. 

De repente tl'onú el mausoleo de mÚl'lllol, las 
viejas cayeron ele f'spaldas, saltó la lápida, las ean
delas se apagaron, y un hombre alto, eOll la barba 
blanca, los C8 bellos largos y los Oj0S hundidos, 
surgió, sacudiendo con I"US manos amarillas y 
huesosas el polvo de la mortaja. Y una inmensa 
carcajada, que iba ú perderse en lüs cielos, !'esouó 
por todo el campo-santo. Y los espectros empe-

zaron á saltar, rasgándose los vestidos unos á otr0s 
hasta quedar los esqueletos desnudos. Yo estaba 
como petrifieado, en pie, eon los brazos cruzados, 
::,;in poder pronunciar una palabra) sin poder dar 
un paso: veía ú los muertes que danzaban á mi 
rededor, mostrándome sus (lentadul'as blancas, 
y de cuando en Criando, lanzabau tremendas car
cajadas. Los esqueletos que bailaban sin cesar, 
estaban hechos unos loeos flll'iosos: quitaban los 
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adornos de los sepulcros, ~l los arrojaban, desho
iaban las flores, destrozaban las coronas de siem
~revivas y eipreses r hacían pedaws las candélas. 

_j Al profano! al profano !-g;l'itó ele repente 
un espectro que estaba montado en la cruz del más 
alto de los ricos mausoleos. Y al instante, todos 
los mnertns me seflalaron, y am(~nazúndome, se 
aecrcarOLl Ú mí: j oh qllé momoutos aquellos tan 
horribles! quería 1"01"rer, ~\ mis piés pareeía que 
estaban elav¡\(1os en el suelo: quería gritar, llamar 
ú algniell, y era en ,-ano: ht voz espintba en mi 
garganta. Ya lo~ espedros iban ú extrallgulanne. 
Con sus llHtllOS amarillas casi toeaban mis cabe
llos, cuan lo alLí., lejos, muy lejos, oí que me llama
ban por mi nombr(~: hice nuevos esfuerzos por gri
tar, y no pude. JHm: de repente sentí que una ma
no invisible me asía con fuerza como queriendo 
arrancarme de las garra:,: de los muertos; entonee~~ 
me sentí animado, Ianté un grito-o . __ y de~perté. 

-Qué pesadilla tan larga-me dijo mi padre
ha rato que te estaba habldo(lo, y no despertabas. 
De seguro q l1(> soüalJas cr.n mnertos. 

-Sí, eon muertos; fué hOlTible! hOlTible! (-ha
<'ia¡..; ú Dios que :"ólo ful' Ull1'llPfio! 

.-.:~-~-) 
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"BIBELOTS" 

~i3'E mi tierra acabo de recibir un libro nuevo, obra. 
C--:>o 
de un antiguo eompafwro mío, de Arturo A. Am-
brogi: se intitula lJ¿úelot:3. :BJl autor me pide un 
juicio crítico sobre él y me dice que se lo desnw
Duce, que se lo haga trizas .. _ ... Ah! yo no pUe
do desmenuzar, no puedo hacer trizas un libro eu-
yas páginas traen á mi alma dulces recuerdos de 
la primavera de mi vida, y, por consiguiente, de
mi patria hermosa! Arturo ha sido para mí, más 
quo un amigo, un hermano. En gran parte le de· 
bo á él el amor que profeso á las bellas letras. J uu
tos empezamos á publica.r nuestros ensayos en 1891 
y juntos hemos leído á Rubén Darío, á Gutiél'l'8Z 
Nájera y á los modernistas franceses. ltecuel'-
do que por las tardes, t~dos los domingos, nos 
retirábamos al campo los dos solos, llevando, co--
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roo únicos compaüeros, los libros de nue~tl'os poe
tas, de nuestros autores favoritos: "No podernos 
·quejarnos de venir solos, me deda: J qué te pare
cen Daudet, Catulle l\Iendés, Ganthiel' y Rube>u Da
río ~ ¡ Que buenos amigos!" 

Cuando llegábamos al jardín, me daba risa ver
le saludar á las flores. "¡Buenos díuf:', seüoritaf:'!" 
·exclamaba, sonriendo é inclinÍlndose c()n el ~om
brero en la mano. Telón tico sal ndo luU'Ía ú las 
mariposas. A los pájaros les llamaba "seüores 
poetas." Si nos internábamos en el uosque, íba
mos callados procurando no hacer ruido" porque 
·esos señores vates son muy delicados y se yuelan" 
me decía señalando los pajaritos que, meciéndose 

·en las delgadas ramas de los naranjos en flor, da
ban al viento sus alegres trinos. De repente se 
detenía, sacaba papel y escribía tres ó cuatro fra
sesitas. Varias veces le preguntaba que que> era 
aquello, á. lo cual me respondía: "¡ Bocetos, hom
bre, tocetos! ¡ Ya verás qllé artí(~nlos! ¡idilios, 
puros idilios!. _____ " 

Cuando la tarde empezaba á dedilJ<lr, subíamos 

ú una eolina desde la cual se contempla un paisa
je espléndido: el \"filIe do las IIam¡wa8, ('on sil 

vegetación exlmherante: los inmensos ea fetales, 
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los grupos de C!ocoteros que se ualaneean pel'ezo
~amente al impulso de las brisas, y, en el centro, 
San Salvador, e011 sus. tOl'f('S, sus cúpulas y sus 
casas blancas; al Occidente, el Sol escondióndo
se tras las vecinas montaüas entre celajes que se-
1m'jan un mal' d(~ fuego, y allú, en el Oriente, eu
briendo las eimas de lpjanos cenos, llllbeeillas le-
"emeute sonrosadas. _ . __ .. ____ . 

" En medio de la gloria de la tarde," (~0Il10 dice 
t>[ poet<l, gozúbamos el <luto!' de lJillclots y yo, ('on 
las páginas de Ganthiel', de Darío ó de l\lendés. Yo 
leía, mientras Artllro, rp('ostado sobre la verde 
grama, escuchaba ateutameute. Después de la 
lectura de algún cuento en prosa, "léeme versos, 
me decía, el Primuferal de Rubén, un Camofeo de 
Gauthiel' ó el Umbra de Díaz Mirón; pero con to
das sus comas, sus puntos, sus admiraciones y (~Oll 
la entonación debida." Yo hacía lo posible por 
{'omplacel'le: ya no leía siuó que declamaba eomo 
si estu vies~ an te un pú blico es(~ogido. 

Cuando 1m: ~OmOl'Hi' de la lloche empezaban á 
inyadil' el \'alle, d(JS('pudíamos de la colina y nos 

dirigíamos ú la ('iudad: caminÍloamos hll'gOS tre
('ltos, silcllciosc8, meditabundos: de repente' illte-
nnn "1 1 lpla (' exc' amando: ,: j Ya VRI'ÚS, 110llJ bre, ya 
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yerás: yo escribiré libros jJomo el Azul de Hubén 
y novelas eolUO :)"pirita de Gauthier !. _____ 1, Y tú 
por qué no escribes versos eomo los de Gutiérrflz. 
Nájcl'it'~" _____ . "Porque no soy poeta," le contes-

taba. 
Llegábamos á la eiudad, lo dejaba en su casa y 

yo seguía solo para la mía, pensando en que aquel 
niño que tan temprano abandonaba el trompo y 
la pelota por el libro y la pluma, sería ell no leja
no tiempo una de las glorias de mi patria, Al día 
sjguiente me mostraba tres ó cuatro cuartillas es
el'itas, hada que se las leyera en alta voz y luego 
tom,l ha un lápiz y empezaba á borrar palabras y 
frases que le parecían" feas" y las substituía por 
otras "más elegantes y musieales. " 

Así empezó á (lscl'ibil' y á eonegil' sus artíeulos 
Artl1l'o Ambl'ogi, á la edad de doce años, y así 80 

deí'lpel'tó en III í (~I amor á hu; llellas letl'aí'l. 

Ved si no tengo razón para deei¡' que las pági
llas de lJiIJelOt8 traen á mi alma dulces recuerdos 
de la primavera de mi vida y de mi hermosa y 
adorada patria! ______ Ah! este librito, que guar-

daré ..:on eal'iüo, me aeompaüal'á, eomo amigo in
separable, durante mi pel'egrinaeión por el mun
do, y eon él jDvOCal'~ las dichas de pasados tiem-
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pO:':, mientras viva er!'Unt.é) y lejos de mi hogar 

~l uerido. 
Perdone el amigo .. :\.l'tmo que me excuse de 

mandarle el juicio erítieo (1\1(> me pide, por razo
nes que ya se comprenden, y reciba las felicita
-ciones de este ~n antiguo eompaüero y entusia&ta 

a.dmi rador. 
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Á MEDIA NOCHE 

j Oh geuios del silencio, 
que me rodeáis tranquilos: 
volad, id á do mora 
la easta virgen de los sueül,S mías! 

Llevadle mis secretos, 
llevad le mis suspiros, 
y mis ensueüos de color de rosa, 
y los recuerdos de,placeres idos. 

Llevadle, entre perfumes 
de nardos y de lirios, 
las palabras de amor que tantas veces. 
emocionado pronuncié á su oído. 

Decidle que aun recuerdo, 
con placer infinito, 
aquellas horas que pasamos juntos 
soiíando con hermosos paraísos. 

~n 
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Deeidle que vosotros, 
¡ oh genios!, sois t.estigos 
de lo mucho que sufro euanco pienso 
que tal vez para sif'mpre la he perdido .... 

Id, en fiu, presurosos 
oh, mis ouenos amigos, 
y decidle que la amo todavía 
-con la pasión con que la amé de niño! 

~n 
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-j (~ué sueÑo t1:1\"'e anoche! El mús hermoso 
de cuantos he tenido! 
( Así dije á la amada 
de negros ojos y castnfios rizo;;o) 
Surgiste de repente 
del botón perfumado de albo lirio, 
y volaste á mis brazos, 
y dijiste á mi oído 
duleísimas palab!Oas 

que yo escnclo.aba tímido 
('on la müoada fija 

en un precioso llido 
do se asomaban juntos 
dos sonrosados picos o __ _ 

y ella, suspirando, 
ot'ntre cortada, dijo; 

lo' Soñ~ que en los vergeles 
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de aquel pe.eblo querido 
vagába.nos, del brazo, 
los dos, i los dos solitos!, 
cuando una ave muy blanea 
hacia nosotros vino 
y dejó en mis cabellos dtlstl'ellzados 
una guil'llalda de azahares nítidos ! .... 17 

-y lo demásJ-le pregunté.-Y ell11,. 
en mi los ojos fijos, 
murmuró suspirando: 
-Lo demás ... i es muy lindo!: 
y á contemplar se puso 
las láminas de un libro, 
mientras que yo miraba 
los cuadros de la sala, pensati vo. 

n 
'rodas las tardes, con la brisa errante

mi alma te envía una canción, 'reresa;. 
un suspiro de amor forrnl1 la música 

y tu nombre la letra. 

Sentado al borde de mi humilde lecho, 
fingiendo estar cerca de tí, niloÍ bella, 

:a~ 
2!..1 



.JUAN ANTONIO SOLÓRZANO 61 ----
he repetido esa-;anción del alma 
en largas horas de letal tristeza! 

III 

-Abreme,-dije al Olvido,
Abrerue tu cementerio, 
Que un amor desventurado 
Enterrar en él hoy quiero. 
- j Fuera de aquí,-respondióme 
El Olvido, en ira ardiendo, 
~ Para cadáver tan grande 
Buscas sepulcros estrechos 1 
Y, á pasos largos, silbando, 
Se internó en el cementerio . 

.. 
* .. 

Pensaba llevar á. cabo 
Los más terribles proyectos, 
Cuando el Amor, con ternura, 
Me dijo: " Si no estoy muerto! 
El letargo me ha pasado 
y hacerte feliz prometo." 
y en alas de la Esperanza 
Volamos los dos, contentos, 
Al balcón dó se asomaba 
La trigueña de ojos negros. 
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FLOR DE LOTO 

UU011tWH antiguas leyendas 
que allá en países remotos, 
·dondeel Sol es más ardiente 
y abundan palacios de oro, 
Ihay -encantados jardines 
con árbo~es misteriosos, 
·entre los cuales descuella 
el mágico árbol de loto, 
·cuyos riquísimos frutos 
hacen olvidarlo todo: 
h1. patria con sus encantos, 
'llovía y .padres amorosos. 

Bu mis ellsueüos un día 

tleglll~ ú ese país remoto 
~)l1s('alldo ·el úrbol bendito 
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de los frutos misterios0s, 
"la flor del eterno olvido ,.. 
del múgico árbol de loto. 

y allí te encontré, mi vida~ 
en un jardín delicioso, 
suspirando melancólica, 
y al cielo vueltos los ojos. 
-Ay !, exclam6~ tú también 
olvidarlo quieres todo ~ 
-" .Jamá" volveré á la patria.. __ _ 

j Yo busco la flor de loto !' 
Adiós!. _ .. el último beso .. --

y al estreehal'te' amoroso 

entre mis brazos, j oh amada. t~ 
del bello país remoto 
nos sentimos transportado!'> 
á la patl'ia, venturosos. 
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sorro VOCE 

Si me amaras j oh mi vjda! 
oh! si me amaras de veras, 
me envidiarían las aves, 
1 as flores y las estrellas. 
y las auras matutinas, 
y las calandrias parleras, 
las golondrinas que emigran 
en pos de la primavera, 
rendirían su homenaje 
á tus pie~, mi dulce reina, 
y al' oído te dirían 
encantadoras endechas. 
y la musa de mis sueños, 
la que ahuyenta mis tristezas, 
la que en mis nocbes de insomnio
se sienta á. la <:abecp,ra 
de tl'Ü cama á. relatarme 
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melancólicas leyendas 
de pajes enamorados, 
de angelicales princetiaE, 
que suspiranJ encerradas 
en sus palacios de piedra, 
por ignotos caballeros 
que mueren de amor por ellas .... 
·Oh! la musa inspiradol':t 
de mis canciones más tiernas, 
la de los ojos azules 
y de rubia cabellera, 

;j qué de cosas, vida mía, 
qué de cosas te dij\:'ra! 
y en sus brazos te llevara 

.á las regiones Ferenas 
donde no existen dolores, 
donde el alma se recrea 
(;on resplandores de glOI ia, 
·do la nostalgia ::;e aleja, 
donde mora la alegría 
y do sólo el amor reina. 

,Oh! si me amaras, mi vida, 
oh! si me amaras de vel':)'s, 
me envidiarían las avet', 
.las fiores y las estrellas. 

~n 
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RIMAS 

1 

Los astros, aSOlll brados, 
contemplan su belleza; 
los pájaros la ealltuu 
llamándola su reina; 

Las brisas perfumadas 
la envuelven y la besan; 
las flores la saludan 
como Ú UIla compaüem. 

"Salve!-el solla dice
sal ve, oh mi pri ncesa !" .... 
Y, ya para ocultarse, 
sOl1l'Íese con ella. 

Y yo que la amo tatlto, 
sólo suspiro al verla, 
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y muy quedo murmuro: 
"j_\.h, si me quisiera!" 

II 

'NI me dices que te en \lÍe 
una nma, 

en la cual exprese todo 
lo que siente el alma mía: 
mis amores, mis tristezas, 
mis pesares y mis dichas. 

Yo 11 o sé qué responderte, 
bella lliña; 

pues á mi alma le pregnnto~ 
y ella tan sólo suspira, 
se extl'emece, llora, ríe ... _ 
y se queda pensativa. 

fJI 

Ya despun ta la aurora! Por doql1ie:ra 
Del himno matinal el coro se oye: 
j Salve, salve, mil veces, rey u'G1 díar 

Sol de los soles! 

Ya despunta la a'1rora ! Alegres: binan 
Las avecillas en la oscura selvat 
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y regando perfumes embriagantes 
Las auras vuelan. 

'l'odo sonríe al asomar la aurora! 
'rodo palpita de la luz al beso! ___ _ 
y las campanas con repique alegre 

Llaman al templo. 

Sólo yo, que la noche paso en vela, 
Soñoliento en mi lecho me desplomo, 
Y, mUl'~urando el nombre de mi amada, 

Cierro los ojOl':. 

JT 

Oh mi novia adorada, 
Oh mi pálida reina, 
Oh musa inspiradora de mis eantos, 
Mi tímida violeta, 
Los genios impalpables de la noche 
Dijéronme tus quejas, 
Tus dudas, tus delirios, 
y todo 10 que piensas 
De m L _____ . ____ _ 

j Oh virgen cas~a, 
Si tú, si tú supieras 
(",ómo, en mis largas horas 
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De profunda tristeza, 
He escrito tu nombre idolatrado 
y he besado sus letras, 
Hepitiendo muy quedo: "Te arro, te amo, 
Como ninguno te amará en la tierra!"
Tal vez, tal vez me amaras, 
1\1i virgen hechicera, 
1\li novia encantadvl'a, 
:Jli tímida violeta! 

v 

No preguntes, mi bien, 110 preguntes 
el por qué de las lágt'imas mías, 
ni el por qué del silencio que guardo 
cuando me hablas de amores y dichas. 

Tú no sabe~, mi amada, no sabes, 
qu~ furioso en mi pecho se agita 
un océano inmenso de penas, 
que entristece y amarga mi vida. 

j Oh! no crea'5, mi amada, HO creas 
que no te amo, pues llevo escondida 
la pasión más in tensa en el alma. _ .. 
Pero soy infeliz, tierna amiga! __ .. _ . 
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j Ay! en vano, en vano te empeflas 
en buscar en mi rostro alegría. ____ _ 

j De8graciado seré!. _ .. A tí te espera 
un feliz porve!)ir, bella nifla. ____ . 

Tú me dices que todo lo vence 
el amo!", que esperem()s el día 
que dichosos seremos. __ . j Oh virgen,. 

virgen casta, que Dios te bendiga! 

VI 

Cada vez que eontempl0 en las flores
las nítidas perlas

De rocío, me siento con ansias 
de ir á beberlas; 

Pues yo pienso que vienen de noche
las almas aquellas 

Que, enfermas de amo!", para siempre
dejaron la tieITa, 

y que, luego, á las púdicas flores 
suspirando llegan,_ 

Y, besando las frescas corolas, 
en llan to se slleltan . _ .. 
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Cuando ya en el Oriente apar€ce 
la aurora risueña, 

Esas almas á ignotos lugares 
muy rápidas vuelan, 

En los péta~os tiernos dejando 
sus lágrimas b€lla.lI!. ___ ._ 
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su EÑOS DE NIÑO 

(~uall (lo )'p t>nt lUUy lliüo, ~()fI;d)a 

(:Olt ~el"(" S 1Il11 y bello~, 

1.{" l'Osarl¡\~ Ult'jillas y fle ojo~ 

('oJor <le los cielos. 

En\tl úllgeles rubios! Ypuíall 

á darlllé sus besos, 

y á decit'lllé al oído palahras 

<¡Uf' ya IJO n"cnerclo. 

j (~n~ tristeza sentía al mir'(\l'los, 

el! rúpirlo YIlelo, 

Alpjal'f'f' (1e JlIÍ. ___ y :,;o\loz¡ul(lo 

despertaha hlP¡!O. 

y PIÜO)H:t'S mi IllHche ('oITía, 

lo(·a de ('()lltéllto, 

y lIIis lágrimas pnp¡:" borra ha 

('011 ('úlloiclos 1)p5-'()~, 

~n 
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Euseflánd0Ille, luego, á dar gi'acias 
al Dios de los eielos, 

"Por'que Él-me decía-Dos mau.]a 
la luz y el sustt\ntü," 

" .. " 
¡Ah! mis :~meüos, IDis S1.l€ÜO:3 de nifto, 

para siempre huyeron! 
Ya los ángeles 1'n bios DO \'jenen 

a dal'IlJ8 sus besos, 
Ni tÍ. decirme, ya nunca, al oído 

tan dulce!) secretos! 
Solameute, oh ]'11 bia, si miro 

tus ojos de (>jelo 

y t.us lábios de rosa, por leve 

soul'il3a entreabiertos, 
Es tan grande el placer que me inuoda,. 

que, eo tales Ir omento:::, 
He llegado á pensar muchas veces 

que niño me he vuelto! 



iMÍRAME! 

)líram8 así, j oh niña, enealltadora !" 
,~on e:,e tu mirar, 

que da ep-los al sol en ~l Oriente, 
¡-11 despunt,3I'. 

Mírame así cual miran los luceros 
pálidos de la tarde, 

/) (mal miran los niños inocente:,; 
los ojos de la madre. 

" . * *" 

Mírame, en fin, cual niña enamorada,. 
con tu mirar de fuego! 

j Mírame mucho, mucho, morenita, 
porque te quiero! 
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MI MUSA 

Ah! en sueños he visto á mi musa 
semi-envuelta en manto color de esmeralda, 

con la lira en las manes, y fija 
eIl la bóveda inmensa y azul la mirada. 

11e he llegado muy cerca y le he dicho 
que cante P.D estrofas qlle lleguen al alma 

10 más bello, más dulce y más triste 
qne Bienten los séres que en silencio se aman. 

Ella, entonee, exhalando un suspiro, 
tocó melodías, dolientes y extrañas, 

derramando á la vez de sus ojos 
raudales de puras, eristalinas lágrimas. 

y al instante poblóse aquel sitio 
de aves, inmensas, de muy negras alas, 

que venían lanzando ~raznidos, 
semejando horrible, brutal carcajada. 

Sonr"ióse mi musa, y colgando 
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la lil'a, de un saUCé sombrío el! las ramas, 

me estrechó fUel"temente en sus brazos 

y todo mi rostro bañó con sus lág:rimas. 
y al momento E'senchóse un confusc. 

murmullo de risas, voces y palmadas. 
Y, vol viéndome atrús, vi á las ave¡.; 

en gentes, vestidas dE' negro, trocadas, 
que, haciE'nd0 mil muecas de burla, 

it pasos muy Jentos á llií SI" a·.:el'cabau .... 

Ah! entonces, cual pobre demente, 
qtüse dar un gTito y eaí dI" espaldas_ ... 

y luego despiertc, 

y ú Dios lt- do)- gl'(lc·ía:-; 

de haherlllf' librado 

de aquellos fantasllW.S. 
y un rayo de ~ol, pE'lletrandc> 

p01' un agujero dt:' mi pohn- estancia, 
fue á posarsp eu el l'o~tro heehi('t:'l'Ü 

dto un busto peq l1eüo de llli bella aluaoa. 

"i Oh! mi lIIusa, mi mllsa! ", 

exulalllé con ansia. 

Yel rt'trato b8Sé de la nilta 

qlW f"S todo un tesc\l'C\ dI' ::\lYWl' y df' .!!.THcia;,:! 
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MENSAJES 

I 

Id, pell8<l m ien tos rnío8, 

cm¡] handad3s de. errantes rnaripos8R, 

.Ú Cl'uznl' pOi' las fé-rtiles eampiñas 

~. Ú eltloriagfll'o:" besaudo las corola~. 

'-oIad, y preguntadies 

á las tristes y tímidar-, violetas, 

si delira.n de amor por los claveles 

·ó si con besos de algún astro sueñan. 

A las fragantes flores 

·dellimónero, interrogad si piensan 

'expirar en el seno de las r.osa~ 
Ó etl los cabellos de gentil doncella. 
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Llegad, llegad ufallo",: 

al c:úliz; de las alba~ aZ;UepI!HS, 

y ob,..:erv(tcl :si sllspirnu por lo,..:. lirio,..:. 
ó por \'pr,..:p t'1I la estal](~ia dI-' lIlla hellil. 

()Ícllo Cllle Il111rlllUnlll 

los jüz;mille,..:, las ro,..:a,..:, 111"': \'erbelltlt->, ,,' 

y c~'Hl tád rnelo tocIo, IJ ue en st'guich 

bar? \"prsos de amor para ])Il rer W'l> , 

JI 

Salid, salicl :-iuspiro:" 
volad l~,l hus('a ele las verdes fruuda,..:. 

<!oudp :,;e ClYI"LJ ¡}llldsimos arpegio,..: 

dI-' l¡lS avl-'s oc'nltas tras las hojas, 

I>ecjdá los senZ;OD tles, 

qlH~ al ail'c~ dan sus argeutilJ,as notas, 

que os l'evélen los mágiC0s secretos 
(~Oll qul-' c'antivílll á la~ almas todas. 

" " '" 
Péuetrad en los llido,..: 

donde se arrullan gemebnnflas tÓl'tolas~ 
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y pregnnt~l"dli3s qU8 si S011 feliee~ 

ó si por algo mi;;terioso lloran. 

" * *' 
Id dO'lde los canarios, 

que en jaula de oro su canción entonan. 

y o userv2"d :::;i amorosos son sus trinoE, 

ó si, e¡-wtivos, libertad imploI'ttD. 

Id, en fin, presurosos~ 
y pregunü,dles á las aves todas 

¿ 'l/u; es el amor 1 ...... y retornad al punto .. 

á contarme lo que ellas es respondan. 

nI 

1\li:,; suspiro!" no han vuelto; 

mas me dj(~e mi niña encantad.ora 

que ha .o;oñado con be.sos embT'iagante~',. 

y con dulces ca.nciones amorosas. __ . 
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MI PRIMER AMOR 

I 

Los nidos! los pajarillos ~ 
Las flores! las mariposas! 
:¡ Por todo esto suspiraba. 
En mi niüez candorosa 1 

'Conod lueglO á una rubia 
Y, con E'l alma afanosa, 
Sl1spir~ yo mucho, mu.cho, 

Por bE'sal' su linda boca.. 

.[I,las j ay! que la mu.erte fuéoo 
·Contra la niria y, traid.ora., 
LF. tomó en brazos, riendo, 

y la. eseondió en 'una fosa. 
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Vi Il(~spués u 11 l'osali to 
En su sepultura angosta. ____ _ 

j C(>IllO suspiré, hpsand() 

.:\qlwllas llt-'wlita,s rosas! 

11 

CU1tllllo pila IllUrió, mI mi lH'(:}¡o 

S('utí sollozar el alma, 

y mm'mur(': "Si ella nUll(~a, 

NUIH~a supo que la amaba,!" 
Y PSil Ilo(:lw víla en sllefios 

Dp aZall'l'11't'S eorollad<t: 

DescPlldió d~ las altul'é1.s 

Con hennosísiul<1.s alas, 

L1e~ó jUlIto á mí; besóllle 

Como niña ¡.mamol'ada, 

Y, suspirando me dijo: 

" J)p ti uadie me sepam. _ . _ ,

Des(1e elltonees j oh Dios mío! 

Sall ta paz llevo t~1J el alma, 

Pues, t.ranquilo, ¡;;ielllpl'e I;reo 

(lne ella P:-: :l.ugpl de mi guarda. 
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NOTAS 

Plác('lIH-' \"('\' ell I1 c ehp~ e~ti \"ide,.; 

la1:-' pstrellas <¡Ut' hl'illllll 

f'li t'1 a:.ml pllrí~illlO" 

Me ut\,(H-' 

el oeéano inl1JPllí>O cOIl ~us 01<\8 

ellcrespadas, que al (jelo desafiau; 

la montarla gÍ~allte, que oc:ultalul0 

Hl cúspide en las uube::::, siemprl-\ eI"~uida, 
á los o.io~ del hombre ~I-\ prt'~ellta 
iIllPC)llelJt.e y magnífiea" 

AlllCJ las tiOl'e8 de la8 8t'1 \"Hf-' vír~elles, 

las flores que, éScOllclidaf-', 

i'ns a romas agrestes 
dennmalt 1-\11 1m: alas de la~ bl'ÍsCls" 

.l\le em lwlesall los trinos del gilgnero, 

qne libl'(· ' "'wIH por ft>rnz eampiiía, 
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el aI'rtlllo de U rtolas dichosas 

q ne en los bosques, amantes, SB acarician. 

y ~jeDto compasión, honda trisTeza 
por la torcaz cautivh: 
sus arrullos paréceDme gemidos 
de á.nimas Que emigran 

del IlJllndo de los vivos, lo.s sollozos 
de enamoradas niilas 
q \le, in consolables, lloran 
de galanes apue"tos la partida 
á la ciudad callada de las tumbas, 
á la 611dad tranq:lila .... 

j Oh sí! yo amo la" tórtolas, 
las tórtola" cautivn,s, 
que gimen y sollozan 
si, tiernas, a.;arician, 
las aves melancólicas, 
nostálgicas poetisas 
que en los boscajes cantan 
salmodias y elegías. 

j Oh yo adoro á las pálidas doncellas 
d~ insondables pupilas, 
de cabellera,; negras 
y frentes pensativas!. __ _ 
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Oh! violetas azules! 
oh áureas margaritas! 
oh ('ándidas gardenias! 
oh tristes siemp1'8vi vas! 
vosotras sóis ]us soJas, 
las únicas arniga~, 
las que en mis hoi'as de tl'ist~'/,a, ~s(m<,i:::i~1, 
mis confidencias ínt.imas, 

Vuestros eálices j <L)'! han recibido 
las al'dien tes lágrimas vertidas 
por mis eansados ojos 
que envano buscan á la amada mía, 
á la bella mujer que, delirante, 
forjó mi fantasía, 
á la novia ideal de mis ~~nsuefios, 
" i adorado imposible de mi vida!'" 

:a~ 
2!..1 



:a~ 
2!..1 



:a~ 
2!..1 



:a~ 
2!..1 



AMOR DE MADRE 

f" 
-¿:B.!uÉ quieres en prueba de mi amor, qué exi-

',:>-, 

ges ~-pregúntaI0 él á ella, con acento tierno y 

apasionado. 

Ella sonrle con la mirada fija en los ojos de él. 

-Habla, mi amor,-prosigue el enamorado don
eel-Ios rayos de tus ojos me queman el alma, y 
tu silencio me enloqueee. ___ ~ Acaso no me amas'? 
Pídeme lo que quieras: perlas, oro, diamantes, __ . 
Ha bla ! _____ _ 

-Algo que vale más que todo eso-responde 
la hermosa-el corazón de ,tu madre. 

El joven palidece, estrecha, la mano de la don
(~ella, y corre por la calle como un demente. 
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Llega á la casa y penetra en el aposento donde 

la madre duerme tranquilamente, la eontempla 

un instante, le hunde un puflal en el pecho, arrán

cale el corazón, y corre en bus(~a de la. mujer amada. 

'--i, Por qué vienes tan púlido ~ qué has hecho, 
amado mío ~ . _ . _ Tienes sangre en las mUllos! .. _ . 

No te acerques. ___ Véte !-exclamó la dama al 

verle llegar. 
El desgraciado dió un grito horrible y calló 

desmayado. 
Entonces, del corazón de la madre salió una voz 

tiel'llÍsirua que decía: 
"j Hijo mío! hijo mío! ¿ te has hecho daüo ?', 
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EL GORRIÓN 

A la hora del crepúsculo. Agitábanse, 
por el viento impnlsados, los olivos, 
y lns aV8S volaban silenciosas 

en busca de sus nidos, 

Volví<l, fatigado, de la caza, 
y sentéme á la orilla del camino 
á descanzar con mi Tesoro noble, 

mi perro tan querido. 

Alsorto contemplaba yo los cielos, 
en mal' de pensamientos sumergido, 
mirando cómo asoman las estrellas 

en el azul purísimo. 

Cnando de pronto el huracán agita, 
furibnndo, los árboles vecino~, 
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y del m3.r:: alto, como piedra, eae 

un pobre gorrioneillo. 

El perro corre, y olfateando liego.. 
á do se halla el implume piehoncito, 
mas de súbito arrójase la madre, 

furiosa, desde el llido. 

Y, extelldiendo las alas, se ('oloeD. 
cubriendo al indefenso pajarillo: 
el perro la contempla breve rato, 

y aléjasE' del sitio. 

j Oh ! qué ejemp10, peust", para esas madres 
que abandonan, ingratas, ú sus hijos! 
¡ Qué lección de nobleza, ú ciertos hombres 

da mi perro querido! 
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LA MUERTE DEL PRíNCIPE 

¡.r-lE"x·E~';D!. R·:,;s.t..1 

fE'L Príncipe, el joven príncipe, tI más hermoso 
<--- . 
oe todo el impero, está mortalmE'nte herido. 

Andaba de caza por lo más espeso del bosque, 
y pensaba (1raso en los dorados cabellos de su E'S
posa, que tanto le embelez:abnn, cuando fué aco
metido por un furioso jabalí. 

El Príucipe está pálido corno una fiol' de thé. 
Hode¿Ul su lE'cho tres mujeres: la madre, la her

mana y la: esposa. 
-Iré-diee la madre-á casa del Nigromante: 

él me dará el bálsamo que sanará á mi hijo. 
y SE' ("chó á correr desesperada. 

El Nigl'ollluute est[L en Palacio. Profundo si
lencio reina en la estancia del Príncipe. Las tres 
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muj()rp~ elavall sus lUimdas en ~l rostro del :\'r
gr<mHllJtl~. Este habla pOI' fiu, y díctl: "Puedo 

daros el búballlo qlle sallarú al Pl'Íllcipt', l!las t~'" 

preciso IJlW vos, su madre, lIH3 déis vuestra mltllO 

derecha, y tú, su hermana, me dtlis tu blanca mallo, 

esa que ostenta en sus dl~dos ricas sortijas de va

liosos diamantes, y tú, su esposa, ila(lrné psn (:<1-

lwllpra que parpce (lp oro. " 

-Porque Illi hij<> viva, aquí pstú mi brazo, dijo 

la madrp: 

-y aquí tieues mi llltiUO,-agregó la herma

na-mi blanca lllallO con sus ricas joyas. 

-Mis cabellos,-UlUl'llluró la esposa,-lllis her-
mosos cabellos de oro, k podré C()l'tál'mfllos '? __ _ 

y se quedó pensativa. 

El Nigromante salió (le la estaneia. 

'" " " 
El Palacio está (Hllutado. Sólo se oyell :3olIo

zos y lamentos. El Príncipe, el más hermoso de 

todos los príncipes del Imperio, pálido como una. 

fior de thé, acaba de expirar. 

rrres mujeres rodean el lecho mortuorio, y llo

ran inconsolables. 1.::1, madre. ~strecba Ci)ntl'3 im 
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pecho la mano deredm del Prírwipe, y la hermana .. 
la izquierda. La n;;':l'0sa reclina la cabeza sobre ('~, 

coraí:ón del muerte) - - - - - - - - - -_ 

El (;éldáve,' del Príncipe yace en un sepulcro de 

mimnol. 
La madn:,,_ corno demente, ha corrido á la mon-

talla. á llorar al piú de las enormes rocas. 
La hermana se ha perdido en el bosque. 
La Ppos<~ he1 quedado en Palaei,). 

Pasó la noehe. Lo::; rayos del Sol naciente ilu
minan los pórticos de la ciudad enlutada. 

Las gentes ven con asombro que de la montafla· 
baja UD río cuyas cristalinas aguas tienen la vir
tad de sanar llagas y heridas. 

Los eampesinos refieren que en el bosque, al 
pie de un. árbol corpulento, ha aparecido un ria-· 
chllelo cuyas aguas saludables son exquisitas. 

Los cortesanos dicen que al amanecer vieron 
en Palacio un charquito que se evaporó con l()s, 
primeros rayos del Sol. 

En la montaña lloró la madre, en el bosque Iv.... 
hCl'ITlana y en Palacio la esposa. 
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EL DESHEREDADO 

Mirad! Su risa de ángel 
semeja el leve ruido 
de un enjambre de bellas mariposas 
volando en torno del vel'jel florido. 

Allá vá! Apenas se oye 
su canto, j pobre niño !, 
abandonado en brazos de la suerte, 
y á merced de los vientos y del frío 

La tempestad awta 
tos ceclros del camino, 
y el inocente tiembla acongojado, 
y en vallO busca por doquier asilo. 

Avanza, y más adelante 
alcanza ti. ver el brillo 
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<le las gigilutes múquinas que presto 
<lall calor ú sus miembros atürido:--. 

-" Oh ! vamos! adelante! 
'" .A trabajar !-se dijo-
" por el pan cotidiano hasta la III uerte .... l° 

j Y no pudo moverse el pohre lliflo ! 

" -Ya no puedo más !-murmuró entolleAS-
"Vedme desfallecido!. ____ _ 
"¿No os muevo á piedad J. __ .Ah! como perro 

" viejo y leproso moriré i Dios mío! 

-"¡ Vamos! vamos ú casa de las brujafl. 
Para vivir tranquilo 
me haré loco .... é iré por las ciudades 
eantd.ndo historias de hórridos delitos." 

Y por la selva obscura 
se aleja el pobre niiío, 
lanzaD:do entre sollozos y blasfemias 
desgarradores y terribles gritos! .. _ . 
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LAS AVES 

A UilJ:ll Llanca paloma supliqué uu día 
{lne Voolura á buscarme la fio'i' ignota 

que el amor de mi bella me volvería, 
y eOllt,estóme el ave :-Está remotíl. 

y ú las i1.guilas dije :-Cou vuestras garras 

ul'l'ebatad al cielo, por el asalto 
uu 1 ay0 pa,ra mi alma! j volad bisanas! 

y dijewhl Ja-s águilas :-j Está muy alto! 

Desgarra el pecho, dije al buitre osado, 

Mas la parte respeta do su amor no arde. 
y sorprendido el buit.r-eme ha contestado: 

_" Cu.lla,calla, poet,a .... es ~'a muy tarde 
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EPITALAMIO 

y (1 bendigo ~l amor! el amor pUl'O, 

El que, lejos de pOlUpa~ y de gala~, 

Humilde IHWP, y humilde crseé, 
~"f en lo más hondo al (\o!'a7.Óu arraiga, 

Yo bendigo el amor qUl' es vérdadtll'Ü, 

El que extl'émeee rlnJeemente d alma, 

El que de goces inefables llena, 

¡El amor que ennobleef' y qne It\vallta! 

Yo bendigo el amor! amor que brinda 

El néctar delicioso qne no embriaga: 

No el que da eu deslumbt'ante eopa dt-' oro 

El licor lit' menti<las ventm'unza8! 

No el a.mor q lle e11 salolle~ se pal'ea, 

Con la sonrisa hipócrita qUE' engaüa.; 

No el amor que se ¡uelina revereute 

Al falso brillo de Roberbia humalla! 
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Porque ese no es amor! amor que brinda l 

Entre pompas, placeres y algazaras, 
Por licor exquisito, hiel hor!'ible 
En copa de brillantes recamada. 

Yo bendigo el amor! amor sublime, 
Vínculo que une, sin sentir, las almas, 
Rocío misterioso y perfumado 
Con que el Señor ú. sus criaturas baña! 

j .Ah ! dichosos los séres que realizan 
Sus ideales, sus bellas esperanzas! 
j Ah! dichosas las aves que construyen 
Su humilde nido en las floridas ramas! 
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CANCIÓN DEL .(GUILA 

Nací en la cumbre de inhiesto monte, 
"Reina del cielo" todos me llaman: 
Estupefactas me ven las fieras, 
y los reptiles temell mis garras. 

De las alturas, do rauda vuelo, 
.Miro á los hombres cómo se arrastran, 
Buscando, torpes, en la inmundicia 
No lo que alienta, sí lo que mancha. 

Oh! qué pequeñas veo á las gentes 
Que, por las calles estrechas, vagan, 
y muchas ¡cielos! como reptiles 
Parece que entran en rogias casas! 
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En las ciudades, sombrero en mano 
Los hombres entran en el alcázar, 
No con franqueza, como los rústicos, 
Los campesino~, en las üabafi.as. 

Cuando desciendo de las alturas 
Yen los reptiles clavo mis garras, 
Los cuervos, tímidos, déj!3.nme el campo, 
y huyen las fieras estupefactas. 

Yo adoro todo lo que es inmenso, 
Odio me inspira lo que se arrastra, 
Desprecio todo lo miserable ..... _ 
y al aire libre bato mis alas. 
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TOQUES 

i Oh 11{) ~;speréis de mi laúd, tan pobre, 
o:ír las notas con que siempre canta 
la mise,n.ble adulación rastrera, 
de los :('~agDates á los pies postrada. 

,~ 

* * 
Yo DUlH:.a admiro al que conquist.a pueblosr 

en los hórridos campos de batalla: 
yo no a.dmiro laureles salpicados, 
con la sangre de víctimas humanas. 

Jamás, ja!nás profanaré, del poeta 
la misión noble, la misión tan santa: 
Yo solamente admiraré á los héroes 
que haeen gnerra sin tregua á la ignorancia. 
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A los maestros, apóstoles sublimes, 
que el bienestar de las naciones labran, 
preparando los campos do la idea 
libre y robusta se alzará maflana. 

A esos gladiadores de la Cieúcia, 
que en las lides pacíficas d ... l aula, 
¡'ealizan las conquistas más hermosas 
arrebatando á las tinieblas almas! 

A ellos dirijo mis humildes cantos 
y mi espíritu ante ellos se avasalla, 
j Mi espíritu que altivo no se humilla 
nunca jamás á la grandeza humana! 

¡ Oh maestros! haced de esa falange 
de jóvenes, que altiva se levanta, 
una legión de esforzados héroes -
que á los soldados del error abatan. 

De esos niños haced hombres virtuosos, 
ciudadanos amantes de su patria, 
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no menguados traidores sin conciencia, 
que se esfuercen, no más, en humillarla. 

Decidles que cometen un gran I~rirnén 
los que intenten, j oh Dios! tiranizada: 
los que al pie le remachen la cadena 
y le pongan la argolla á la garganta. 

'" " " 
H,:lGedlo así, y vuestros nombres siempre 
bendecidos serán de nobles almas, 
y dejaréis el mundo, satisfechos 
de haber cumplido una misión sagrada. 
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A MENÉNDEZ 

La trompeta süllora de la :FamCi 

Tu Il.omb~e i!uske por doquier pregona, 
y la Gloria, llamándote escogido, 
De laureles y mirtos te (~Ol'ona. 

Ved ú tu pueblo, que tu nombre adora, 
Cuál 'Le adama y bendice entusiasmado, 
y por todos los ámbitos resuena: 
¡; j Has triunfado, Menéndez, has triunfado!lr 

Invocand0 tu nombre, los guerreros 
El pendón d.e la patria desplegaron, 
Y, al grito de ¡alerta! 'de los libres, 
Los t1mncs imbécile~ tembl~l,ron. 
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y -" j Justicia !-los pueblos repitieron
"Despierta Libertad idolatrada! 
" Sonó la hora de romper cadenas! 
" Sonó la, hora de clamar j venganza! 

y entre densas tinieblas 
Huyó la. tiranía anonadada . 

.. 
y desplegó la Libertad hermosa 

Su manto azul, su túnica estrellada, 
El ángel de la paz tendió sus iris, 
y Dios nos dió su eelestial mirada. 
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MI GLORIA 

Que aspiro á que la fama., 
'Con su trompa broncinea, 
Mi nombre y mis cantares 
POI' doquiera repita 1 

y que luego las gentes 
¡Contemplen, embebidas, 
.. Mi frente coronada 
De púmpanos y olivas ~ 

i Oh Gloria! .A tus promesas 
-Contesto con sonrisas, 
:i rrns laureles no valen 
Un beso de mi niña! 
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DE PROFUNDIS y GLORIA 

Cavó en el Cementerio 

nn hombre oscuro una profunda fosa, 
y la eampalla publico una infausta 
nue\-a desgarradora, 

qtW las brisas llevaron 

á las veeinas frondas, 

En donde las torcaee¡.; 

y tímidas alondras 

entonaron solemne" 
y fúnebre$ salmodias 

y lent.amelltf' dei'eendió al sepulcro 
el (·adáver de ANTOKIA. ____ _ 

-j Adiós! adiós !-dijeroll 
las [lVf>S melán(~olinas,-· 

ya 110 t.u lim irnital"á el tll"rullo 
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de gemebnndas tórtolas, 
ni el trino del jilguero, 
ni al eanto de la alondra ..... . 

y se oyó un de profundis por los aires, 
y callaron las aves gemidoras ..... . 
y paladas Je tierra 
fueron llenando In, profunda fosa. 

II 

Abrióse la gran puerta 
d6l templo de la Gloria, 
y la Fama toeó marchas triunfales 
(~on sus épicas trompas, 
y acudieron los poetas y las vírgelJes 
(~on sus arpas sonorás, 
y entonaron un himno lllajestuo~o .... 
y penetró ANTONIA. 

-Salve, salve !-los coros repitieroll
ya vuelves victoriosa, 
eon tu lira sin mancha, 
poetisa al'robadol'a. 
y á las sienes ciñéronle guirnaldas 
de mirtos y de rosas, 
y se oyeron antífonas sublimes, 
y cerróse la puerta misteriosa. 
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EN EL MAR 

Mira, qué azul está el cielo! 
Mira, '1 ué azul está el mar! 
y qué azules son tus ojos, 
i Oh dulcísima beldad! 

Majestuosa, cual el cielo, 
Es tu ¡11ma angelical, 
y lit mía es tempestuosa 
y profunda cual la. mar. 

Mira: así eomo allá lejos 
Se confunden cielo y mar, 
Así tu alma con la mía 
Confundidas vense ya. 

Mas, es ilusión, amiga; 
Ni toca el cielo la mar, 
Ni nuestras almaR á unirse, 
Nunca, nunca llegarán! 
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Á FIDELlNA AMBROGI 

, 
: ..... 

En estas hojas, albas y tersas, 
Dejar quisiera un cuento azul, 
'ran primoroso cual los que escl'ibe 
Tu buen hermano CONDE PAUL. 

're narraría una historieta 
Del tiempo viejo que ya ~e fué, 
Como la historia de aquel reicito 
De la " Leyenda del Rey Bebé ." 

Describiría bellas ciudades 
Con sus palacios y sus janline:-::, 
Donde reían los eortesanos 
Mientras bailaban los arlequines. 

Donde entre aromas de los rosales 
'l'rinahan libres los rniseflores, 
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y do cantaban al són de guzlas, 
Enamorados los trovadores. 

're contaría euemos de brujas 
(~ue conjuraban hórridos males, 
y que á su antojo, de cenicienta,,: 
Hacían bellas princesas reales 

y te diría cómo los duendes, 
8in que los vea ningún papá, 
Llevan al lecho de los niñito.s 
El aguinaldo de Navidad. 

Te dijera algo de una amiguita 
Que por los dulces sabe llorar, 
y que conversa con sus muñecas 
y con los mirlos sabe cantar. 

:JIas, j ay! perdona; mi humilde pluma, 
Narrar no puede un cuento azul, 
'ran primoroso, cual los que escribe 
Tu buen hermano CONDE P.H)!.. 
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"JOB" 

Desnudo Job, el viejo leproso y dema'::l'ado, 
sobre el estercolero, en actitud de orar, 
eOD l,a mirada fija en el inmenso eiel0, 
comobuseando an810so el rostro de J enov<J. 

De su entreabierta boca parece que se escapa 
un grito, una plegaria, tal vez imprecación 
lanzada j ay! en nombre de la miseria humana 
por él, genio sublime, poeta del doler. 

o Con los ojos hundidvs bajo pobladas cejas, 
ojos que en vano intentan, sin lágrimas, llorar, 
las piernas vacilantes, y flacas, y lJagosas, 
que el peso de aquel cuerpo no pueden soportal'. 

La barba encanecida, que cae sobre el pecho, 
los brazos ya eamados, queriéndolos alzar 
para mostear al cielo las manós descarnadas ..... 
y ·con los ojos busca el rostro de Jehová! 
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LAS TORCACES 

En el rondo de un bosque 
ví dos torcaces 

con arrullos muy tiernos 
enamorarse, 
mientras, vecinos, 

trinaban dulcemente 
dos jilguerillos. 

Estas cosas son dignas 
de contemplarse, 

murmuré, intentando 
(l,proximarme; 
y al dar un paso 

hacia el nido, las aves 
raudas volaj·oH. 
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Largo 'rato, extasiado, 
quedéme yiendo 

los boscajes lejanos 
do se perdieron·. 

Pensé en mi bella, 
y envidié á las tor'caces 

de la arboleda. 
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MUERTE DE UN POETA 

-iJEL Vuque Job ha muerto! 
(d' 

-~ Y quién era el Dnque ,Job?, me ha pregull-
tado alguien. 

-MANUEL GUTIlhmEZ NA.JEHA, le he dicho. 
-¡. y qué era ese hombre? 

-Era poeta. 
-Ah! poeta!. _____ vaya. 

-Sí, poeta, señor. t Sabe L. lo que son los poe-
tas t Ah! son seles que Dios envía al mundo pa
ra que vengan á hablar á las almas el idioma de 
los ángeles, á revelarles á los hombres los secretos 
de las tórtolas que se arrullan en los nidos; á tra
ducir lo que cantan las alondras en la espesura de 
los bosques; lo que dicen las golondrinas que se 
alejan y las golondrinas que vuelven; los idilios 
de los nardos y las violetas, de los lirios y las gar
denias; las elegías de las. caléndulas y los cipreses; 
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lo que sueüau las vírgenes y lo sienten la8 m<l-
(l1'es. ____ . Ah! los poet~s! ora con el arpa de Is-

rael se elevan y profetizan, ora con la lira de los 
gl'iegos hacen inmortales las hazaüas de los héroes, 
exaltan el amor á la patria, y crean pueblos de 
guerreros; ora con la dulcísima flauta de Pan nos 
I"leleitan relatándonos los castos amores pastoriles; 
()ra al son del órgano sagrado, bajo las bóbedas 
(le los templos, elevan á las almas, en arrebatos 
místicos, á las excelsas regiones de la luz increa
da. __ . _' Los poetas, que con sus cantos divini-
zan ú los mártires del amor. _____ Los poetas, que 

llevan en la mente mundos de ilusiones y espe-
mnzas. ____ . esos no sé por qué ley inexhorable 

se eclipsan á la mitad de su carrera, se van antes 
de tiempo, la Parca los sorprende, como el caza
dor sorprende al pájaro que libre canta en el fo
llaje de algún ~u'bol, saludando al sol que nace ó 
despidiendo al sol que dpclina. 

" . '" 
Hace poco más de uu aflO, tuvimos que lamen

tal' el desaparecimiento de J ulián del Casal, el 
rniseñol' de las Antillas. Hoy América llora la 
brusca partida de Manuel Gutiérrez Nájera. 
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Las águilas aztecas, en vano volaron tras el 
rui:seiior fugiti vo ; s~ p~rdió en el azur ____ ..... . 

El poeta ha desaparecido. La lira viuda, cu
bierta de crespones, yace bajo el sauce en cuyas 
ramas gimen las brisa:s de a tarde; y las notas, 
las estrofas huérfanas vagan por doquiera prego-. 
nando las excelencias del padre muerto ..... . 

GUTIERHEZ NAJERA, escribiendo en prosa ó en 
verso, siempre fué poeta, siempre fué artista: 
"poseía el secreto de comunicar á su pluma todos 
los matices de la luz y de la naturaleza, " como se 
ha dicho de Paul de Saint Victor. Hasta en sus 
artículos políticos deslumbraba por la galanura de 
estilo. U II escritor chileno, juzgando á GUTIÉ

}tREZ NÜERA periodista, decía: "es espontáneo, 
espiritual, vehemente, erudito; abundoso en re
cursos de ingenio; volteriano como pensador ilus
trado y de convicciones profundas; de poderosa 
dialéctica; filósofo raciona~ista; opulento en gra
cia criolla, como producto genial de la raza latina." 

Leed esta página patriótica, este cántico de glo-
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ria, eEta p!'o:"a, eEtas líneas olorosas ú laureles, á 
mil'thos y ti rosas frescas; es un epinicio dedicad0 
á los niüos mártires que sucumbieron luchando 
por la pa tria, duran te la i 11 yación norte-americana; 
oídIo: 

"La religión de la pat!'ia, como todas las reli
giones, tiene sus n:ál'tires jóyenes y sus mártires 
niüos. Toda ASI~ncirJn requiere ángeles. Esas fi
guras que aletean en la Historia; esas que ciflen, 
con cendal de alas, grandes hechos; esa sangre 
color de mirtho fl'esco, que se encuentra en todas 
las reyoluciones, en todos los impulsos hacia la li
bertad, son merecedoras de la inmortal frase de 
Lupercio: Vuélrense ~n dioses esos jórenes, !J e)1 

néctar ririjicante t';ruase la sail,qre qUf derramaron. 

" Ella, la patria, cubre hoy de lauros la tumba 
de aquellos que supieron morir por salvar su hon
ra, y va como enlutada madre, á llorar en la tum
ba de sus buenos hijos. Supieron arrancarse á los 
brazos de la juventud, que tantas promesas les 
hacía, y arroj arse al abisID0, COillO los caballeros 
del Apocalípsis, antes que ver profanado el suelo 
mejicano. No lameles, pétalos de rosa han de 
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arrojarse en esas tumbas, donde duermen los qw-' 
fueron coronados con los azahares de la vida; no 
elogios sino himuos han de entonarse el día de 
hoy: j feliz aquél que joven mu~re por su patria, 
porque ése, desde niüo fué buen hijo! 

"En un instante inmortalizaron sus nombre::.:. 
La Gloria se los quitó á la Vida en un instante. 

"j Lluevan mirthos en esas frescas sepulturas! 
¡tlalga de ellas una voz tonante que diga: i Vl'nid; 
.'1 ved cámo se muere por la patria! . ...... . 

" Esos que se fueron de la vida por defender [¡ 

la madre, cuando aun estaban húmedas de besos 
sus guirnaldas, ensefian á morir con honra y se
úalan el camino de la inmortalidad. Noche fu?> 
la mnel:'te para ellos; pero sus almas en esa noche 
:-:on estrellas." 

Cúando leí en la Revista Azul el Salmo ele v'ida y 

Mi último artículo, pensé con profunda tristeza en 
la muerte del excelso artista, creí ver á la Pálida 
siguienclo los pasos del poeta, espiándolo, acechán
dolo, esperando el momento oportuno para ro
bárnoslo. 

y pse momento llegó al fin. Sus enlutadas, como 
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él llamaba á las tristezas, ayudaron á la :Muerte 
en su obra. Ved como las veía llegar á su lecho: 

" Descienden taciturnas las tristezas 
al fondo de mi alma, 

y entumecidas, haraposas brujas, 
con uñas negras 
mi vida escarban. 

,¡ De sangre es el color de sus pupilas. 
de nieve son sus lágrimas: 

hondo pavor infunden ____ yo las amo 
por ser las solas 
que me acompañan. 

" Átrese á recibirlas la infinita 
tiniebla de mi alma, 

y van prendiendo en ella mis recuerdos. 
eual tristes cirios 
de cera pálida. 

" Entre esas luces, rígido, tendido, 
mi espíritu descanza; 

y las tristezas, revolando en torno, 
lentas salmodias 
rezan y cantan." 
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Como todo luchador que siente cansancio, de~

fallecimiento, melancolía, cierta inquietud que nos 
hace volver la vista al cielo en busca del Dios dE' 

ilas esperanzas, GUTIÉltREZ NA.JEIlA volvió también 

la mirada al infinito, y de sus lábios brotó esta 

plegaria: 

" Sefiol', Sefior, los mares de la idea 
tienen también sus recias tempestades .... 

Mi espíritu en la sombra titubea, 
('0mo Pedro en el mar de rriberiade~. 

¡: Hierven las aguas en q ne yo mtvego; 

mi pobre esquife á pereeel' se avanza .... 
rrú que la luz le devolviste al ciego, 

devuélvela á mi fé y á mi esperanza. 

¡¡ Eres el que yo amé cUdndo pequeüo, 

uo el .Jehová de los bíblicos enojo:-:. 

Acude, que mi alma tiene 10m e 110 

y, lentamente, ya cierra 10:-: ojo:-:. 

¡¡ Aparece en la líquida llallllnl 

para que en tí deseallsell mi:-: lIlinlclH:-:, 

.\' pasa eOll tn blallea \'estidura 
:'l:'l'enalldu la:-: olas eún!:,;.:pa<l¡¡s ! :' 
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GUTIÉRHEZ NkTEIU ha sido uno de Jos poeta:-; 
mejicanos mas conocidos en Centro-América. 
j¡ Quién, aquí entre nosotros, no conoce aquellas 
pstrofas de la Serenata de Schubert,' 

" i Oh qué dulce canción! Límpida bl'ot8> 
Esparciendo sus blanda8 harmonías, 
y parece que lleva en cada nota 
~Iuchas tl'istezas y ternuras mías! 

"Ya nunca volverás noches de plata! 
Xi unirán en mi alma su harmonía, 
:-lchubert con su doliente Serenata 
Ni el pálido lIusset con su Lucía.:' 

,.lO", 

Al decirte el último adir5s ¡oh l'uiseüor dulcísi-
mo de la patria de Acuña! poeta de los ensueños
áureos y de ll)s versos tiernos, permite que te di
rija las mismas palabras que U1.1a poetisa pronun
ció sobre la tumba de un poeta, tu hermano en el 
arte, J ulián del Casal: 

" Duerme, duelme }Jara siempre en el seno de la 
tierra ____ cubmn tus llomdos despojos, ¡oh doliente 
soñador! las gardenias '!J las rosas caídas de tu roü> 
laúd, mientras tu espíritu, aleteando como mariposa 
r:deste, brilla en el Í1rfinito como una estrella." 
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Serena era la noche. POl" 81 cielo 
salpicado de estrellas argentinas 
una blanca mujer atravesaba, 
sobre nubes de rosa sostenida. 
Llevaba en 1<-1. siniestra una corOlla 
de hermosas siemprevivas 
y en la diestra, cubierta de erespones 
y con las cuerdas rotas, una lira. 
Parpadeaban llorando los luceros 
al mirarla pasar. Y la seguían 
enlutados arcángeles que tristes 
e!ltonaban solemnes elegías. 

Al llegar al zenit, la misteriosa 
puerta se abrió, y apareció, circuida 
por un halo de luz esplendorosa, 
una cándida niña, 
por lo bella y lo cast&" á una virgen 
del Cauea parecida. 
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-j Oh Musa del Dolor y la rrristeza 
¿Dónde está mi Efraím? j Dame su lira! 
j Esa lira cubierta de crespones 
y con las cuerdas rotas! . __ . 

-j Oh :Jlal'ia!: 
tu Efraím, tu ternísimo po~ta 
traspasó los linderos de la vidicl 
terrenal; su alma pura, 
des~igada del cuerpo, ya tranquila, 
y en raudo vuelo hacia el lugar dichoi'o, 
allá donde tú habitas. 
Recibe la corona de laureles, 
adornada de blancas siempreviv<lE, 
y esta lira harmolliosa 
que dió notas dulcísimas. 

y all'ecibil' las prendas adorable~ 
aquella hermosa niüa, 
se oyó un suspiro que llenó el espacio, 
y en medio de las dos \"Í que surgía 
la figura apacible del poeta, 
que ientamente ascendiendo iba, 
al son de las antífonas de gloria, 
en brazos de su Musa y de MalÍa, 
hasta perderse en el azul del ("ielo 
salpicado de estrellas argentinas! 
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"H o R A S '" 

Ir buen amigo el poeta Ismael Enrique Arcinie
gas me ha hecho un valioso obsequio: me envía 
desde Colombia las "HORAS" de Julio Flórez. 
Es nn precioso librito formado por cuatro compo
siciones, cuatro acuarelas bellísimas trazadas con 
mano maestra, con rica variedad de colores y con 
delicados pinceles. 

Leed estas estrofas de la poesía Aurom : 

"Ya tras el ancho cortinaje denso 
de blancas nieblas y opalinas brumas, 
asoma el sol en el espaeio inmenso 
cual barco de oro en piélagos de espumas. 

"y s~ eleva dorando los pensiles 
que esparcen sus balsámicos efluvios, 
al descender sus rayos cual sutiles 
hebras flotantes de cabellos rubios. 

~n 
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146 NOTAS VARAIS ------------------
"y avanza! avanza! y las inquietas nubes 

al recoger los gallos esplendores, 
se convierten en pálidos querubes 
que á hur.dirse van en mares de colores." 

Después de Aurora viene el espléndido (m adro 
del Mediodía y luego el de Ocaso y Noche, qGe tiene 
estrofas como estas: 

"La tarde entorna los cansados ojos, 
y al sucumbir doliente y abrasada, 
cual sobre inmensos almohadones rojos, 
la cabeza reclina destrenzada. 

"y del silencio ante el solemne halago, 
1(1 alba luna, esa anémica sublime, 
que finje amor al soflOliellto lago, 
llega, y un beso á la expil'an.te imprime. 

¡; Llena al punto el espacio de crespones, 
hace vibrar el arpa del mut.ismo, 
y comienza á llorar exhalaciones 
como gotas de fuego en el abismo. 
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" Duerme la virgen en su blanco lecho, 
y sueña con las flores y las nubes, 

Mientras le rozan el ebúrneo peeho 
Con 8US abiertas alas los queru beBo 

"Duenneel niño y suspira blandamente, 

y sueña con el seno que lo aguarda, 
mientras lo arrulla con amor ferviente 
quedo, muy quedo, el ángel dE> la guarda." 

Idilio eterno es una hermosa fantasía: los amo
res de la luua, -á quien el poeta llama "a ve de luz," 
con el mar, "el monstruo azul" : 

¡¡ Ruge el mar y se encrespa y se agiganta; 
la luna, ave de luz, prepara ei vuelo, 
y eu el momento en que la faz h;vanta, 

da un beso al mar, y se remonta al cielo. 

"y aquel monstruo indomable que respira 
tempestades y sube y baja y cree€, 
al sentir aquel ósculo, suspira .. ___ . 

y en su cárcel de rocas. ~ .. se extremece! 
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"Con o\'gullo ~e eXp'l'e~atl sus amores 
estos vitojos ama n tes afligidos: 
ella le dice: "j te amo!" en smtfuigores, 
y éll'eSpollde: "j te adoro!" (m sus rugidos. 

"Ella pálida y tristl:', lo oye y :mbe 
por el espacio en que su luz desp'loma, 
), velándo la faz tras de la nube, 
le oculta el duelo que ú su frente asoma. 

"y al contt'lllplar los luminosos rastros 
oe la alba lutla en el oscuro velo, 
tiemblan de amor los soñolientos astros 
en la profunda soledad del cido," 

La lectura de los versos de Flóre;r, me ha he
cho pasar momentos deliciosos, J[e parece que 
acabo de oír los dulcísimos acordes de alguna 
orquesta invisible. Y así como cuando en altas 
horas de la noche, nos despierta agradablemen
te la música apacible de una serenata ó la can
ción apasionada de algún trovador incógnito, nos 
levantamos á medio vestir, y, para mejor gozar, 
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nos dirigimos á la ventanilla, y, al entreabrida, 
('alla la rnúsioo ó la ~an(;ión cesa, y nos quedamos 

eont.emplando la silenciosa ealle, baüada por los 

lángDidos rayos de la luna, esperando ansiosos el 
vals que nos avivará los recuerdos más gratos ó 

la t.t>rnísima cantata que nos hará suspirar por la 

amada ~LI1~enté, cuando oímos los pasos de los 

músiws que se alejan, dejándono~ en un éxta
sis melalleólieo .. __ Volvemos á nUAstro leeho, (~e

rra.mos los ojos y llOS dormimos sofHlndo con mú-
sieas diviIJa:-,:. ____ _ 

Tal ei:< el efecto qu~ha pl'udneidll en ruí la lec

tura de las llor f l8 de .Julio F1órez. Cuando más 

embebido estaba (~on la música inefable de sus So

noros endecasílabos, euando el alma ansiosa, es
pE'raba nuen)!': <:nadros y nuevas impresiones, lle

ga la última página, la última estrofa, el último 

verso. ___ Ineotlscientemente eie1'1'o el libro y cie-

rro los ojos, y luego se me representa el mag-nífi
eo ('uadl'o de la. Aurora _- me parece yer al rey Sol 

asomando en el oriente "eual barco de oro en pié

lagos de esp1lmas." Después desfilan laf; bellísi

mas acuarelas del .1Vlediodía, Ocaso!/ Noche, y, por 

último, el soberbio cuadro del Idilio eterno: 

El "moIlstrno indomable" encrespándose para 
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recibir el casto beso de la "anémica sublime,'1 
que, avergonzada, va á ocultar su ft'ente páUda 
entre las nubes, mientt'as el mal' suspira inconso-
lable en su cárcel de rocas. ____ _ 
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JEREMíAS MARTíNEZ 

~fí-!"ame aq'!.l.l bu~e.ando ~on ~l atma t 

en la tirJiebia o oscura, 
esa espantMa puerta 
á q¡J.P, entraste; pn.;ando por la tamba 

UA';]ilTA. 

~EN vano, en vano bnsean mis ojos henchidos do 
~ ":J' 

fágl'imas, ese misterioso descollocido, en dondo te 
perdiste pa-ra 8i(~mpre i oh caro amigo del alma! 

1\1is miladas se detiAnen ante esa "espantosa 
puerta" que traspasan los que emigran á la Eter
nidn,d, los viajeros que no vuelven. Allí, en 01 
fondo de un mareo de stJmbras s~ destaca. la un
ponente figura, de Ulln, mnjer pálida, vestida con 
un peplo de inmaeulad.a blancura. eon la negra. 
cabellera destrenzada, eayéndole en uesorden 
soble los hombros y la espalda, las pupilas fijas 
en el mundo de los vivos, ellndice de la izquier
da sobre el labio, como imponiendo silencio, y con 
el de la dereeha señalando el inB.nito. 
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y le he preguntado á esa pálida por tí j oh 
poeta dulcísimo!, mi hermano en el infortunio, mi 
hermano en el art.e y mi hermano en la patria!. .. 
Y, sin decir palabra, esa mujer' imponente me ha
señalado la puerta somhría, y luego ha clavado 
sus ojos "erdes e11 el azul del cielo. 

y he recordado con hondo pesar aquellos días, 
que ya me parecen muy lejanos, en que, reunidos 
todos los muchachos que soflábamos por aquel 
entonces con eHl. maga hechicera que S(~ llama 
Glo1'ia, los que amarnos la virt.ud, la honradez y 

la hidalguía, los que adoramos á la Libertad y 

á la Patria, nos comunicábamos nuestras a¡;:pira
ciones nobles, nuestros ensueños adorados, nues-
tros intimos amores ..... . 

Ah! una de tantas veces, lo recuerdo muy 
bien, leíamos juntos el Intermezzo de Heiue y las 
Rimas de Bécquer, nuestras obras favoritas, cuan· 
do llegó 11 nuestras manos un periódico que trll.Ía 
en su seceión literaria, unos versos de Manuel 
Gutiérrez Nájera., escritos ~obl'e lit tumba, no 
sé si de un amigo, de un .... rtista ó de un poeta, 
pero el caso es q'Ie eran sobl'e un<1 tu~nb<1. j Oll ! 
aquellos versos le encantaron ú Jeremías: siempre 
me los recitaba; de ellos sólo se me han grabado 
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en la memoria. éstos, que er'l1l los que termina
ban la <~omposicióll : 

Lu puerta del salónllo estrí ccn'ada, 
Abbcrta la dJ.:jastc ¡ oh 'ri({je1'0 ! .. __ 
Ha (fe vol~'er Irt llálida enlutada . ... 
/ (Jui/n (le 11080tros marcJ¡nní p'rimcro Y 

Oh ! (~ste ult.imo v(\r>;o n1l:' lo recitaba Hiero

prtl .T el'emías: 

(,. (Ju i/11 d.e nosotros ¡J/,((J'c/wni primero j 

Cuando le ví por última vez, enfermo del 
.a b:¡a , más qne del euel'po, (~on el <:ol'azóu lleno de 
.amarguras, a~obiado pOLO las desesperanzas, se 

disponía á marcharse á :'iU pueblo llatal. Fué á 
despedirse de mí: hablamos breve rato, pues an

daba preciso; ¡.¡ero sin embargo, en pocas palabras 
hieimos l'eenerdos de nuestros buenos tiemp~)s de 

Bohemia.-Ah! entoLlces-me decía él -la fúlgi

da lnz de la illlSióll eintilaua con vacilaeiolles 

misteriosas; el ~~étir() ~mpregL1ábase de C:Ll"Ollla; h~ 

g<1l'dnn ia osten taba Sil eorola i lLlllaculada (;011 or
gullo aristoeríttieo. Mil uáy¡).des di,'iuus pasaban 

(:on la dul<:e vaglledu(l de los tTLSlleiio1'; !t1, música 

inofable de las aves hada extremee('rs(~ d(' plaeer 
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á b Naturalüíla entera; era aquello con-Q la :re
presentación del ideal; era una ilu~ión que a~ari

ciaba; era la felicidad, la maga luminosa que ha
ce palpitar el corazón y quesecomplace en fascinar 
á toda alma delirante y Sofuldon:L ... _. ~~as todo 
aquello "pal-5ó como pasan los sneños de un niño." 
Quise sufrir ol dolor que oeasirma la ausencia ,de 
la patr'ia, que t>.ntoDces gemía maniat.ada por lo~ 
dé~pota~, y faí á comel' el pan amargó del cstra
cismo á una república hermana. He regresa
do, y la patria, libre y a.ltiva, no tiene ojos para 
los que la idolatramos. Pero todo está bien; el 
dolor hace al poeta .. __ quiero suft'ir, quiéro sen
tir, quiero llorar, para que las lágrimas que caigan 
de mis ojos sean la fuente cristalina de una ra
diante inspiración,. _ .. -" 

Yo, en silencio, le escuchaba atentamente, 
con la mÍl'ada fija en aquellos ojos que ya lan
guidecian, ojos de poeta enfermo, que parecían 
darme la despedida: eterna. Le pregunté por F;U 

salud, y con tri~teza me respondió: 

~Mi salud. _ ... _ ya me ves , . -. quizá en mi 

pueblo me reponga ..... j Adiós! no te olvides de 
mí, ..... y estreché por última vez la mano tré

mula del amigo amado, 

!:In 
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y le ví pnrden;n entre las ~ombras de la no-

che. 
y los genios invisibles, que eabalg-aban en las 

aJa¡.:; de las brisas, repitifwon : 

"Ha devolo!!r la válida t'nlutada ,. 
¡¿'1-d poefa-mardwrá primero!! ,. 

y no I(~ volví á VPI': mardlós'1 eam~~lo de la. 
Etel'D iilad .. _ : ____ . _ 

Ya no su lim imitará el arrullo 

do gemebundas tórtola.~, 

:ji el trino flel gilguel'o, 
ni el eanto de la alondra .. __ _ 

.. _-- ............. _-- ....... - ..................... _ .. _-- .......... - ........ .. 

Poeta: yo también, eomo tú, he ¡.:;ufrido, h8 

amado, }w sentido, he llorado ..... jAn! cuándo mUo 

perderé, también (~o.mo tú, en el camino do la E_-. 
::nidad !. _ . _ 
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