PROSA Y VERSO

N P
JuaN SANTONIO :SoL6RZANO.

SAN SALVADOR,

IMPRENTA NACIONAT, 10% VENIDA SUR, N° 81
1805,



,//j//zzz"/ff/a//fﬂ’.

K






NARA gre 1o andeis vagando asi, tan mal
vestidos, casi desnudos, dispersos, pi-
diendo hospedaje en esos palacios que se

Haman REVISTAS, ¢ en esas cusas de hudspedes
que se denominian DIARIOS, o 08 recojo, joh pi-
ginas del alima!  jol versos del corazén! ol ca-
ros hijos mios!

Auntes e morir. quicro dejaros en vuestra
casu que, aungue pobre, s vuestra: en ella vi-
virdis juntos, conmo buenos hermanos : ya no an-
daréis por las calles como nitos huérfunos ni
como pjaros sin nido.

Cuando mis  amigos quicran wcariclares,
abridles la puerta, que ellos os aman como @ sus
propios hijus. Y st algiin curioso transeunte
espia por la centava y os hace muecas burldn-
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dose de vosotros, porque tendlis traje lwmilde,
decidle : “*Nuvstro padre fue muy pobre, no tu-
vo lo suficiente para comprarnos diamantes,
perlus, dpalos, lopacios ni rubies; ¢l adorné
nuestros vestidos con plumas de torcaces y de
Yorriones, con petalos de yardenias y alus de
mariposas.  In ol fondo de s alma nos engen-
are el Amor, y muy pequenilos, anles de salir
@ la calle, nos arrullo en L erna wie niiee pi-
lida, de ojos negros, cuyus mivadas. Nenas de
ternura, commorian d wuestro padre, i 108 po-
wian muy alegres........... JALY eseo e nos
queria mucho, nos besaba con pusion y nos co-
locaba entre claveles rojos y mosquetas blancas,
Y rogaba « papid gue nos pusiera vestidos nue-
ros Y wos Herara de casa en casa para gue las
recinas, las amiyus, nos aeariciarai como ellu,
nos quisieran como ella, wos besaran como
117 P— o Pero il se resistia: alegaba que
nos than d ey con desprecio, por ser hijos dr
pobre, porque nuestros humildes trajecitos de
perealy al conlsastar con los fluneantes que wsan

los T{jus de los principes, causarici risa, y se
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burlarian de nosotros. Sin embargo, ella se em-
penod en que gustariamos A las niias enamora-
das, y con tierna candidez se imaginaba que vo-
lariamos en alas de la Fama hasta perdernos
en las cumbres de lu Gloria............ ;Como se
equivocaba!—Papd, que amaba tanto d su vir-
gen pdlida, por complacerla nos abrio las
puertas, nos arreglo como pudo, y nos saco d
luz.”

Si, esa es vuestra veridica historia, ;joh pdgi-
nas del alma! ;oh versos del corazon! ;joh ca-
ros hijos mios!

*.
* *

Y estdis juntos, en vuestra humilde casa;
ya podré veros d menudo; ya no temo perderos
de vista. Siento el plucer que siente un padre,
ol calor del hogar, rodeado de sus hijos. Con
las coricias de mis amigos, mis hermanos del
alma, y con los besos de ELLA, de la virgen pd-
lida, que os ama tante, busta para que estéis
satisfechos.

Mayo.—1895.
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LA NUBE NEGRA

3@1\ My nino atun.

Mis ojos se recreaban en el grandioso panorama
de la madre Naturaleza.

Aun no existia para mi el mundo de las pasiones.

ton sus alas de nieve me enbria la Inocencia v,
con serafica sonrisa, me hablaba siempre de Dios.

(‘on ese lenguaje tan sencillo y sublime, propio
de la madre buena, me hablaba la mia de las mag-
nificencias del Universo, v, tomando entre Jas su-
yas mis manos inmaculadag, deciame con ternura
cristiana:  “Mas alld de ese azunl, estd el dunefio de
todo, la Providencia por quien todo vive.”

Asi me hablaba mi madre, la que me ensend
conocer al Supremo Autor de los mundos, 4 con-
templar las grandezas de la Creacién, & amar lo
bueno y lo bello; la que después de haberme na-
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rrado cuentos de ancianos virtuosos y de ninos
santos que volaban al cielo con alas blancas como
la pureza, me adormecia con aquellos dulees cun-
tares de la poesia popular, que casi siempre co-
mienzan con los inefables versos de

Dovmite, ninito,
que tengo qué hacer. - . .

¥ luego, inclinada sobre mi, me bendecia, sonveia
y lloraba, pensando quizé en la lucha constante
e la felicidad con la desgracia.

i Ah! yasé por qué se anegan hoy mis ojos con
lagrimas avdientes!

®
L

Constantemente sonaba con dngeles que me
cautivaban, me soureian y besaban, ¥ que, al lla-
marme, se perdian eu el azul.

Una de tantas veces, sofi¢ que un angel, ermo-
0 como la virtud, se llegd & mi, y, con acento tau
dulce como la promesa del amor primero, mui-
muré 4 mis oidos:

—; Quieres iv alla donde se asoma aquella es-
trella?
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—8i, si, respondile anhelante.

—Pues ponte mis alas,—me dijo, quitandose las
suvas resplandecientes,—y al instante senti que
volaba con rapidez, atravesando las nubes... ...

Y la estrella brillaba lejos, siempre lejos.

De improviso aparecié ante mi una nube negra,
que me arrebatoé las blancas alas, y me arrojé & un
abismo de tinieblas......

Y con descenso vertiginoso me sepultaba en a-
quel abismo funesto, cuando senti que el genio de
la felicidad me salvaba entre sus brazos, besando
mi frente con pasiéon. .. ... y desperté.

Mi madvre, sonriente, me tenia en su regazo.

—Madre, murmuré, gozoso y fatigado, me sal-
vaste de la muerte!

—Sonabas?

—>Si.  Iba volando & coger una estrella, cuando
una nube negra me quité las alas; y ya me sepul-
taba en un abismo, euando t1t me lihraste, buena,
como todas las madres.
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—i Pobrecito, hijo mio! Esa estrella que te
atrajo engaiiosa y la nube negra que te asnsto, va
sabras qué significan.

E
8

Rezamos, y después de la peticion del afligido,
llevome 4 la puerta, v sefialandome el firmamen-
to, pronuneié conmovida:

—Por alla volabas t, cuando la nube negra te
arranco, despiadada, tus alas sin maucha.

Y me estrechd contra su pecho, pidiendo al
Padre de los ninos gue me sacara ineélume del
mar tempestuosgo de la vida,

—;i Por qué lloras?

—Mis tarde lo sabras, hijo del alma.

*
@

1 Oh, madre, madre querida! hasta alora com-
prendo por qué llorabas!. ___ ..

Con la ictuicion maternal adivinabas que la es-
trella de la felicidad no alumbraria mi eamino en
la tierra.

Presentiag, con la vision del amor mdas puro,
que la nube negra de los desengaiios ¥ amarguras
me precipitaria en el abismo de los doloves. ... ..

L



EN LAS BODAS

Viencu de recibir las bendiciones
con que, en nombre de Dios, al pie del ara
el sacerdote para siempre ha unido
dos corazones engendrando nna alma!

o
®

Lira no tengo, magico tesoro,
para cantar tu epitalamio, hermana. . .
i Yo tengo #élo para ti, este dia,
una ofrenda no mas. ... jsolo mis lagrimas!

o

L

Sabes por qué mis ojos se humedecen
con el llanto que brota de mi dlma?. ...
i Es que se agolpan & la mente mia
los wids earos yecuerdos de mi infaueia!
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En mis juegos de niiio, cudntas veces
con solicito afan ti me cuidabas!
Y, cual mi tierna madre, si gemia,
con tus besos mis lagrimas borrabas!

T pusiste en mis labios oraeiones,
que en las horas de angustia reza mi alma!. . _.
Ta de la mano me llevaste al templo. . _ .
i Me ensefiaste 4 tener fe y esperanza !

T has sido para ni seganda madre,
me velaste leal junto 4 mi cama
cunando abrumado por tenaz dolencia
pocos, muy pocos haecia mi llegaban. . .

i Hoy que ciiies lauvel de desposada!
i Hoy que te alejas del paterzo techo
y que te vas del nido de tu infancia!. ...

i{'*t
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Adiés! Adios!. ... Hoy siento que solloza
aqui en mi pecho adolorida mi alma. . ..
Adiés!. ... que el cielo te proteja siempre,

y que sea feliz tu unién sagrada !

P, e
WIS






UN SUERO MISTICO

:1!:_'1-:.\ 4 hacer mi primera conmunion.

Mi madre estubaba alegre, muy alegre. L casi
olin 4 vispera de fiesta: palmas de cocoteros amon-
tonadas en el patio; muchachas que entraban con
cestos repletos de flores hiimedas; mis hermanas
afanadas arreglando las cortinas blancas y los es-
trenos de los ninos; en la cocina, un grupo ds
cotorronas y muchachas reia y charlaba alegre-
mente, ¥ por las puertas espiaban unos enantos
CUrI0SOoL,

—Han dado ya las nueve—dijo mi madre—y
aun falta mucho qué hacer: hay que preparar las
sartas de flores de la eruz y los vamilletes para el
altar de la Virgen. El vestido de Maria no esta
concluido, ni la florista a mandado la guirnalda
de azahares y la corona de laurel y rosas. Hoy,
de seguro, nos acostaremos 4 las doce.
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—iMaria! Maxja! grit6 adentro la costurera,
llamando 4 mi hermana.—Ven, quiero probarte
el trajecito.

—Corre, nifia, corre! que te prueben el traje y
i la cama! hay que madrugar. Cuando los cla-
rines toquen diana, 4 las cineo, debemos estar yva
en pie.

Y todos entraron en el aposento.

En esto se oyé6 un murmullo en la salita: —
“i Qué linda estd! Le va & caer muy bien! Jests!
qué naturales estan estos azahares! si parece que
los acaban de cortar!” Eran mis primas que se
deshacian en elogios & la gunirnalda que acababa
de mandar la florista.

De mi humilde corona de laurel vy rosas nadie
hablaba. DMi madre entr6 llevando de la mano 4
Maria, que iba con su traje blanco.

—Ahi biene la novia—exclamaron todos gon-
riendo.—Bien—dijo mi mamé—he oido los elogios
que han hecho ustedes de la guirnalda; pero nada
han dicho de la corona, por lo que supongo que
no la han traido.

—(C6émo no !—respond{ yo desconsolado, viendo
que la tal corona era demasiado grande para m:i.

—No, hijo, continué mi madre, los varones lle-
varan las coronas en el brazo derecho: no impor-
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ra que sea grande. (Y divigiéndose 4 los demiis)
Ya vimos que todo estd bien, v listo. Ahora, hi-
jos mios, encomiéndense 4 la Virgen y 4 los ange-
les de la guarda y ;4 dormir!

i‘$ *

Acababan de dar las cinco. Los clarines tocan-
do diana nos habian despertado. La casa ama-
neci6 olorosa d flores frescas y adornada de corti-
nas blanecas, con listones azules y ramilletitos de
jazmines y azahares; las palmas de cocoteros for-
maban arcos, de uuo y otro lado, en los corredores,
y el suelo estaba cubierto por una espesa alfom-
bra de eiprés picado y flores de corozo.

Las campanas de la vecina iglesia, desatindose
en alegre repique nos invitaban 4 levantar el alma
a Dios. A esa hora todo era afanes. Mi herma-
na mayor arreglé en un momente & Maria, le puso
la guirnalda de azahares y el velo, y le dié un li-
brito con pasta de concha-ndcar. A mi me pusie-
ron un vestido azuly sombrerito de paja, me
prendieron la corona de laurel en la manga del
brazo derecho, y me dieron una vela y el libro de
oraciones,

—Ya dieron el tercer repique, y hasta aqui lle-
2a el olor de los ineensarios de la Merced—dijo
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una de mis hermanas,—pongimonos en marcha.

Y salimos todos juntos. En la calle nos espe-
raba una multitnd de nifias y vifnos rubios vesti-
dos de blanco. X ninguno pude ecnocer.  Eran
divinamente bellos—Son angelitos, dijo dlguien,
y mi enriosidad erecio, Queria ofrles la voz, y les
hablaba, pero ellog solo e miraban y se sonreian.

Lia ealle por donde camindbamos me era con-
pletamente desconocida: muy amplia, con palacios
hechos de plata y oro, adornados con gallardetes
y cortinas blancas, teniendo & unoy otro lado
frondosos naranjos florecidos, que despedian em-
briagadores aromas. Por los baleones de eristal
so axomaban séres de extraordinaria belleza, y so-
bre las torres y las etipulas, y bajo un cielo sobe-
ranamente hermoso, revoloteaban palomas blan-
cag y pajaros azules.

Llegamos al templo: las enormes puertas de
bronce estaban abiertas: del interior salfa el per-
fume de los lirios mezelado al olor del ineienso
dela mirra, Entramos: porlasojivales ventanas
empezaban & penetrar Jos rayos del sol, y misicos
invisibles preludiaban con arpas v violines: una
teune nubecilla formada por el humo que deswve-
dizn los incensarios, llenaba las naves del templo.
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Llegamos frente & la capilla principal, y, de repen-
te, como por encanto, salié de uo sé donde nn sa-
cerdote aneiano, revestide con albisima vasulla, y,
segnido de monaguillos rubios, subié las gradas:
de marmol del altar, y empezd la ceremonia,

3] sacerdote se inelind i rezar, y la orquesta in-
visible rompié el silencio con nna sinfonia, y ¢l
altar se ilamind con resplandores divinos, y entre:
las nubecillas de imcienso gue cirenndaban la ima-
gen de nua virgen blanea que miraba al cielo, ago-
marvon sus rostrog de mejillas sovrosadas, mnltic
tud de ninos con alitus de oro,

(‘nando el sacerdote ecanté gloria, ge oyd un:
himuo triunfal entonado por veces angélicas, v
las naves del templo se ensancharon prodigio-
samente, las bobedas v las enpulas desaparecie-
ron, v las columnas de marmol y el altar que sos-
tenja 4 la Virgen Blanca tocaron el cielo azull

Y log dangeles y las virgenes cantaron:

Celovia in ereelsis oo, . oo oo oo ...

Y envielto en suomanto de luz, aparecio ol
Eterno: todos aquellos séres sobrenaturales se-
wrrodillaron solyre las nabes que los sostenian. Hu-
bo n momento de silencio, y el Creador hendijo-
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A sus eriatiras, y (ieS{lplll'ECié al s6n de una mar-
cha regia.

Entre tanto, el sacerdote alzaba en sus manos
la hostia inmaculada. .. ... ...

Las campanas resonaron en las altas torres, y
los monaguillog rubics agitaron las ecampanillas.

Los artistas invisibles entonaron solemnes an-
tifonas y salmos de gloria, acompanados por la
mnusiea sublime de los angeles, y todos inclinamog
nuestras frentes adorando al Altisimo.

De pronto senti que me quitaron la vela y me
la volvieron i dar encendida.  Volvia ver a Maria,
v estaba transfigurada. Su cabeza la circundaba
un halo de luz, luz que despedian los misticos
azahares de la guirnalda, y de los hombros le na-
.cian alas de inmaculada blancura.

Il sacevdote se acercd i nosotros, nos hizo mur-
murar una oraeidon y puso en nuestros labios la
sacratisima hostia. Y los nifios rubios entonaron
en coro un himno en aceiéon de gracias.

Las campanas volvieron & repicar en las altas
torres, los monagnillos rubios agitaron de nueve
las campanillas, y alld lejos, muy lejos, clarines y
tambores tocaban diana.

In esto, siente que me agarran ¥ me sacuden
suavemente, v...... despierto.
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LBra mi madre.—Ya es hiora, me dijo—estin to-
cando la diana de lax cinco y aeaban de dar el
primer repique.

— Ah mama!—le contesté,—acabo de comulgar.






A UNA SERORITA

g];B:’ICE Ud. que los poetas no aman, que ne pue-
den, que no deben amar, porgque su misién es la
de los senzontles, Ia de los canarios, la de los mir—
los; esto eg, vantar, trinar, deleitar, ya sea en lax
agrestes selvas, ya eu los jardines florecidos, 6,
ya presos en jaulas de oro, en el aleazar de algun
princips & en ol palacio de algiin ereso.

Convengo con Ud. en que los poetas tengan a
mision de los pajaros, como que algnien les ha la-
wado “ruisefiores sin alas,” pero en lo que vo osta-
mos de acuerdo €s en ue no amen. ... ;por qué
no '—* porgue no pueden estar en un punto fijo—
dice Ud.—porque se ¢namoran de cuanto bello
encuentran 4 su paso, y olvidan al sér que tal vez
se muere por ellos” Y me cita Ud. 4 nn pobre
poeta qus ie hizo muchos versos y quo le decia
ternaras que casi la haecian llorar “porque las de-
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cia de tal modo. . . .—dice Ud.—que aguello pare-
cfa verdad; parecia el mis grande y el mas dulee
de los enamovados.... y se alejo de i ciudad
natal, les fué & cantar i otras, y. ... no lo volvii,
ver mas. Dieen que murid no s¢ dénde.” Pues:
bien, ese infortunado poeta, que fué mi aniigo,
isabe Ud. i en sus horas amargas, alld, en su
cuartito, 4 solag, pronunciaba su nombre entre so-
Hozos y suspiros? jsabe, acaso, si el Gltimo pen-
samiento no fué para Ud.? Ll destino es muy in-
grato, las mds veces, con las almas grandes: esa
es la causa de qué algunos poetas vaguen como
pajaros sin nido........

—“Son como las mariposas, como los gorrioves,
como las libélulag, que andan de flor en flor, sin
(ijarse en ninguna. Asison los poetas: les cantan
A todas y no aman 4 ninguna.,” Esto dice Ud. en
apoyo de su tesis. Yo le digo que los gorriones,
las mariposas y lus libélulas, amau también, como
los poetas: los gorriones van de flor en flor. pertu-
mando sus piquitos, para que la amada encnentre
sus besos embriagadores y dulces: lag iloves ne
son mas que amnigas; la amada es la gorrioncita
que le espera entre el follaje de los limoneros: y
egto hacen también las mariposas v las libélulas.
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.Y los canarios? y los senzontles? y los mir-
loz? ;no ha visto Ud. morirse de tristeza alguna
vez & un pajarito de éstos, cuando le arranecan la
compaiera, cuando le quitan la espesa, la amada ?
De Ud. misma ; no se ha enamorado, acaso, algiin
canario, que gustaba de darle besos y que se en-
tristecia euando Ud. no le hablaba ?

Ya ve Ud. como los poetas, los pajarosy las
mariposas pueden amar y aman, porque son todo
alma, todo amor.






NOTAS

OLT qué idilios se recitan
fag aves enamoraduy,
escondidag on los toldos
de las florocidas raanag !

v
&

QBué madrigales so dicon
fas Aores enlusiasimadas,
al besarse on los javdines
al impulso de las auras!

W E

(Jué secratos, que suspiros
e ninas apasiouadas,
Tlevan las uoetwrnas brisas
1 sus inxisibles alas!

o
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(né clegias, qué sollozos
por tristezas ignoradas,
los de Ia ola gemebunda
(ue desfallece en la playa!

i
Ca

Y qué tétricos acordes
duermen joh Dios! en el arpa
del poeta que delira
con beldades que no le aman !

11

Por distracr mi espiritu abatido
en las horas de amarga decepeion,
tomo la lira de las cuerdas tristes,
y hago versos dnleisimos de amor ., . |
Versos que al mundo
vo nunca doy,
porque el mundo, que es necio, se rie,
se rie de todo profundo dolor!._._..
i Dejadime mis versos,
nmig versos de amorn!

Il

Mujer con alma de dngel
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y candidez de livio,

tan bella cual la Eva

del sacro paraiso,

que mire asi cual miran
las virgenes de Urbino,

y que, amorosa y tierna,
1€ besos tan duleisimos
-nal los de aquella amada
32 los cantares biblicos.

Tal es la mujer bella
(e en mis ensueinos miro. ...
i Asi quiero la esposa
para mi hogar tranquilo,
y la adorada madre
de mis sofiados hijos!....

Ah!. ... si sueiios de opio
parecen mis delirios!

v

Como van las pintadas mariposas:
por prades y campifias,
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buscando flores do libar con nnsis
la miel que les da vida,
asi vuelan mis notas por el muwdc.,
errantes y perdidas,
buscando una alma carifiosa v pura
-que les brinde, benigna,
el néetar dol amor. . ..
DI ; no has sonade
con besos y caricias?
v
Laz wmisteriosa que we Hena vl ulma
de célicas delicias.
e la que irradia de tus negros ojos
encantadora nida.
Al! mirame, triguefia idoiatrads,
sol de mi vida!
iTus miradas convierten i tristezy,
en plicida alegria!

Vi
Cada vez que te miro, sieato impulsos
de llorar mis desdichas

¥, al pensar que te adoro. se me escapan
melancélieas rimas.
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Vi
T'odas las noclies, en suonos
veo A4 mi nina adorada,

que de lejosg me sourie
v parece (ue me lHama.

Avanzo, avauzo, voate dice
encantadovas palabrag,

4 las enales yo contesto
<on frases entrecortadas.

—“Dame un beso,—al fin le digo—
dame 1 beso, sioes que me amas™,
—"Ni, te lo doy"—me contesta—
mas me despierto al besarl.

—"iQue te has liecho®—exelanmo entouees,
vatarradores fantasmas

TOr Ine parece (e surgen

de mi reducida estancia.

Y alla de lejos, muy lejos,

¢l eco de voz pansads

lega & 1mi ofdo diciendo:
“C'ontigo suena lu que amas.”






ACUARELA

Em una hermosa manana del wes de mayo.
" El cielo estaba m uy azul y muy verde ol campo.

En las frondas trinaban los senzontles, y en el
alero de la casita blanca, se arrullaban dulecemen-
te las palomas.

En los rosales y en los jazmineros vevoloteaban,
en precioso enjambre, los gorriones tornasolados
v las mariposas de iris.

Cerca de la casita, y junto a los lunoneros en
flor, estaba ella, la seductora vision de mis ensue-
1108, el casto ideal demis delivios, mi amada, rodea-
da de un grupo encantador de alegres nifiitos (ue.
con su incesante charla, con sus risas avgentinas
con gus saltos v ecn sus exelanmaciones inocentes,
formaban un cuadro digiro de ser descrito por la
pluma de uu artista.

—Ya les daré A todos ! —decia ella, alzando con



30 PAGINAS INTIMAS

ambas manos nn eesto repleto de mauzanas-rosas,
naranjas, linfag y otras fmtas.

—i A mi! 4 mi primero!

—i A el manzanas!

—Yo guiero limag!

—Y vo nuranjas!

Tales evan lag exclumaciones gque se escapaban
de lus boras de aguellos bulliciosos chiguillos.

—; Sileucio, pues, siteneio! repetia ella, estor-
zdodoxe on presontar nu agpecto serio: formeu
todos aqui y nadie we pida.

Los ehicos, siempre charlande, empezaron & ali-
nearse: mas la empresa fne hacieodose por mo-
mentos difieil, pues todos querian ser log primeros
en la fila; v ya ¢l uno empujaba al otro, ya se pe-
Hizeaban, s arrebatabau los sombreros v se tira-
ban dol cabello: total, que se arnd una algazava v
una bl ecapaz de saear vorrido ol mas paciente:
de los mortales.

—i\ nadie lo doy - -exclamd por fin ella.
tanto enojada, ¢ hizo como gne ge iba.

—Si yu estamos quietos !—dijeron entonces i
una voz les ehiquitines. formando en fila my se-
riecitos.

[Toa sonvisa oneantadora plego los labios de i
amada, v fué repartiéndoles las fratas.
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Quedale en el costo nn racimito de manzanas-
1rosas,

—i Bsas son mias '—exclamé yo, que lo ohgerva-
ba todo, sin ser visto,ala sombra de un emparrado.

— i An! conyue i estabas alli, no? Bien te di-
vertiste con la fiesta '—me dijo sonriendo.

—j Oh sfl—le contesté-—quise contemplar & wi
gusto un enadro tan bello. [ Una virgen rodeada
de angeles, mira si no es hermoso !

—Calla, calla, replicd—; qué me decias de- estas
manzanitas ?

—Que eran mias, {no es eierto!

—iAh, si! son tuyas!. ... Tomalas, pero antes
(y se las levo 4 los labios v Jas besd) deben ilevar
algo mio. "Toma.

Y puso el racimito en mis mmanos: 1os miramos
un instante, ¥ vo, estupefacto, no pude nt darle-
las graciaz. Ella, lo mismo, sin decirme palabra.,
corrio donde estaban sus heymanitos.

i Oh, mi nina eneantadora! Bl recuerdo de a-
quella feliz matana no se borrard jamés de i
memoria! Tas manzanas recibieron & hurtadillas
mis besos y mis ligrimas. . . .

i Gracias, amada mia, graciast






EN GUATEMALA

é]gos DE OCTUBRE DE 1893.—Acababan de darv las
onee de la noche cuando senti que llamaban & mi
puerta.

—; Quién es? pregunté.

—Tono Delgado acaba de morir! levantate! le-
vantate !

—Eres ti, Luis? Esas bromas no me gustau.

—3i no son bromas, hombre, levéintate, vamos.

—El tono suplicante con que fueron dichas a-
quellas palabras, me hizo comprender que no se
me engaiiaba. Vestime apresuradamente v abri
la puerta. Mi amigo Luis, tan alegre y bromista
en otras ocasiones, estaba recostado contra la pa-
red, sollozando como un nifio. Acerquéme 4 ély
tocandole un hombro, lé dije:—No me engaiies,
hombyre, no me engafies. Yo he estado hace poco

3
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en casa de Tonoj es verdad que estaba cofermo,
pero no de gravedad. Hablamos de la situacion
politica del Salvador. Ae decia que 4 veces per-
dia la esperanza de ver i la patria libre de las ga-
rras de la tivania. . ...

— Pobre El Salvador ... pero no, agregaba, ol
dfa de la justicia ha de Jlegar; los patriotas, Jos
hombres honrados, los hombres puros 1o se han
acabado alin en nuestra tierra. Ya me parece qu-
veo el derrminbamiento del trono de Ta tiranfa l.....

Ah! eso va aser terrible y hermoso !, . .. jLa Re-
volucidon !, ... jUundnto sueiio con ssa revolucion
redentora! Después de pasada la lucha en los
campos de batalla, nos quedaremos luchando por
la prensa eu el campo de las ideas. . .. Ya me pa-
rece que veo imperando en El Salvador el sistema
de Gobierno parlamentario, nnestro ensueno mnas
belloj—luego vendran las asociaciones politieas,
literarias, comerciales, de artesanos; haremos que
se funde nu buen conservatorio de musica, una
escuela de Bellas Artes; tendremos buena prensa
y por ultimo exclamé vcon una fé profunda: ;Ya
voras cuanto haremos progresar a aquel pueblo !

Ah! se me hace inereible yue un joven que abri-
gue tan nobles sentimientos, muera antes de ver
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I
realizados sus ensueios, lejos da los seres mis
amados de su alma, lejos de aquella patria que no

volvera a vermas!.._... iNo! Delgado no ha
muerto!. ... Esimposible! no lo ereo!

—Asi parece, pero @s la realidad—me dijo
Lunis—Yalo verdas, Andemos, andemos.

En esto llegamos 4 la easa. En el zagudn ha-
bia un grupito de amigos que al vernos llegar se
apartaron silenciosos. Hntramos. En los corre-
dores conversaban en voz baja unos personajes de
la emigracion salvadoreiia; los saludamos con una
ligera ivclinacidon, y penetramos en la camara
mortuoria.. . .. .o--..

Oh si! era cierto: mi amigo Luis no me habia
mentido: JosE ANTONIO DELGADO, el joven pros-
eripto, el patriota sin mancha, el poeta sentimen-
tal, habia muerto! Aquel corazén que palpité im-
pulsado por generosos sentimientos, estaba inmé-
vil; aquella alma grande habia volado al seno de
su Creador.

Estupefacto quedéme al penetrar en aquella es-
tancia fnebre. Me acerqué al lecho donde yacia
el cuerpo rigido del poeta, levanté el velo que le
cubnia el rostro, aquel rostro que acababa de em-
palidecer el beso de la Muerte, y contemplé por
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altima vez aquellos ojos, ya sin luz, que uo volve-
rian 4 ver mas los risueiios campos de la patria
hermosa, el espléndido Valle de las Hamaeas, cu-
yas Dbrisas mecieron su cuna, la cindad querida
en donde se deslizaron los dias elices de su infan-
cia, y en donde le esperaban ansiosos, para darle el
abrazo de bienvenida, los seres méas amados de su
corazon._ .. ... __._.

Dix 5.—Muy de maiiana la noticia infuasta ha-
bia corrido por toda la capital de Guatemala, y se
habia trasmitido por telégrafo & los amigos de
San Salvador.

A la easa mortuoria  llegaban, de momento en
momento, artisticas y valiosas coronas que las
principales familias de la ciudad le enviabau al
poeta.

Aquello me pavecia un suenio, una pesadilla
horrible : veia llegar & multitud de emigrados sal-
vadoretios, ecomo asustados, llevando eu el rostro
la expresion de la melancolia mis profunda: en-
traban, y o por unc le levantaba el velo para,
darle la tltima mirada al simpatico rostvo del in-
fortunado compatriota... ...
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A las euatro de la tarde lo conducimos al Ce-
menterio: los amigos quisieron llevarlo en hom-
bros 4 pesar de la enorme distancia que se debia
recorrer; mas de trescientas personas formaron
el cortejo. Ya para ocultarle para siempre en el
sepulero, se pronunciaron elocuentes oraciones fii-
nebres, y nuestro duleisimo vate Vicente Acosta
recitd unas conmovedoras estrofas en que decia
el 4ltimo adios, al poeta, al patriota y al amigo. -

Después de regar unas inmoriales sobre el ataid,
regresamos d Jaeiudad. . ..o . ... . .....

N
)
)

)
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LILTA

—i Q v difieil, amigo, qué dificil es viajar por el
iuterior de las repiiblicas de Centro-América!
i Cuantas peualidades, endntos obsticalos ge nos
presentan 4 cada paso! Verdaderamente estoy fas-
tidiado, desesperado, aburrido!. ... | Tres dias de
busecar bestia en este San Felipe, y no encontrar-
lal. .. .jqué barbaridad, hombre, (né barbaridad!

—Iin verdad que esto es inagnantable, Mr. Jeu-
ny. Por no seguir cu ese maldito hotel, que tan mal
sirve y que tan caro cobra, me aventuraria 4 hacer
el viaje & pie hasta Quezaltenango.

—Y vyo también; de lo contrario, creo que pasa-
tiamos todo el invierno v parte del proximo ve-
rano en este pueblo. _

Tal era la conversacion que sosteniamos, para-
dos en ung esynina de la plaza de San Felipe, un
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inglés y yo, despuds de tres dias de haber recorvi-
do todo el pueblo en busca de bestias.
Regresibamos desconsolados al hotel, cuando
senti que me tocaban snavemente el hombre.
Volvila vista, y me encontré con un joven Lien
parecido, que, con mucho carifio, me deeia :

—U'd. es don Antonio? ; TUd. esdon Antonio?

—=8i, yo soy—me apresuré & contestarle,—Tie-
ne usted bestia?

—XNo, noj; es dificil conseguir aqui. Vamos don-
de mamia: ella puede hacerla venir de unuestra
quinta 6 de Quezaltenango: tiene recomendacio-
nes para ayudar & usted en lo que pueda.

—Oh! gracias, caballero, gracias! ; Como se lla-
ma su sefiora mama ?

—Julia Garefa de Otero.

En esto llegamos & la puerta del hotel.—*“TUn
telegrama para Ud.”, dijo el cantinero, poniendo
en mis manos el mensaje.—Con avidez rompi el
sobre y lei: Mandole Lestia, Vengase manane tem-
prano—Iaditor de El Bien Publico.

Le mostré el parte al desconocido joven.—Ya
ve Ud., le dije, ya ve Ud. que no hay necesidad
de gue se moleste su mama ; sin embargo yo iré a
darle mis méas expresivos agradecimientos,
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—Muy hounrada se vera mi casa con su visita—
respondi6 el joven Otero, inclindndose respetuo-
samente.—Y si Ud. gusta podenios ponernos en
marecha.

—(Como le parezea, contesté. Y en el acto sali+
mos con direceidén 4 casa de dofia Julia.

Bien pronto divisamos, escondida entre un bos-
guecillo de naranjosy limoneros, una casita blan-:
ca,con una puerta y des ventanitas que daban i
la calle.

—Alla es,-—exclamé Otero, sefialando la cas..

—i Con ¢nanto placer viviria yo en ese sitio 2k
lado de una virgencita rubia que me quisiera mu-
cho, murmuré suspirande por una beldad desco-
nocida.

En este instante vimes asomavse por una de las
ventanitas, el hechicero rostro de una niia, que
luego desaparecio.

—NYa Lilia nos vié, y ha corrido & dar parte &
mama—dijo mi acompanante.

En efecto, al llegar nosotros & la puerta del jar-
div, oimos los gritos de la joven, que llamaba &
dofia Julia,

—Tenga la bondad de pasar adelante—dijoms-
ceremoniosamente el hermano de Lilia.
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Hntramos al saloncito al mismo tiempo que la
sefiora penetraba en él por la puerta interior.

Después del saludo y presentacion de estilo, en-
tablamos conversaeion :

—Pues don Alberto, dijo dona Julia, me tele-
grafio de Quezaltenango, diciéndome que Ud. es-
‘taba aqui de paso, y que le facilitara la mauera de
continnar su viaje; por eso es qua mandé 4 Julio
i que lo buscara hasta encontrarlo.

—Y lo encontré, agrego éste; él estaba con un
aringo en la esquina de la plaza, ¢cnando me lo en-
send el hotelero. Precisamente ibamos hablando
de la dificultad de conseguir bestias en este pue-
blo, cuando al llegar al hotel, recibié un telegra-
ma del Editor del Dien Puablico en que le avisau
yyue le mandan una.

—Siento mucho uo haberle podido servir, pues
el mensaje me vino hasta hoy al medio dia; pero
‘<l en algo le puedo ser 1itil, ya sabe [Jd. gque no
tiene mas que ordenarme.

—~@Gracias, senora, gracias.

La conversacion siguié sobre los percances de
Jos viajes: se habld de las costumbres de mi tierra
y de las de Guatemala, del calor de Retalhuleu y
«del frio de Quezaltenango.
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Lo que & mi me inguietaba, sobre todo, era no
ver 4 Lilia, la preciosa rubia que habia visto aso-
marse & la ventanita momentos antes, y pensan-
do sobre la astucia que debia emplear pava conse-
guirlo estaba, cuando las carcajadas y los gritos
de los chicunelos afuera hizo levantarnos é ir al lu-
gar de los sucesos.

—jMamad, wmawma, mire!. ... ja, ji, ja! como les
van siguiendo!.... ya las piecan! ya las pican!
ij4, j4, j&'—Y Lilia seguia riéudose, metida en
una pajarera, viendo ¢6mo unos ganzos perse-
gaian 4 unas ninas de la vecindad que habian lle-

gado a comprar [lores.

—Vea qne muchacha—me dijo dona.Julia.—DPa-
vece una chiguitina esta viejona.

—Pero si eso es de dar visa, niund, qué quieres
que haga ? respondié Lilia, riéndose todavia.

- ; . «  w

Y seguimos por las callecitas del jardin, hasta
llegar & la pajavera que estaba en el centro.

—Buenas tardes, sefiorita, dije admirando la
arrobadora belleza de agquella muchachita de ca-
toree afos.

—Buenas tarde, seiior, contestd Lilia acarician-
do eon sus manecitas albas & un picarillo senzou-
tle que se hacia el enfermo; si viera nsted cuanto
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me quiere este chichi. Cunando estia bueno me a-
dula mucho, si, me adula este picaronazo; apenas:
me ve llegar, se me sienta en los hombros 6 en la
cabeza, hasta que lo agarro para darle de comer,
y iqué antojadizo es el mimado! quiere que me:
ponga los granitos de arroz en la boea para de ahi
sacarlos. . .. jla mania de besar!.... Asison to-
dos los pajaros. Hace otra picardia: engafia & uno
poniéndose & cantar como los otros. Vea, ya es-
ta bravito porque estoy hablando de él, se le eri-
zan las plumitas de la cabeza, y me mira con nnos

—Basta de charla!—exclamé dona Julia, gol-
peando con una mano las rejas de bronce de la
pajarera—sal de ahi; vamos & la sala; & ver qué
le tocas & qué le cantas al sefior.

—Si yo 1o s6 tocar ni cantar bien. Ahi estd
Julio: ¢l sabe.

—Bneno; yo tocaré y tu cantards algo—replict-
mi amigo,—la Serenate de Schubert, por ejemplo,
las Golondrinas 6 enalquiera otra cosa.

—Noé: la Serenata luce sélo ya bien noche y no
cuando el Sol se estd poniendo: cantaré unos ver-
sitos 4 los que Julio les ha compuesto musica.

Y Lilia =ali6 en el acto de su palacio, eomo ella
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{lamaba & la pajarera. Nos encaminamos al sa-
loneito. Ya instalados en él, Julio se senté al pia-
no, y Lilia, parada 4 un lado, canté:

“ Quisiera subir al cielo,

y estampur tu nombre alli,
para que al alzar los ojos,
pensaran todos en ti.

“ Consulté con las estrellas
para saber mi destino,

v noté que se movian

¥ formaban tu apellido.

“ Procura no despertarme
cnando me veas dormir,
no sex que esté sonando
y sueiie que soy feliz.

“De tanto mirarme en ti
como ti me estoy volviendo;
que si el mar es tan azul

es de mirar tanto el eielo.”

—Muy bien, sefiovita !—Muchas gracias—excla-
mé aplandiendo—esos cantareillos son muy delica-
dos, y la misica muy apropiada, yla cantatriz
excelente.
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En esos momentos sond la campanilla en el ¢o-
medor.

—La mesa estd pnesta,—dijo Jdona Julia,—ten
ga la bondad de acompanarnos.

—Gracias, dona Julia.

—No hay excusas que le valgan. Ud. va 4 te-
ner la amabilidad de aceptar nn puesto & mi hu-
milde mesa.

Y en efecto, cuatifa excusa puse tfue envann.
Entramos, pues, a la sala del comedor, ¢nyas ven-
tanitas de eristal miraban al jardin,

Doiia Julia ocupt la cabecera de la mesa, lilia Ja.
derecha, y Julio v vo la izquierda. Como es cos-
tumbre en ocasiones como ésta, empezanios 4 ha-
blar de los platos favoritos de cada uno, y de los
especiales de nuestros paises, Inego de las cos-
tumbres peculiares de estos pueblos, llegando por
fin la eonversacion i recaer sohre literatura.

—Pues yo no conozco mas que tres novelas, un
libro que se llama Azul, que me obsequié un sal-
vadorefio el ano pasado, y algunas coleceicnes da
versos,—dijo Lilia.—Pero sobre todo, prosiguié
alzando un poco la voz,—lo que mas me ha gusta-
do, lo que més me ha encantado, Jo que més me
ha hecho sonar cosas lindas, es ese Azul—j Jesus!
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qué lenguaje el de ese poeta ! 51 no 3¢ cansa uno de
Jeor esas paginas! esos versos! Y empezd & recitar
ol Primaveral. Al coneluir, exelamo :—*; Si hasta
ol nombre del pocta es bonito: Rubén Dario!

—i'Tomemos, pues, & la salud de los poetas!—
dijo el hermano de Lilia escanciando en los vasos
el Angélica.

—; A la salud de nuestro huésped! exclamaron
todos 4 la vez. -

—Salud !—eontesté, tocando con mi vaso el de
Lilia, ¢l de Ja sefiora y el de Julio.

Libamos, y la charla signié mas animada. Laso-
bremesa se prolongé hasta ya entradala noche. La
Lina, que pareeia surgiv de la vecina selva, tocaba
con sus palidos rayos los cristales de las ventanas;
llegando hasta besar el rostro de la bella Lilia.

—Hoy si, exclamé ésta, hoy si que canto la Se--
renata! Vamos, Julio, acompaname al piano.

Y pasamos todos al salén.—Por supuesto—pro-
sigui6 ella, que Ud. debe haberla oido espléndida-
mente en San Salvador, y por cousiguiente, aun-
que yo la cante mal, debe traerle muy gratos re--
cuerdos,

—Recuerdos da la patris, que siempre son gra-
tos, sefiorita, contesté.
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—Y de la novia,—agregé doia Juli.

—0O de la tawilia, repuso Julio sentindose al
plano y arreglando la solfa.

Después de un momento de silencio, con voz
<nlefsima y tierna, Lilia hizo llegar & mi alma las
motas inefables del divino Schubert.

El eanto aquel era como

“Ico de brisa que halaga;
el preludio de un salterio;
notas que vierte una maga,
suspiro de amor que vaga
de la noche en el misterio:
el tierno y dulee quejido
de un ave que al nido sube
y encuentra desierto el nido;
flanta que se aleja; el ruido
de la alas d¢ nn querube.”

tCnando ella hubo terminado, senti cu el aima
no se qué extraiia emocion que hizo asomar las
ligrimas & mis 0jos: los mas caros y dnlees re-
cuerdosde la patria se agolparon & mi mente, y
la nostalgia vino & atormentarme.

—Mi canto le ha hecho mal—dijo Lilia sentin-
«lose frente a4 mi.
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—No, sefiorita, es que esa misicea lleva “ma-
chas tristezas y ternuras mias”

—Pero ya verd Ud.—iuterruunpié dofia Julia—
4 la vuelta de nno & dos meges de estar en Que-
zaltenango, las tristezas habrian volado y sélo le
quedaran las ternuras. ... Yo me trasladaré alld,
y tendré ocasion de verle alegre.

—Mucho placer serd para mi. Uds. cerian alld
mis amigos predilectos. )

Mientras tanto Lilia uo desprendia «le ini la mi-
rada. Aquellos ojos azules clavados en los mios,
parece (ue sondeaban lo mis intimo de mi alma,
hablandome en no sé qué dulee v misterioso idio-
i,

Las campaunadas del reloj, que maicaba las
diez, me sacaron de aguel éxtasis.

En ese momento plseme en pie y despedime
do aquellas bnenas gentes.

CEEERD
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UN SUENO DE NOVIEMBRE

ﬁ" ovieMpRE. | Como era esperado por mi este mes
de las fiestas flinebres, alla en los risuenos tiem-
pos de mi infancia!

Oh sf! recuerdo gue muy de mafiana iba al
campo & cortar ramos de cipreses y siemprevivas
para tejer covonas para los sepuleros de los ami-
g0s muertos.

Entonces yo no teufa atin deudos cerecanos que
visitar en la ciudad de las tumbas. Y con una
tristeza inexplicable, quiz4 con envidia, vefa 4 las
gentes enlutadas que iban camino del cementerio
con enormes cestos repletos de flores y de valio-
Sas coronas para adornar los mausoleos de sus
padres, de sus esposos, de sus hijos......

—i306lo yo no tengo 4 quien llevarle coronas y
flores!—exclamaba entonces. Y confundido en-
“re aquella multitud, me dirigia al campo-santo 4
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adornar cou sencillas coronas las humildes losas
de los muertos pobres.

Cuando regaba flores sobre un sepulero olvida-
do, sentia una satisfaccion inmensa. Oh si! me
parecia que el alma de aquel difanto vagaba en
€s0s momentos, alli cerea, quiza triste, tal vez in-
dignada, viendo cémo le daban al olvido aquellos
geres 4 quienes ella amaba tanto!

Y creia oir entre el susurro de las brisas que
agitaban los sauces, sollozos y suspiros, algo asi
cowo una suplicy, y, conmovido, murmuraba una
plegria. Y luego, como salida del fondo de un
abismo y pronunciada por uu agonizante, llega-
ba 4 mis oidos la palabra “‘gracias”. ...

A pesar de sentirme satisfecho de mi obra, lige-
ros escalofrios conmovian mi cuerpo y, murmu-
rando otra plegaria, me alejabs del cementerio.

Acababa de pasar el 2 de noviembre. Ese afio
no me habia sido posible ir & visitar las tumbas
en el propio dia de los difuntog. jCudnto sentia
no haber colocado una corona de siemprevivas y
cipreses sobre la fosa de algiin muerto pobre!
Sin embargo, todavia es tiempo, me dije; y enca
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minéme al campo-santo. Ya para llegar, junti
ronseme tres viejas enlutadas: una de ellas lleva-
ba dos grandes coronas de ciprés adornadas eon
inmortales, otra uu cesto lleno de caléndulas y
de siemprevivas blancas, y la otra, que vestia lu-
to mas riguroso, llevaba cuatro velas y un cristo
de marfil. Las viejas caminaban silenciosas, me-
ditabundas, sin alzar los ojos. Cuando llegamos
41a puerta del cementerio, empezaba & obscurecer.

—{Juiza no alcancemos 4 rezar ol rosario—dijo
la vieja de las coronas.

—Con los clamores y los responsos basta—repli-
¢6 la otra,

—Y las letanias de las animas, sobve todo—mur-
murd la tereera,

Y penetramos en la ciudad de los muertos. Las
viejas se divigieron & un sepulero de marmol que
no tenia inseripeion, eolocaron las velas, una en
cada esquina, y en ln cabecera, el eristo de marfil.
Se arrodillaron: yo, en pie, descubrime y crucé
los brazos. Comenzé el rezo, y de momento en
momento, el niimero de espectadores aumentaba :
parecia que brotaban de la tierra mujeres comple-
tamente embozadas & quienes no se les miraba el
rostro, hombres de earas amarillentas, con los ojos
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bundidos, los pémulos salientes, las bocas sin la-
bios, las manos largas, flacas y huesosas; con las
cabelleras empolvadas, como si acabavan de saliv
del sepulero. Cuando las viejas rezavon los res-
ponsos y los clamores, en cada mausoleo, en la cruz
de cada tumba ¢ asomando entre las copas de los
sauces y cipreses aparecieron il espectros con la
mirada fija en las mujeres arrodilladas.

De repente trond el mausoleo de mdirmol, las
viejas cayeron de espaldas, salto la lapida, las can-
delas se apagaron, y un hombre alto, con la barba
blanca, los cabellos largos y los ojos hundidos,
surgid, sacudiendo con sus manos amarillas y
huesosas el polvo de la mortaja. Y una ininensa
carcajada, que iba & perderse en los cielos, resonéd
por todo el campo-sauto. Y los espectros empe-
zaron & saltar, rasgandose los vestidos unos a otros
hasta quedar los esqueletos desnudos. Yo estaba,
como petrificado, en pie, cou los brazos cruzados,
sin poder pronunciar una palabra y sin poder dar
un paso: vefa & los muertcs que danzaban 4 mi
rededor, mostrindome sus dentaduras blancas,
y de enando en cuando, lanzaban tremendas car-
cajadas. Los esqueletos que bailaban sin cesar,
estaban hechos unos locos furiosos: quitaban los
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—
adornos de los sepuleros, y los arrojaban, desho-
jaban las flores, destrozaban las coronas de siem-
previvas y cipreses y hacfau pedazos las candelas.
—; Al profano! al profano!—grité de rvepente
un espectro que estaba montado en la eruz del mas
alto de los ricos mausoleos. Y al instante, todos
log mmuertos we sefialaron, ¥ amenazandome, se
acerearon & mi: joli gqué momeuntos aquellos tan
fiorribles! queria corver, ¥ inis piés parecia que
estaban clavados en el suelo: queria gritar, llamar
4 alguien, ¥y era en vano: la voz espiraba en mi
garganta, Ya los espectros iban & extrangularme.
‘on sus manos amavillas casi tocaban mis cabe-
llos, cnan 1o alld, lejos, muy lejos, oi que me llama-
ban por minombre: hice nuevos esfuerzos por gri-
tar, y no pude. Mas de repente senti que una ma-
no invisible me asia con fuerza como queriendo
arrancarme de las garras de los muertos; entonces
twe senti animado, lancé nn grito. ... y desperté.
—Qué pesadilla tan larga—me dijo mi padre—
ha rato que te estaba hablaado, v no despertabas.
De seguro que sofiabas con muertos.
—Si, con mnertos; fué horvible! horrible ! Gra-
“las i Dios gue 6lo fue un suetio!

P ] =y
e T






“BIBELOTS”

E:,E i tierra acabo de recibiv un libro nuevo, obra
de un antigno compaiiero mio, de Arturo A. Am-
brogi: se intitula Dibelots. El autor me pide un
juicio eritico sobre él; me diee que se lo desme-
nuce, que se lo haga trizas..___. Ah! yo no pue-
do desmenuzar, no puedo hacer trizas un libro cu-
yas pdginas traen & mi alma dulees recuerdos de
la primavera de mi vida, y, por cousiguiente, de
mi patria hermosa! Arturo ha sido para mi, mis
que un amigo, un hermano. En gran parte le de-
bo 4 él el amor que profeso 4 las bellas letras. Jun-
tos empezamosd publicar nuestros ensayos en1891
¥ juntos hemos leido 2 Rubén Dario, & Gutiérrez
Nijera y 4 los modernistas franceses. Recuer—
do que por las tavdes, todos los domingos, nos
retiribamos al campo los dos solos, llevando, co~
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mo unicos compaiieros, los libros de nuestros poe-
tas, de nuestros autores favoritos: “No podemos
-quejarnos de venir solos, me decia: ; qué te pare-
cen Daudet, Catulle Mendés, Gaunthier y Rubén Da-
rio? j Qué buenos amigos!”

Cunando llegabamos al jardin, me daba risa ver-
le saludar 4 las flores. “jBuenos diag, sefioritas!”
-exclamaba, sonriendo ¢ inclindndose coun el som-
brero en la mano. Idéntico salndo hacia  las
mariposas. A los pajaros les llamaba *‘sefiores
poetas.” Sinos internabamos en el bosque, iba-
mos callados procurando no hacer ruido “porque
-esos seflores vates son muy delicados y se vuelan”
me decia senalando los pajaritos que, meciéndose
-en las delgadas ramas de Jos naranjos en flor, da-
bau al viento sus alegres trinos. De repente e
detenia, sacaba papel y eseribia tres 6 enatro fra-
cesitas. Varias veces le preguntaba que qué era
aquello, & lo cual me respondia: “j Bocetog, hom-
bre, Locetos! Ya verds qué artienlos! jidilios,
puros idilios!. ... .. "

(lnando la tarde empezaba & declinar, subfamos
a una eoling desde la cual se contempla un paisa-
Jje espléndido: el valle de las ITamacas, con su
vegetacion exhuberante: los lumensos cafetales,
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los grupos de cocoteros que se balancean perezo-
«amente al impulso de lag brisas, y, en el centro,
San Salvador, con sus torres, sus chpulas y sus
casas blancas; al Oceidente, ¢l Sol es¢ondiéndo-
se tras las veeinas montafias entre celajes que se-
mejan un mar de fuego, v alla, en el Oriente, cu-
briendo las cimas de lejanos eerros, nubecillas le-
vemente sonvosadas. .. ... ...

“Ion medio de lu gloria de la tavde,” como dice
¢l poeta, gozdbamos el autor de Libelots y yo, con
lag paginas de (ranthier, de Dario 6 de Mendés. Yo
feia, mientras Artaro, recostado sobre la verde
grama, escuchaba atentamente. Después de la
lectura de algiin cuento en prosa, “léeme versos,
me decia, el Irimaceral de Rubén, uu Camafeo de
Gauthier 6 el Umlbra de Diaz Mirén ; pero con to-
das sus comas, sus puntos, sus admn ‘aciones y con
la entonacién debida” Yo hacialo posible por
complacerle : ya no leia sind que declamaba como
sl estuviese aute un plblico escogido.

{nando Jas sombras de la noche empezaban &
nvadiv el valle, descendiamos de la colina ¥ nos
divigiamos 4 la cindad: : caminiibamos largos tre-
chos, silencioses, meditabundos: de repente inte-
ttimpia él exclamando: *;Ya ver as, hombre, ya
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verds: yo eseribiré libros como el Azul de Rubén
y novelas cowo Spirita de Gauthier!.._.._ ;Y ta

Llegabamos 4 la ciudad, lo dejaba en su casa v
yo seguia solo para la mia, pensando en que aquel
nino que tan temprano abandonaba el trompo y
la pelota por el libro y la pluma, seria en no leja-
no tiempo una de las glorias de mi patria. Al dia
signiente me mostraba tres 6 enatro euartillas es-
ceritas, hacia que se las leyera en alta voz y Inege
toraba un lapiz y empezaba 4 borrar palabras y
frases que le parvecian * feas” y las substituia por
otras “mas elegantes y musicales.”

Asi empezd & eseribir v & corregir sus articulos
Arturo Ambrogi, 4 la edad de doce anos, y asi so
despertd en mi el amor a las bhellas letras.

Ved si no tengo razén para decir que las pagi-
nas de Bibelots traen 4 mi alma dulces recuerdos
de la primavera de mi viday de mi hermosa y
adorada patrial..__.. Ah! este librito, que guar-
daré con carifio, me acompanard, como amigo in-
separable, durante mi peregrinacién por el mun-
do, y con &l invoeard las dichas de pasados tiem-
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pos, mientrag viva errante y lejos de mi hogar
querido.

Pardone el amigo Arturo que me excuse de
mandarle el juicio critico que me pide, por razo-
nes que ya se comprenden, y reciba las felicita-
ciones de este su anfiguo companero y entusiasta

admirador.






A MEDIA NOCHE

i Oh genios del silencio,
que me rodedis tranquilos:
volad, id a do mora
la casta virgen de los suefics mios!

Llevadle mis secretos,
llevadle mis suspiros,
y mis ensuefios de color de rosa,
y los recuerdos de placeres idos.

Llevadle, entre perfumes
de nardos y de lirios,
las palabras de amor que tantas veces
emocionado pronuncié & su oido.

Decidle que aun recuerdo,
con placer infinito,
aquellas horas que pasamos juntos
sofiando con hermosos paraisos.
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Decidle que vosotros,
ioh genios!, sois testigos
de lo mucho que sufro cuando pienso
que tal vez para siempre la he perdido....

Id, en fin, presurosos
ol, mis buenos amigos,
y decidle que la amo todavia
«con la pasion con que la amé de nifio!

M



INTIMAS

I
—j Qué sueino tuve anoche! Kl mas hermoso
de cuantos he tenido!
( Asi dije 4 la amada
de negros ojos y castanos rizos.)
Surgiste de repente
del botén perfumado de albo lirio,
y volaste 4 mis brazos,
y dijiste & mi oido
dulcisimas palabras
que yo escuchaba timido
con la mirada fijn
en un precioso nido
do se asomaban juntos
dos sonrosados picos. ...
Y ella, snspirando,
entre cortada, dijo:
“ Soiié que en los vergeles
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de aquel preblo querido

vagibamos, del brazo,

los dos, jlos dos solitos!,

cuando una ave muy blanca

hacia nosotros vino

y dejé en mis cabellos destrenzados
una guirnalda de azahaves nitidos!. .. .7
—Y lo deméas ?—le pregunté.—Y ella,
en mi los ojos fijos,

murmuré suspirando:

—Lo demdis ... jes muy lindo! ...
Y & contemplar se puso

las lAminas de un libro,

mientras que yo miraba

los cuadros de la sala, pensativo.

Todas las tardes, con la brisa errante
mi alma te envia una cancion, Teresa;
un suspiro de amor forma la musica

y tu nombre la letra.

t’i

Sentado al borde de mi humilde lecho,
fingiendo estar cerca de ti, mi bella,
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R
he repetido esa zancién del alma
en largas horas de letal tristeza!

111

—Abreme,—dije al Olvido,—
Abreme tu cementerio,

Que un amor desventurado
Enterrar en él hoy quiero.

— j Fuera de agqui,—respondiome
El Olvido, en ira ardiendo,

i Para cadaver tan grande
Buscas sepuleros estrechos?

Y, 4 pasos largos, silbando,

Se interné en el cementerio.

-
* &

Pensaba llevar 4 cabo

Los mas terribles proyectos,
Cuando el Amor, con ternura,
Me dijo: *“Sino estoy muerto!
El letargo me ha pasado

Y hacerte feliz prometo.”

Y en alas de la Esperanza
Yolamos los dos, contentos,

Al balcén dé se asomaba

La trigneiia de ojos negros.






FLOR DE LOTO

Cuentan antignas leyendas
(ue alld en paises remotos,
donde el Sol es mas ardiente
y abundan palacios de oro,
hay encantados jardines
con arboles misteriosos,
entre los cuales descuella
el magico drbol de loto,
cuyos riquisimos frutos
hacen olvidarlo todo:
la patria ¢on sus encantos,
novia v padres amorosos, . ..

Iin mis ensuenos un dia
[legué & ese pais remoto
puseando ol Arbol bendiro
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de los frutos misteriosos,
“la flor del eterno olvido™
del mégico arbol de loto.

‘l&u‘

Y alli te encontré, mi vida,
en un jardin delicioso,
suspirando melancélica,

y al cielo vueltos los ojos.

—Ay!, exclamé, ti también
olvidarlo quieres todo ?
—**“Jamas volveré 4 la patria. . ..
i Yo busco la flor de loto !
Adids!. ... el altimo beso. ...

Y al estrecharte amoroso
entre mis brazog, joh amadal,
del bello pais remoto
nos sentimos transportados
4 la patria, venturosos.

g



SOTTO VOCE

Sime amaras joh mi vida!
oh! si me amaras de veras,
me envidiarian las aves,

las flores y las estrellas.

Y las anras matutinas,

y las calandrias parleras,

las golondrinas que emigran
en pos de la primavera,
rendirian su homenaje

4 tus pies, mi dulee reina,

v al oido te dirian
encantadoras endechas.

Y la musa de mis sueiios,

la que ahuyenta mis tristezas,
la que en mis noches de insomnio-
se sienta a la cabecera

‘de mi cama 4 relatarme
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melancoélicas leyendas

de pajes enamorados,

de angelicales princesag,
que suspiran, encerradas
en sus palacios de piedra,
por igootos caballeros

que mueren de amor por ellas. ...
‘Oh! la musa inspiradora
de mis canciones mas tiernas,
la de los ojos azules

y de rubia cabellera,

.iqué de cosas, vida mia,
qué de cosas te dijera!

y en sus brazos te llevara
-4 las regiones rerenas
donde no existen dolores,
donde el alma se recrea
con resplandores de gloiia,
-do la nostalgia se aleja,
donde mora la alegria

y do sélo el amor reiua.
‘Oh! si me amaras, mi vida,
oh! si me amaras de veras,
me envidiarian lus aves,
Jas flores v las estrellas.



RIMAS

Los astros, asombrados,
contemplan su belleza ;
los pajaros la cantan
llamandola su reina;

Las brisas perfumadas
la envuelven y la besan;
las flores la saludan
como { una comparinera.

“Halve!—el sol la dice—
salve, oh mi princesa!”. __.
Y, ya para ocultarse,
sonriese con ella.

Y yo que la amo tauto,
«6lo suspiro al verla,
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v muy quedo murmuro :
“:Ah, si me quisiera!”

11

T me dices que te envie
una rima,

en la cual exprese todo

lo que siente el alma mia:

mis amores, mis tristezas,

mis pesares y mis dichas.

Yo no sé qué responderte,
bella nifia;

pues & mi alma le pregunto,

y ella tan sélo suspira,

se extremecs, llora, rie. ...

y se queda pensativa.

11

Ya despunta la aurora! Por doguiera

Del himno matinal el coro se oye:

i Salve, salve, mil veces, rey del dia,
Sol de los soles !

Ya despunta la aurora! Alegres trinan
Las avecillas en la oscura selva,
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Y regando perfumes embriagantes
Las auras vuelan.

Todo sonrie al asomar la aurora!

Todo palpita de la luz al beso!. ...

Y las campanas con repique alegre
Llaman al templo.

Sélo yo, que la noche paso en vela,

Sofioliento en mi lecho me desplomo,

Y, murmurando el nombre de mi amada,
Cierro los ojos.

AV

Ol mi novia adorada,

Oh mi pélida reina,

Oh musa inspiradora de mis cantos,
Mi timida violeta,

Los genios impalpables de la noche
Dijéronme tus quejas,

Tus dudas, tus delirios,

Y todo lo que piensas

i Oh virgen casta,
Si ta, si ti supieras
Cémo, en mis largas horas
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De profunda tristeza,

He eserito tu nombre idolatrado

Y he besado sus letras,

Repitiendo muy quedo: “Te amo, te amo,,
Como ninguno te amara en la tierra!”—
Tal vez, tal vez me amaras,

Mi virgen hechicera,

Mi novia encantadora,

Mi timida violeta!

"?

No preguntes, mi bien, no preguntes
el por qué de las lagrimas mfas,

ni el por qué del silencio que guardo
cuando me hablas de amores y dichas.

T no sabes, mi amada, no sabes,
que furiozo en mi pecho se agita
un océano inmenso de penas,

que entristece y amarga mi vida.

iOh! no creas, mi amada, no ereas
que no te amo, pues llevo escondida
la pasiéon mas intensa en el alma, . ..
Pero soy infeliz, tierna amiga!......
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jAy! en vano, en vano te empenas
en buscar en mi rostro alegria. ... ..

i Desgraciado seré!. ... A ti te espera
un feliz porvenir, bella nifa.._ ...

T4 me dices que todo lo vence

el amor, que esperemos el dia

que dichosos seremos. ... j Oh virgen,
virgen casta, ¢que Dios te bendiga!

VI

Cada vez gue contemplo en las flores:
las nitidas perlas
De rocio, me siento con ansias
de ir 4 beberlas;
Pues yo pienso que vienen de noche
las almas aguellas
Que, enfermas de amor, para siempre:
dejaron la tierra,
Y que, luego, 4 las pidicas fleres
suspirando llegan,.
Y, besando las frescas corolas,
en llanto se smeltam . . ..
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Cuando ya en el Oriente aparece
la aurora risueiia,
Esas almas & ignotos lugares
muy rapidas vuelan,
En los pétaios tiernos dejando
gus lagrimas bellas. ____.



SUENOS DE NINO

Cuando yo era wuy uino, soiitba
con sercg muy bellos,

De vosadas mejillas y de ojos
color de los cielos.

Firan angeles rubios!  Venian
a darme sus besos,

Y i decivme al oido palabras
que ya no recuerdo.

i Qué tristeza sentia al mirarlos,
en rapido vuoelo,

Alejarse de mi. ... Y sollozando
despertaba luego.

Y entoncees mi madve eovria,
lota de contenuto,

Y mis Jagrimas puras bovraba

cou candidos besog,

M
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Eunsendndeme, Inego, 4 dar gracias
al Dios de los cielos,

“Porque Bl—me decia—nos manda
la luz y el sustento.”

x
* ¥

i Ah! mis suenios, mis snenos de nifo,
para siempre huyeron!
Ya los angeles rubios no vienen
4 darwe sus besos,
Ni & decirme, ya nuunca, al oido
tan dulees secretos!
Solamente, oh rmbiz, si miro
tus ojos de cielo
Y tus labios de rosa, por leve
sonrisa entreabiertos,
Ils tan grande el placer que nme inunda,
que, en tales romentos,
He llegado a pensar muchas veces
que nifio me he vuelto!




iMIRAME!

Mivame asi, joh nifia encantadoral,
won ese tu mirar,

gne da celos al sol en ] Oriente,
al despuntar.

Mirame asi cual miran los luceros
palidos de la tarde,

4 eual miran los nifios inocentes
los ojos de la madre.

Mirame, en fin, cual nina enamorada,
con tu mirar de fuego!

i Mirame mucho, mucho, morenita,
porque te quiero!






MI MUSA

Ah! en suefios he visto & mi musa
semi-envuelta en manto color de esmeralda,
con la lira en las manes, y fija
en la boveda inmensa y azul la mirada.
Me he llegado muy cereca y le he dicho
que cante an estrofas que lleguen al alma
lo max bello, mas dulce y mas triste
que sienten los séres que en silencio se aman.
Ella, entonee, exhalando un suspiro,
tocd melodias, dolientes y extrafias,
derramando 4 la vez de sus ojos
raudales de puras, eristalinas lagrimas.
Y al instante poblése aquel sitio
de aves inmensas, de muy negras alas,
que venian lanzando graznidos,
semejando horrible, brutal carcajada.
Sonridése mi musa, y colgando
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la Nra, de un sauce sombrio en: las ramag,
me estreché fuertemente en sus brazos
y todo mi rostro baié con sus lagrimas.
Y al momento escuchése un confuso
wurmullo de risas, voces y palmadas.
Y, volviéndome atris, vi 4 las aves
en gentes, vestidas de negro, trocadas,
aue, haciendo mil muecas de burla,
& pasos muy lentos & mi se acercaban. ...
Ah! entonces, cual pobre demente,
quige dar un grito v cai de espaldas._ . ..
Y luego despierto
v it Diog le doy gracias
de haberiue librado
de aquellos fantasmaus.
Y un rayo de Sol, penetrando
por un agujero de mi pobre estancia,
fue & posarse en el rostro hechicero
de un busto pequeno de mi bella amada.
“1O0h! mi musa, mi masa!?,
exclané con ansiu.
Y el retrato besé de la nifnia
gue es todo un tesovo de amor v de gracias!



MENSAJES

I

[d, peusamientos mios,
cual bandadas de errantes mariposas,
A cruzar por las fértiles campifas
v 4 embringaros hesaudo las corolas.

#‘9

Volad, y preguntadies
& las tristes y timidas violetas,
<1 delivan de amor por los claveles
< 1 con besos de algln astro suefnan.

d.‘#
A las fragantes flores
del limonero, interrogad si piensan

expirar en el seno de las rosas
O en los cabeilos de gentil doneella.
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—————_—

Llegad, llegad antanos
al caliz de las albas azucenas,
y obzervad si suspivan por los lirios
$ por verse en la estancia de nna bella.

H
&

Ofd 1o que murmaran
los Jazmines, las rosas, las verbenas., - .
y contadmelo fodo, gque en seguida
haré versos de amor para mi reia.

11

Salid, salid suspiros,
volad e busea de las verdes froudas
doude se oyen daleisimos arpegios

de las aves oenltas fras las hojas.

%
L

Decid-d los senzontles,
gque al aire dan sus argentinas notas,
que os revelen los magicos secretos
con (que cantivan 4 las alinas todas.

3
L ]

Penetrad en los nidox
donde se arrullan gemebundas tortolas,
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y preguutadles que si son felices
6 si por algo misterioso loran.

%
£

Id deunde los canarios,
que en jaula de oro su cancién entonauv.
y observad si amorosos son sus trinos,
6 si, cautivos, libertad imploran. '

-*.ir*#

1d, en fin, presurosos.
y preguntadles 4 las aves todas
¢ que es el anor ?...... y retornad al punto..
& contarme lo que 2llas cs respondan.

111

Mis suspiros no han vuelto:
mas me dice mi nija encantadora
que La sofiado con besos embriagantes
y cou dulces canciones amoresas. . ..






MI[ PRIMER AMOR

Los nidos! los pajarillos!
Las flores! las mariposas!
i Por todo esto suspiraba
En mi nifiez candorosa!
*

‘Conoci luege & una rubia
Y, con el alma afanosa,
Suspiré yo mucho, mucho,
Por besar su linda boca.

E

Mas jay! que la muerte fuése
‘Contra la nida y, traidora,

L& tomd en brazos, riendo,

Y ia escondid en una fosa.

*
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Vi después un rosalito

IZn su sepultura angosta ... ...
i Como suspiré, besando
Aqgnellas bendifas rosas!

I

Cuando ella murid, en mi pecho
Senti sollozar el alina,

Y murmuré: “Siella nunea,
Nunea supo que la amaba!”

Y esa noche vila eu suefios

De azahares covonada:
Descendid de las alturas

Jon hermosisimas alas,

Llegd junto & mi; beséme
Como nina enamorada,

Y, suspirando me dijo:

“De ti nadie me separa. . .."
Desde entonces joh Dios mio!
Santa paz llevo en el alma,
Pues, tranquilo, siempre creo
Que ella ex Angel de mi guarda.



NOTAS

Placeme ver en neches estivales
las estrellas que brillan
e el azul pavisimo.

Me atrae

el oedano imuenso con sus olas
encregpadasg, (que al cielo desafian;
la moutana gigante, que ocultando
s cligpide en las nubes, siempre erguida,
A los ojos el hombre se preseuta
imponente y magnifica.

Auwo lag Hores de las selvas virgenes,
las Hloves que, escondidas,
Sus aromas agrestes
derraman en las alas de las brisas.

Me embelesan los trinos del gilguero,
que libre vuela por feraz campiia,
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ol arrnllo de tirtolas dichosas
que en los bosques, amantes, 32 acarician.

Y siento compasion, honda tristeza
por la torcaz cautiva:
sus arrullos parécenme gemidos
de Adnimas one emigran
del wundo de los vivos, los sollozos
de epamoradas ninas
que, inconsolables, lloran
de galanes apuestos la partide
4 Ja cindad callada de las tumbas,
& la cindad tranguila. . ..

i Oh si! yo amo las tértolas,
las tortolas cautivas,
que gimen y sollozan
si, tiernas, acarician,
las aves melancoélieas,
nostalgicas poetisas
que en los boscajes cantan
salmodias y elegias.

i Ob yo adoro a las palidas doncellas
de insondables pupilas,
de cabelleras negras
y frentes pensativas!....
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Oh! violetas azules!
oh dureas margaritas!
oh c¢andidas gardenias!
oh tristes siemprevivas!
vosotras sois las solas,
las (inicas amigas,
las que en mis horas de tristyza eseucran.
mis confidencias intimas.

Vuestros cdlices jay! han recibidn
las avdientes lagrimas vertidas
por mis cansados 0jos
(ue envano busean a la amada mia,
i la bella mujer que, delirante,
forjo mi fantasia,
a la novia ideal de wmis ensuenos,
**jadorado imposible de mi vida!”






PARAFRASIS






AMOR DE MADRE

o Bariies

-"-6@01:. quieres en prueba de mi amor, qué exi-
geb?—pleffuntal\, ¢l 4 clla, con acento tierno y
apasionado.

Ella sonrie con la mirada fija en los ojos de €l

—Habla, mi amor,—prosigue el enamorado don-
cel—los rayos de tus ojos me queman el alma, y
tu silencio me enloquece. ... j Acaso no me amas?
Pideme lo que quieras: perlas, oro, diamantes. . ..
Habla!.

—Algo que vale més que todo eso—responde
la hermosa—el corazén de tu madre.

El joven palidece, estrecha la mano de la don-
¢ella, y corre por la calle como nun demente.

.-

Stt
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Llega 4 la casa y penefra en el aposento donde
la madre duerme tranquilamente, la contempla
un instante, le hunde un punal en el pecho, arrin-
cale el corazdn, y eorre en busca de la mujer amada.

¥*y

—; Por qué vienes tan pilido? qué has hecho,
amado mio?. ...Tienes sangre en las manos!. _,
No te acerques.... Véte!—exclamé la dama al
verle llegar.

El desgraciado dié un grito horrible y callé
desmayado.

Entonces, del corazén de la madre salié una voz
tiernisima que decia:

“1Hijo mio! hijomio! ;te has hecho daino ?”



EL GORRION

A la hora del creptisculo. Agitdbanse,
por el viento impulsados, los olivos,
y las aves volaban silenciosas
en busca de sus nidos,

Volviy, fatigado, de la caza,
y sentéme a la orilla del camino
4 descanzar con mi Tesoro noble,
mi perro tan querido.

Alsorto contemplaba vo los cielos,
en mar de pensamientos sumergido,
mirando como asoman las estrellas

en el azul purisimo.

Cuando de pronto el huracan agita,
faribnundo, los arboles vecinos,
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v del més alto, como piedra, cae
vn pobre gorrioncillo.

El perro corre, y olfateando liega
a do se halla el implume pichoneito,
mas de stbito arrdjase la madre,
furiosa, desde el nido.

Y, extendiendo las alas, se coloca
cubriendo al indefenso pajarillo:
el perro la contempla breve rato,
v aléjase del sitio.

1 Oh! qué ejemplo, pensé, para esas madres
que abandonan, ingratas, & sus hijos!
i Qué leccion de nobleza, & ciertos hombres
da mi perre querido!



LA MUERTE DEL PRINCIPE

rJI: YEuDe RUss

EL Principe, el joven principe, €l més hermoso
de todo el impero, est4 mortalmente herido.
Andaba de caza por lo mas espeso del bosque,
v pensaba acaso en los dorados cabellos de su es-
posa, que tanto le embelezaban, cuando fué aco-
metide por un furioso jabali.
*.’ﬁ
Bl Prineipe esta palido como una flor de thé.
Rodean su lecho tres mujeres: la madre, la her-
mana v la esposa.
—Iré —dice la madre—4a casa del Nigromante:
é] me dara el balsamo que sanara & mi hijo.
Y se echo 4 correr desesperada.
Cni‘
El Nigromante esti en Palacio. Profundo si-
lencio reina en la estancia del Principe. Las tres



104 PARAFRASIS

mujeres clavan sus mivadas en el rostro (el Ni-
grontante.  18ste abla por fin, y dice: * Puedo
daros ¢l balsamo (ue sanard al Prineipe, mas es
preciso (ue vos, su madre, me déis vuestra mano
derecha, y t1, su hermana, me déis tu blanea mano,
esa que ostenta en sus dedos ricas sortijas de va-
liosos diamantes, y t1, su esposa, dadme osa ca-
bellera que parece de oro.”

1“&

—Dovque mi hijo viva, i estd mi razo, dijo
la madvre.

—Y aqui tienes mi mano,—agregd la herma-
na—mi blanca mano con sus ricas joyas.

—Mis cabellos,—murmuré la esposa,—mis her-
mosos cabellos de oro, ;podré cortirmelos?. ...
y se quedo pensativa.

El Nigromante salié de la estaneia.

*a‘

El Palacio estd eunlutado. 3odlo se oyen sollo-
zos y lamentos. EIl Principe, e} mas hermoso de
todos los principes del Imperio, palido como una
flor de thé, acaba de expirar.

*
* %

Tres mujeres rodeaun el lecho mortuorio, y llo-
ran inconsolables. La madre estrecha eontra su
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I
-ho Ja mano derecha del Principe, y Lo hermana,

pec 0 3

la izquierda.  La esposa reclina la eabeza sobre el

corazon del muerto. oo ...

Il cadaver del Principe yace en un sepulero de
marmol.

Lu madre. ¢como demente, ha corrido 4 la mon--
tana a llorar al pi¢ de las enormes rocas.

La hermana se hia perdido en el bosque.

La eposa ha quedado en Palacio.

w
K

Pasé li noche.  Los ravos del Sol naciente ilu--
minan los pérticos de la cindad enlutada.

Las gentes ven con asombro que de la montafia
baja un rio cuyas cristalinas agnas tienen la vir-
tad de sanar llagas y heridas.

Los campesinos refieren que en el bosque, al
pie de un_arbol corpulento, ha aparecido un ria--
chuelo cuyas aguas saludables son exquisitas.

Los cortesanos dicen que al amanecer vieron:
eu Palacio un charquito que se evaporé con los.
primeros rayos del Sol.

En la montaia lloré la madre, en el bosque la
hermana y en Palacio Ja esposa.






EL DESHEREDADO

Mirad! Su risa de dngel
semeja el leve ruido
de un enjambre de bellas mariposas
volando en torno del verjel florido.

Alla v4! Apenas seoye
su canto, j pobre nifio !,
abandonado en brazos de la suerte,
v & merced de los vientos y del frio

La tempestad azota
{os cedros del camino,
v el inocente tiembla acongojado,
¥ en vano buseca por doquier asilo.

Avanza, y mas adelanté
aleanza & ver el brille
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de las gigautes maquinas que presto
dan ealor 4 sus miembros ateridos.

—"“Oh! vamos! adelante !
® A trabajar '—se dijo—
“ por el pan cotidiano hasta la muerte. . ..”
i Y no pudo moverse el pobre niio!

“—Ya no puedo mas '—murmuréd entonces—
“Vedme desfallecido!. ... ..

“3;Noosmuevo a piedad ?. . .. Ah! como perro
“viejo y leproso moriré ; Dios mio!

1N

—“ Vamos! vamos i casa de las brujas.
Pava vivir tranquilo
me haré loco. .. .é iré por las cindades
cantando historias de horridos delitos.”

Y por la selva obscura
se aleja el pobre nifio,
lanzando entre sollozos y blasfemias
desgarradores y terribles gritos!....



LAS AVES

O

A nua blanca paloma sapliqué un dia
que volara a4 buscarme la flor ignota
que el amor de mi bella me volveria,

v contestome el ave: —Estd remota.

Y & las aguilas dije :—Con vuestras garras
arrebatad al cielo, por el asalto
un 1ayoe para mi alma! jvolad bisarras!
Y dijeron las dguilas:—j Estd muy alto!

Desgarra el pecho, dije al bvitre osado,
Mas la parte respeta do su amor no arde.
Y sorprendido el buitre me ha contestado:
—“(lalla, calla, poeta. ... es ya muy tarde






NOTAS VARTIAS

m






EPITALAMIO

Yo bendigo el amor! el amor puro,
El que, lejos de pompas v de galas,
Humilde nace, y humilde crece,

Y en lo mas hondo al corazén arraiga.

Yo bendigo el amor que es verdadero,
El que extremece duleemente el alma,
Fl que de goces inefables llena,

i Bl amor que ennoblece y que levauta !

Yo bendigo el amor! amor que brinda
El néetar delicioso que no embriaga:
No el que da en deslumbrante copa de oro
El licor de mentidas venturanzas!

No el amor que eu salones se pases,
(lou la sonrisa hipocrita que engaba;
No el amor que se inclina reverente
Al falso brillo de Soberbia humana!

P &

=
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Porque ese no es amor! amor que brinda,
Entre pompas, placeres y algazaras,
Por licor exquisito, hiel horrible
En copa de brillantes recamada.

Yo bendigo el amor! amor sublime,
Vineulo que une, sin sentir, las almas,
Rocio misterioso y perfumado
Con que el Sefior & sus eriaturas bana!

i Ah! dichosos los séres que realizan
Sus ideales, sus bellas esperanzas!
i Ah! dichosas las aves que construyen
Su humilde nido en las floridas ramas!



CANCION DEL AGUILA

Naci en la cumbre de inhiesto monte,
“ Reina del cielo” todos me llaman:
Estupefactas me veu las fieras,
Y los reptiles temen mis garras.

%
*o#

De las alturas, do rauda vuelo,
Miro & los hombres eémo se arrastran,
Buscando, torpes, en la inmundicia
No lo que alienta, si lo que mancha.

Q‘t

Oh! qué pequenas veo & las gentes
Que, por las calles estrechas, vagan,
Y muchas jeielos! como reptiles
Parece que entran en regias casas!
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En las ciudades, sombrero en mano
Los hombres entran en el aledzar,
No con franqueza, como los risticos,
Los campesinos, en las cabafias.

*
® %

Cuando desciendo de las alturas
Y en los reptiles clavo mis garras,
Los cuervos, timidos, déjanme el campo,
Y huyen las fieras estupefactas.

=
*

Yo adoro todo lo que es inmenso,
Odio me inspira lo que se arrastra,
Desprecio todo lo miserable... ...
Y al aire libre bato mis alas.



TOQUES

i Ch ©o ssperéiz de mi latd, tan pobre,
ofr las notas con que siempre canta

la miserable adulacién rastrera,

de los magnates a los pies postrada.

Q*Q

Yo nureca admiro al que conquista pueblos,
en Jos horridos campos de batalla:

yo no admiro laureles salpicados,

con la sangre de vietimas humanas.

t"i‘

Jamas, jamis profanaré, del poeta

la misién roble, la misién tan santa:

Yo solamente admiraré 4 los héroes

que hacen gnerra sin tregua a la ignorancia.

:t'e'r
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A los maestros, apéstoles sublimes,
que el bienestar de las naciones labran,
preparando los campos do la idea

libre y robusta se alzard manana.

L

A esos gladiadores de la Cieucia,

que en las lides pacificas d¢l aula,
realizan las conquistas mas hermosas
arrebatando 4 las tinieblas almas!

k*#

A ellos dirijo mis humildes cantos
y mi espiritu ante ellos se avasalla,
i Mi espiritu que altivo no se humilla
nuneca jaméas 4 la grandeza humana!

ﬂ’.’

i Oh maestros ! haced de esa falange
de jovenes, que altiva se levanta,
una legion de esforzados héroes -
que 4 los soldados del error abatan.

"«

De esos nifios haced hombres virtuosos,
cindadanos amantes de su patria,
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uo menguados traidores sin eonciencia,
que se esfuercen, no mas, en humillarla.

%”i

Decidles que cometen un gran erimen
los que intenten, j oh Dios! tiranizarla :
los que al pie le remachen la cadena

y le pongan la argolla & la garganta,

#*
E 2

Hacedlo asi, y vuestros nombres siempre
bendecidos seran de nobles almasg,

y dejaréis el mundo, satisfechos

de haber cumplido una misién sagrada.






A MENENDEZ

L trompeta sonora de la Fama
Ta vombre ilustre por doguier pregona.
Y la Gloria, [lamandote escogido,
De laureles y mirtos te corona.

h

Ved & tu pueblo, que tu nombre adora,
Cuadl e aclama v bendice entusiasmado,
Y por todos los &mbitos resuena:
“ 1 Has triunfado, Menéndez, has triunfado!”

W

Iavocando tu nombre, los guerreros
Bl pendén e la patria desplegaron,
Y, al grito de jalerta!-de los libres,
Los tivancs imbéciles temblaron.

4
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Y—* Justicia !—los pueblos repitieron—
“Despierta Libertad idolatrada !
“Sono la hora de romper cadenas!
“Sono la hora de clamar j venganza !
Y entre densas tinieblas
Huy6 la tivania anonadada.

Y desplegé la Libertad hermosa
Su manto azul, su ttnica estrellada,
El angel de la paz tendié sus iris,

Y Dios nos dié su celestial mirada.

=0



MI GLORIA

Que aspire a que la famau,
{Con su trompa broncinea,
Mi nombre y mis cantares
Por doguiera repita?

#*

Y que luego las gentes
‘Contemplen, embebidas,
Mi frente coronada
De pampanos y olivas?

iOhGloria! A tus promesas
‘Contesto con sonrisas,
i Tus laureles no valen
Un beso de mi nina!






DE PROFUNDIS Y GLORIA
F v e o Ao a GAriiape 1w mARso i 1 89)

Cavéd en el Cementerio
nn hombre oscuro una profunda fosa,
v la campana publico una infausta
nueva desgarradora,
que las brisas llevaron
4 las vecinas frondas,
en donde las torcaces
v timidas alondraz
entonaron solemnes
y flinebres salmodias .. ...
Y lentamente descendit al sepulero
el cadaver de ANTONIA . .....
—; Adios ! adios !—dijeron
las aves melancolicas,—
ya no tu liva imitard el arrullo
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de gemebnndas tortolas,
ni el trino del jilguero,
ni 2l canto de la alondra......

Y se oy6 un de profundis por los aires,
y callaron las aves gemidoras......
y paladas de tierra
fueron llenando la profunda fosa.

1I

Abridse la gran puerta
del templo de la Gloria,
y la Fama toco marchas triunfales
con sus ¢picas trompas,
y acudieron los poetas y las virgenes
40N $US arpas Sonoras,
y entonaron un himno majestuoso. . . .
y penefré ANTONIA.
—>Salve, salve!—los coros repitieron—
ya vuelves victoriosa,
¢on tu lira sin mancha,
poetisa arrobadora.
Y & las sienes cinéronle guirnaldas
de mirtos y de rosas,
y se oyeron antifonas sublimes,
y cerrése la puerta misteriosa.




EN EL MAR

Mira, qué azul estd el cielo!
Mira, qué aznl estd el mar!
Y qué azules son tus ojos,

i Oh duleisima beldad !

Majestuosa, cunal el cielo,
BEs tu iilma angelical,

Y la mia es tempestuosa
Y profunda cual la mar.

Mira: asi como alla lejos
Se confunden cielo y mar,
Asf tu alma con la mia
Confundidas vense ya.

Mas, es ilusion, amiga;
Ni toca el cielo la mar,
Ni nuestras almas 4 nnirse,
Nunca, nunca llegarén !






A FIDELINA AMBROGI

En estas hojas, albas y tersas,
Dejar quisiera un cuento azul,
" Tan primoroso cual los que escribe
Tu buen hermano CoNDE PAvL.

Te narraria una historieta
Del tiempo viejo que ya se fué,
Como la historia de aquel reicito
De la “ Leyenda del Rey Bebé.”

Describiria bellas cindades
Con sus palacios y sus jardines,
Donde reian los cortesanos
Mientras bailaban los arlequines.

Donde entre aromas de los rosales
Trinaban libres los ruisenores,
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Y do cantaban al son de guzlas,
Jnamorados los trovadores.

T'e contaria cuentos de brujas
Que conjuraban hérridos males,
Y que & su antojo, de cenicientas
Hacian bellas princesas reales

Y te diria ¢como los duendes,
Sin que los vea ningan papd,
Llevan al lecho de los nifiitos
El aguinaldo de Navidad.

Te dijera algo de una amiguita
Que por los dulces sabe llovar,
Y que conversa con sus munecas
Y con los mirlos sabe cantar.

Mas, jay! perdona; mi humilde pluma,
Narrar no puede un cuento azul,
Tan primoroso, cual los que escribe
Tu buen hermano CoNpE PauL.



(Crreas ng Dpas Eonmas

Desnudo Job, el viejo leproso y demaecrado,
sobre el estercolero, en actitud de orar,
con la mirada fija en el inmenso cielo,
como buscando ansioso el rostro de Jehova.

De su entreabierta bora parece (ue se escapa
un grito, una plegaria, tal vez imprecacion
lanzada jay! en nombre de la miseria humana
por ¢él, genio sublime, poeta del doler.

. Con los ojos hundidus bajo pobladas cejas,
0jos que en vano intentan, sin lagrimas, llorar,
las piernas vacilantes, y flacas, y llagosas,
que el peso de aquel cuerpo no pueden soportar.

La barba encanecida, que eae sobre el pecho,
los brazos ya cansados, queriéndolos alzar
para mostrar al cielo las manos descarnadas.. . ..
y con los ojos busea el rostro de Jehova!






LAS TORCACES

En ¢l fondo de un bosque
vi dos torcaces

con arrullos muy tiernos
enamorarse,
mientras, vecinos,

trinaban duleemente
dos jilguerillos.

I*i

Estas cosas son dignas
de contemplarse,
murmuré, intentando
aproximarme;
y 2l dar un paso
hacia el nido, las aves
raudas volaron.

=
&
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Largo rato, extasiado,
quedéme viendo
los boscajes lejanos
do se perdieron.
Pensé en mi bella,
y envidié 4 las torcaces
de la arboleda.

=0

.



MUERTE DE UN POETA

—i.:i'E_L Duque Job ha muerto!

:g, Y quién era el Dugue Job ?, me ha pregun-
tado algnien.

—ManvEL GuriEkrez NAJERA, le he dicho.

—i Y qué era ese hombre?

—Era poeta.

—Ah! poetal. .. __. vaya.

—8i, poeta, senor. ; Sabe U. lo que son los poe-
tas? Al! son seres que Dios envia al mundo pa-
ra que vengan & hablar 4 las almas el idioma de
los dngeles, 4 revelarles 4 los hombres los secretos
de las tortolas que se arrvullan en los nidos; 4 tra-
dueir lo que cantan las alondras en la espesura de
los bosques; lo gue dicen las golondrinas que se
alejan y las golondrinas que vuelven; los idilios
de los nardos y las violetas, de los lirios y las gar-
denias; las elegias de las caléndulas v los cipreses;
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lo que suenan las virgenes y lo sienten las ma-
dres...... Ah! los poetes! ora con el arpa de Is-
rael se elevan y profetizan, ora con la lira de los
griegos hacen inmortales las hazanas de los héroes,
exaltan el amor & la patria, y crean pueblos de
guerreros; ora con la duleisima flauta de Pan nos
deleitan relatandonos los castos amores pastoriles;
ora al son del organo sagrado, bajo las bébedas
de los templos, elevan & las almas, en arrebatos
misticos, 4 las excelsas regiones de la luz increa-
da..___. Los poetas, que con sus cantos divini-
zan a los martires del amor. .. ... Lios poetas, que
llevan en la mente mundos de ilusiones y espe-
anzas. . . ... esos no sé por qué ley inexhorable
se eclipsan a la mitad de su carrera, se van antes
de tiempo, la Parea los sorprende, como el caza-
dor sorprende al pajaro que libre canta en el fo-
llaje de algin arbol, saludando al sol que nace 6
despidiendo al sol que declina.

Hace poco mas de uu afio, tuvimos que lamen-
tar el desaparecimiento de Julidn del Casal, el
ruisenor de las Antillas. Hoy Ameérica llora la
brusca partida de Manuel Gutiérrez Néjera.



a-
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Las agnilas aztecas, en vano volaron tras el
ruisenior fugitivo ; se perdié en el azur. . ... ...

El poeta ha desaparecido. La lira viuda, cu-
bierta de crespones, yace bajo el sauce en cuyas
ramas gimen las brisas de a tarde; y las notas,
las estrofas huérfanas vagan por doquiera prego-.
nando las excelencias del padre muerto. .. ...

GGurieRREZ NAJERA, escribiendo en prosa & en
verso, siempre fué poeta, siempre fué artista:
“poseia el secreto de comunicar & su pluma todos
los matices de la luz y de la naturaleza, ” como se
ha dicho de Paul de Saint Vietor. Hasta en sus
articulos politicos deslumbraba por la galanura de
estilo. Un escritor chileno, juzgando & GUTIE-
RREZ NAJERA periodista, decia: ‘“es espontineo,
espiritual, vehemente, erndito; abundoso en re-
cursos de ingenio; volteriano como pensador ilus-
trado y de convicciones profundas; de poderosa
dialéctica ; filosofo racionalista; opulento en gra-
c¢ia cviolla, como producto geuial de larazalatina.”

Leed esta pagina patriética, este cantico de glo-
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ria, esta prosa, estas lineas olorosas 4 lauveles, 4
mirthos y & rosas frescas: es un epinieio dedieado
& los ninios martives que sucumbieron luchande
por la patria, durante la invacién norte-americana;
oidlo:

“La religién de la patria, como todas las reli-
giones, tiene sus martires jovenes y sus martirves
nitios. Toda Asuncion requieve dngeles. Esas fi-
zuras que aletean en la Historia; esas que cifien,
con cendal de alas, grandes hechos; esa sangre
color de mirtho fresco, que se encuentra en todas
las revoluciones, en todos los impulsos hacia la li-
bertad, son merecedoras de la inmortal frase de
Lupercio: Vuwélvense en dioses esos jovenes, iy en
néctar virificante tornase la sangre que derramaron.

“Ella, la patria, cubre hoy de lauros la tumba
de aquellos que supieron morir por salvar su hon-
ra, ¥ va como enlutada madre, 4 llorar en la tum-
ba de sus buenos hijos. Supieron arrancarse a los
brazos de la juventud, que tantas promesas les
hacia, y arrojarse al abisme, como los caballeros
del Apocalipsis, antes que ver profanado el suelo
mejicano. No laureles, pétalos de rosa han de
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arrojarse en esas tumbas, donde duermen los que
fueron coronados con los azahares de la vida; no
elogios sino himncs han de entonarse el dia de
hoy: ;feliz aquél que joven musre por su patria,
porque ése, desde nifio fué buen hijo!

“En un instante inmortalizaron sus nombres.
La Gloria se los quité & la Vida en un instante.

“iLluevan mirthos en esas frescas sepulturas!
i Salga de ellas una voz tonante que diga: ; Venid,

“ Esos que se fueron de la vida por defender i
la madre, cuando aun estaban humedas de besos
sus guirnaldas, ensefian 4 morir con hounra y se-
nalan el camino de la inmortalidad. Noche fué
la muerte para ellos; pero sus almas en esa noche
son estrellas.”

Cuando lef en la Levista Azul el Sabmo de vida ¥
Mi altimo articulo, pensé con profunda tristeza en
la muerte del excelso artista, crei ver & la Pélida
siguiendo los pasos del poeta, espiandolo, acechan-
dolo, esperando el momento oportuno para ro-
barnoslo.

Y ese momento llegé al fin. Sus enlutadas, como
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él llamaba & las tristezas, ayudaron 4 la Muerte
en su obra. Ved como las veia llegar & su lecho:

“Descienden taciturnas las tristezas
al fondo de mi alma,

y entumecidas, haraposas brujas,
con unas negras
mi vida escarban.

* De sangre es el color de sus pupilas.
de nieve son sus ligrimas:
hondo pavor infunden. . . .yo las amo
por ser las solas
(ue me acompanan.

“ Akrese & recibirlas la infinita
tiniebla de mi alma,

y van prendiendo en ella mis recuerdos,
cual tristes cirios
de cera palida.

“ Entre esas luces, rigido, tendido,
mi espiritu descanza;

y las tristezas, revolando en torno,
lentas salmodias
rezan y cantan.”



JUAN ANTONIO SOLORZANO 141

Como todo luchador que siente cansancio, des-
fallecimiento, melancolia, cierta inquietud que nos
hace volver Ja vista al cielo en busca del Dios de
las esperanzas, GUTIERREZ NAJERA volvié también
la mivada al infinito, v de sus ldbios brotd esta
plegaria:

“ Sefior, Seiior, los mares de la idea
tienen también sus recias tempestades. . . .
Mi espiritu en la sombra titubea,
como Pedro en el mar de Tiberiades,

“ Hierven las agnas en (ue yo navego;
mi pobre esquife a4 perecer se avanza. . . .
Ta que la luz le devolviste al ciego,
devuélvela & mi fé y 4 mi esperanza.

“Eres el que yo amé cuando pequeiio,
uo el Jehova de los biblicos enojos.
Acude, que mi alma tiene sueiio
v, lentamente, ya cierra los ojos,

* Aparece en la liguida Havura
para que en ti descansen mis miradas,
v pasa c¢on tn blanca vestidura

L]

serenando las olas eticrespadas!
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GuTIERREZ NAJERA ha sido uno de los poetas
mejicanos mas conocidos en Centro-América.
; Quién, aqui entre nosotros, no conoce aquellas
estrofas de la Serenata de Schubert :

“10h qué dulee cancion! Limpida brota
Esparciendo sus blandas harmonias,
Y parece que lleva en cada nota
Muchas tristezas y ternuras mfas!

“Ya nunca volveras noches de plata!
Ni unirdn en mi alma su harmonfa,
Schubert con su doliente Serenata

Ni el palido Musset econ su Lucia.”
*

Al decirte el tltimo f:{l:fis joh ruisenor duleisi-
mo de la patria de Acuiia! poeta de los ensnefios
anveos y de lns versos tiernos, permite (ue te di-
rija las mismas palabras que una poetisa pronun-
¢i6 sobre la tumba de un poeta, tu hermano en el
arte, Julidn del Casal:

“ Duerme, duerme para siempre en el seno de la
tierra. . .. cubran tus llorados despojos, jol doliente
sonador! las gardenias y las rosas caidas de tu roto
laiid, mientras tu espiritu, aleteando como mariposa
rceleste, brilla en el infinito como una estrella.”



ENSUENO

Serena era la noche. Por 2l cielo
salpicado de estrellas argentinas
una blanca mujer atravesaba,
sobre nubes de rosa sostenida.
Llevaba en la siniestra una corona
de hermosas siemprevivas
y en la diestra, cubierta de crespones
y con las cuerdas rotas, una lira.
Parpadeaban llorando los luceros
al mirarla pasar. Y la segufan
anlutados arcangeles que tristes
antonaban solemnes elegias.

Al llegar al zenit, la misteriosa
puerta se abrio, y aparecio, circuida
por un halo de luz esplendorosa,
una candida nifia,
por lo bella y lo casta, & nna virgen
del Cauca parerida.
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—i Oh Musa del Dolor y la Tristeza
iDonde esta mi Efraim? jDame su lira!
i Esa lira cubierta de crespones

—ij Oh Mavia!:
tu Efrafm, tu ternisimo pozta
traspasé los linderos de la vida
terrenal; su alma pura,
desiigada del cuerpo, va tranquila,

y en raudo vuelo hacia el Iugar dichoso,
alla donde tt habitas.

Recibe la corona de laureles,

adornada de blancas siemprevivas,

y esta lira harmoniosa

que di6 notas dulcisimas.

Y al recibir las prendas adorables
aquella hermosa nina,
se oy6 un suspiroe que lleué el espacio,
y en medio de las dos vi que surgia
la figura apacible del poeta,
que lentamente ascendiendo iba,
al son de las antifonas de gloria,
en brazos de su Musa y de Maiia,
hasta perderse en el azul del cielo
salpicado de estrellas argentinas!



"HORAS”

@[} buen amigo el poeta Ismael Enrique Arcinie-
gas me ha hecho un valioso obsequio: me envia
desde Colombia las “Horas” de Julio Flérez.
Tls nn preciosgo librito formado por cnatro compo-
siciones, cuairo acuarelas bellisimas trazadas con
mano maestra, con rica variedad de colores y con
delicados pinceles.
Leed estas estrofas de la poesia Aurora :

“Ya tras el ancho cortinaje denso
de blancas nieblas y opalinas brumas,
asoma el sol en el espacio inmenso
cual barco de oro en pidlagos de espumas.

“Y g3 eleva dorando los pensiles
que esparcen sus balsimicos efluvios,
al descender sus rayos cual sutiles

hebras flotantes de cabellos rubios.
' 10
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“Y avanza! avanza! y las inquietas nubes
al recoger los gallos esplendores,
se convierten en pélidos querubes
gue & hundirse van en mares de colores.”

laif
Después de Aurora viene el espléndido cuadro
del Mediodia y luego el de Ocaso y Noche, que tiene
estrofas como estas:

*La tarde entorna los cansados ojos,
y al sucumbir doliente ¥ abrasada,
cual sobre inmengos almohadones rojos,
la cabeza reclina destrenzada.

“Y del silencio ante el solemue halago,
la alba luna, esa anémica sublime,
que finje amor al sonoliento lago,
llega, ¥ un beso 4 la expirante imprime.

“Llena al punto el espacio de crespones,
hace vibrav el arpa del mutismo,
y comienza & llorar exhalaciones
como gotas de fuego en el abismo.



.
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“Duerme la virgen en su blanco lecho,
Y suefia con las flores y las nubes,
Mientras le rozan ¢l eblirneo pecho
Con sus abiertas alas los querubes.

“Duerme el nifio y suspira blandameute,
y suena con el seno que lo aguarda,
mientras lo arrulla con amor ferviente
quedo, muy quedo, el angel de la guarda.”

Idifio eterno es una hermosa fantasia: los amo-
res de la luna, 4 quien el poeta llama “ave de luz,”
con ¢l mar, “el monstruo azul”:

“Ruge el mar y se encrespa y se agigaunta;
la luna, ave de luz, prepara el vuelo,
v en el momento en que la faz levanta,
da un beso al mar, y se remonta al cielo.

“Y aquel monstrno indomable que respira
tempestades y sube y baja y crece,
al sentir aquel 6sculo, suspira. .. __.
v en su carcel de rocas. ... se extremece!
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“(Con orgullo e expresan sus anores

estos viejos amantes afligidos:
ella le dice: “te amo!” en sus fulgores,
y ¢l responde: *;te adoro!” en sus rugidos.

“ Ella palida y triste, lo oye y subs
por el espacio en que su Inz desploma,
3, velando la faz tras de la nube,
le ocnlta el duelo que & su frente asoma.

“Y al contemplar los Iuminosos rastros
de la alba luna en el osenro velo,
tiemblan de amor los sonolientos astros
en la profunda soledad del cielo.”

La lectura de los versos de I'lores me ha he-
cho pasar momentos delictosos. e parece que
acabo de oir los dulcisimos aeordes de alguna
orquesta invisikle. Y asi como cuando en altas
horas de la noche, nos despierta agradablemen-
te la musica apacible de una serenata 6 la can-
cién apasionada de algin trovador ineégnito, nos
levantamos 4 medio vestir, y, para mejor gozar,
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nes dirigimos 4 la ventanilla, y, al entreabrirla,
calla la musica 6 la cancioén cesa, y nos quedamos
contemplando la silenciosa calle, bafiada por los
languidos rayos de la luna, esperando ansiosos el
vals que nos avivard los recuerdos mag gratos 0
la ternisima cantata que nos hard suspirar por la
amada ansente, cuando oimos los pasos de los
musicos que se alejan, dejandonos en un éxta-
sis melanceolico. . .. Volvemos & nuestro lecho, ce-
rrainos los ojog y nos dormimos sotiundo con mua-
sicas divinas. .o,

Tal es el efecto que ha producido en i la lee-
tura de las floras de Julio Florez. Cuando més
embebido estaba cou la musica inefable de sus so-
noros endecasilabos, cuando el alma ansiosa, es-
peraba nuevos cnadros v nuevas impresiones, lle-
ga la 0ltima pagina, la Gltima estrofa, el 1ltimo
verso, ... Inconscientemente cierro el libro y cie-
rro los ojos, y luego se we representa el magnifi-
¢o cuadro de la Awrora : e parvece ver al rey Sol
asomando en el oriente “ cual barco de oro en pié-
lagos de espumas.” Después desfilan las bellisi-
mas acuarelas del Mediodia, Ocaso iy Noche, y, por
altimo, el soberbio cuadro del Zdilio eternc :

El “ monstrno indomable” encrespandose para
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recibir el casto beso de la ‘““anémica sublime,”
que, avergonzada, va 4 ocultar su frente péalida
enfre las nubes, mientras el mar suspira inconso-
lable en su carcel de rocas.. ...



JEREMIAS MARTINEZ

Mirame aqui buseando con 2l alma,
en la tiniebla obscura,
esz eepantosa puerta
& nue entraste, paiando por lu tamba

LGAVIUTA,

%E?u vano, cn vano buscan misojos henchidos de
lagrimas, ese misterioso desconocido, en donde te
perdiste para siempre joh caro amigo del alma!

Mis micadas se detirnen ante esa “espantosa
puerta” que traspasan los gue emigran & la Eter-
nidad, los viajeros que no vuelven. Alli, en el
fondo de un marco de sumbras sa destaca la im-
ponente figura de una mujer palida, vestida con
un peplo de inmaculada blaneura. con la negra
cabellera destrenzada, cayéndole en aesorden
sobre los hombros y la espalda, las pupilas fijas
en el mundo de los vivos, el indice de la izquier-
da sobre el Jabio, como impouniendo silencio, y con
el de la derecha senalando el infinito.
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Y le he preguntado 4 esa palida por tijoh
poeta duleisimo!, mi hermano en el infortunio, mi
hermano en el arte y mi hermano en la patrial...
Y, sin deeir palabra, esa mujer imponente me ha-
sefialado la puerta sombria, y luego ha clavado
sus ojos verdes en el azul del ciclo.

Y he recordado con hondo pesar aquellos dfas,
que ya me parecen muay lejanos, en que, reunidos
todos los muchachos que sofidbamos por aquel
entonces con esa maga hechicera que se Illama
Gloria, los que amamos la virtud, la houradez y
la hidalguia, los que adoramos & la Libertad y
4 la Patria, nos comunieabamos nuestras aspira-
ciones nobles, nuestros ensuefios adorados, nues-
tros intimos amores......

Ah! una de tantas veces, lo recuerdo muy
bien, lefamos juntos el Intermezzo de Ieine y las
Rimas de Bécquer, nuestras obras favoritas, cnan-
do llegoé & nuestras manos un periodico que trafa
en su seccién literaria unos versos de Manuel
Gutiérrez Nijera, escritos sobre la tumba, no
sé si de un amigo, de un artista 6 de un poeta,
pero el caso es que eran sobre una tumba. [Oh!
aquellos versos le encantaron i Jeremias: siempre
me los recitaba; de ellos solo se me han grabado
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en la memoria éstos, que eran los que termina-
ban fa composicion :

L puerla del salon wo estd cerrada,
Abierta la dejaste j ol vigjero!. . ..
Ha de voleer la pdlida enlutada. . . .
¢ Quién de nosotros marcharda primero ?

Oh ! este ultimo verso me lo recitaba siem-
pre Jeremias:

: Quicn de nosotros marchard primero ?

Cunando le vi por dltima vez, enfermo del
alma, més que del cuerpo, con el corazon lleno de
amarguras, agobiado por las desesperanzas, se
disponia & marcharse & su pueblo natal. Fué a
despedirse de mi: hablamos breve rato, pues an-
daba preciso; pero sin embargo, en pocas palabras
hicimos recuerdos de nuestros buenos tiempos de
Dohemia.—Ah! entonces—me decia él —la filgi-
da luz de la ilusién cintilaba con vacilaciones
misteriosas; el eélivo impregndbase de aroma; la
gardenia ostentaba su corola inmaculada con or-
gullo avistocratico. Mil ndyades divinasg pasaban
con la dalee vaguedad de los ensuenios; la masica
inefable de las aves hacia extremecerse de placer

M
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&1a Natuvalezn entera; era aquello corro la re-
presentacion del ideal; era una ilusién gque abari-
ciaba; era la felicidad, la maga luminosa que ha-
ce palpitar el corazén y guesecomplace en fascinar
& toda alma delirante y sofiadora...... Mas todo
aquello “pasd como pasan los sueftos de un nifio.”
Quise sufrir ¢l dolor que ocasiona la ausencia-de
la patria, que entonces gomia mantatada por los
déspotas, y fui 4 comer el pan amargo del ostra-
cismo 4 una repiiblica hermana, He regresa-
do, y la patrid, libre y altiva, no tiene ojos para
los que la idolatramos. Pero todo estd bien; el
dolor hace al poeta. . . .quiero sufrir, quiero sen-
tir, quiero llorar, para que laslagrimas que caigan
de mis ojos sean la fuente cristalina de una ra-
diante inspiraciéon......7

Yo, en silencio, le escuchaba atentamente,
con la mivada fija en aquellos ojos que ya lan-
guidacian, ojos de poeta enfermo, que parecian
darme la despedida eterna. Le pregunté por su
salud, v con tricteza me respondié:

—Mi salud...... ya me ves . ... (uizd en mi
pueblo me repoaga....j Adiés! no te olvides de
mi..... .Y estreché por ultima vez la mano tré-
mula del amigo amado.
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Y le vi perderse entre las sombras de la no-
che.

Y los genios invisibles, que eabalgaban ea las
alas de Jas brisas, repitieron :

“Ha de volver la palida enluteda
#l—el poetu—marchard primero 11

Y no le volvi & ver : marehiose camino de la.
Fteroidad. .- _. ...

Ya no su lira imitard ol areallo
de gemebundas tortolas,
ai el trino del gilguero,
ni el canto de la alondra.. ...

Poeta : yo también, como t4, he sufrido, he.
amado, he sentido, he llorado....jAh ! cuando ma

perderé, también eomo i, en el camino do la Eg-
nidad!. ...
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