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1. El problema

La moral y la religión aparecen siempre juntas en la historia humana, pero
nunca sin conflictos1. La unión tiende a convertirse en confusión en las épocas más 
pacíficas y en el dominio de una sobre otra en los tiempos de crisis. Hubo etapas en 
las que la religión absorbió a la moral, que de ese modo se convertía en una simple 
manifestación suya, totalmente sometida a sus dictados. En otras, la relación se 
invierte, y la moral tiende a erigirse en señora absoluta, de suerte que la religión 
sería una simple consecuencia suya, cuando no un puro resto histórico. De “vástago 
parricida” habla un autor reciente2, sosteniendo la tesis de que la moral, nacida 
históricamente dentro de la religión, se ha convertido hoy —gracias a su capacidad 
de universalidad y control crítico— en el criterio de su validez y legitimidad, con 
evidente tendencia a sustituirla en las mentalidades maduras e ilustradas.

1. Por mor de la claridad, dado que no existe en los autores una terminología unificada
y sobre todo porque no es preciso para el presente discurso, no distinguiré entre
“moral” y “ética”: me referiré complexivamente a ellas como las disciplinas que se
ocupan del recto uso de la libertad humana en la búsqueda de su realización autén-
tica, tanto individual como social.

2. J. A. Marina, Dictamen sobre Dios, Madrid, 2001.

* Andrés Torres Queiruga ha escrito muchos artículos sobre moral y religión. El tema
nos parece sumamente importante y actual, sobre todo para abordar adecuadamente las
cuestiones de moral sexual, cuyas dificultades expone Cristián Barría Iroumé en otro
artículo. La versión original de este texto está publicada en portugués: “Moral e relixión:
da moral relixiosa á visión relixiosa da moral”, Encrucillada 28/136 (2004), pp. 5-24.
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 Con toda evidencia, aparece aquí un problema grave, que no cabe ignorar: 
pre tender taparlo con una simple vuelta al pasado sería religiosamente suicida; y 
darlo por resuelto en una drástica descalificación de lo religioso, puede resultar 
huma namente devastador. Detrás está una profunda crisis histórica, que es 
preciso com prender y asimilar, si queremos reconstruir una relación correcta en 
bien de todos.

 En estas breves reflexiones, que deberán dar muchas cosas por supuestas, me 
centraré en dos problemas fundamentales, tal como se nos presentan hoy después 
de la nueva comprensión a que obliga el tránsito a la modernidad.

 El primero, de carácter social e institucional, trata de aclarar la relación 
estructural entre moral o ética y religión. Su propósito es mostrar que se trata de 
dos intencionalidades distintas, puesto que ambas responden a dos dimensiones 
humanas originales. Por lo mismo, su justa diferenciación no debe llevar a elimi-
nación ni a subordinación, sino a delimitaciones de las funciones, que propicie 
una relación correcta, en crítica y enriquecimiento mutuo.

 El segundo, de carácter vivencial e individual, intenta aclarar el modo espe-
cífico en que la vivencia moral, común a todos como humanos, se vive desde 
la experiencia religiosa. De ese modo aparece cómo el papel de la religión, en 
concreto el de un cristianismo evangélicamente comprendido, lejos de llevar a un 
agravamiento angosto u opresor de la vivencia moral, llama a una visión libera-
dora, capaz de iluminar y apoyar el muchas veces duro trabajo de una moralidad 
auténticamente humana.

2.  la síntesis espontánea

 En perspectiva histórica es prácticamente unánime la convicción de que las 
diversas normas éticas o morales de la humanidad nacieron en el seno de la 
religión o, mejor, de las religiones. Estas constituyeron lo que cabe cualificar de 
“contextos de descubrimiento”, donde se afinó la sensibilidad para encontrar las 
normas morales, que así aparecían fundadas en el ámbito de lo sagrado y sancio-
nadas por él.

 Los estilos son distintos, conforme a las diversas concepciones de lo sagrado. 
En las religiones (más) naturistas, era el orden cósmico como manifestación del 
trasfondo divino —maat egipcio, met mesopotámico, rita védico, tao chino— el 
que marcaba las pautas fundamentales de la conducta correcta. En las religiones 
(más) proféticas —Zaratustra, judaísmo, cristianismo, islam— esas pautas se 
viven como directamente originadas y sancionadas por Dios o por los dioses, 
siendo interpretadas como “mandamientos” divinos. Los “más” entre paréntesis 
indica que no se dan caracteres puros: entremedias existen formas mixtas, en las 
que el orden cósmico y la voluntad divina confluyen en unidad íntima: el logos 
estoico y la ley natural como manifestaciones de la ley eterna en la escolástica 
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cristiana constituyen buenos ejemplos. La moral, remitiendo así a una fundamen-
tación trascendente, muestra con claridad su valor incondicional, ante el cual se 
juega el destino de las personas y de las sociedades: “Pongo delante de ti la vida 
y la muerte, la bendición y la maldición; escoge la vida, para que puedas vivir 
feliz, tú y tu descendencia” (Deut 30, 19).

 Las normas concretas son siempre traducciones —más o menos acertadas— 
de esa intención global, y varían según los contextos culturales, los condiciona-
mientos sociales y las etapas históricas. Pueden incluso aparecer contradictorias 
entre sí y no pocas veces llevaron a verdaderas aberraciones. Pero carecería de 
realismo hermenéutico no percibir que, a pesar de todo, esas éticas o morales 
“religiosas” constituyeron la gran escuela de la educación humana, verdaderos 
laboratorios de humanización en el largo proceso de la historia. Es suficiente con 
hacer mentalmente la experiencia a contrario: ¿qué sería, por ejemplo, de Europa 
sin el influjo de la revolución cristiana y, en general, qué sería de la humanidad 
sin la presencia de la llamada religiosa?

3.  La ruptura de la síntesis: heteronomía

 Pero la cultura humana tiende a la diferenciación, y lo que al comienzo 
se vivía unido acaba siempre por distinguirse, haciendo valer los derechos de 
la diferencia. Sucedió también, muy lentamente, con la moral respecto de la 
religión. La moral fue tomando conciencia de su racionalidad específica, y, poco 
a poco, necesitó preguntarse por los motivos intrínsecos que hacían ver unas 
normas como correctas, mientras denunciaban otras como incorrectas. Sucede 
algo parecido en la vida individual: el niño empieza aceptando con naturalidad 
las órdenes y orientaciones de sus padres, pero llega un momento en el que 
precisa preguntarse por qué los padres le mandan o aconsejan esto y en cambio 
le prohíben aquello.

 De hecho, en la cultura occidental este problema aparece desde antiguo. Ya el 
Eutrifón platónico puso la cuestión decisiva, al preguntar si las cosas son buenas 
—religiosa o moralmente— porque Dios las quiere o las quiere porque son 
buenas3. Cuestión que ocupará también a la escolástica y que Tomás de Aquino 
no dudará en responder adoptando la primera alternativa: Dios las quiere porque 
son buenas. De todos modos, factores muy importantes, sin llegar nunca a borrar 
del todo esa convicción en la conciencia cristiana, lograron oscurecerla, creando 
en la práctica, en la predicación y en la mentalidad espontánea —¡para muchos, 
hasta el día de hoy!—, la idea de que hay que cumplir las normas porque Dios y, 
en su nombre, la Iglesia así lo mandan.

3. Cf. P. Helm (ed.), Divine Commands and Morality, Oxford, 1981; E. Romerales,   
“¿El único fundamento posible de la ética?”, Isegoría, n. 10 (1994), pp. 140-149.
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 Estaba ante todo la lectura literalista de la Biblia, con la impresión 
ingenua de que Dios “había dictado” los mandamientos, sin darse cuenta de 
que estos, bastantes veces copiados de culturas o religiones extranjeras, eran 
descubrimientos de la conciencia moral, que luego se interpretaban —con toda 
razón—  como queridos por Dios4. Influyó también la difusión de la mentalidad 
nominalista, que frente al realismo tomista afirmaba que las normas son buenas 
porque Dios las quiere; de modo que podría haber querido lo contrario: Ockham 
llegó a afirmar que “Dios puede mandar que la voluntad creada lo odie a Él”5.

 Si esto sucedía en el ámbito teórico, el factor práctico fue acaso más serio. En 
Occidente, la historia había colocado a la Iglesia no solo como instancia deter-
minante en el mundo cultural, sino también como muy poderosa en la normativa 
moral y socio-política. Eso fue fructífero para sacar a Europa del marasmo 
provocado por la disolución del imperio y las invasiones bárbaras. Pero resultó 
fatal, cuando a partir del Renacimiento las nuevas circunstancias históricas y la 
maduración de la cultura postulaban una renovación objetiva de muchas normas 
y un avance subjetivo en el uso de la libertad. La típica resistencia institucional 
al cambio hizo que en la conciencia occidental la moral eclesiástica fuese, cada 
vez más, percibida como una imposición, que en muchas ocasiones era incluso 
sancionada por la fuerza: había que hacer o dejar de hacer porque lo mandaba o 
prohibía la Iglesia.

 Las guerras de religión que asolaron Europa y, muy unido a ellas, el auge del 
yusnaturalismo (según el cual las normas serían válidas etsi Deus non daretur, 
“aunque Dios no existiese”), fueron agudizando la contradicción, que en muchos 
puntos llegó a la ruptura. Cuando Kant rechaza como heterónoma, es decir, 
como imposición alienante (heteros = otro, ajeno; nomos = ley), toda norma que 
viene de una autoridad externa al sujeto, no hace más que dar forma filosófica a 
una creencia ampliamente extendida.

4.  La reacción polar: autonomía

 “La autonomía de la voluntad es el único principio de todas las leyes morales, 
así como de los deberes que se ajustan a ellas; en cambio, toda heteronomía del 
albedrío, lejos de fundamentar ninguna obligación, se opone al principio de dicha 
obligación y a la moralidad de la voluntad”. Estas palabras de Kant en la Crítica 
de la razón práctica6 marcan la percepción de la nueva época. Retomaba en ellas 
la intuición que había expresado ya Pico della Mirandola como signo específico 

4. Cf. J. L. Sicre, Introducción al Antiguo Testamento, Estella, 1992, pp. 109-127; para 
los contactos e influjos externos, cf. la “Introducción” de F. Lara Peinado al Código 
de Hammurabi, Madrid, 1986, ix-cxx, especialmente, cvii-cxvi.

5. Quaestiones in quattuor Sententiarum libros, II, 19.
6. Ak V, 33; trad. de R. R. Aramayo, Madrid, 2000, p. 101.
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de la “dignidad humana”, cuando Dios le dice a Adán: “No te hice ni celeste 
ni terreno, ni tampoco mortal ni inmortal, para que así, como libre escultor y 
plasmador de ti mismo, puedas darte la forma que más te agrade”7. Hegel lo 
confirma, afirmando que la realización de la libertad constituye nada menos que 
el fin de la historia universal8.

 Se trataba aquí innegablemente de un punto de no retorno en la percepción 
de la moralidad. Y supone aún hoy un desafío enorme. Volver atrás resulta 
imposible; pero asumir eso en plena consecuencia, exige repensar a fondo las 
relaciones entre religión y moral. La tentación primera, como en toda ruptura 
crítica, es entonces la de acudir a posiciones extremas.

 El extremo tradicional busca la salida propugnando la vuelta atrás, bajo la 
impresión de que la nueva propuesta aniquila la visión religiosa, pues negaría la 
soberanía divina. De ahí interpretaciones que no ven en el proceso moderno más 
que una decadencia progresiva, que, rompiendo la fundamentación trascendente 
de la moral, lleva a su disolución y finalmente a la misma negación del hombre.

 La reacción tradicionalista de Burke, Huet, De Maistre y De Bonald, por 
ejemplo, fue la muestra extrema. Pero aun pensadores tan sensibles como 
Romano Guardini y Karl Adam se mantienen fundamentalmente en esta inter-
pretación, que sigue teniendo numerosos adeptos. Institucionalmente, resulta 
reforzada por la sensación, más o menos consciente, de que reconocer la auto-
nomía de la moral implica una disminución de la autoridad de la Iglesia en ese 
campo y, desde luego, obliga al abandono de toda pretensión de control exclusivo 
de la conciencia moral.

 En cuanto a la reacción progresista de la postura emergente, la tentación es 
absolutizar la nueva visión de la autonomía, hasta el punto de que, efectivamente, 
piensa que solo la puede mantener negando la existencia de Dios. De Feuerbach 
a Sartre, pasando por Nietzsche, para un sector importante de la cultura moderna 
esta percepción pasó a constituirse en principio obvio: Dios no solo no funda-
mentaría la moral, sino que significaría su aniquilación. Todavía M. Merleau-
Ponty, aunque luego matizaría su postura, pudo afirmar que “la conciencia 
metafísica y moral muere al contacto con el Absoluto”9.

 Un ponderado realismo histórico, ayudado por una perspectiva hoy más 
amplia, permite ver que entre ambos extremos resulta posible una mediación, 

7. De hominis dignitate, 1530 (tomo la cita de C. Fernández, Los filósofos del 
Renacimiento, Selección de textos, Madrid, 1990, p. 61).

8. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la Historia Universal, Madrid, 1974.
9. M. Merleau-Ponty, Sentido y sinsentido, Barcelona, 1977, p. 152. Puede verse 

una descripción sintética de este doble proceso en W. Kasper, “Autonomie und 
Theonomie. Zur Orstsbestimmung des Christentums in der modernen Welt”, en 
Theologie und Kirche, Mainz, 1987, pp. 149-175, principalmente, pp. 157-166.
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que, sin negar las adquisiciones de la nueva conciencia cultural, permite hacerla 
compatible, e incluso favorecerla, con los valores religiosos.

5.  la teonomía como mediación

 De hecho, como queda analizado, cuando en el Vaticano II la Iglesia católica 
trató de recuperar el paso de la historia, poniendo al día —aggiornando— la 
comprensión de la fe, reconoció de modo expreso la legitimidad de la autonomía 
de lo creado. El concilio sabe, claro está, que la autonomía puede ser falseada, 
llevándola al extremo de desconectarla de toda referencia al Creador (Gaudium 
et spes 36). Pero no por eso se va al extremo contrario, sino que —recordemos— 
afirma claramente el camino de la justa mediación: “Si por autonomía de la 
realidad terrestre se quiere decir que las cosas creadas y la sociedad misma gozan 
de propias leyes y valores, que el ser humano debe descubrir, emplear y ordenar 
poco a poco, es absolutamente legítima esta exigencia de autonomía” (ibidem).

 En el mundo de las ciencias naturales, a pesar de tristes resistencias muy 
costosas para la fe, como en el caso del heliocentrismo y del evolucionismo, 
esta evidencia se impuso con fuerza, y excepto ciertas resistencias trasnochadas, 
constituye ya un bien común en la conciencia eclesial. En el ámbito ético, por su 
mayor profundidad humana y por el íntimo contacto con la vivencia religiosa, 
la aplicación concreta resulta más delicada. Eso explica que Alfons Auer haya 
podido constatar que, a pesar de haberlo reconocido con claridad para la ciencia, 
respecto de la moral los documentos oficiales católicos “mantienen en lo esencial 
la concepción tradicional”10.

 De todos modos, para una consideración atenta resulta muy difícil negar 
que, estructuralmente, el problema es idéntico. La prueba está en que el propio 
concilio habla de las “leyes y valores” tanto de las “cosas creadas” como de 
la “sociedad misma”. Y, de modo muy significativo, no constituye un simple 
anacronismo afirmar que ya mucho antes san Pablo había hablado a su modo de 
una autonomía de la conciencia moral: “Cuando los paganos, con no tener Ley, 
practican naturalmente lo que manda la Ley, entonces, aun faltándoles la Ley, 
ellos son ley para sí mismos” (Rm 2, 14).

 No hace falta entrar en cuestiones de detalle11 para ver que ahí resuena la 
idea de la propia filosofía estoico-helenística del vivir ético como un “vivir 
conforme a la naturaleza” (homologouménos te fysei dzen) o también “conforme 
a la razón” (kata ton logon); y para ver asimismo que —tanto para Pablo como 
para los estoicos— esa idea no desvincula la moral de su referencia a lo divino.   

10. A. Auer, Autonome Moral und christlicher Glaube, Düsseldorf 2, 1984, p. 160; cf. pp. 
160-163.

11. Cf. U. Wilckens, La carta a los Romanos. Rom 1-5, vol. I, Salamanca, 1989, pp. 
166-179.
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En todo caso, debido al largo proceso de diferenciación cultural con su culmi-
nación en la secularización, nuestra cultura está en condiciones de afirmar con 
más claridad y defender con más vigor la justa autonomía de la moral. Al mismo 
tiempo, la teología puede aclarar con más precisión cómo esa autonomía no tiene 
por qué romper los vínculos con su fundamento divino.

 Por un lado, históricamente, resulta hoy difícil negar que el descubrimiento 
de la autonomía en la cultura occidental tiene hondas raíces en la conciencia 
bíblica, pues esta, con la idea de creación, “desdiviniza” de manera radical toda 
realidad que no sea Dios, abriendo la posibilidad y la necesidad de examinarla 
y tratarla por sí misma, conforme a sus leyes intrínsecas (la bibliografía sobre 
este punto se ha multiplicado hasta lo inabarcable en las discusiones acerca del 
proceso de secularización).

 En íntima conexión con esto, cristológicamente se ha hecho evidente que esa 
autonomía no va en detrimento de la relación creatural con Dios, sino que, por el 
contrario, procede en orden directo, reforzándola al máximo. Cuando Feuerbach 
opina que “para que Dios sea todo, el hombre tiene que ser nada”12, está desco-
nociendo la ley fundamental del cristianismo. Porque en Cristo —“cuanto más 
divino, más humano”— aparece con claridad justamente lo contrario: la realidad 
creada cuanto más abierta está a su fundamentación en Dios, más se afirma en sí 
misma (algo que, como bien vieron Schelling y Kierkegaard, solo es posible para 
la omnipotencia creadora, que, justo porque puede dar totalmente, no produce 
sumisión, sino que entrega plenamente la creatura a sí misma)13.

 La idea de “creación por amor” permite comprenderlo de manera más intui-
tiva, pues si Dios crea desde la infinita gratuidad de su agape, resulta claro que 
solo lo hace por nuestro bien, buscando y apoyando nuestra realización. De modo 
que cumplir su proyecto creador es idénticamente realizar nuestro ser, o, a la 
inversa, realizar nuestro ser es idénticamente cumplir su proyecto creador.

 La teología actual dispone de una categoría que expresa muy bien esta rela-
ción. Se trata de la teonomía, que Paul Tillich —no inventor del término, pero sí 
su gran propugnador teológico— explicó de muchas maneras y define así:

La autonomía y la heteronomía están enraizadas en la teonomía y cada una 
de ellas se extravía cuando se quiebra su unidad teónoma. La teonomía no 
significa la aceptación de una ley divina impuesta a la razón por una muy 
alta autoridad; significa la razón autónoma unida a su propia profundidad. 
En una situación teónoma, la razón se actualiza en la obediencia a las leyes 

12. L. Feuerbach, La esencia del cristianismo, Salamanca, 1975, p. 73.
13. Explicaciones y referencias, tanto para el proceso histórico como sobre todo para la 

fundamentación teológica, pueden verse en mi Recupera-la creación, 1.ª parte, Vigo, 
1996, pp. 29-160.
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estructurales y enraizando en el poder de su propio fondo inagotable. Siendo 
Dios (theos) la ley (nomos) tanto de la estructura como del fondo de la razón, 
ambos, estructura y fondo, están unidos en Dios, y su unidad se manifiesta en 
una situación teónoma.14

 De este modo, en una conciencia cristiana verdaderamente actualizada, el 
proceso histórico recibe una interpretación que, permaneciendo fiel a sus raíces, 
puede acoger sin miedo ni reticencias, los avances del proceso cultural. Creando 
desde la libre gratuidad de su amor, Dios funda y sostiene, pero no sustituye; 
crea, pero para que la creatura se realice a sí misma. En preciosa expresión de 
Henri Bergson, “Dios crea creadores”15. Así, la llamada divina a la realización 
moral del propio ser, que de entrada pudo parecer una imposición (heteronomía), 
aparece como tarea insustituible de la propia persona, pues es ella quien está 
convidada a realizarse, optando y decidiendo por sí misma (autonomía), para 
acabar reconociendo su acción como idéntica con el impulso amoroso y creador 
de Dios (teonomía).

 Las consecuencias son importantes, tanto en el ámbito institucional como en 
la vivencia individual. Antes, analicemos brevemente la estructura fundamental 
que así se dibuja.

6.  no “moral cristiana”, sino visión y vivencia cristiana de la moral

 Tomar en serio la creación significa, pues, reconocer que la creatura está 
entregada a sí misma, realizando las propias potencialidades. En las realidades 
naturales eso sucede automáticamente por la ley espontánea de su ser: el astro 
marcha seguro en su órbita, la planta crece, el animal sigue el instinto. En la 
persona humana, en cuanto creatura libre, la realización tiene que ser buscada 
y elegida: sucede a través del análisis de la inteligencia y de la opción de la 
voluntad. Es su peso, pero también su gloria. Auscultando los dinamismos de su 
ser más auténtico y analizando las relaciones más correctas con su entorno tanto 
natural como social, va descubriendo los caminos de su verdadera realización, 
de su posible “felicidad” (eudaimonía) o lo que en los tratados éticos y morales 
suele llamarse su “vida buena”.

14. P. Tillich, Teología sistemática, Barcelona, 1972, p. 116 (subrayado mío); cf. F. W. 
Graf, Theonomie: Fallstudien zum Integrationsanspruch neuzeitlicher Theologie, 
Gütersloh, 1987, pp. 11-76; A. Torres Queiruga, “La théonomie, médiatrice entre 
l’éthique et la religion”, en M. M. Olivetti (ed.), Philosophie de la Religion entre 
éthique et ontologie, Biblioteca dell’ Archivio di Filosofia, CEDAM, Milano 1996, 
pp. 429-448.

15. Cf. A. Gesché, Dios para pensar, t. I: El mal. El hombre, Salamanca, 1995, pp. 
233-268.
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 Esos caminos, pues, no le vienen dictados desde fuera ni están escritos en el 
cielo, sino que, inscritos en el propio ser y en las propias relaciones, precisan ir 
siendo descubiertos. Algunos aparecen evidentes como manifestación espontánea 
del dinamismo moral, tales son no matar, no robar o no hacer daño sin motivo. 
Hasta cierto punto los “mandamientos de la segunda tabla”, aunque tienen ya 
detrás una larga tradición, son un buen ejemplo. Otros exigen un esfuerzo cons-
ciente, y a veces muy complejo, de dilucidación para distinguir lo auténtico de lo 
espurio. Esfuerzo siempre amenazado con perderse en la maraña de los instintos, 
de los intereses egoístas o de los condicionamientos culturales: piénsese en el 
largo camino para llegar a los derechos humanos16.

 En realidad, dado que la persona es una “esencia abierta”, siempre en 
 construcción y continuamente llamada a explorar nuevas posibilidades, se trata 
de una tarea inacabable. Igual que cuando se explora un nuevo territorio, en 
frente del avance humano los caminos no están todavía trazados: es preciso el 
tanteo y resulta inevitable la aventura, el esfuerzo creativo. Por eso no siempre se 
puede pretender la seguridad ni, menos, esperar unanimidad. Para darse cuenta, 
basta con pensar en los problemas que hoy plantea la genética, con sus enormes 
posibilidades de curación y sus terribles peligros de manipulación inhumana.

 Pero lo que sí aparece claro es que, siempre y en todos los casos, se trata 
de una tarea humana: estudiando la realidad, se trata de encontrar aquellas 
pautas de conducta que llevan a una vida más auténtica y a una convivencia 
más humanizadora. Sucede en las sociedades y sucedió también en las reli-
giones: hoy, superada la lectura fundamentalista, sabemos que en ese caso está 
también la religión bíblica. Como ya queda insinuado, a Moisés no le fueron 
escritos milagrosamente los “mandamientos” en dos tablas de piedra, sino que, 
discurriendo con la propia cabeza, dialogando con los suyos y aprendiendo del 
entorno (el mismo Amor Ruibal al final de su vida pensaba escribir un estudio 
comparativo entre el Pentateuco y el Código de Hammurabi), fue descubriendo 
los que le parecían mejores patrones de conducta para bien del pueblo. Como he 
dicho ya, solo después, siendo persona religiosa y comprendiendo con toda razón 
que, en la justa medida en que eran buenos, esos patrones eran también queridos 
por Dios, él —o los que nos han contado su historia— los propusieron al pueblo 
como salidos de la propia boca divina. Con las correspondientes modalidades; lo 
mismo cabe decir de los profetas o de los legisladores deuteronómicos.

 Para las presentes reflexiones, el significado resulta obvio, pues a este preciso 
nivel, es decir, en cuanto al descubrimiento de las normas, eso es precisamente 

16. Cf. una exposición elocuente en J. A. Marina y M. de la Válgoma, La lucha por la 
dignidad. Teoría de la felicidad política, Madrid, 2000; y J. A. Marina, Los sueños 
de la razón. Ensayo sobre la experiencia política, Madrid, 2003, con numerosas 
referencias bibliográficas.
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lo que, también desde la teología, afirman quienes sostienen la autonomía de 
la moral. Las normas concretas no son una revelación que venga desde fuera, 
sino un encuentro hecho desde dentro, desde la realidad humana y con medios 
humanos. En otras palabras: en sí, en esa búsqueda no se trata de un asunto reli-
gioso, sino de una incumbencia humana. De modo que, en principio y mientras 
permanezcamos en este plano, en cuanto a las normas o contenidos, no tiene por 
qué haber diferencia entre una ética o moral atea y una ética o moral religiosa. 
Cierto que, de hecho, diferencias las hay siempre, pero la división nace de la 
dificultad propia de la exploración moral, que no tiene por qué ser definida reli-
giosamente: hay diferencias entre religiosos y ateos, pero igualmente entre ateos 
y ateos o entre religiosos y religiosos.

 Esta consecuencia no goza —todavía— de una aceptación unánime, pues 
hay autores que siguen afirmando una especificidad de la ética cristiana, en el 
sentido de que tendría algunos contenidos solo asequibles por “revelación”17. 
Pero, cuando no obedece a una insuficiente distinción de planos, creo que se trata 
de una resistencia residual: la misma que llevó a oponerse durante siglos (¡por 
lo menos desde Galileo hasta Darwin y aun hasta Teilhard!) al reconocimiento 
de la autonomía de las ciencias respecto de la revelación bíblica. Hoy se nos ha 
hecho evidente que la Biblia no pretende hablar de ciencia, sino de religión; de 
modo que carece de sentido hablar, por ejemplo, de una “física cristiana” o de 
una “medicina católica”. Aunque la cuestión sea más delicada, creo que llega el 
momento de afirmar con idéntico derecho que la Biblia tampoco quiere hablar de 
moral (en el sentido indicado), sino de religión. Por eso, por la misma razón y en 
idéntico sentido, creo que no debe hablarse de “moral cristiana”.

 El subrayado es importante. Porque la “teo-nomía”, al incluir la palabra 
“Dios” (theós), introduce una cualificación fundamental en la “autonomía”. No 
para negarla, ciertamente, puesto que se pretende anular todo el discurso ante-
rior; pero sí para señalar que existe otro nivel o perspectiva distinta, desde la 
que es posible ver su interna relación con lo divino. Relación obvia, como queda 
dicho, para el creyente, desde el momento en que se reconoce como creatura. 
Sabe, en efecto, que no solo todo su esfuerzo de búsqueda, sino que su mismo ser 
y todo lo que en él se manifiesta vienen de Dios. Ese venir de Dios, si es interpre-
tado como imposición o dominio, lleva a la heteronomía. Pero si, como indica sin 
lugar a dudas el sentido más profundo de la tradición bíblica, se interpreta como 
un don infinitamente gratuito y una llamada amorosa, con el único y exclusivo 
interés del bien de la creatura, no solo no merma su autonomía, sino que la 

17. Cf. las referencias en M. Vidal, Especificidad de la ética cristiana: Diccionario enci-
clopédico de teología moral, Suplemento a la 3.ª edición, Madrid, 1978, pp. 1320-
1329; E. López Azpitarte, Hacia una nueva visión de la ética cristiana, Santander, 
2003, c, 12, pp. 233-247.
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afirma: cuanto más se abre a la acción creadora, más es en sí misma la creatura y 
más se potencia su libertad.

 De ese modo, la tarea ética, sin perder la dureza que muchas veces conlleva 
—dureza humana, común a todos, no algo que afecta solo a los creyentes—, se 
sabe sostenida y acompañada por una Presencia que, estando en su origen, la 
apoya en su camino y la aguarda en su final. Exactamente al revés de lo que 
demasiadas veces se piensa —¡e incluso se enseña y predica!—, la tarea ética y 
su posible dureza son comunes a todos. En cambio, la vivencia es o puede ser 
distinta, pues el creyente, consciente de la compañía divina —que por parte de 
Dios es para todos, pero no todos lo saben o lo admiten—, tiene la suerte de 
vivirla de una manera distinta, como tarea apoyada, como esfuerzo “agraciado”.

 El ser humano no es, según duramente decía J. Monod, “como un cíngaro 
(que) está a la orilla del universo (…) sordo a su música, indiferente a sus espe-
ranzas, a sus sufrimientos y a sus crímenes”18. Desde la fe se sabe un hijo amado 
que siempre, incluso cuando se desvía y pierde, puede conservar la esperanza 
de un Abbá que, como en la parábola del Hijo pródigo, lo espera con los brazos 
abiertos. Paul Ricoeur habló con razón “de la carga de la ética y del consuelo de 
la religión”. Lo que debe caracterizar al creyente no es tener una moral distinta, 
sino un modo distinto de vivir la moral.

 En un plano más secundario, pero muy importante históricamente, la religión 
con la apertura a lo trascendente, con la insistencia en el origen común y en la 
presencia de lo divino en la vida humana, constituye de ordinario un “contexto de 
descubrimiento” que propicia un talante ético y muchas veces facilita el acierto 
en las normas concretas. Ya queda dicho que, con todas las deficiencias e incluso 
perversiones, en conjunto la religión fue una instancia decisiva para la educación 
de la humanidad.

18. J. Monod, El azar y la necesidad, Barcelona, 1971, p. 186. B. Russel dice algo pare-
cido: “El hombre es producto de causas que no tenían ninguna previsión de la meta 
que estaban realizando; que su origen, o su crecimiento, sus esperanzas y temores, 
sus amores y creencias, no son más que el resultado de colocaciones accidentales 
de átomos; que ningún fuego, ningún heroísmo, ninguna intensidad de pensamiento 
y sentimiento, puede preservar la vida individual más allá del sepulcro; que todos 
los trabajos de las edades, toda la devoción, toda la inspiración, toda la claridad 
meridiana del genio humano, están destinados a la extinción en la vasta muerte del 
sistema solar; que el entero templo de la realización humana tiene que ser inevitable-
mente sepultado bajo los escombros de un universo en ruinas; todas estas cosas, si no 
completamente indiscutibles, son con todo tan probablemente ciertas, que ninguna 
filosofía que las rechace se puede sostener” (Mysticism and Logic and Other Essays, 
London, 1918, pp. 47-48; citado por J. Hick, The Fith Dimension. An Exploration of 
the Spiritual Realm, One World, Oxford, 1999, pp. 20-21.
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 Dentro de sus límites y desde un mínimo realismo histórico, resulta difícil 
negar esta constatación. Pero, al mismo tiempo, conviene reconocer que, por los 
motivos indicados al comienzo, hoy aparece gravemente oscurecida. Porque si, 
de suyo, el contexto religioso tiende a propiciar el descubrimiento, cuando se 
“solidifica” en la historia, “sacralizando” normas que pudieron ser correctas en 
su tiempo pero que ya no responden a las nuevas situaciones, puede influir en 
la dirección contraria, impidiendo la renovación que abre los caminos de futuro 
para la marcha humana. Por desgracia, no cabe negar que esto ha sucedido en 
la modernidad con valores tan importantes como la tolerancia, la libertad o la 
justicia social, que —a pesar de sus obvias raíces bíblicas y de contar siempre 
con el concurso de muchos creyentes— tuvieron demasiadas veces que imponerse 
frente a la oposición de la Iglesia o de las iglesias. Reconocerlo constituye un 
aviso saludable y anima a reconocer lo común de la tarea, animando al diálogo y 
a la colaboración fraternal para avanzar hacia una sociedad más humana y, por lo 
mismo, desde el punto de vista religioso, más fiel al propósito de su Creador.

 Pero esto abre ya la consideración a problemas más concretos. 

7.  la relación estructural entre moral y religión

 El reconocimiento de la autonomía de la moral puede producir de entrada 
la impresión de que se trata pura y simplemente de una sustitución: donde antes 
estaba la religión debe ahora ponerse la moral. En expresión ya citada, la moral 
se convertiría en el “vástago parricida” de su progenitora histórica. Creo, sin 
embargo, que a estas alturas no resulta difícil ver que, más que de un parricidio 
—o, para ser léxicamente más exactos, de un “matricidio”—, se trata de la eman-
cipación legítima de una hija llegada a la madurez. En el proceso normal de la 
vida humana, eso no significa muerte real, sino en todo caso, muerte simbólica, 
que no pide el aniquilamiento de los padres, sino el establecimiento de un nuevo 
y más maduro tipo de relación.

 Algo así es justamente lo que está pidiendo hoy el encuentro entre religión 
y moral. Ahí es donde se debe poner el énfasis, sin reacciones apologéticas ni 
agresividades destructoras. Igual que a los padres, a la religión se le pide una 
cura ascética, que sin abandonar el amor, renuncie a una súper-tutela que ya no 
es necesaria; y a la moral, una superación del entusiasmo adolescente que, sin 
renunciar a la justa autonomía, sepa reconocer límites y agradecer apoyos.

 Si tuviese que resumir de manera simbólica la nueva relación, diría que, igual 
que a los padres ante los hijos adultos, a la religión no toca dictarle las normas 
morales a las personas, sino animarlas y apoyarlas en su cumplimiento. En otras 
palabras, el rol actual de la religión en este terreno es el de animar a ser morales, 
dejando para la reflexión autónoma el trabajo de ir descubriendo cómo ser 
morales.
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 Lo que ha pasado con la ciencia —la Biblia no interfiere en la astronomía ni 
en la biología— e incluso con la política —separación de la Iglesia y el Estado— 
muestra el justo camino para la relación entre la religión y la moral. Bien 
entendido y debidamente gestionado, lo que parecía pérdida acaba revelándose 
como ganancia inapreciable. La renuncia, a veces dura, a funciones ejercidas 
en el pasado, se presenta entonces como la oportunidad de concentrarse en el 
rol propio y específico. Rol que en lo que se refiere a la moral, como muestra 
la idea de teonomía, radica sobre todo en la remisión al fundamento. Porque, 
poniendo al descubierto la profundidad infinita de la persona por su origen y por 
su destinación en Dios, permite comprender el valor incondicional de la moral19. 
Algo que siempre estuvo presente en la conciencia humana, la cual por eso se 
muestra capaz en muchas ocasiones de sacrificar no solo la propia comodidad, 
sino incluso la vida física por defender algunos valores morales. Pero también 
es algo que no resulta fácil de comprender sin una fundamentación trascendente. 
Ilustrémoslo con algunos ejemplos.

Todo un Freud pudo confesar en carta a un amigo:

Me pregunto a mí mismo por qué he aspirado siempre a comportarme hono-
rablemente, a mostrar consideración y afecto hacia los demás, siempre que 
las circunstancias lo han permitido. Siempre que me he preguntado el porqué 
de esto, aun después de darme cuen ta de que me hacía daño a mí mismo y 
de que llovían los golpes sobre mí porque las demás personas son brutales 
y traicioneras, no he sido capaz de autorresponderme, lo que dista de ser 
razonable.20 

Y más cerca de nosotros, Max Horkheimer repite idéntica idea:

Visto bajo el aspecto meramente científico, el odio no es peor que el amor 
a pesar de todas las diferencias socio-funcionales. No existe ninguna 
argumentación lógica concluyente por la cual no deba odiar si mediante 
ello no me ocasiono ninguna desventaja en la vida social [...]; ¿cómo puede 
fundamentarse con exactitud el que no deba odiar, si ello me causa placer? 
El positivismo no encuentra ninguna instancia trascendente a los hombres 
que distinga entre disponibilidad y afán de provecho, bondad y crueldad, 
avaricia y entrega de sí mismo. También la lógica enmudece: no reconoce 
primacía alguna a la dimensión moral. Todo intento por fundamentar la moral 
en terrena prudencia, en lugar de hacerlo desde el punto de vista del más allá 

19. Es una pena que no esté traducido el profundo estudio de P. Tillich, “Das religiöse 
Fundament des moralischen Handels”, en id., Gesammelte Werke, Bd. III, Stuttgart, 
1965, pp. 13-83.

20. S. Freud, Carta a James J. Putmam, 8-7-1915 (Epistolario 1873-1939, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1963, p. 347; citado por L. González-Carvajal, Cristianismo y secu-
larización, Santander, 2003, pp. 62-63).
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—ni siquiera Kant se resistió siempre a esta tendencia—, se basa en ilusiones 
armonizadoras. Todo lo que tiene relación con la moral se basa, en definitiva, 
en la teología.21

Dada la importancia del tema, vale la pena citar también a J. Habermas:

Ciertamente, la filosofía puede seguir explicando todavía hoy el punto de 
vista moral desde el que imparcialmente juzgamos algo como justo o injusto; 
por tanto, la razón comunicativa no está en modo alguno a la misma distancia 
de la moralidad que de la inmoralidad. Pero cosa distinta es encontrar la 
respuesta motivante a la cuestión de por qué hemos de atenernos a nuestras 
convicciones morales, de por qué hemos de ser morales. En este aspecto podría 
quizá decirse que es vano querer salvar un sentido incondicionado sin Dios.22

 Solo minusvalorando la trascendencia de la decisión moral, sobre todo en 
los casos extremos, puede no verse la importancia de esta fundamentación 
divina para dar sentido al esfuerzo humano. Como en su diálogo mostraron W. 
Benjamin y M. Horkheimer, para las víctimas inocentes de la violencia indiscri-
minada, sin posible remedio histórico para la injusticia de su muerte, el problema 
del sentido se hace insoluble sin una referencia teológica. Mucho más se hace 
aún, si atendemos a ese último extremo de quien muere víctima de su propia 
opción moral. 

 Además, esta fundamentación trascendente ayuda de manera decisiva a 
mantener clara la distinción fundamental entre moralidad, moralismo y relati-
vismo. Como lo muestra la antropología cultural, las normas concretas varían 
de una cultura a otra, hasta el punto de llevar para muchos al relativismo moral. 
Y, como lo muestra la historia, las religiones tienden a sacralizar sus normas, 
con el peligro de caer en un moralismo que estrecha y deforma el libre y abierto 
espacio de la trascendencia religiosa. La teonomía, insistiendo en lo absoluto de 
la radicación en Dios y reconociendo la relatividad —¡no el relativismo!— de sus 
concreciones humanas, pone el énfasis en el punto justo: en la moralidad, en la 
decisión incondicional de querer ser auténticamente morales, aunque no siempre 
esté en nuestras manos la seguridad del acierto objetivo23. (Por cierto, esto no 
solo confluye con la afirmación kantiana de que la única cosa absolutamente 
buena es la “buena voluntad”, sino que le ofrece una fundamentación definitiva.)

21. M. Horkheimer, “La añoranza de lo completamente otro”, en H. Marcuse, K. Popper y 
M. Horkheimer, A la búsqueda del sentido, Salamanca, 1976, pp. 105 y s.; M. Cabada, 
El Dios que da que pensar, Madrid, 1999, pp. 178-180, ofrece además otras referencias.

22. J. Habermas, Textos y contextos, Ariel, Barcelona, 1996, p. 147; citado por J. M. 
Mardones, El discurso religioso de la modernidad. Habermas y la religión, 
Anthropos, Barcelona, 1998, pp. 202-203, n. 22.

23. Cf. P. Tillich, “Moralismo y moralidad: la ética teónoma”, en id., Teología de la 
cultura y otros ensayos, Buenos Aires, 1974, pp. 119-129.
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8.  La relación institucional: Iglesia y moral

 De suyo, la relación institucional no es más que la concreción social de la 
estructura que acabamos de analizar. Pero por eso mismo puede aclarar mejor su 
significado y ayudar a caer en la cuenta de su trascendencia. También aquí hay 
que hablar a la vez de renuncia y de oportunidad. 

 De entrada, según queda repetidamente señalado, el reconocimiento de la 
autonomía de las normas pone a la Iglesia ante una auténtica “conversión”, obli-
gándola a renunciar al papel, ejercido durante mucho tiempo, de ser la definidora, 
guardiana e incluso sancionadora de las mismas. Sigue ciertamente en pie su 
vocación específica de proclamar —a sus fieles y a quien quiera escuchar— la 
buena nueva de la llamada y del apoyo divino a la moralidad, es decir, a la 
realización de las posibilidades auténticas para el individuo y para la sociedad; 
o, dicho en lenguaje más religioso, a escoger el “camino de la Vida”. Pero en 
cuanto a la definición de las normas concretas que determinan el contenido de 
la realización moral, debe aceptar que esa función está hoy emancipada: es una 
función simple y responsablemente humana. 

 Como tal, como humana, tampoco la Iglesia queda excluida de ella: no se 
trata de recluirse en la sacristía. Solo que ahora debe comprender que, si quiere 
opinar en ese campo, no puede remitirse sin más ni a la Biblia ni a la tradición 
ni a la propia autoridad, sino que tiene que argumentar con razones propiamente 
morales. Razones sometidas por tanto a la discusión pública, tan válidas como 
válidos sean los argumentos que las apoyen. Un cambio de actitud que exige un 
austero esfuerzo de conversión no tanto porque en principio no aparezca clara 
su necesidad, sino porque va contra inercias históricas muy arraigadas, puede 
parecer a veces abandono de la propia responsabilidad y deslegitima toda tenta-
ción de autoritarismo. 

 Sin embargo, como sucede siempre con toda conversión auténtica, los frutos 
positivos son muy importantes para hacer una Iglesia “éticamente habitable”24, lo 
mismo en el orden teórico que en el práctico. 

1. En el orden teórico, en efecto, permite disipar algunos malentendidos que con 
demasiada facilidad se han instalado como obvios en buena parte de la cultura 
actual. El primero es el de pretender recluir a la Iglesia en el ámbito meramente 
privado. Tal pretensión resulta, desde luego, injusta, cuando la Iglesia, recono-
ciendo la nueva situación e invocando —“con temor y temblor”— el nombre de 
Dios, se sitúa en el terreno de la moralidad, es decir, cuando llama y anima a una 
vida buena, a guiarse por principios morales y no por instintos egoístas o por 

24. Cf. A. Auer, “¿Es la Iglesia, hoy en día, ‘“éticamente habitable’?”, en D. Mieth (ed.), 
La teología moral, ¿en fuera de juego?, Barcelona, 1995, pp. 335-357; que alude a la 
frase de Von Hügel, hablando de una “Iglesia intelectualmente habitable”.
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intereses de partido. Resulta también injusto tratar de excluirla, cuando, como 
cualquier instancia pública, interviene en el diálogo con argumentos propiamente 
morales. Entonces estos no pueden ser descalificados sin más “porque vienen de 
la Iglesia”, sino que merecen ser discutidos y sopesados con idéntico respeto a los 
propuestos por cualquier instancia seria y responsable. 

 Hay todavía un segundo capítulo de extraordinaria relevancia. Aludiendo 
una vez más a la teoría del “vástago parricida”, ahora aparece más claramente 
su profunda inexactitud (y conste que si insisto en esta teoría de J. A. Marina, es 
justamente por la seriedad con que aborda el tema, a diferencia de tantas descali-
ficaciones frívolas y nada informadas)25. Esa teoría parte de dos supuestos que a 
la nueva luz no resultan fácilmente sostenibles. 

 El primero: que el discurso religioso es estrictamente privado y por tanto no 
universalizable. Pero a Marina le bastaría con aplicar a la religión las razones 
con que tan justa y enérgicamente defiende frente a la física la universalidad de 
la ética, para darse cuenta de que, en su precisa medida, son igualmente válidas 
para ella26. En la religión, por su profunda remisión a la trascendencia, resultan 
desde luego más difíciles; pero eso no anula ni su peculiar comunicabilidad ni su 
capacidad de universalidad, igual que no quedan anuladas esas cualidades para 
la ética por el hecho de ser más difíciles en ella que en la biología (y en esta más 
que en la física, a su vez más difícil aquí que en la matemática… Convendría no 
olvidar a Husserl con su “principio de todos los principios”).

 El segundo supuesto, muy apoyado en el primero, pretende que la ética es 
la correctora y purificadora de la religión, dando implícitamente por obvio que 
ella sería la instancia que se ha mantenido pura a lo largo de la historia. A poco 
que se reflexione, se trata de una abstracción galopante, que se apoya en una 
distinción tajante entre “ética”, como limpia conciencia de los principios, siempre 
pura e impoluta, y “moral”, que consistiría en las normas concretas, expuestas al 
error y a la deformación27. Pero esa distinción neta tiene muy poco que ver con la 
historia real, pues las normas concretas “morales” siempre pretenden estar justifi-
cadas por una reflexión “ética”. Y seguro que el mismo Marina aceptará que queda 
desmentida por la obra que él mismo escribió con María de la Válgoma, estudiando 
justamente los oscuros y difíciles avatares de la “invención moral”, donde también 

25. J. I. González Faus y J. Gómez Caffarena establecieron con él un diálogo ejemplar. 
Pueden verse los textos, con una contestación no menos ejemplar del autor a Faus, 
en Iglesia viva, n.º 211 (2002), pp. 93-120 (el texto de Faus había aparecido antes en 
Actualidad bibliográfica, 77 [2002], pp. 26-33).

26. Cf. pp. 204-215. De manera sorprendente, sin embargo, agrupa religión y ciencia 
(que, en este contexto, son como agua y aceite) frente a la ética. El positivismo, que 
él con toda razón combate, era más consecuente: frente a la ciencia agrupaba ética, 
estética, metafísica y religión. 

27. Cf. J. A. Marina, Dictamen sobre Dios, op. cit., pp. 184-185, 224, 234.
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dentro de la reflexión propiamente ética se hacen presentes todos los desvíos y 
horrores que en Dictamen sobre Dios atribuye sin más a la religión28.

 Desde luego es cierto que la religión participó en esos avatares, como participó 
la filosofía y participaron las ciencias. Pero precisamente en la justa medida en 
que reconocemos la autonomía de la ética, deberíamos poner más bien el acento 
contrario, confesando que esos son directamente fallos de ella y no de la reli-
gión (igual que antes para lo positivo reconocimos que los mandamientos eran 
directamente un descubrimiento ético, solo después asumido por la religión). Hoy 
comprendemos mejor que cuando la religión sancionaba una perversión moral, no 
estaba en su terreno específico, igual que no lo estaba cuando imponía el heliocen-
trismo o la inmutabilidad de las especies. Eso no la disculpa sin más; pero la culpa, 
siendo real, no es intrínseca a su intencionalidad propia, es decir, no obedece al 
verdadero uso, sino al abuso: nace de invadir competencias ajenas (o de dejarse 
invadir por ellas); en el fondo, nace de no ser fiel a su misión específica (o por no 
tener aún claridad suficiente sobre ella).

 Repito: esto no equivale sin más a una disculpa, sino que, por el contrario, 
debe ser un aviso y una llamada. Igual que la Iglesia valora su rol histórico 
de haber sido muchas veces un iluminador “contexto de descubrimiento” para 
los valores morales, debe confesar el mea culpa por las veces que, infiel a su 
inspiración profunda, dificultó el descubrimiento de normas legítimas o sacralizó 
normas perversas. De ahí la importancia de clarificar las relaciones y situarlas en 
el nivel propiciado por el avance cultural. Porque entonces la moral no tiene por 
qué “matar” a una religión que, situándose en su rol, puede reforzarle los funda-
mentos, darle ánimos y, por lo menos en algunos aspectos, aclararle el contexto. 
Y la religión debe reconocer los derechos y la ayuda de una “hija” que, llegada 
a la adultez, reclama su autonomía, descubriéndole defectos que a ella le cuesta 
reconocer o abriéndole perspectivas nuevas que ya no le toca descubrir. 

2. En el orden más práctico, las consecuencias resultan igualmente importantes. 
Me limito a señalar una con doble valencia. Reconociendo la autonomía de 
las normas y renunciando por tanto al dominio sobre ellas, la Iglesia las deja 
aparecer con claridad en su carácter de tarea humana. Por tanto, no como una 
carga o imposición divina, en lo que tienen de dureza; sino como una exigencia 
intrínseca de la libertad finita, que afecta por igual a creyentes y ateos. Se 
acaba así con un moralismo que llevó al terrible malentendido, tan incrustado 
en la cultura moderna, de ver a la religión —y detrás de ella a Dios— como 
estrechando y oprimiendo la existencia con prohibiciones y mandamientos 
heterónomos, esto es, como si fuesen impuestos arbitrariamente desde fuera y 

28. J. A. Marina y M. de la Válgoma, La lucha por la dignidad, op. cit. Algo que se 
confirma en la obra posterior, J. A. Marina, Los sueños de la razón, op. cit. (véase la 
conexión que él mismo hace en las pp. 210-213).
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se opusiesen a la verdadera realización humana. Las consecuencias devastadoras 
que esto puede tener para la fe en Dios han sido expuestas por Sartre:

Yo pretendía la religión, la esperaba, era el remedio... Pero, más tarde, en el 
Dios de moda que se me enseñó, no reconocí a Aquel que ansiaba mi alma. 
Me hacía falta un Creador y me daban un gran Jefe. Ambos no eran más que 
uno mismo; pero yo lo ignoraba y acaté sin calor alguno el ídolo farisaico, a 
la vez que la doctrina oficial me quitaba todo deseo de buscar mi propia fe.29

 La segunda valencia hace aparecer eso mismo en positivo, como una oportu-
nidad inapreciable para explicitar el verdadero sentido del mensaje religioso en 
este campo. Si hay algo profundamente deformado en la predicación eclesiástica 
tal como llega a la conciencia ordinaria de los oyentes, es la sensación de que en 
sus orientaciones la Iglesia está buscando una conveniencia propia o defendiendo 
unos supuestos “derechos” o “intereses” de Dios. Como si el único y exclusivo 
interés de Dios no fuese el bien y la realización de la creatura, y como si el 
sentido de la moral no fuese únicamente una ayuda en esa dirección.

 Cuando se habla, por ejemplo, del pecado, la impresión producida de 
 ordinario es que se está defendiendo a Dios de un daño que se le hace a Él, y no 
de su preocupación por el daño que nos hacemos a nosotros mismos, cuando ya 
santo Tomás de Aquino había dicho que “a Dios no lo ofendemos por ningún otro 
motivo que el de obrar contra nuestro bien”30. No quiero decir que esa deforma-
ción obedezca a la intención consciente de la predicación, pero es bien sabido 
que un mensaje no consta solo de su emisión por el que habla, sino también de 
su recepción por el que escucha: que únicamente se hace real en la comprensión 
concreta. No tenerlo en cuenta, o no tenerlo de modo suficiente, puede llevar a 
catástrofes. Para comprender lo mucho que se juega en esta cuestión, es sufi-
ciente con pensar en la cantidad enorme de personas, sin duda millones, que por  
malentendidos en este campo abandonaron y siguen abandonando la fe. 

9.  la vivencia creyente de la moral

 Como no podía ser menos, la nueva visión repercute también de manera 
decisiva cuando llega a su aplicación en el individuo. 

1. Una vivencia creyente no puede descuidar hoy el momento de autonomía. Ya 
no resulta posible, ni sería legítimo, aceptar una norma simplemente “porque lo 
manda la santa madre Iglesia”. La persona precisa saber el porqué de la norma 
y, en consecuencia, seguirla porque está convencida de que es buena, humani-

29. J. P. Sartre, Les mots, París, 1964, pp. 78-79.
30. T. de Aquino, Contra Gentes, III, 122. Y recuérdense las palabras del Padre en la 

parábola del Hijo pródigo: “Porque este hijo mío estaba muerto y vuelve a la vida, 
estaba perdido y lo hemos encontrado” (Lc 15, 24 y 32).
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zadora. De modo que un hombre o una mujer adultos obran moralmente mal si, 
convencidos de que una norma es incorrecta, la siguen, a pesar de todo, “porque 
así está mandado”. Y nótese que, en el fondo, esto estaba implicado en la teoría 
tradicional de la conciencia (bien formada) como norma última de la decisión 
moral; hasta el punto de que el aquinense llega a afirmar que pecaría quien 
adorase a Cristo pensando que no es Dios.

 De paso, esto permite aclarar un aspecto que pudo quedar oscurecido en los 
apartados anteriores. Cuando se dice que la Biblia no habla de moral o que a la 
Iglesia no le compete dar normas morales, se habla en principio. De hecho, en la 
Biblia aparecen una gran cantidad de normas, y la Iglesia no puede quedar muda 
ante los problemas concretos. Muchas de las pautas fundamentales, una vez 
descubiertas, resultan evidentes, y es normal que tanto la Biblia como la Iglesia 
las asuman y proclamen. Es obvio que carecería de sentido estar inventando 
continuamente mediterráneos morales: hay un trabajo que por fortuna nos dan ya 
hecho la cultura y la tradición. 

 La cuestión está solamente en que la propuesta, siendo legítima como ayuda 
al “descubrimiento”, no debe darse sin más como válida para la “fundamenta-
ción”. Como en todo proceso educativo, la propuesta tiene que ser “mayéutica”, 
es decir, debe servir para que el receptor acabe viendo por sí mismo la razón de 
lo que se le anuncia como norma. De ordinario, en esos casos fundamentales 
la misma proclamación hace explícita la evidencia. En otros, la proclamación 
puede ser el paso necesario para que el individuo las descubra. E incluso, en 
determinadas ocasiones, puede ser razonable —sucede en todos los ámbitos de 
la vida— fiarse de la competencia de quien propone (siempre reconociendo que, 
en principio, sería posible la verificación personal). En este sentido, la Iglesia, si 
sabe mostrarse receptiva a lo nuevo y sensible a las llamadas de la historia, tiene 
también derecho a esperar que su larga experiencia se convierta en un aval de 
credibilidad. 

2. Pero es tal vez la valencia teónoma la que debe hacerse sentir con más inten-
sidad en la vivencia individual. Viviendo el esfuerzo moral como continuación de 
la acción creadora, el creyente comprende que su dureza no es una imposición o 
un capricho divino, sino que nace de manera inevitable de la condición finita de 
la libertad. Pero comprende también que su esfuerzo está sustentado y envuelto 
por un amor que “sabe de qué barro estamos hechos” y que no busca otra cosa 
que dar ánimo en la realización y aliento en la caída. 

 Comprenderlo lleva ante todo a eliminar de raíz el esquema infantil  
—e infantilizante— de obrar bien por amor del premio y de evitar el mal por 
miedo al castigo. La vivencia creyente, cuando es auténtica, se experimenta en 
sintonía con la aspiración más íntima y profunda del propio ser, sustentada por la 
gracia de Dios que impulsa sin forzar, y animada por una mirada que comprende 
sin condenar. 
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 Claro que para lo segundo conviene eliminar con energía las monstruosas 
doctrinas que angustiaron —y angustian— a tantos cristianos y que llevaron a 
Nietzsche y a Sartre a revelarse contra una mirada “impúdica” que los clavaba 
como insectos contra la propia culpabilidad. ¡Qué diferente la visión auténtica de 
un san Juan de la Cruz, que repite incansable que “el mirar de Dios es amar”!31. 

 Y para lo primero —para experimentar la religión como gracia— es preciso 
superar el espíritu de esclavos, viviéndose como hijas e hijos, cuya guía no es 
la ley, sino el amor (cf. Gál 4, 1-7); que, conforme a la dialéctica paulina de 
indicativo-imperativo, no se les pide para su bien más que acoger aquello que 
previamente se les regala: “Si vivimos en el Espíritu, caminemos conforme al 
Espíritu” (Gál 5, 25).

 En definitiva, es la ley sin ley del amor, que ya había hecho exclamar a san 
Agustín: “Ama y haz lo que quieres”. Nótese: “Lo que quieres” (dilige et quod 
vis fac)32, no “lo que quieras” o “lo que querrías”; es decir, sigue la llamada real 
a actuar, que te llega desde tu ser más auténtico y profundo, que consiste en 
amor, pues por amor y para el amor has sido creado. Y de nuevo, san Juan de la 
Cruz supo decir lo fundamental. En Subida al Monte Carmelo, por tanto, con el 
realismo de quien no ignora la dureza de la tarea, culmina el dibujo de la ascen-
sión afirmando: “Ya por aquí no hay camino, porque para el justo no hay ley: él 
para sí es ley”33. 

 Es decir, desde la experiencia más auténtica, la teonomía no teme procla-
marse como una autonomía tan radical, que no tiene nada que envidiar a las más 
osadas afirmaciones kantianas.

31. Sobre todo en los comentarios del Cántico espiritual; cf. también, “el mirar de Dios 
es amar y hacer mercedes” (Obras completas, Madrid5, 1964, p. 682), “porque mirar 
Dios es amar Dios” (ibid., p. 715). El tema es tan importante que me permito remitir 
a la exposición más amplia de A. Torres Queiruga, Recupera-la creación, op. cit.,  
pp. 188-193.

32. In ep. Joh. ad Parthos: Tract VII, 8 (PL 35, 2033). Sobre este texto, nada superficial, 
puede verse el comentario de G. Teichweier, “Liebe als Grundlage und Ziel der 
christlichen Ethik”, en id., Prinzip Liebe, Herder, 1975, pp. 104-119, en especial,  
pp. 109-111.

33. Tomado de una copia autógrafa, legitimada ante notario: J. de la Cruz, Obras 
completas, op. cit., p. 362.


