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campanario

Motivos humildes. Campanario v jars
din de aldea.

Gentes buenas, como el pan. Dias
limpios, serenos. Noches luminosas lu-
ciendo parras de estrellas.

Novia ingenua de mirada suave. Manos
que aroman las manos. Cabellos selvaticos.

Viejos temblando sobre el grueso ca=
vado. Nifios sucios y rientes. Barrios
tranquilos.

El tiempo pasa y no pasa en estas cosas,
ungiéndolas de gracia.
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Sol del domingo derramindose por
todas partes. DBeatas olientes a sacristia
y a gato mimado en la ventana. Caman-
dula en la blusa de encajes. Breviario en
las manos de cera. Escapulario bajando,
como dos venas negras, por la garganta
avellanada. Y sol, sol alegre y retozén
brincando en los tejados.

El sacristin, un sacristin gris como la
iglesia vy las campanas, estd —loco de ja-
bilo— tirando de los badajos. Las copas
de las campanas se vuelcan en miisica en
lerdo cabeceo.

Las beatas—zapatos de terciopelo—van
en carreritas por las calles. Elogio tem-
pranero de almidén esponjando enaguas.

Tierra menuda de la plaza llena de oro
de sol. Luce el pecho azul un gallo desde
las ramas amarillas del san andrés que hay
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en el patio. Bebe sol y afina el clarin de
cristal del canto nuevo.

Sol del domingo. Alegria... Alegria...
Alegria... Cera. Pabilo. Campanas locas
de misica v una teoria de beatas mints=
culas pasando por las calles.

El cura —blanco sobrepelliz, manos
blancas— suelta un vuelo de grullas— alas
de incienso— llevando hostias en el pico.

Suenan los pasos huecos del sacristin
v son de nuevo las campanas un jubiloso
palomar de mtsicas.



calle

Calle del pueblo atardecido. Hay gen-
tes a las puertas, yerbas menudas en los
andenes, perros humildes.

La calle se tiende sinuosa y tibia. Un
aire lento barre el empedrado casi azul,
casi gris, de un tono indefinible.

Es quizid la misma tristeza del barrio
reflejada a esta hora.

Todo tiene cierta tranquilidad. A la
calle dan las casas edhadas bajo el peso
de los siglos y los patios inmensos, tapi-
zados de grama y llenos de aves.

Algan diquillo viene. Una mujer ca=
mina con el plato de compras en los dedos.
Vacas crepusculares pasan meciendo sus
cornamentas v dejando un vaho a estiércol
v a hierba fresca. El arriero, indio tosco
y callado, va con gesto grave.
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La calle tortuosa sigue, interminable.
Pareciera que, en la lejania, se prolongara
en los caminos del cielo.

Calle de piedra gris y azul por la que
han desfilado tantas buenas gentes en
este pueblo que se adentra al corazénm.



alero

Golondrinas de sombra viven bajo el

alero.



tapial

Diriase que la primavera se ha derra-
mado sobre el tapial. Olas vegetales hacen
espuma de¢ aroma cuando pasa la brisa.

La pared entera est alfombrada de pé-
talos. Suben y bajan los tallos —culebritas
verdes— en aquel volumen de frescura.

El bejuco florecido se ha volcado en
la tapia que estid frente a mi casa.

Todas las mafianas llegan los gorriones
a beberse la mielita de las copas. Bordan,
en la seda de los pétalos, doradas filigra-=
nas con la aguja del pico.

Se desprenden mariposas como gran-
des flores azules que llevasen alas. Vuelan
abejas rubias.

Hacen ronda los insectos y la tapia
florecida es como aromado manantial.



El recuerdo deletrea silabas de colores.



mi maestra

Era morena y llevaba la noche destrens
zada en el cabello. Sus ojos sonreian.
Acariciaba la voz fresca.

Nunca le besé las manos, pero eran
suaves —de seguro— como un terciopelo.

Todavia no sé si era mi primer amor
aquella dulzura que me esponjaba el pecho.

Le regalaba rosas recién cortadas, llenas
de humedad nocturpa. Cuidaba de tener
limpio el cuaderno para que ella no se
disgustase.

Flor de llanto y cielo era mi carifo.

Han pasado los afios v aGin me aroman
sus palabras, cual varitas de nardo.



vecina

Viejecita de tabaco vestida de encajes.
En las mabanas riega las plantitas de los
tiestos, las matas de orégano, los semi-
lleros de los cajones.

Tiene un zenzontle, una lora y un perro.

Hijos y nietos murieron. Desde enton=
ces quedd, para siempre, la oracién flores
cida en sus labios. Comulga los domingos
y reza a sus santos.

En el barrio todas las gentes la quie=
ren. [Hace de médico cuando brota una
nueva vocecita en los cuartos de los po-
bres. Alli esti, llevando medicinas y
aceites.

Y cuando alguien cierra los ojos para
va no despertar, la buena vecina le cubre
de agua bendita y de reliquias.

Es asi; toda bondad...
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Al hablar con ella va sacando recuerdos
de su pecho como de un cofre antiguo.
Cuenta de sus buenos tiempos y parecen
entonces mas himedos los pocitos de sus
ojos.

—Enantes, cuando éramos mudhadhas,
todo era tan distinto.

La cara se le confunde entre el humo
de su cigarrito de tusa.

Esta vecina, toda vestida de encajes,
es el alma mas tierna del barrio.



don nayo

Don Nayo es un viejecillo. Barba de
espuma... lez cetrina. Los ojos pequefis
tos y profundos. Sobre la cabeza de al-
goddn, el fieltro del sombrero alicaido.

Tiembla todo él al caminar. Va ala
pila del hospicio v a las casas cercanas.

Carga noventa afios en el cuerpo ena
juto. Sabe la historia de los antiguos
habitantes del pueblo: Don Alejandro,
Don Bartolomé, la Sedora...

En sus mocedades fué a la guerra y
mordid el polvo sobre las trincheras.

El recuerdo le ilumina sus hazafas...

Don Nayo cuenta, a la puerta de su
casa, cuando se desmaya la tarde en los
aleros, interminables relatos que parecen
enredar su vida como un hilo.

Después... viendo a los muchachos
que juegan en la esquina, sonrie, entres
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abriendo apenas la blanda boca sin diena

tes...
Don Nayo carga noventa afos y bien

parece asi, pastor de nubes en esta blanca
serenidad de aldea.

-—19 =



el sastre

Sobre la nariz roja y abultada, los an=
teojos de carey. El dedal y la aguja, en
Ia mano. Y un silbido perenne, como un
hilo, para coser el tiempo.

—00 —
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sebastian

Sebastiin, es el lechero. Le sorprende
el alba en el camino pedregoso, lleno de
quebradas fluviales. Reverdecidos estin
los cercos. Los cafetales, blancos de azahar
y cargados de aroma.

En el corral rumian las vacas bajo el
temblor de las estrellas. Los becerros
inGtilmente acercan el belfo sonrosado a
la ubre vacia.

El burrito trota al compas metalico del
cantaro.

Sebastidn trze de la finca, todas las
madanas, una lactea tibieza de balidos.



el carpintero

El carpintero tiene corazén de naranjo.



el cartero

Viene el hombre del bolso, con mus

chas cartas.
Aletea, de pronto, una inquietud.

...El cartero pasd y se me cayeron las

3135-



Como en la pardbola de Guyau, esta
loca esperaba, cada mafiana, a un novio
imposible. No se adornaba la cabeza de
azahares ni vestia traje nupcial; pero si
creia que llegaria Don Antonio, ser por
ella idealizado.

Era buena la loca. Trabajadora como
una hormiga. De la mafiana a la noche
iba por las calles vendiendo capastas y
mufecas de trapo.

Reina de sus pobrezas, cargaba pesada
corona. Las manos enjoyadas de baratijas
y toda ella llena de cadenitas y medallas.

Caminaba asi... En el bolsén mugrien-
to asomaba el trozo de pan blando.

La seguia una perra, Falgida, con quien
compartia la comida. Tecolotes de barro,
a quienes daba soplo de vida en su locura,
tenia en la pocilga, que era su vivienda.

— 24 —
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Hablaba por teléfono, desde los postes
del alumbrado pablico, con el fantastico
Don Antonio.

—¢Cuindo se casa, linda Elena?

—Ya va a venir Don Antonio. Asi
me dijo hoy que le hablé por teléfono y
les va a quitar todas sus riquezas, que
son mias.

La loca iba por las calles del pueblo
arrastrando metales, hasta que un dia, al
fin, contrajo nupcias con la Muerte.

— 95 —

<o
1)
(V)
Co
(=}]
Co



toyano

Goya mismo no le habria pintado. Era
un oscuro capricho; la cabeza salvaje, de
Medusa; los ojos esmaltados de fatidico
brillo; la boca dura, de piedra.

Nunca pronuncié palabra. Veia como
alguien que cayera, de pronto, sobre la
tierra.

Lo cobijaba la sombra de las verane-
ras, en los parques, y eran cama blanda
los gramales.

PPasaba horas enteras junto a las fuen-
tes, viendo caer el agua o, en las noches
serenas, miraba al cielo florecido de estre=
llas. Siempre sus ojos buscaban algo, que
jamas dijo.

oyano era el loco sombrio. La exprea
sidn grotesca tenia un algo de Fauno y de
Demonio. Entre los irboles espiaba a las
muchachas con mirada de agudo pedernal.

— 96 —
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Huian de él las colegialas y los péjaros.

*
% %k

Alla abajo, en la tierra que le dis abri-
go, deben haberse desatado las serpientes

de sus cabellos.
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sixto

Rie y camina automaticamente. El
sombrero es de paja. Lleva chaleco mo-=
rado v un Cristo de bronce, en el pecho.

Decir Sixto es hacer llegar a nosotros
una bandada de parvulos recuerdos: el
colegio, los traviesos que le volcaban el
carretdn de basura, la matana de sol.

lnofensivo, va Sixto, por las calles,
como un muieco de cuerda.



geranios

Geranios, los de mi casa. Aromados
buenos dias en la ventana. Gotitas de
aljéfar temblando en la seda de los péta-
los. Rayo de sol quebrado en iris sobre
el minGsculo mundo de agua. Y la ma-
ceta —roja, sonrosada, casi palida— riendo
entre la verdura de las hojas.

Vida sencilla y provinciana como un
tiesto con mata de geranios. Aromada y
humilde, iniciando y terminando el dia
en gracia de Dios.

Cuando cae el Angelus, el geranio de
mi ventana derrama suavemente un halo
mistico. Y alli esti, humilde y perfumas
do, hasta que el cielo abre su cosecha de
estrellas y el viento azota las vidrieras de
los cuartos.
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Enciendo mi limpara, tomo un libro
y pienso en la gracia sencilla de mi linda
matita de geranios.

Ejemplo vivo ante los hombres dan=
dose —todo el tiempo— en suave manan=
tial de esencias...
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el limonero

El viento ha desnudado de flores al

limonero.
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Llueve en la ciudad, llueve en los ce=
rros, llueve, en fin, en todas partes. Tras
los cristales, se va haciendo cada vez mas
borroso el paisaje.

Caritas hiimedas de nifios asoman su
nostalgia desde los vidrios. No saldran
este dia porque el patio esti lleno de
charcas y estin lodosas las calles.

El mulo del vendedor de zacate pasa
goteando todo él. Al hundir los cascos
en la arenilla sucia se forma un hueco
redondo que al instante desaparece, bajo

el agua.
Llueve en todas partes.

En la cocina comienzan a chisporrotear
los tizones y a danzar las llamas, mientras
la vieja criada prepara la masa de maiz
sobre la piedra.
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La abuelita canosa ha sacado su man-
tén de lana.
Siguen cayendo y quebrindose rosas
de cristal en los tejados.
Larga tristeza llueve en los jardines
del alma.



jardin

Anode llovid y han brotado los jacina
tos. Al sol dorado de la mafiana abren
sus manos rosadas.

La tierra negra se esponja bajo las
plantitas. Er las hojas resbalan las gotas
que ha olvidado la nodhe.

Mayo ha venido vestido de verde des-
de la campifia. Hay un profundo olor a
gleba mojada vy, en las ramas de los arbo«
les, asoman brotones.

Tierno delirio de yemas en los rosales
de copos blancos. Desbordados bejucos
cubren los arriates y las violetas, siempre
timidas, esconden su terciopelo entre las
hojas.

Anodhe llovié y ha amanecido el jardin
lleno de jacintos rosados.



Una brisa delgada mueve los arboles,
mece la rosa, acaricia los cabellos de la
nifia morena.

Hay un lento rio de aroma desbordado
que llega hasta mi cuarto.

Aspiro entonces la brisa y dulcemente
me embriaga, como las paginas de Francis
Jammes.
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Lleno de cicatrices es el arbol.

Por el tronco robusto suben hormigas
rojas.

La brisa se hace verde entre las ramas
y caen frutos de miel.



Ila tortuga

Se pierde el afio entero y asoma, de
repente, en el jardin. Bajo el caparazdn
color de tierra, la cabeza achatada y el
ojo redondo.

Penosamente mueve las-patas a los
costados. Camina con lentitud cual si no
le importara el tiempo.

Al verla aparecer en la parra de finfa,
cerca del corral, se asustan las gallinas.

Mimi llega a ella, ladrando gozosamen=
te. Le pone encima del cuerpo duro, la
patita perviosa. Entonces la tortuga se
esconde y queda como una piedra.

Dicen que vivir cien afos. De ser asi,
cuando ya no existamos nosotros, saldri
siempre la tortuga ante la bulliciosa ales
gria de los nietos...



el sapito

Toda la nodhe pasé cantando el sapito.
Desde que la luna; redonda v blanca, salié
por la montana hasta que llegé la mafiana
de cristal y los pajaros.

En el jardin, escondido tras una piea
dra, cantaba. De seguro es verde el sapito
v anda en busca de una sapa parz que
le borde los calzones con hilillos de oro
y grana.

Es amigo de los rosales, de las matitas
de violeta, de la pila llena de algas, de
las hierbecitas humildes que crecen a
orillas de los arriates.

¢Cuindo encontrari a su companera
el sapito del jardin? Acaso lo sepa la
hormiga menuda o la luciérnaga que es
una lamparita de plata con alas.

— 38 —
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El sapito sélo sabe cantar y comer
insectos desde que sale la luna tras la
montafia hasta que llega la mafiana llena

de sol vy de pajaros...



la chiltota

Tenemos una llama enjaulada: la dhil-

tota.

Brinca en las varitas, come guineo y
bebe agua clara en el recipiente menudo.

Al extender las alas —todas de oro—
esponja el pecho de linda pelusa.

Suelta el canto en gorgoritos que se=
mejan una fuga de pequenos globos mua
sicales.

Nuevamente salta, vuelve al cuenco
cristalino, picotea el banano.

*
*  k

Unba llama canta dentro de la jaula...
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Entre ladridos y saltos, una bolita de
nervios se enredaba a mis pies: Mimi.

Tenia el hocico menudo, los dientes de
marfil, las orejas finas y puntiagudas, corto
el rabo y el pelo café.

No estaba un minuto quieta. Todo el
tiempo iba de un lado a otro en breves
recogimientos de liebre.

Comia lo que le daban en la cocina y
agradecia con los ojos.

®
%

Llegé llorando la pobre. Tenia partida
la cabecita que mojaba un hilo de sangre.
El guardia, al pasar, le dié un puntapié.

Mimi lloraba y nos veia a todos los

de la casa. No pudo ya sostener el cuerpo
que, con el frio de la muerte, temblaba.
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Los ojitos se le hicieron dos esmeraldas
vivas vy se le llené la boca de espuma.
La cabecita rota, seguia sangrando...

*
* ¥

En el cielo de los perros Mimi debe
estar ahora dando saltos azules.



faroles

Es dia de la Nifa y el pueblo est4 lleno
de faroles. Por todas partes, arboles recién
plantados, con frutos luminosos. Dentro
del farolillo de papel la velita de estea=
rina tiende su llama como una mano pes
digiiena.

El viento de septiembre mueve las
luces. Los mudados del barrio alistan
el pedrusco vy la hondilla entre los dedos.

Van los novios por la calle de colores
buscando el recodo que les ofrece la no=
che, para decirse su carifio.

La criada méas vieja de la casa cuida
el arbol de faroles y el pueblo asi, todo
iluminado, parece un nido tibio de es-
trellas.



cerro

Me he ido al cerro esta manana, gri-

tando.
En la cima he sentido el alma y las

manos celestes.



En las pefias negras, donde hay gue=
gueishgues y cerezas silvestres, nace. Es
apenas un hilito de plata que va enredan-
do musgos.

Salta después entre las piedras y se
anuda de espumas. Va cantando por la
barranca entre helechos que asoman colas
verdes.

Llega bajo el arbol sombrio, de raices
que parecen manos inmensas, donde las
mujeres lavan.

Torsos morenos emergen de la linea
escurridiza del agua. Ropa blanca, terdida.
El pelo suelto aroma las espaldas.

Lavan... lavan penas en el cristal rego=
cijado.
El rio sigue riendo...

Los Gltimos pedazos de la tarde se han

quedado prendidos en las ramas del arbol.



Nubes blancas en la acuarela azul de
la tarde.

Desde la ventana abiertz, arboles de
copas perezosas.

Dulce melancolia en torno nuestro. La
luz que bana las cosas es mas diafana en
este pueblecito de cal y arcilla,

Tenues perfiles de alas recortan el
espacio.

Pijaros y nubes pasan frente al pueblo
dormido en un fondo de montafas.



juan ram

Tarde de transparente color naranja.
El poeta ha llegado bajo un arbol. Tiene
un libro en las manos:

«Mira, Platero, qué de rosas caen por
todas partes: rosas azules, rosas blancas,
sin color... Diriase que el cielo se deshace
en rosas. Mira cdmo se me llenan de
rosas la frente, los hombros, las manos...
6Qué haré yo con tantas rosas?»

la voz se eleva en misteriosas ca=
dencias.

La brisa, una brisa suave, azota levea
mente los cabellos.

Al fondo distante se llena de color la
montafia inmensa.

Pajaros, como collares de alas, cruzan
el cielo. El poeta ha dejado de leer y, el
libro caido entre las piernas, pareciera de
pronto que va a llorar.
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[Tanta luz lo bafia en el crepusculo
naranja que las manos se le confunden
con las rosas!

Rosas de los jardines de la tierra mien-
tras, en el cielo, va brotando una muda
constelacién de rosas muertas...
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tarde

Cada vez que llegibamos, la madre son-
reia. Pasaba entre ciervos y rosales. De-
rramaba una ternura, una bondad, un
carifio que le iluminaban los ojos.

Cada vez que llegibamos, sonreia...
La tarde se llenaba de rosas y celajes.
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madre

Rosa mistica, halo de piedad, bendi=
ciones hechas mariposas de luz en torno
nuestro, agua bendecida de consejos y
lamparita de aceite en nuestra vida.
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juguetes

Madre, équieres que juguemos a decir
cosas lindas? Opye: piedrecita azul, lirio
de agua, sonrisa de la tarde, luna de azas
bhar. En cada cosa de éstas, estoy viéndote.

Nifios de luna han bajado, en la nodhe,
al huerto.

Madre, juguemos a decir cosas lindas...
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palabras a la madre

Madre, estoy de nuevo junto a ti esta
mafana. Quiero leer, contigo, un libro de
paginas suaves: las de Tagore, por ejemplo.
Quiero cir tu voz asordinada, pronuncians=
do palabras dulces asi como cuando me
ensefabas en la casa, alld en la montada.
¢Recuerdas?...

Yo iba a traer florecitas silvestres y
cortezas de balsamo. Corria entre las bre=
fas como un cervatillo. Llegaba hasta
los pefiascales que reian y lloraban todo
el dia v la noche en blanda corriente
fluvial, entre las plantas y los troncos con
musgo.

Ahora soy el mismo. Danza la retozona
alegria, en el pecho. Sélo que en lugar
de florecitas silvestres y cortezas de bal-
samo, te traigo libros. Libros que, como
aquellas cosas, también aroman.
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Quiero oirte leer, madre. Mira. Este
es «Ll Jardinero», de Rabindranath. Abre
sus paginas. lluminalas con tu mirada.

Vamos al patio. Sentémonos a la soms=
bra del naranjo. Las hormigas mintisculas
pasarin en prolongado hilo negro, sobre
la tierra.

En el cielo, siempre diifano y azul,
lentos vuelos de nubes blancas como copos
de algodén flotando en mares de serenidad.

Y tu voz, madre, cayendo como un
bafio de frescura sobre mis ansias.

Soy el que nacié para oirte. La pala-
bra tuya la llevo, hecha miisica, en el
corazdn.

Cuando estoy solo, lejos de ti, no me
canso de oir el murmullo interno que
sube como un himno de gracias.

Eres ta4, madre, tG misma cantando en
cada latido cilido, en cada mirar de mis
ojos, en cada caricia de mis manos.

Este ensuefio que se entreabre como
una rosa vieja en el pecho, ti me lo diste.

Estos ojos que no se cansan de ver
tantas cosas —el arbol erguido o el insecto
menudo— tG los formaste.

Esta palabra ardida de inquictudes, tG
la hiciste nacer y desprenderse como una
mariposa.
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Todo lo que llevo en mi, es obra tuya.

Pero bien. Vamos a leer bajo la soms
bra del naranjo que hay en el patio. Yo
te escucharé en silencio y, muy cerca a ti,
he de cobijarme bajo tu dulce misterio
como al pie de una frescura inmensa.

Vamos, madre...



nuevas palabras a la madre

He de hablarte de nuevo, madre. Aho=
ra estoy lejos, pero tu voz se enreda en
mi como un hilo de masica. Ya no tengo
el libro aquel que me regalaste cuando
cumpli siete afios. No sé... Me da pena
decirtelo; pero lo he perdido. Se fué con
la carta violeta y perfumada que me did
aquella dhiquilla a quien quise con un
amor fresco y nuevecito —lo primero que
me brindé la ciudad para que olvidara,
acaso, mi condicién de nifio montaraz—;
aquella preciosa cleptémana que fué la
que primero te robd un poco de la miel
de mi tarro.

Pero... soy el mismo, a pesar de no
tener el libro ni la estampa. T4 sabes,
madre, que tengo enredada en mi la ma-
sica de tu palabra, que tus ojos ausentes
iluminan los mios cuando estoy triste, que

y

)
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t g d l e o

la caricia perdida se hace mariposa entre
mis manos.

Cada vez que pienso en ti —y pienso
siempre— me invade la ternura; me quedo
a dos pasos del llanto; casi llego al sollozo.

es que en ti recuerdo 4l patio fres-
co, & la antigua pila en la que danzaba
el agua bondadosa.

Van corriendo en el recuerdo mis siete
afios llenos de luces de colores. La fuga
al rlo, la basqueda del nido entre las
ramas, los frutos, todavia verdes, que
cortaba en los arboles y la escuelita del
barrio, humilde cual la maestra que me
regalé las vocales como quien da terron-
citos de azGcar. [Era tan buena y fan
dulce aquella maestra! Me enseid, jugan-
do, a querer el libro viejo que hoy no
cambiaria por ninguno. Pero el libro se
fué, madre.

La vida nos roba todo. Nos quisiera
robar hasta esa clara gotita de agua que
llevamos dormida en el pecho. Y el canto
para dejarnos mudos, como la piedra.

ero no. No es posible, porque esa
gota mintGscula acabari con nuestros dias.
Mientras haya recuerdo y ser amado y
ausente, estard la frescura desbordada en
el pedho...
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Desde el recodo del camino —senda
morena y retorcida— te envio, madre, de
nuevo mis palabras como un abierto ramo

de veraneras.
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jazmines de parra

La casa entera se ha llenado de aroma,
en la anochecida. Luce mejor la nieve
de los pétalos entre las hojas que han
comenzado a oscurecerse,

Jazmines de parra.

Siento las manos frescas y me figuro
que aqui, bajo esta lluvia suspensa de
jazmines, en un perfumado silencio, hasta
el beso es aroma.

Una brisa oscura ha movido las alas
y la tierra, de pronto, se ha cubierto de
pequefas estrellas caidas.
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ofrecimiento

Madre:

He querido ofrecerte piginas sencillas;
cantar nuestras cosas. Decir la emocién
asi como el maguilishuaf se cubre de flo=
res. Darte un sorbo de frescura.

Quedan alli el patio de la casa— que
acaso mas farde no vuelvan a ver mis
ojos—, la lluvia suspensa de jazmines, la
chiltota que canta.

Vive latiendo y saltando Mimi, nues-
tra perrita.

A veces pasa el invierno salpicando
humedad en las puertas.

Eso es todo. ¢Lo demas?...

T4 lo comprendes, madre.

=N
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