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Joya nos presenta, en un lenguaje ameno, la historia de lose, quien combatic en la pasacla guerra del pais
con uno de los batallones militares, durante Ja cual un episodio le dejo marcado. Después del confiicto
emigré hacia los Estados Unidos y logro levar de forma ilegal a su esposa e hijos. En ese pais Ja amenaza
de la deportacién pesa en especial sobre los indocumentados hispanos, situacidn que hizo impacto en
José. Una persona en esa situacion tan dramatica, siente que fe han cortado de tajo sus aspiraciones, en una
gran gama: personales, laborales y econdmicas, amen de la desintegracion familiar y social. Las actitudes y
comportamiento de los personajes del relato son exactamente los que no dehemos adoptar. La narracion
debe servirnos para meditar v que no nos acurra, como a Jose, que hasta el final descubre la moraleja.
DEPORTACION.

Jova presents us, in a very pleasant wiiting, the story of José, who fought in the last war of the country under
the command of one of the military battalions, during which an episade left him noticeable. After the conflict,
he immigrated to the United States and he managed to take iflegally to his wife and children. In that country,
the threat of the deportation affects heavily, especially on the Hispanic illegal people, situation that affected
José. A person in that so dramatic situation feels that they have been cut of his goals, in a great range: personal,
labor and economic, in addition to the familiar and social disintegration. The attitudes and behavior of the
characters of the story are exactly those that we do not have to adopt. The narration must serve us o meditate
and that does not happen to us, fike to jose, who until the end discovers the moral. DEPORTATION.
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Salié del aeropuerto impactado por el
mar de gente arremolinada en el area de es-
pera. De entrada no podia distinguir entre la
alegria de los que venian a repisar el suelo pa-
trio y ¢l jubilo de quienes impacientes espera-
ban a los ausentados. Tampoco diferenciaba
entre la congoja en los que se despedian vy la
impotencia de los que veian partir.

En los aeropuertos de hoy, como en las
terminales de autobuses medio siglo atras,
la gente se aleja y reencuentra, en la dina-
mica de marafosas jugadas del deslino que
obligan a dejar la comodidad de su sala
para ir en pos de ilusiones. Llamémosles por
esta vez sueno americano, para asumir que
una vez al otro lado ya nadie querra des-
pertar, como medida de autodefensa ante
los embates de recuerdos que crudamente
cercenan los deseos de volver; un éxodo sin
Moisés hacia la tierra que fluye délares y es-
peranzas, salvo que en este caso se va del
desierto hacia Egipto.

Para los salvadorefios partir no sélo en-
carna elinicio de la proeza, sino que viene a

ser la Ultima alternativa antes que quedarse
a esperar la defuncién, por hambre u otro
efecto colateral del violento neoliberalis-
mo. Antes la familia se separaba dado el
espiritu aventurero de la figura patriarcal o
el batir de alas de la prole, hoy la pobreza
que ya toco fondo en los hogares mestizos,
concurre en el trayecto al descalzo con po-
cas letras, al empleado corbatudo y hasta
a la madre recién comenzando amamantar.
Estos aprendices de refugiados, “guanacos
hijos de puta” haciendo poesia de amor
para Roque Dalton, son los eternos errantes
que en su momento se anotaron para traba-
jar en las bananeras hondurefias y a pesar
de Somoza también fueron a Nicaragua a
tomar provecho de las oportunidades del
trabajo agricola.

Otros sin saber adénde quedaba, pre-
sente la fiebre del oro negro, se embarca-
ron hacia Arabia Saudita, sin quejarse de lo
arenoso y pegajoso del sol desértico. Hubo
asi mismo, los que con igual empuje abo-
naron con sudor y sangre la construccion
del Canal de Panama. Dicen que los salva-
trucos han sido vistos moviéndose de aqui
para alla, del oriente al occidente, de norte
a sur, y viceversa, ganandose el sustento en
el mismo ombligo del diablo.

Con el advenimiento de la guerra civil
algunos se alejaron por temor a volverse
blanco de la desenfrenada ayuda militar
Estadounidense. Asi se formaron colo-
nias guanacas en Canada, Cuba, Suecia,
Estados Unidos, Nicaragua, Australia y
guién sabe en cuantas otras esquinas del
planeta. Pasado el conflicto armado se
creyd que el flujo de didsporos mengua-
ria, mas nuevamente sobraron los motivos
y se acentuaron los deseos de escapar
para no ser devorados por la nefasta pro-
piedad privada en funcidn de pocos.

UxIversInan Francisco Gavinia (UFG)
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El personaje de este relato era un hom-
bre que retornaba forzado por el destino,
no para cumplir con el dicho de “la que
es puta vuelve”, mucho menos porque el
ombligo le llamara. Era un retorno sin plan
previo, carente de razonamiento o de repo-
sada decision. Lo mandaron de romplon y
ahora se resituaba dentro de las veintiin mil
(o menos después de perdidos los bolsones
fronterizos en el litigio de La Haya) tiras de
suelo que le parieron.

Salio del aeropuerto impactado por el
mar de gente arremolinada en el area de
espera. Fra asombrosa la cantidad de via-
jeros en las terminales y areas de recoger
equipaje, volviéndose interminables las
filas en aduanas; copiaba un panal aquel
murmullo de voces de las que solamente
decodificaba los deseos de estar entre los
suyos. Los buitos humanos moviéndose en
lineas desordenadas extrayendo maletas
de las bandas y vestuarios de diferentes
disenos y colores parecian dar cuenta de
cuante cambid su pais en los Gltimos quin-

ce anos. Se fue a sus veinticinco, casado
y con la responsabilidad de dos hijos; sin
otra vision que la de sobrevivir ante una
suerra civil que parecia estancada, cual
olvidada en el temible antioasis de la his-
toria. Bombas por doquier, el rechinar de
la muerte, destruccion desoladora y ante
todo la psicosis generalizada marcaron
para el pulgarcito de América, lo que al-
gunos llamaron: La década perdida {eran
los 80 que enrumbaban al autoexilio).

Cuando partio, el conflicto lucia sin
patas ni cola, insertado para quedarse en
la vida diaria de aquel pueblo por el que
nadie daba un centavo, dado su asenta-
miento en el mas diminuto rincon del lst-
mo centroamericano: Fl Salvador, el otrora
apodado “pais de la sonrisa” sc contagio
del odio de la guerra fria, saturdndose sus
calles de tristeza y cadaveres mutilados por
las mas burdas tacticas contrainsurgentes
de policias, militares, paramilitares y otros
productos enlatado en el Norte. Asi se ca-
llaban los reclamos por justicia, entre expe-
rimentos de exterminio disefados por los
pentaexpertos en genocidios.

Univirsinan Francisco Gavinia (UFG)




REALIDAD Y REFEXION - ASO 7 N" 21 Sav Saivanor, Ft Satvapor, Cenikoavirica REVISTA CUATRIMESTRAL SEPTIEMBRE-DICIEMURE 2007

José, nombre de pila de este individuo,
estaha otra vez en su tierra, deslumbrado
ante el vaivén de la terminal aérea, tan
confundido como en sus primeros anos de
existencia. De nifo sofd con ser profesor,
embriagarse con letras, elocuencia al expo-
ner y persuasion en el discurso. Queria fa-
cilitar el milagro de la estimulacion tempra-
na entre los cipotes de su canton. Anheld
profundamente incorporarse al magisterio,
mas fue obligado a prestar servicio militar
antes de terminar la secundaria. Esa tarde
de abril regresaba de una fiesta de quince
anos cuando el retén de soldados lo detuvo
en calidad de recluta, sin pedirle permiso ni
opinion politica.

Ese era el servicio militar obligatorio;
técnicamente secuestro bajo la amenaza
de represalias contra quién expresara no
estar de acuerdo. Algunos al servicio militar
o “platada” lo consideraban un mal nece-
sario para no morir de hambre, para otros
constituia la manera de obligar a los pobres
a defender la comodidad de los ricos o un
compromiso que todo joven debfa cumplir
mas temprano que tarde. En aquel contex-
to de zozobra, abundaban motivaciones y
faltaban cuerpos para renutrir fos batallones
diezmados a diario por la guerrilla.

O

A los cuatro ahos salio el hombre de
baja, harto de ver matar y morir, con las vi-
das de ciertos desdichados arrebatadas por
sus manos. Durante mas de alguna de sus
misiones con la Seccion 1l se cuestiond si
aunque aleos, no seria pecado torturar a los
sospechosos de comunistas. Sin embargo,
sus asesores gringos, manipulando la Biblia,
le aseguraban que matar por la patria cons-
tituia el mas elevado deber cristiano, que
el comunismo representaba al anticristo y
que cualquier profesante de tal devocion
era instrumento del mismo cachudo y por
lo tanto necesario de exterminar.

En cuanto a la tortura, le ensefaron en
su unidad gue esta venia a ser simple téc-
nica para extraer informacion de inteligen-
cia, de los inamparables por los Convenios
de Ginebra. Se trago el cuento que en el
mundo democratico el presidente de los
Estados Unidos decide a qué pais e indivi-
duos etiquetar de “freedoom fighters”,

A pesar del bombardeo ideoldgico
a que estuvo expuesto, odiaba la guerra,
lanto por las atrocidades que evidencio,
como por las secuelas destructoras en la
juventud, sector que en definitiva aporta-
ba el mas alto porcentaje de cadaveres.
Estaba convencido que la guerra era in-
justa porque no solamente bloqueaba sus
ilusiones sino también los suefics de mu-
chos de su generacion, Entendia que las
suyas, como tantas ofras fantasias juveni-
les de cambiar el mundo fueron abortadas
al pretender realizarse en la época equi-
vocada; desgraciadamente sus utopias na-
cieron en los tiempos de preferir un tiro
en la cabeza a la capucha y técnicas de
interrogatoric enlatadas en Washington.

Y en una de esas veces en que violen-
tando las puertas de una vivienda humilde

Unnversinan Franaisco Gavinla (CFGY
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entrd con dos de sus companeros de armas,
rociando los treinta cartuchos del M-16, al en-
cender su lampara de mano descubrid que €
nido de subversivos denunciado por el oreja
del lugar contenia una mujer prenada, dos
impuberes desnutridos y un viejo encorvado
por duros afios de labrar la tierra. Los rostros
desfigurados por las balas 5.56 mm. y el es-
tomago tembloroso, brincando en desespero
por salir del vientre de la muerta le hicieron
repugnar de si mismo y su complicidad con
aquel nivel de deshumanizacién, perdiendo el
conocimiento alli donde estaba. En adelante
similar corriente de sudor helado le volveria a
hacer colapsar frente a las emociones fuertes.
No obstante su obstinacion por hallar cura,
médicos, psicologos, curanderos, religiosos y
bar tenders no pudieron recobrarlo.

Termind sus dos anos de servicio militar
no muy satisfecho con la vida en la carrera
de las armas, por lo que en sus restantes
dos anos de reenganche pidio se le coloca-
ra en el batallon administrativo. Su rol mili-
tar pasé de buscar, investigar y exterminar
a sospechosos de actividades subversivas a
escribiente y asistente del coronel. Pasados
cuatro afos de vestir verde olivo y ocasio-
nalmente camuflaje, la realidad le reitero
que si hien los insurrectos fueron conteni-
dos en su avance territorial, los pobres se-
guian sin esperanza. Se le hizo obvio gue la
democracia occidental de tercer mundo no
era equitativa, y gque su tierra Gnicamente
producia dos especies de individuos: los na-
cidos con estrella y los paridos estrelfados.

Frustrado en sus planes de vida, luego
de comtinuas borracheras, putiadas contra
la miseria y busqueda de un trabajo digna-
mente remunerado, prefirid emigrar clan-
destinamente a los Estados Unidos que que-
darse y engrosar la de por si apretada fila de
caidos en combate.

Universipan Franciseo Gavima (UFG)

Y se fue, para ulteriormente ser regresado
y descubrir que viajar de Norte a Sur toma
unas cuantas horas, que se multiplican en se-
manas y meses sj se va en direccion contraria.
En todo caso, lo importante es que se fue ha-
ciendo el camino por desconocer la ruta; se-
mejante proeza inspird a retratar la Qdisea
del Norte, tragedia amenamente escrutada
por la lupa de Mario Bencastro. De varios
intentos en Tijuana, no fue sino hasta el
cuarto cuando pudo pisar el otro lado.

Ya en Los Angeles trabajo en fabricas,
restaurantes, limpieza y bodegas, hasta que
por ultimo un amigo radicado en el Distrito
de Columbia le invitd a trasladarse, com-
partiendole que la remodelacion de casas
pagaba buen dinero y que el area metro-
politana de Washington abundaba de cons-
trucciones. Este amigo en solo dos afios lo-
gro pagar los gastos del viaje, ahorrar dicz
mil dolares, comprarse un carro deportivo y
agregar dos cuartos y un corredor suelto a
la vivienda donde crecio.

Una manana toma su maletin, empaco
sus pocas pertenencias y dando las gracias
al tio Marcelo por la posada de siete me-
ses se fue a la estacion mas cercana de la
Greyvhound comprando un boleto de solo
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ida para Washington D.C. Algunos gringos
que le asesoraron sobre operaciones anti-
terroristas cran de ahi. De repente los veria
y entre [as viejas risas al calor de los tragos
y una hachita de mota en cualquicra de los
prostibulos locales, le ofrecerian colocarlo
en buen empleo. Seis largos dias pasaron
para que el bus finalmente llegara a su des-
tino. Con las nalgas resentidas por tanto ir
sentado, las patas hinchadas vy el cuello do-
liente, fastidiado de coca colas v cheeshur
guers del McDonald’s, solo le confortaba
la esperanza de alcanzar su nuevo destino,
trabajar duro y mandar a traer a su mujer
tan pronto como le fuese posible.

El plan era echar riata juntos hasta re-
coger la cantidad suficiente que les sacara
de la pobreza. Estaba entre sus planes para
el retire adquirir unas cuantas manzanas de
tierra fértil, cultivarlas con maiz y hortalizas,
pastar alli las vacas que compraria y con la
pequena granja que montaria en el patio
de su casa alimentar la porqueriza que lue-
go venderia al mercado para destazo. Las
variantes de la vida, le demostrarfan que el
hombre propone, el medio condiciona y
Dios dispone.

§i i

ated ! ear
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Una vez ubicado en el D.C,, consiguio
trabajo como ayudante en una compafia
de remodelacion de viviendas. Debido a
los aumentos anuales de salario, promo-
ciones y otros incentivos se mantuvo alli
por once anos hasta que decidié empren-
der su propio esfuerzo. Llamé BIRI a su
creacion empresarial, haciendo remem-
branza de sus afios mozos en el batallon
de infanteria de reaccion inmediata, cuyo
nombre prefiere omitirse en esta historia.
Con eso rescataba la rudeza con que al-
guna vez fue formado para el combate,
solo que ahora la aplicaba habilidosamen-
te en una empresa no comprometida con
[a eliminacion de sus semejantes.

Cual si se hubiese bafado con ruda, no
le iha tan mal en el negocio, le sobraban
contratos, los empleados le producian arri-
ha de lo previsto, repuntando su pequena
compartia entre las eficientes subcontratis-
tas de la Clark, asi que dinero no faltaba en
su billetera. Sin embargo, en segunda tarde
de abril el infortunio se rié en su cara; uno
de los trabajadores se accidentd mientras
cambiaban un roof residencial. Con todo y
que el seguro no le respondié en un cien

Univirsinap Fraxcisco Gavipia (UFG)
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por ciento pudo arreglar con la familia del
difunto y si bien el negocio no le recuperd
al nivel de ahorros previos, ganaba lo sufi-
ciente para mantener a los suyos en el es-
tatus decente que disfrutaban. Ahora con
la deportacion se le presentaba otra crisis
a superar. De hecho, el mayor reto de su
vida. Por suerte, todavia centaba con Radl,
un gran amigo, que se hizo cargo de la com-
pania desde el primer dia de su detencion,
prometiéndole que a su regreso le entrega-
ria las riendas de ésta con todas las ganan-
cias acumuladas.

Radl era un tipazo, con el que tomahan
religiosamente todos los fines de semana,
su calpian de beba y visitas a los antros, al-
guien con quien contaba incondicionalmen-
te, con el Unice que permitia a su mujer ir
a cuanto evento social a €l se le dificultase
asistir. El chero no le inspiraba celo en ab-
soluto, no obstante las ocasiones cuande le
regresaba a su vieja después de la mediano-
che, exhausta y nauseabunda, con la falda
arrugada, las medias rotas y botones de la
blusa perdidos, con el maquillaje corrido,
aliento alcohdlico y el pelo mojado. Este era
su amigo y confidente, alguien que estuvo
de alta en su mismo batallon, el enfermero
que lo auxilio el dia de su desmayo en la
casa de los cuatro y medio muertos.

Era el camarada incondicional, algo asi
como el perro de la casa, con llaves y acce-
so irrestricto a su residencia, pendiente del
bienestar de todo y todos, presto a servir,
él que aseguraba no podria traicionarlo. Su
pequefia compania y familia no quedaban
en total desamparo. Lo mejor era que Radl
serfa capaz de sacrificarse sin reservas por
los intereses del compafero, de ser menes-
ter, para imponer el respeto que conlleva la
presencia de un hombre, atin durmiendo en
su casa, a fin de velar por la seguridad de la

UxiversIDan Francisto Gavinia (UFG)

familia. Eso justificaba las sanas atenciones
de su mujer llevandole café y desayuno a
la cama los dias que alli dormia, cosa que
no hacia ni con el mismo esposo. Bueno,
hueno, hasta alli muere, para no seguir en
detalles que pudicran dar rienda suclta a
elucubraciones; seria absurdo pensar mal
de su cuate del alma.

Salio del aeropuerto impactado por el
mar de gente arremolinada en el &rea de es-
pera. Viajar de Norte a Sur toma unas cuan-
tas horas, que se multiplican en semanas y
meses si s¢ va en direccion contraria. Antes
que palpitar de emocion, el corazon de José
estaba severamente triste. Ausente por mas
de una década, ahora volvia a la tierra que
lo pari, no como lo esperaba en sus planes
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previos; es decir, con pompa v cortejo de
familiares y amigos, sino forzado al retorno,
expulsado por la migra, semiderrotlado, car-
gando con la verglienza de haber pasado
entre miles de 0jos curiosos; unos con mi-

rada lastimera y otros rellenos de desprecio

ante su crimen de desafiar las leyes migrato-
rias del coloso yanqui.

Humillado por su suerte, fue visto es
currirse del aeropuerto de Comalapa con la
bolsita de nylon que lo diferencia del resto
de viajeros regulares. Le faltaban las tres o
cuatro maletas del visitante, dado a gastar
dos a cuatro semanas y unos cuantos miles
de ddlares turisteando en su madre patria.
Este no era el tipico viajero lleno de cade-
nas de oro, ropa de marca, reloj Citizen, ha-
blando spanglish, con ddlares en su cartera
y algo de arrogancia marcando diferencias
con sus coterraneos. A él ni los limosneros
de la salida se atrevicron a solicitarle con-
tribucion; quizas compadecidos de su cir-
cunstancia, de haber tenido, bien le habrian
dado un par de ddlares para el camino.

No era en ese dia el Unico deportado
sin récord criminal, pero por su edad madu-
ra frunciéndole el cefio y las marcas de la
guerra en una de sus cejas, cualquiera diria
gue se trataba de un tipo violento, fichado en
tres o cuatro Estados de la union americana.
Era facil imaginar tatuajes bajo sus ropas y que
en razon de su record delictivo los gringos de-
cidieron purgarle del sistema. Nada mas lejos
de la realidad de su caso.

Fue en otra fecha de abril, durante una
emboscada de Viernes Santo en la Carre-
tera Panamericana que casi pierde la vida
cuando una esquirla de granada le marcé
en la lista de los lisiados a perpetuidad. Aho-
ra, el legado de lo que constituyd su mas
heroica hazafa debia ser escondido para
no confundirse con os mensajes tatuados
en la piel de los gang’s members.

No le dolia tanto venir deportado,
como ¢l hecho de volver en similares
circunstancias que los pandilleros de la
MS (Mara Salvatrucha). Mareros recono-
cidos por su aficion al crimen, respon-
sables de alerrorizar a Centroamérica,
partes de México y los centros urbanos
con mayor concentracion latina en los
Estados Unidos. Aunque mucho se espe-
cula sobre el asunto, no se conoce a cien-
cia cierta la manera eficaz de contener la
expansién de este sindrome mortifero en-
tre la ninez centroamericana,

La derecha oficializada explota el
tema como recurso electorero, mientras
los organismos de derechos humanos se
ahogan proponiendo medidas blandas
poco funcionales en la realidad salvado-
refa, ;v la izquierda?, bien gracias; sin
propuestas que comprometan su caudal
de voto duro. Por ahora no hay expertos
ni formulas alquimias que devuelvan la

UsiversiDan Francisco Gavia {UFG)
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tranquilidad ciudadana; faltan respuestas
efectivas y sobra el crimen por doguier.

Ante la saturacion de sus carceles con
miembros de las tradicionales gangs en
blancos v negro, mas la presencia de miem-
bros de la Mara 18 y Mara Salvatrucha, el
gobierno estadounidense creé un fast track
deportation, proceso acelerado para librarse
de esa plaga que consume buena parte del
presupuesto correccional. Pasaron por alto
los estrategas en crime prevention & law en-
forcement que esos desajustados sociales
van hacia paises donde cuentan con estruc-
turas de sustentacion bastante desarrolladas
y amplio espacio social para accionar.

De ahi que la medida resuene en El Sal-
vador robusteciendo las filas de pandillas lo-
cales y su poder de incidencia. Al final, esta
clase de deportados y sus discipulos son los
mismos que regresando al otro lado del rio
Bravo fundaron en su camino embriones de
verdaderas redes delincuenciales, que asal-
tan, viola y matan a sus propios compatrio-
tas emigrando sobre trenes de carga.

Fsposado y en camiseta desfilo por
todo el aeropuerto Dulles, de Virginia, cami-
nando entre cientos de pasajeros, con dos
agentes de inmigracion que lo custodiaron
hasta la cola del airbus. Regresaba limpio,
ligado al sobre Manila que los indicados
agentes entregaron a la aerolinea.

José miraba a su alrededor, leyendo en
los viajeros emociones que no cabiendo en
el pecho afloraban en los rostros en forma
de sonrisa. Nuestro personaje era quizas el
Gnico insatisfecho de estar de vuelta y re-
negando de su suerte. Cabizhajo para no
identificar a los portadores de las miradas
de conmiseracion y repudio, se le hicieron
largas e interminables las horas desde su lle-

Usivegsinan Francisco Gavinia (UFG)

gada al avién hasta la salida de la terminal
de Comalapa. Mas que coartado en su de-
recho de locomocién por las esposas que
una vez cruzado el cerrojo, parecian apretar
cada vez mas fuerte, adolorido por la mar-
cas rosadas en sus muiecas, se movia de-
safiando nudos de pensamientos mordaces
y emociones adversas, provocandosele un
sabor amargo que retorcia sus intestinos.

La misma sensacion que le torturd tan-
tas veces durante los combates conira la
guerrilla v se le repitié el dia la masacre en
la casita, era precisamente el preambulo de
posteriores convulsiones que le imposibilita-
ron muchas veces ir a trabajar. Hoy estaha
de regreso en un pais que dejé de ser suyo
y no le era conveniente pasar por tal con-
dicion. Sin embargo, contra cualguiera de
sus protestas, lo quisiese o no, le conviniese
o perjudicara, para su gusto o desagrado,
no importando su cuota de remesas, vino
purgado por las leyes migratorias y a nadie
parecia importarle su estado preconvulsivo.

La deportacion nunca fue factor consi-
derado en la emigracion del hombre. Se ins-
tal6, con planes de quedarse, en esa tierra
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bendita que jamas abrid sus brazos para re-
cibirle. Nunca tuvo plan “b”, el de las diule
o por si las moscas, asi que hoy se hallaba
confundido e inseguro sobre lo que debia
hacer de ahi en adelante; volver a los Es-
tados Unidos implicaba una nueva odisea,
mucho mas dificil y onerosa que la prime-
ra, luego debia reasentarse, de ahi tratar de
moverse invisible para las autoridades, v al
final verse forzado a trabajar clandestino
hajo la sombrilla de su propia compania o
buscar un nuevo empleo.

Le parecia duro romper con la costum-
hre de scr su propio patran, resubordinarse
y tragarse que otro chingado le mandara.
Temia repetir desagradables experiencias en
las que no pudo resistirse al acoso de super-
visores. Comenzando por el hindd que por
verle chaparrito y buluco le toco las nalgas,
luego el chino que le llamabha a buen cin-
co para asegurarse que llegaria temprano vy
el Gltimo foreman que se atrevio a gritarle
mientras sudaba a chorros finishando un
patio de concreto. Al primero le recetd la

trompada que le hizo conocer las carceles
y cortes gringas, el segundo se quedd con

el altimo cheque después de la putiada en
espafiol anunciando renuncia, pero fue el
tltimo, el de mejor suerte, que se trago un
pufado de mezcla de arena y cemento al
tiempo que José le mantenia reducido bajo
dos piezas de two by four.

Poniendo su dignidad en primer plano y
para evitar bregar de nuevo con situaciones
semejantes a los tres conflictos laborales an-
tes relatados, decidié un dia lanzarse a la
bisqueda de pequeios proyectos y sub-
contratos. Precisamente alll residia el input
de su compania; no subestimar ningln tra-
bajo, asi pareciese insignificante. Fueron
ocho meses haciendo de tripas chorizo que
al final del dia valieron la pena para estable-
cer su compania.

En tanto se adentraba en la reflexion,
el desconcierto le invadia; seguir residiendo
en la vieja direccion o moverse de Estado
seria otra decision estratégica que desesta-
hilizaria la vida de todos en casa. Hiciese
lo que hiciese, cambiarse de cancha, adop-
tar coslumbrres diferentes, hacerse de otros
amigos, el relajo de la mudanza, caras v

UNavERsIDAD Francisco Gavima (UFG)
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nombres nuevos y la desconfianza hacia los
vecinos se sumaban a los retos por enfren-
tar. Opciones como usar su identidad real
G inventarse una, conseguir documentos
chuecos, cambiar de look y el continuo te-
mor a volver a ser deportado desde vya le
agregaban estrés.

De otra parte, resignarse con el presen-
te permaneciendo en su tierra de origen
demandaba hacer labor de convencimien-
to con la familia, talvez negociar ejerciendo
presion emocional para que le siguieran su
mujer e hijos ya superacostumbrados a la
vida en los United States. Aun si los suyos
aceptasen la propuesta, la idea de repatria-
cién insistia en presentarle el problema me-
dular. Y es que en su afan por prepararse
para la insercion en la sociedad gringa des-
cuidd comtar con un proyecto alternativo en
la tierra donde botd su ombligo.

Trabajé duro desde el segundo dia en
que piso6 suelo yangui, volviéndose una
combinacién de sadico contra si mismo,
desgarrador de su cuerpo en la basqueda
del délar y masoquista de primera linea, que
se satisfacia regresando a casa muerto de
cansancio para levantarse muy temprano a
repetir la rutina.

Cuanto mas dolar gand, mas se enredd
en el consumismo del medio.

Nunca pasdé por su mente la idea
de ahorrar en su pais porque considerd
preferible esperar hasta el retiro y confor-
marse con la modesta pensién del Social
Security. Por otra parte, tenia la esperan-
za que una vez despreocupado de los
quehaceres de la construccion su condi-
cion psicosomadtica seria superada, que
terminarian los desmayos repentinos, los
remordimientos de conciencia, las mafa-

Unitversinan Franeisco Gavibia (UFG)

The seeet
of fun
a thefals

nas de neurosis injustificada vy las noches
de ansiedad nostalgica, que a lo mejor
entonces olvidaria el olor penetrante de
los cadaveres que, para no dejar huella,
guemaron en la casa de la mortandad.

v

Salio del aeropuerto impactado por el
mar de gente arremolinada en el area de
espera. Antes que palpitar de emocion, el
corazon de José estaba severamente triste.
Esposado y en camiseta desfilo por todo el
aeropuerto Dulles, de Virginia, lamentando
que a pesar de los aitos viviendo en el Norte
nunca se acercH a lugares famosos.

Debido al trabajo no tuvo tiempo ni
voluntad de conocer Niagara Falls, Disney
World, the Grand Canyon, museos e¢n
Philadelphia, casinos en Las Vegas y otros
sitics que algunos de sus amigos decian ha-
her visitado. En su adiccion al trabajo, inver-
tia en la chamba no cuarenta, sino sesenta o
mas horas de la semana, no dejandose espa-
cio para compartir con sus cuatro hijos, co-
nacerlos como amigos, llevarlos al parque,
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saborear juntos un helado de vainilla ni ver con
ellos el Cartoon Network. Su niflo pequeno, el
secaleche de la familia, nunca aprendic espaiol
y por manlenerse siempre entre cuatro paredes
su piel se volvio extrafragl, tanto que simples
picaduras de mosquitos [o mandaban derecho
al hospital. De la orientacion a sus hijos restan-
tes, ni hablar, para no sentirse un fiasco con su
precario papel de padre.

El varoncito de en medio, preadoles-
cente, aspirante a pervertido, con la pared
del cuarto llena de posters al desnudo v
senales satanicas. Este precoz en asuntos
picaros, pero durito tratéindose de mate-
maticas, ciencias y lectura, fue amenazado
con expulsion de la escuela si no paraba de
masturbarse a la salida de los banos de ni-
flas. Amy, la Gnica hembra de su cosecha,
era toda una pécora, conocidisima por sus
revolcadas con medio centenar del stu-
dent body de su high school. Para acabar
de remachar la bronca, un dia que regresd
temprano del trabajo encontrd a todos sus
hijos, menos al Gltimo, fumando mota en el
parque proximo a la casa.

IR R R EEE TR S NN

En el esmero del hombre por proveer
para las necesidades y lujos materiales
de la casa se dedicd a sacar hasta la dl-
tima gota laboral a cada dia; madrugaba
al trabajo, dejando a su mujer anhelando
orgasmos y regresaba al caer la noche,
superdesfallecido, sin mas animos que
cenar, hacer las llamadas de rigor para
organizar los trabajos del siguiente dia, y
de ahi relajarse por media hora frente a
la tele. Luego, bararse y buscar la cama;
literalmente a dormir, sin importar que su
frustrada mujer alcanzara la medianoche
mirando las novelas de UNIVISION.

Ella, quien nunca botd el olor a mon-
te, con su hablar puramente campechano,
al oirle proponer el regreso a la madre
tierra seguramente se pondria histérica,
quebraria cosas, lo insultaria, lloraria a
mares v juraria que ese dia nunca llegara,
que no esta en su corazan retornar a esa
tierra ingrata, lugar de malos recuerdos;
donde nacid pobre, crecid con limitacio-
nes y sin perspectivas de mejora, se casd
con el cuarto hombre que rozd su himen
y casi muere de hambre con el sueldo de
su marido soldado.

-“Primero muerta que regresar; una
patria asi no amerita lealtad”, pregonaba
sin inmutarse.

Acepld contra si mismo su culpabi-
lidad por omisién; por procurar dolares
desperdicio oportunidades con los suyos,
los relegd a piezas movientes de la casa,
adornos vy propiedad que hoy por hoy ex-
trafaba. No disfruto el crecer diario de sus
hijos ni las veces que su mujer se maquillo
esperandole con propuestas sugestivas de
velada. Se esfumaron en blanco los dias
cuando sus nifos necesitaron asistencia con
la tarea y la conversacion oportuna cuando

Usivirsian Francisco Gavioea (UFG)
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su hija tuvo su primera menstruacion. De po-
der retroceder las horas balancearia el trabajo
con el iempo cualitativo que los suyos en re-
heldia demandaban.

Ebrio de ganas de trabajar, la mayor par-
te de la vida de José se resumia de lunes a
viernes en los subcontratos de la Clark, una
de las mas grandes companias de construc-
cion del area metropolitana de Washington.
El resto de su existencia devoraba los fines
de semana colaborando con Raul su amigo
del alma, quien conocia cémo aprovechar
las habilidades del paisano en proyectos de
remodelacion. El sabado, por cierto (nico
dia en que regresaba a casa antes de las
ocho de la noche, contrario a compartir
con los suyos, ordenaba se asaran veinte
libras de carne de res para acompanar las
cervezas, al lado de su grupo de amigos de
confianza, incluido Radl, su ufa y carne.

No faltd mas de alguno que le vomitara la
alfombra de la sala y otro que buscara bochin-
che después de la docena de Coronas. Hubo
un compatriota, que creyéndole fondeado
tocd las nalgas a la esposa del anfitrion.

- Sirvo las boquitas no porgue esteé
ofreciendo e} fundillo, semejante hijo
de la gran..., contraataco verbalmente
fa mujer.

- Es que con esas curvas y yo sin frenos...
replicod el abusivo.

- A mi mujer se le respeta tal por cual,
gritd en su bolencia nuestro personaje.

- Entonces que tu peperecha no me pro-
voque mostrandome media pechuga
y los cortes del bikini, ni que tampoco
me ponga las tetas en ¢l lomo para in-
solentarme, prosigui6 el tipo.

En un par de minutos la celebracion se
torno beligerante, armandose tremenda tri-

Univirsinab Frasosco Gaviona (UFG)

fulca que solamente pudo ser disuelta por
tres patrullas de policia. Todos los adultos
presentes, exceptuando la prima (de la que
nos referiremos luego), fueron esposados y
llevados en la perrera. Pasado el incidente y
bajo los efectos de la goma moral, el hom-
bre se comprometié consigo mismo y luego
juré a su familia no volver a traer mas bolos
al hogar. La mujer, por su parte, acepto que
no estaba bien sonreir con sana coquete-
ria a cualguier intoxicado de alcchol. Dio
ademas su palabra de usar siempre sostén y
ropa no tan ajustada que despertara la mali-
cia en invitados potenciales. Ambos, como
era costumbre, incumplieron la respectiva
promesa en las siguientes dos semanas.

Se preguntaba por qué nadie puso paro
a su abuso del alcohol, renegando de la cla-
se de ejemplo que dio a los suyos. La musi-
ca de banda amenizando las reuniones y las
conversaciones joviales, llamando a cada
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cosa sin eufemismos formaron a sus niRos
en el calé mas actualizado de la construc-
cién. El padre tomaba sin reparos frente a la
curiosidad de sus hijos.

Eran noches de sabado largas para la fa-
milia. Habia que desvelarse hasta la madruga-
da, aguantando las barrabasadas discutidas
por los borrachos. Entre otras, el recuerdo de
la casa masacrada se redescribia en la platica
de la medianoche. Habia veces que el hom-
bre terminaba con los ojos hechos agua, mal-
diciendo sus anos de servicio militar, en otras
aceptaba lo ocurrido como efectos normales
del conflicto, y de cuando en vez, se ponia
tenso, tembloroso, presa del mareo y colapsa-
ba sin cerrar oficialmente la celebracion,

Los médicos sugerian que se trataba de
un raro sindrome que con el stress movia al
desmavyo. El padecimiento no era mortal, pero
se recomendaba cuidado de que el hombre
no perdiera el conacimiento sobre algo que
lo lesionara. Dispensando los inconvenientes,

para evitarle que decidiera emborracharse
fuera de las faldas del hogar, nunca se le pro-
hibieron las parrandas en la casa.

No por percepcion sobre el interés su-
perior del menor, si acaso por resquicios de
pudor, la madre decidid que sus hijos no
deberian estar demasiado expuestos a la
tertulia sabatina, asi que les compré com-
putadora, juegos electronicos, peliculas en
DVD, los CD y esparcimientos virtuales que
los mantendrian aislados de ese contagioso
mecdio. Mientras, el padre departia, el hijo
pendltimo encerrado en su cuarto disfru-
taba de la oferta erotica en sitios virtuales
para adultos, habiéndose inventado una
identidad de veintitrés afios para registrarse
en lugares no aptos para su edad.

La dedicacion e ingenio del dpote le
llevaron a descubrir antes de alcanzar la ado-
lescencia qgue el sida es un mito inventado
por los puritanos para privar al joven de los
placeres naturales de la carne, que amor con

Univirsinan FrRasciseo Gavinia (UFG)
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una pizca de sadismo hace del acto intimo un
momento memorable, acelerando y profun-
dizando la eyaculacion; que los genitales al
igual que los misculos, cuanto mas se ejerci-
tan, tanto mas se desarrollan; que tamano sin
técnica insatisfacen igual que la eyaculacion
precoz. Navegd noches enteras en el mundo
de las webcam, conocio que la marihuana no
produce sobredosis, elabord su propio lista-
do de contactos de sexo casual seguro en su
zip code, bajé musica pirateada, se conectd
con hackers en HonKong, mando miles de
correos sensuales a sus companeritas de cla-
se, por Gltimo arruind el disco duro de su PC
intentando reenviar un virus que recibio.

Mientras el susodicho menor se em-
papaba de basura virtual, la hija chateaba
con enamorados de myspace. Asi, la chica
conocié a sus Gltimos cuatro novios; el pe-
ludo con tatuaje en ef organo viril, el sefor
de cuarenta con experiencia en estilos exo-
ticos de hacer el amor, el musculoso que al
pasar del climax le confesé poseer tenden-
cias bisexuales, y el novio de hoy, de lunar
cubriendo tres cuartos de sus testiculos.

Todos ellos tenian en comun la devo-
¢ién por sus camanances y cada uno degus-
t6 en su momento la punta de sus pezones.
Lo mejor era que también gracias a la Inter-
net pudo aprender sobre técnicas de sexo
oral, afradisiacos, maneras de interrumpir la
menstruacion y ante todo, descubrid la pil-
dora del siguiente dia, alternativa Gtil que la
sacO de varios apuros...

vV

Salio del aeropuerto impactado por el
mar de gente arremolinada en el rea de es-
pera. Antes que palpitar de emocion, el cora-
zon de José estaba severamente resquebraja-
do. Se preguntaba por qué nadie puso paro a
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su abuso del alcohol, renegando de la clase
de ejemplo que dio a los suyos. Extrafiaba el
hogar por el que tanto lucho en la vida, hoy a
miles de millas de distancia y que era solo otro
hogar normal, ordinariamente normal; norma-
lisimo al colmo de aburrir.

Hasta entonces pudo darse cuenta que
algo faltaba en su casa para darle llenura.
Mas que los muebles vy ol televisar pantalla
gigante, o el stereo con home thearer so-
nando a todo mecate, o los vehiculos altiva-
mente expuestos en su driveway, o los colo-
res, adornos, y pinturas de la sala, sumorada
reclamaba cuotas de vida, calor doméstico,
una que otra bromita tonta rompiendo la
monotonia, muestras de afecto, compartir
en familia; todas esas cositas insignificantes
que acumulan retazos de feficidad.

José como muchos de tos emigrados se
enorgullecia de su aposento, materialmente
envidiable, pero falto de encanto; obra ar-
tistica en constante renovacion que sc dio

el lujo de adquirir antes de su construccion
y la que mas adelante modifico, adorno, le
mezcld colores, v amuebld de acuerdo a
ejemplos tomados en cada open house que
se atraveso en su ruta. No ohstante la fineza
en el gusto, su morada, en sentido estricto,
venia a ser un conjunto imperfectamente
ligado de seres, momentos y objetos; solo
la presencia del hombre conectaba aquel
hogar hispano de familia extensa, incluidos
los abuelos que en los meses del verano ve-
nian desde el El Salvador. Ni los cuentos de
camino real de los viejitos podian rellenar
el vacio existente, ni romper con la tediosa
rutina enquistada entre drywal vy siding. Mas
que las paredes, la familia entera se conde-
no a la falta de cambios.

Todos parecian nacidos para levantarse
en la mafana, arreglarse, salir al trabajo o
la escuela, llegar de regreso, chatear y lla-
mar por leléfono, comer antes de lavarse
los dientes, pegarse por un rato al televisor,
acostarse y volverse a levantar para seguir
consumiendo el tiempo hasta que la muer-
te o el destino impusieran alguna variante.
En ese cobijo de casi extranos nada parecia
excitante transcurriendo los dias fastidio-
samente largos, con todos afanados en re-
petir las mismas précticas. Eran dias secos
que acontecian sin detenerse a reelaborar
la existencia, ni darle nueva dinamica a las
relaciones intrafamiliares.

La felicidad en el hogar, el bienestar de su
familia, la compania de remodeling, que venia
a constituir la vertiente del patrimonio fami-
liar, pero ante todo los hijos; Gnicos por los
que la pargja decia luchar resumian la causa
de la desmedida dedicacion al trabajo. A pe-
sar de los esfuerzos enrumbados en una sola
direccion, el hogar; ese nudo de inmigrantes
protegicos bajo el mismo techo incorporaba
mas individualidad que sentido de familia.

Usivirsinan Fraxcisco Gavima (UFG)
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De no ser por les lazos sanguineos y la
figura patriarcal no se encontraria entre ellos
otro punto vinculante. Fuera de compartir
la cocina, los muebles de la sala, trastos y
cubiertos, banos y servicios sanitarios, cada
uno vivia su propia vida, se movia conforme
a su agenda personal y decidia lo que le ve-
nia en gana. Fue precisamente el no tener
reglas rigidas la regla implicita en la casa.
Para no quedarse burlado por su falta de
mando, el hombre se jactaba pablicamente
de ser un padre proveedor y tener la Gltima
palabra en los asuntos de la familia, mas con
un par de copas raspando su higado el tipo
reconocia ante Radl, su amigo intimo, care-
cer de la hombria necesaria para recuperar
la autoridad de progenitor y marido.

José, padre y cabeza de familia, descui-
do el rol ganado el mismo dia en que con
su mujer y descendencia se dispusieron a la
aventura de separarse temporalmente para
luego reencontrarse al otro lado del Rio Bra-
vo. Unos veinte anos atrds, a finales de los
80 cruzd al Norte sin papeles, ignorando el

Universinan Franvisco Gavinia (UFGY

idioma, endeudando al alma; pero abierto a
que el destino le permitiese devengar cuan-
to fuese Gtil para el porvenir de los suyos. Su
prioridad de entonces era emigrar a los que
quedaban pendientes de expatriacion.

Después de tres semanas de travesia lle-
g6 a Los Angeles, California, colmado de ilu-
siones y prayectos, prometiéndose que sus
hijos existentes y no nacidos jamas pasarian
por penas monetarias parecidas a las suyas.
Queria darles todo lo materialmente nece-
sario para que no surcaran en las penurias y
privaciones que permearon su infancia. Los
sofaba creciendo robustos, bilinglies o po-
liglotas, highly gifted, graduandose de doc-
tores, abogados, ingenieros o de perdidas
que tomaran eventualmente las riendas de
su empresa.

A consecuencia de haber decidido
abandonar la patria el hombre ahora gana-
ha buen dinere mediante su trabajo en la
construccion, sus jugosos ingresos le permi-
tian darse el lujo de poseer una casa grande
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y bonita, tres vehiculos, muebles finos, clo-
sets vomitando ropa de marca, un master
hedroom con jacuzzi incluido, bar en el ba-
sement y el televisor de treinta pulgadas en
la sala principal. Lo tendria todo de no ser
por dos cosas que adn no superaba; la pri-
mera venia a ser su inglés tarzaneado con
el que, cometiendo crrores garrafales de
gramdtica, se comunicaba eficientemente
de ti a ta con los clientes no latinos. El se-
gundo motivo que le robaba neuronas era
su sueno de volver a la tierra donde abrio
por primera vez los 0jos, comprase un te-
rrenito en zona ftértil, y hacerse de un hato
de ganado, docenas de cerdos y cientos de
gallinas indias.

Queria estar de vuelta en su canton
para morir de viejo, que su velacion ocu-
rriecse ahi por octubre, época propicia
para devolver al creador su halito de vida,
agonizar acostado en una hamaca de pita
bajo el corredor de su casa, entre el olor a
yerbas de escobilla y cuatro palos de ama-
te mecidos por la brisa del iniciante ve-

rano. Medio afogonado por las cervezas,
siempre comentaba de su casita al pie de
la loma; es decir, la choza de bahareque
donde crecid, los palos de mango liso en
el patio de la casa, el zacate jaragua donde
pastaba el par de vacas lecheras que por
cierto vendid para emigrar a su esposa e
hijo mayor. Ahoraba volver a banarse con
los colores difusos del amanecer campira-
no, pasar entre la milpa con matas de tres
mazorcas y un jilote, revivir a sus nietos
las historias de sus cuatro anos sirviendo
en el ejército y deleitarse con el aroma de
las quesadillas de arroz.

Al sentir como las ironias de la vida le co-
locaban de regreso en circunstancias fuera de
su control, cuatro gruesas y saladas lagrimas
le rodaron por el pegue de la nariz hasta con-
fundirse con la humedad de sus labios. Todo
era distinto a lo preaprendido. Lejos de cémo
lo evacO una y cien veces, la realidad de
su suelo patrio se le presentaba rifiendo con
la vieja descripcion que todavia conservaba;
definitivamente su pais se extralimité en cam-
hios exageradamente.

Le faltaba moverse por [a ciudad, pero de
antemano respiraba esa sensacion de saber-
se extrafio en su propia tierra, desajustado en
su medio social, por el que sin medir las con-
secuencias de su entrega estuvo dispuesto a
ofrendar la vida mientras fue soldado (subsar-
gento, para aclarar) y en el que todos parecian
alvidar acerca de su proeza.

Esa no era la forma de recibir a un ve-
teranc de fa institucion castrense, héroe de
la pasada guerra civil, que combatid fiero
defendiendo del comunismo a su gente; un
titan que en su nueva mision de hermano
lejano contribuia al envio de los dos o mas
billones de dolares en remesas anuales, sin
las que su pais se moriria de hambre.
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No sabiendo cémo reaccionar ante el
nuevo diseno del viejo escenario, entre mo-
lesto por los cambics v entristecido por su
tragedia, solo notaba que algo andaba mal,
sin entender si ese medio no le ajustaba o era
su persona la que ya no cabia.

De nuevo le llegd la sintomatologia
que por infinidad de dias le venia aquejan-
do; comenzé a sudar a chorros mientras su
fornido cuerpo tendia a temblar con un frio
finebre que le afligio. Sentia los pies flojos,
un vacio en la boca del estomago y sabor
amargo en el paladar.

Por un instante se transporté al rancho
de sus remordimientos, mird la sonrisa ma-
quiavélica del teniente, el cuello cortado v
vaciando sabia de vida en uno de los nifos,
el comal colgado chispeado de sangre, la
chinchorra rota al centro, la cama de cordel
tapados por un viejo petate a un lado de
la puerta, el cantaro quebrado sobre el ta-
pesco y el chorro de agua salida de éste. Fl
oficial recargo el M-16 y dispard los treinta
cartuchos de la rafaga contra los cuerpos ya
de por si aniquilados. Hasta los perras de
los alrededores dejaron de aullar para de-
jarle otra vez desplomarse sin pedir la venia
del oficial al mando.

Vi

Salié del aeropuerto impactado por el
mar de gente arremolinada en el drea de es-
pera. Ausente por mas de una década, aho-
ra volvia a la tierra que lo parié, no como
lo esperaba en sus planes previos. Siguid
caminando entre la masa humana como
escondiéndose de caras conocidas, pues le
avergonzaba su condicion de deportado;
deseaba salir cuanto antes de ese entorno
turbio a que lo forzd el destino, para evadir
frases o comentarios que pudieran herirle.
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Ya afuera, quiso tomar control del terre-
no. Se paré justo al centro de la acera, sofo-
cado por la fuerte corriente de aire caliente
que, habiéndole esperado por todos esos
anos de alejamiento, le salié al encuentro
con violenta bofetada.

La temperatura del ambiente era inso-
portable; el cuerpo parecia deshacérsele en
agua; extranaba el aire acondicionado de su
casa y las cervezas heladas que nunca fal-
taban en su refrigerador. Afioraba también
la familia y sus peculiaridades, la bulla de
los hijos argumentando a buena manana y
el camison rosado, transparente y terso de
su mujer viniendo despeinada a servirle el
café. Como lo dijeran algunos de sus em-
pleados, la vieja todavia tenia sus esquinitas
huenas y motivaba un par de rounds. El sa-
ber que su esposa era codiciada le mataba
de celos, pero a la vez llenaba su ego; tener
una mujer apetecible le enorgullecia.
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No fueron faciles aquellas semanas
en la carcel. Su vigor desmejord en tanto
estuvo preso, sintiéndose debilitado por la
inapetencia; desgano que se profundizo al
presenciar las medidas poco higiénicas al
preparar la comida. Agobiado por su tos
de perro, chorriazon de mocos, escalofrios,
acides estomacal y diarrea continua, con los
animos por el suelo, apaleado por el desti-
no v la salud cada dia mas jodida en alguna
de las noches considerd suicidarse. No se
matd para no dejar a los suyos las cargas
del sepelio. Al final, siguiendo vivo seria pro-
bable reasentarse eventualmente en el seno
de la familia.

Tosia, con una tos seca que raspaba su
garganta. Presentia que su temperatura re-
basaba los treinta y nueve grados, que per-
dio al menos veinte libras de gordura, que
las ojeras le crecieron buscando escuchar
alguna respuesta al nuevo reto. Pensar en
su esposa revivia un area de su ser que por
algun tiempo colocd en segundo plano; le
remordia no haber hecho el amor a su mu-
jer las veces que estaba seguro le provoco y

él se hizo el suizo. Ahora sufria la falta de su
media naranja, enfermo y a la vez excitado,
atacado por dolencias y el clima adverso in-
tentando superar sus deseos viriles.

Ni en los dos meses de carcel, previas a
la deportacién sintié tanto calor, como en la
carcel, un calor espantoso que solo ignora-
ha al caer absorto, extranando a su familia,
principalmente las piernas cheles y tornea-
das de su esposa, madre de todos sus hijos,
por la que ahora suspiraba cual nunca an-
tes. Rosa su mujer conocia como atenderle
cuando el raro mal reaparecia.

Eran su medicina toallitas mojadas, agua
de orégano, tylenols, hielo bajo la almoha-
da, palabras de aliento, caricias peinando
sobre su cabeza, en tanto reposaba al cen-
tro de aquellos bustos.

Mas alla de su cuestionada vida sexual,
contaba con un lumbo de esposa; vieja y
buenota, salvaje en la cama vy trabajadora,
muy trabajadora. Rosa era una mujer de
garra, a la que aprendié a respetarle su in-
dependencia. Sumisa, intravertida, penosa
y hogarefia mientras vivieron en El Salva-
dor, v a estas alturas tornada liberal, lujosa,
feminista y coqueta. Ella llegé a Maryland
cinco anos después que él, tras tres meses
y medio de estadia temporal en México. Se
rumoraba que en el camino se enredé con
uno de los coyotes encargados del grupo
y fingiendo que el paso al otro lado estaba
dificil, se quedd en Matamoros por tres pe-
riodos menstruales. Un dia reflexiond sobre
su desatino, decidiendo levar anclas para
encontrarse con el angustiado esposo que
al otro lado la seguia esperando.

El esposo supuso todas las revolcadas

de su mujer en los hoteles del otro lado,
mas nunca tuvo valor de reclamarle para
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no arriesgar la estabilidad del hogar. Sien-
do hanestos; hablando a calzén quitado,
se la dejo pasar porque la amaba y por-
que él también tuvo su amorio con una
chapina con la que convivié por dos afios
hasta que lo abandono por un querido de
pelo en pecho. Los resultados de aquel
idilio: quince mil délares perdidos, mejor
dicho guardados a nombre de la amante
en una cuenta de ahorros en un banco de
Guatemala mas las lagrimas por un hijo
abortado voluntariamente en el cuarto
mes de gestacion y los respectivos gastos
del tratamiento. Desde entonces aprendié
que las relaciones extramaritales no son
solo dispendiosas, sino que también due-
len al fondo del alma. No quedé convida-
do a repetir la hazaha.

Rosa, decia el enamorado esposo, era
diferente a todas las otras mujeres; con un
altisimo grado de moral, nacida para estar al
lado suyo y morir con él. Lo que el hombre
ignoraba era que su hoy catélica y devota
companera de vida a sus cuarenta y dos to-
davia se daba ciertos deslices ocasionales
con jovenes dos décadas menores. Pécora,
pero muy discreta, tanto para guardar su
reputacion, como por respeto al marido.
Superado el incidente en México, él jamas
dudé de su honorabilidad, ni tuvo asomo de
sus amores clandestinos durante la dejé en
El Salvador. Seis amantes simultaneos, muy
hien alimentados con los dolares enviados
por el marido, rumores entre los vecinos,
dos abortos fallidos y uno provocado que-
daron enterrados con el viaje de la ejemplar
esposa hacia los Estados Unidos.

Perc como a cada quien lo que sea de
cada cual, para satisfaccion del hombre, la
vieja era un burro para trabajar; madruga-
ba a la dryclean de los coreanos y regresa-
ha cuando el sol se habia marchitado, con
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doce 0 mas horas apuntadas en su récord
de trabajo. Ocupaba los sabados para
limpiar y arreglar la casa, lavar, planchar y
comprar la comida; luego, los domingos en
la misa de las once, después paseando en
shoppings tomada de la mano del esposo
o seguida por algiin amigo, v al final del dia
preparando el lunch del lunes. Durante la
semana empleaba las tres horas previas a la
medianoche para cocinar la comida del dia

siguiente, hacer tortillas y disfrutar las nove-
las de UNIVISION.

Para ocultar sus ecscapaditas a la dis-
coteca, uno que otro fin de semana de-
cia ir a dormir donde su hermana Dora,
con cuya complicidad guardaba vestidos
extravagantes, maquillajes y teléionos de
amigos a los que llamaba para desenfre-
narse entre muasica, baile sensual, mojitos
cubanos, manoseos de desconocidos y
adulterio ocasional.

Uno de los incidentes poco grato en la
vida de la pareja que no pudo encubrirse
entre el circulo de amistades y familiares, fue
cuando su mujer conocio (en sentido hibli-
co) al peruano de ojos amarillos; un bato de
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esos que hablan bonito, vestia Pierre Cardin
y chaqueta de cuero y quien sorprendién-
dola con la labia de un vendedor ambulante
aunada a la fortaleza viril de todo un semen-
tal, la convencid de fugarse en viernes por
la noche. Segura que era tiempo de sustituir
al desgastado marido por ¢l hombre de su
destino llamaé al esposo para plantearle que
en vista de su carencia de tiempo hacia ella,
dados los afanes del trabajo, preferia insta-
larse en otro nido y emprender el vuelo con
este vigoroso gorrion frente a cuya tigura no
necesitaba afrodisiacos.

No pudieron disuadirla las lagrimas, los
ruegos, ni el desfile de llamadas al celular
de padre e hijos suplicandole no dejarles.
La mujer prosiguio con firmeza en su deci-
sion de darse la oportunidad de su vida. Y
como ningan noviazgo es eterno, pasada la
embriaguez erdtica, una noche al regresar
del trabajo con flores para su amante, Rosa
encontrd que la esposa del Romeo habia
vuelto del largo viaje a la costa peruana.
Mes y medio le durd la ilusion, teniendo
que flamar al esposo. Llorosa y candida le
planted haberlo pensado, que era injusto

castigar a los hijos con semejante exabrup-
to, asi que no por él ni ella, sino en aras
de la unidad familiar, estaba considerando
volver al hogar, siempre y cuando él prome-
tiera no reprocharle sobre este particular in-
cidente en eventuales desavenencias. Seria
por amor, por bruto o por la conveniencia
de criar juntos a la prole, el asunto es que
terminaron con el marido pidiendo perdén
y suplicandole gue regresara de inmediato.
Asi repitio la historia de volver a retomar su
rol en casa, altiva y campante, sin dar sena-
les de arrepentimiento.

VI

Salio del aeropuerto impactado por el
mar de gente arremolinada en el drea de
espera. Parado en la acera no se recupera-
ba del choque contra la nueva realidad de
su pais. En algan instante hubo de titubear
antes de encontrar la salida hacia la calle,
pero salid con paso firme, sosteniendo la
bolsa de nylon en la que portaba dos cami-
sctas, un blue jean, dos calzoncillos, un par
de sandalias y el Nuevo Testamento que le
regalaron en la carcel.

Esos predicadores evangélicos son
como garrapatas; pasan por fos centros de
reclusion entregando copias del Nuevo Tes-
tamento y una vez te echan el ojo comien-
za el adoctrinamiento. No te dan agua repi-
tiendote que Cristo te ama, que dio su vida
por ti, que solo necesitas creer en €l para
salvarte del infierno, en fin, te atiborran de
Biblia v testimonios de convertidos, luego
sin que lo notes te critican sin pafos tibios,
inculpandote de tu misma desgracia. Por al-
timo aceptas que estds caido cual escoria
y terminas con los 0jos cerrados, saturado
de remordimientos de conciencia, llorando
a mares y clamando al Padre Eterno que te
perdone por Jos pecados que recuerdas y
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los que ya olvidaste, las faltas que quisiste
cometer y las que pudiste haber cometido
sin darte cuenta. Una manana de domingo,
estos hermanos llegaron como de costum-
bre hasta su centro de detencion y hallan-
dole deprimido le torcieron la voluntad para
que aceptara el plan de salvacion. Ahora
dudaba si lo que pasé en realidad fue por fe
o para quitarse de encima a los insistentes
evangelistas. Mito, seudoficcién o la pura
neta, el caso es que entre sus colegas de
prision, algunos habian sido transformadeos
por esa ola pentecostal v ahora antes que
armar rencillas o imponerse bravucones, no
hacen mas que predicar el evangelio a sus
camaradas, oficiales y visitas.

La manana de su cuestionada conver-
sibn amanecié con los animos por el suelo.
Y es que en la larga noche que precedio su
mente estuvo clavada en la casa. Sin saber
si sONO, se teletransportd o si sufrio descom-
pensacion de la realidad; miré a todos en la
sala, con los rostros largos, vomitando frases
de lamento por su detencion. Ahi también
estaba su amigo Radl, puesto a la orden para
lo que se ofreciese. Después todo quedd
oscuro v al siguiente parpadeo se remontd
a la casita de la masacre. Volviendo en si
de su desmayo preguntd si acaso lo Gltimo
que creyd haber visto y oide no fueron sino
productos del ataque epiléptico.

No le importaria que el lugar donde su-
cumbio fuese el mismo, mientras las muer-
tes inocentes no hubieren ocurrido. Enmu-
decido por la impresién, rechazaba lo que
topo contra su vista; el yatagan del sargento
de su seccion se erguia clavado en el estd-
magc de la prenada y la cabeza del viejo
hubo rodado hasta sus pies. Deprimido por
los recuerdos, pidid perdon al Santisimo y
a las mil virgenes por las balas que dispard
antes de entrar a la vivienda. Le dolia la mo-
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llera, se le hincharon los ojos, la saliva se le
amargd y esa noche se alargd en exceso, no
hahiendo sido capaz de conciliar el sueno
sino hasta entrado el amanecer. A buen seis
de la manana despertd temblando de frio
en la calurosa celda, se hinco con esfuerzos
y como no sabia orar se trago la profunda
necesidad de desahogarse ante Dios.

Pasado el respectivo chequeo de adua-
nas v del récord criminal ante los agentes
de INTERPOL, logro moverse sin trabas en-
tre la multitud que ansiosa juntaba las mi-
radas contra el Gnico punto de evacuacion
de pasajeros en ¢l aeropuerto de Comala-
pa. El tumulto se¢ parecia en cierto modo a
las fiestas patronales de su pueblo. Viejos
con sombreros v reloj Citizen mostrando
las hendiduras en sus rostro vy cuello, ninos
chineados, otros haciendo sus primeros pi-
ninos tomados de los brazos de alguno de
sus padres, luego las manadas de cipotes
que seguian por orden de edad hasta los
mas robustos; es0s que Guizas ya no recor-
daban como eran sus progentiores alejados
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en la basqueda del dolar. Fl también tenia
un hijo en El Salvador o asumia tenerlo de
su tiempo en el servicio militar,  Mientras
estuvo destacado en la costa usuluteca se
enredd con una muchacha a la que aban-
dond conocido el embarazo.

No volvid a buscarla para evitar las
responsabilidades de la paternidad; sin em-
bargo, antes de emprender el viaje decidio
visitarla no fuera que méas tarde apareciese
reclamando cuotas alimenticias no pagadas.
Las segundas razones de la bGsqueda serian
los diceres de uno de sus antiguos camara-
das del cuartel, quien le comentd haberlo
conocido en un torneo de fathol y juraba le
salid su vivo retrato. La tltima y no menos
importante razén era ese sentimentalismo
que se apodera de algunos, previo a partir
a tierras lejanas, no sabiendo lo que le es-
peraba por el camino, ni lo que pasaria al
otro lado de ser un viaje exitoso, tampoco

estaba seguro que volveria. Verla al menos
por una vez evacuaria ese pendienfe.

Tres dias antes del autodestierro al Nor-
te madrugd a tomar el bus que lo llevaria
a la costa usuluteca. Para su sorpresa le in-
formaron que Lorena, como se llamaba la
bicha que él tuvo la dicha de hacer mujer,
se traslado a la capital sin que nadie supiese
exactamente de su paradero, oficio y demas
detalles. Le contaron que el dia de su tras-
lado a San Salvador caminaba acompanada
por un hermoso nino de dos afios y medio,
ojos cafés como los suyos, al que bautiza-
ron con su mismo nombre.

Una de las cosas que mas le mortifico
de ahi en adelante y que nunca compartio
con nadie, mucho menos con su esposa, fue
ese remordimientoe de padre irresponsable,
que renuncié a su suerte al primer fruto de
sus espermas. {Cémo deseaba conocerlo,
abrazarlo, pedirle perdén e iniciar un nue-
vo capitulo afectivo con ese producto de su
sangre! A lo mejor la deportacion lo devol-
via a su tierra para darle la oportunidad de
hallarle, ofrecerle el anhelado abrazo y de
alli partir en una estrecha relacion paternal.

A pesar del abandono de su primer hijo,
sentia ser un padre proveedor. Desde el na-
cimiento hasta su adolescencia, se habia
sentido orgulloso del hijo mayor, el segun-
do para ser mas exactos, dada la existencia
del desaparecido. Este su muchacho, naci-
do a los seis meses de matrimonio, sano y
robusto, piel oscura cual la suya, salvo que
el retono no aguantd los fuertes soles que el
padre tuvo que pasar durante la ninez, tra-
bajandc en el campo para ganarse la vida.
Bueno, como sea, este cipote no le salié pe-
cho inflado como él y los parachutes de la
Fuerza Aérea, sino hombros caidos y pelo
de rancho, muy distinto al suyo, semejan-
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te al de Ramén, uno de los hijos mayores
del hacendado del caserio y para rematar
tirandole a tartamudo igual que el susodi-
cho. Los primeros afos de vida de Nicolas,
como bautizaron al retofo, distaron de ma-
nera positiva de los suyos. La ninez de José
si que fue dura, a los doce anos trabajando
junto a los adultos por la manana, ya que la
tarde pertenecia a la escuela. Asi aprendio
a leer y a sofiar con la superacion.

Con todo lo dicho, su varoncito salio
cascorvo, a diferencia del papa y por ahi de-
cian las malas lenguas que de no saberse la
paternidad se le atribuiria al propio Ramén,
amigo de la familia que sirvio de mensajero
cuando José andaba cortejando a la Rosa.
Ese primer hijo (téchicamente el segundo),
no sufrié lo arduo de las labores agricolas,
sin embargo, a sus dieciséis anos se aburrio
de esperar el envio mensual de remesas, pi-
diendo a los padres que lo mandaran a traer
de inmediato so amenaza de emprender el
viaje por su cuenta.

No lo tomaron en serio hasta que hubo
partido, solo, de repente, con cincuenta dé-
lares en el bolsillo. En el camino consiguid
trabajo por un ano en Guatemala, de ahi
avanzo otros cuatro meses a Méjico donde
cargd bultos en una terminal de trailers. Ju-
gandose mas tarde la aventura de polizon
en los trenes cargueros, logré cruzar por
Phoenix, estado de Arizona. Pidiendo aven-
ton llegd a Maryland y precisamente cuan-
do rezaban por el aniversario de su muerte
presunta, se presentd al apartamento vivito
y coleando.

Nicolas o Nice para decirlo en corto, en-
gendro de la aventura, siempre fue un mucha-
cho muy precoz, aprendio a leer a los cinco
anos, a los diez trabajo a escondidas arrean-
do ganado unas veces para el tiangue y otras
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para cuatreros, prohando las bielas o cervezas
una vez recibido el primer salario. A sus veinte
abriles conocia practicamente de todo; varie-
dad de drogas, tragos que ihan del whiskey al
alcohol puro, prostitutas de diferentes precios,
colores y tamafios, carcel por driving under
influence (DUI), dos deportaciones consecu-
tivas, tatuajes extravagantes dibujados por él
mismo bajo la influencia de sustancias aluci-
nagenas, e incluso un par de sesiones de éx-
tasis en colectivos bisexuales.

Terminada su high school decidié parar
los estudios y aunque tampoco trabajaba
siempre andaba algan dinero en los bolsi-
llos. Contaban los conocidos que a veces
lo miraban entre miembros de la Mara
Salvatrucha, una pandilla a la que desde
su tiempo en El Salvador sono pertenecer.
Obtuvo la residencia permanente luego de
la peticion de su madre y con motive de
ciertas felonies le fue revocada por las au-
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toridades de inmigracién. El padre siempre
quiso hablar con él, pero nunca cultivd la
confianza que propiciara tal platica, ademas
su trabajo le robaba el tiempo necesario
para esa reunion.

VI

Salié del aeropuerto impactado por el
mar de gente arremolinada en el drea de
espera. ;Que valor tenia ahora la vida, aleja-
do de los suyos y sin el afan del trabajo de
la construcciéon que llegd a ocupar mas del
setenta por ciento de [a razon de su existir?
Independientemente de haber nacido alli,
El Salvador va no era su pais, dejo de serlo
desde que lo obligd a emigrar, carecia de
atractivo para quedarse, ni siquiera sus ca-
lles lucian limpias, el smog estaba mas con-
taminado gque en Maryland, la gente lucia
ordinaria, desnutrida y burda, todo se pre-
sentaba mas compacto y desgastado que
en los Estados Unidos.

Esta caja de fosforos tan pequena como
el estado de Delaware ya no era su tierra
sino un remedo de territorio donde ejercia
dominio el subdesarrollo.

Parado en la acera no se recuperaba del
choque contra la nueva realidad de su pais.
Entre las mujeres, maquilladas para la oca-
sion, unas vestian el tradicional vestido de
un solo fondo, mientras que otras parecian
estar a la moda; americanizadas al punto de
exponer el ombliguito y los tatuajes arribita
de las nalgas.

Miré también aquellas de entre las
mas coquetas, que influenciadas por las
telenovelas, mostraban desde la piel de
los hombros hasta el borde de los bustos;
no importaba el tamafa, sino la provo-
cacion. Y en esa congregacion de tetas,
desfilaban pechos de todas las tallas y
formas; los largos, filosos y caidos por el
manoseo; otros redondos e inflados como
queriendo romper el sostén; por ahi algu-
nos pezonudos y deformes, acostumbra-
dos a lactar luego del climax; ademas de
los pequenos, planos y ultra discretos, in-
fradesarrollados a pesar de la vida pasean-
do por muchas bocas; y por ahi también
aparecian los medianos, puntiagudos, bien
dotados de carne, embusteros igual que los
de su mujer; eses que mojaban las ganas y
se enrojecian al roce de su lengua.
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De ver lo que pudo e imaginar el resto,
se excitd sobremanera recordando las esce-
nas eraticas en su lecho matrimonial. Por
los asuntos del trabajo, siempre regresaba
mas exhausto que presto a cumplir con el
deber de intimidad en su relacion conyugal.
Presintiendo sobre su falla, a veces mientras
dormia sentia que una mano le acariciaba
suavemente los bordes del pecho, bajando
despacic por la boca del estdmago, hasla
terminar cogiendo sus genitales cual si fue-
sen un gajo de mangos. Pero ni con eso le-
vantaba vuelo; antes que excitarse, lo fuer-
te del cansancio le impedia despertar para
complacer a la frustrada mujer que pasado
algln tiempo empez6 a cuestionar la virili-
dad de su hombre.

Por la tradicién de no discutir ese tipo
de temas, muy marcada en las familias la-
tinas, optd por no presionarlo, acostarse
con la ropa puesta y dejar que las cosas
pasaran a suceder un par de veces al mes.
De ahi la necesidad de opciones alternas
en los bares y discos. Si bien, cuando el
acto ocurria, seria por el rebalse de ener-
gia afrodisiaca, y aunque disfrutaba de
su marido, se inhibia de realizar ciertas
locuras y fantasias sexuales aprendidas en
otros contextos. No queria ser juzgada de
cola caliente y despertar los celos del espo-
50, quién parecia falto de preparacién para
entenderle sus deseos desenfrenados.

Dicen que no hay mal que por bien no
venga; asi que el encierro le ayudd para re-
cuperar los brios gastados en la construc-
cion. Los dos meses previos de carcel sin
visitas intimas despertaron en el hombre de-
seos incontrolables de sexo casi como en
los dias de su juventud. Durante sus anos
mozos, en cada licencia del servicio mili-
tar acostumbraba frecuentar los burdeles vy
pasar revista al staff. De puerta en puerta
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en aquellos antros, borracho y buscando la
valvula o vulva de escape a sus emociones
contenidas por la guerra, entraba con tres
o cuatro trabajadoras del sexo en la misma
noche. Eso le hacia sentirse mas hombre
que el resto; todo un gallite giro, indiscuti-
blemente macho, con coraje para aceptar
operaciones suicidas; un Rambo chaparro,
prieto y panzon, al estilo pipil. Vencido por
el abuso de alcohol, algunas veces lo tuvie-
ron que llevar a casa en calidad de bhulto y
en otras despertd sin saber dénde estaba ni
la orientacion sexual y nombre del ser hu-
mano yaciendo a su lado. Por suerte se tratod
siempre de una mujer.

- Que vengan diez, cincuenta, cien o la
cantidad de guerrilleros que Schafik
quiera mandar, que aqui esta su tata, gri-
taba con una cerveza en cada mano.

- Calmate que a estos puteros viene de
todo. Fl otro dia los comandos urbanos
ametrallaron a un grupo de prales en el
salon de al lado.

- A mimevalev..
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Cuando le inundaba [a euforia, faltaban
sujetos o palabras que le hicieran entrar en
razon, asi que para evitar escalonar las dife-
rencias era preferible dejarlo soltar los tras-
tornos a grito partido al calor de mariachis y
cervezas atrofiando su cerebro.

Vuelto al presente, seguia en su asom-
bro por los cambios operados en su pais.
Se le hacia infrecuente el mar de gente vy la
diversidad de estados animicos reflejadas
en cada rostro, pero ante todo le costaha
digerir como, a pesar de la pobreza en su
tierra, el jabilo destacaba en la mayoria de
los presentes.

Definitivamente aquello parecia carna-
val. ;Acaso esperaban algin personaje fa-
moso?, ;serfa que ese era el Unico dia de
la semana en que llegaban aviones de los Es-
tados Unidos?, pudo haber pasado que por
curiosidades def destino esa fuese la exclusiva
ocasion en la que medio pais se congregaba
a la salida del aeropuerto, ;estarfan deportan-
do a la mayoria de sus paisanos v él no se dio-
cuenta?, las preguntas sobraban; total, fuese
cual fuere la razén de semejante tumulto, lo
cierto era que su pais cambio.

Dos décadas atras estuvo alli, por cierto
la primera y Unica vez que hubo visitado el
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mismo aeropuerto, para despedir a su prima
Maria que viajaba a Méjico con un paquete
turistico que se gand por ser fiel oyente de
Radio Cadena Central, una de las estacio-
nes de AM. Vinieron a su mente los dias en
que juegan los RedSkins o cuando suceden
las demostraciones contra el Fondo Moneta-
rio Internacional y Banco Mundial, a las que
por cierto asistia para deleitarse con la nue-
va modalidad de pronunciamientos nudistas
recién implementadas por jévenes radicales.
Comparado con esos eventos y la afluencia
al aeropuerto internacional de Los Angeles, el
lugar no parecia tan atestado de bultos huma-
nos; sin embargo aqui la gente aparecia como
saliendo de un panal, para rellenar los pasillos,
parqueos, terminales y todos los espacios del
Unico aeropuerto civil de su pais.

- Con permiso, con permiso.

Repetia timidamente la frase abriéndo-
se paso para ubicarse en algin punto des-
pejado, mas le era imposible moverse con
rapidez; borrachitos, mujeres prefadas, ni-
fios y ancianas pidiendo “un délar”, en su
diario intento de conseguir el pan y satis-
facer otros menesteres, se agolpaban a su
alrededor compitiendo por el lugar mas es-
tratégico para asegurar la limosna. Se le pre-
sentaban escenas paralelas de las que una
y mil veces presencié en el Southeast de
Washington D.C., solamente que ahora se
trataba de hermanaos de su raza, y no los ne-
gritos, a los que sin detenerse a conocer sus
identidades siempre consideré cargas del
Welfare. En su pais con mayor justificacion
que en la union de Estados mas influyente
de la tierra también abundaban la pobreza,
los homeless v la discriminacion contra los
menos favorecidos del sistema.

Y si todo eso seguia latente, ;qué senti-
do tuvo la guerra por conservar la libertad?,
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pero, ;cual libertad, si la gente continda
aplastada por la opresion econdémica?; nada
mejord a pesar de tanto muerto; mas bien,
al contrario; admitia a reganadientes que la
carencia de oportunidades daba asidero a
la plataforma insurgente.

Ironicamente, esos a los que con coraje
combatio, los mismos que mataron a bata-
llenes completos de sus camaradas, destru-
yeron la infraestructura y amenazaron con
expandir ateismo, hoy gozaban de significa-
tiva cuota de poder. Sentia absurdo ver de
alcaldes y diputados a los que su coronel
les dijo era menester matar, antes que piso-
teando la bandera de la libertad hundieran
a W nacion en la pesadilla comunista. En
fin, independientermnente de ellos, los teren-
gos, jqué valor tendria haber defendido a
una patria en la que era sencillo detectar las
diferencias sociales? Después de haberse
divorciado del odio de las armas apuntan-
do desde hermanos contra hermanos, ;por
qué seguia la gente muriendo en su lucha
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por escapar de un pais que recibia casi tres
billones de délares anuales en concepto de
remesas familiares?

Sofocado por el desorden, la bulla, el
nudo de cuestionamientos, la ola de calor
tropical v la vergiienza de regresar en las
condiciones en que volvid, queria tomar
un taxi, pero no estaba seguro si los es-
casos cinca ddélares que portaba alcanza-
rian para llegar a San Miguel, a la casa del
tio Pablo, su padrino de pila. También tenia
hambre vy precisaba tomar algo que aliviara
la resequedad en su garganta. Ese extrano
dolor, harto conocido, deambulaba entre su
espalda y pecho sintiendo que se quedaba
sin oxigeno. Sin darse cuenta le rechinaron
fos dientes por algunos minutos, las unas se
le encurrucaron y sin hallar razédn suficien-
te, sintio miedo, profundo miedo al devenir
desconocido que le esperaba en ese irreco-
nocible suelo.

Sali6 del acropuerto impactado por el
mar de gente arremolinada en el area de
espera, Siguié caminando entre la masa hu-
mana como escondiéndosce de caras cono-
cidas, pues le avergonzaba su condicion de
deportado. En algdn instante hubo de titu-
bear antes de encontrar escapatoria hacia la
calle, pero salic con paso firme, sin reparar
en las mujeres presentes, que se habfan ma-
quillado para la ocasion y los vendedores
ambulantes que aparecian sin aviso, mos-
trando todo tipo de mercancia barata a la
gue con labia inflaban su calidad.

Se vendia desde agua helada, pasando
por mango tierno picado, revuelto en sal y
limén, sin dejar los billetes de loteria y arre-
glos florales finamente elaborados, hasta
servicios de taxi, limousine y guia turistica
que en muchos casos incluia escort femeni-
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no. La salida de la terminal aérea convertida
en mercado de empresarios ambulantes era
lo que menos esperd encontrar.

Cuando se fue su pais agro exportador
se quejaba de comenzar una década perdi-
da al filo de la guerra. En esos tiempos to-
davia se explotaba la tierra. Recorda las dos
manzanas de milpa de todos los anos, en
las que intercalaba pipianes, ayotes, frijoles
guataleros y maicillo. Fra la época de la yun-
ta de bueyes acarreando la cosecha. A estas
alturas parecia que nadie queria sembrar
y que al igual gque en su tiempo, solo que
ahora no por culpa del servicio militar ni la
guerra, sino ante la falta de perspectivas,
una vez en la adolescencia los muchachos
se apresuraban a escapar de [a patria.

Su tierra paso de las relaciones feu-
daloides de produccion a la moderniza-
cion abundante de plastico chino, metal
reciclado y especulacion financiera con

la que modernizada la economia facilita-
ba descapitalizar a las familias recepto-
ras de remesas.

Cruzd la calle v al otro lado el concre-
to del parque parccia levantar una pesada
corriente de calor que cual ola corrompia
cada centimetro del ambiente. La camisa sc
pegaba a su cuerpo baiado por el sudor,
molestandole la sensacion a polvo, va que
su cuerpo, por anos autoexiliado, descono-
cia ese viejo ambiente que le hacia sentir
extrafo en su propio suelo, sin saber con
certeza a donde ir, a cual ndmero llamar, y
ante todo, como ocultar frente a los conoci-
dos la condicion de su regreso.

Peor aan, no queria parecerse a los
otros que venian con él, porque a diferen-
cia de los once mareros trasladados en
su mismo avion, fue detenido camino al
trabajo y no congregado en pandillas ni
cometiendo fechorias.
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De haber sabido que la policia lo pararia,
no hubiese intentado correr a 50 millas por
hora en aquel vecindario con senales de 15
milles. El oficial que con camara en mano le
detectd desde la siguiente esquina, le pidio la
registracion y seguro del vehiculo, asi como
la licencia de conducir, se levo los papeles
a la patrulla, pasacos diez minutos de llamar
por radio y revisar en la computadora de su
cruise otras tres patrullas llegaron a reforzar,
rodearon su troca, se le mando bajarse con
las manos sobre la cabeza y una vez detenido
lo reportaron a migracion.

Los pandilleros no eran santos de su
devocion y su persona distaba del behavior
de aquellos jovenes. No obstante, lo pusie-

ron en la misma fila, con esposas y cade-
nas, le llovieron las mismas vistas curiosas,
que con mfnima simpatia y bastante recelo,
putiandolos en silencio, los siguieron con la
vista hasta la cola del avion. No importaron
diferencias de edad y actitud; les trataron
cual escoria social, hicho raro y peligroso,
tanto que ni las aeromozas se les acercaron
a ofrecerles un vaso con agua.

Desconcertado se sentd bajo un arbol
de laurel de la India, queriendo poner en
orden sus ideas y disponer lo que haria a
continuacion. Su familia quedaba a miles de
millas al norte, pendiente de pagar los bills v
el mortgage de la townhouse, ahh, también
[a letra de la Toyota Tundra; esa que para
apantallar a sus amigos se jactaba de haber
comprado cash.

Y es que entre los salvadorenos, antes
gue aterrizar en tierra, existe una especie
de ego que no permite aceptar segundos o
terceros lugares. De ahi que, no la mentira
sino la exageracion de las cosas convierte
a loosers en los campeones, poseedores
de lo mejor y capaces de las mas grandes
proezas. Machistas hasta la coronilla, no
hay quien supere a los Salvatrucos, con mas
huevos que un toro, ingeniosos para la paja,
sofistas a los que nadie engana y atrevidos
tratandose de asuntos peligrosos.

Esa misma predisposicién innata lle-
v a nuestro personaje a incendiar media
docena de vehiculos {incluida una patrulla
de la Policia Metropolitana) en la Mount
Pleasant, a inicios de los noventa, cuando
el Distrito de Columbia ardié por segunda
vez (la primera fue con motivo del asesi-
nato de Martin Luther King). Por llevarsela
de hombre también fue detenido la oca-
sion cuando borracho decidié romperse
la trompa con dos chelitos amanerados
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que encontré en el parqueo de su vecin-
dario y que luego resultaron ser agentes
del Secret Service. Por esa y toda una acu-
mulacion de broncas, incluidas las obvias
exageraciones de su caso de asilo politico,
perdi6 el estatus migratorio, quedando en
deportacion luego de no cumplir con la pro-
mesa de salida voluntaria.

Pero como los machos también tienen
su lado flaco, el bienestar de la familia venia
a ser su talén de Aquiles. Le sobrevenian sa-
livas amargas y sentimiento de impotencia
pensando en como harian los suyos sin su
aporte mensual. Aglievado por primera vez
en la vida, le preocupaba como harfan su
mujer e hijos para correr con todos los gas-
tos de la casa.

Si bien conseguir cinco mil délares para
él en su trabajo de contratista de remodela-
cidn no representaba un reto extraordinario;
ese par de pesos los sacaba de cualquier pe-
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quefio contrato, en cambio para su mujer que
consumia su vida en la dryclean de los corea-
nos, significaba tres meses de trabajo.

A todo esto se le sumaba su hija inician-
do el college, el nino menor todavia en la
Elementary School pero demandando ju-
guetes caros, el de catorce vistiendo ropa
de marca y el hijo mayor gue no trabajaba,
mas debia pagar a través de la corte por un
error cometido dos afos atras, esa vez que
horracho olvidé ponerse condon y hoy le
representaba ochocientos dolares en con-
cepto de child support para el hijo que su
novia no quiso abortar. Dios santal, jqué
tragedia!, eso no era lo que queria para su
familia ni por lo que gasto los mejores anos
de su juventud.

Pensando en su familia, el centro de
su atencion, iba recordando a todo mun-
do, uno por uno, incluida la prima de su
mujer, una virgen en el sentido completo
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de la palabra, quien ni antes, ni durante,
ni después de alcanzar pisar ¢l lado del
sueno americano hubo conocido la des-
nudez de un hombre. Sus convicciones
de evangélica la mantenian del trabajo a
la casay de la casa a la iglesia. Se afanaba
duro en el empleo y dedicaba los ratos de
descanso al culto de su fe y la evangeli-
zacion en los lugares mas concurridos de
Langley Park, Maryland. Esa santa mujer
de caderas anchas y sldtcos levantados
presentaba unas piernas tan gruesas y es-
trechas, que de andar con sus tragos se le
habria abalanzado ese dia que por acci-
dente la encontrd desvestida en la tina de
bano. jAh primita tan sabrosal, los pechos
se e velan duritos vy la cintura bien hechi-
ta; por ella seria capaz de abandonar por
algunos meses a su mujer.

-

Era una muchacha de hablar suave, con
perfecta entonacion de cada palabra, exac-
tas pausa, puntos, comas, énfasis y esperas
para escuchar. Sus labios asemejaban un
pequeno corazon sellando la boquita, sus
cabellos caidos sobre los hombros vy la cin-
turita de avispa completaban el taquito de
0jo que a cualquiera entusiasmaban.

;Como estarian todos ahora con la de-
portacian del aporte significativo del ho-
gar?, ;serd que podran llevar toda la carga
economica sin lo cuantioso de su income?,
scuales serian los amigos que se pusieron
a la orden de la familia?, si es que hubo al-
gln amigo de esa talla, jseguirian llegando
los tipos raros, de arito v pelo colorico, que
frecuentaban a su hija?, ;y el novio de la
prima?, ;tendria este ahora pretexios para
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quedarse en su casa e intentar usar su sala
como hotel?, ;hasta cuando volveria a dis-
frutar de los partidos del DC United desde
la comodidad de su seccional y el plasma
TV con sonido dolby-stereo?

Todos los lujos materiales a los que va es
taba acostumbrado se quedaron en el Norte, a
miles de millas de su nuevo e incierto destino.

Le dolia pensar que el novio de la prima
fuese el beneficiado con el uso de sus co-
sas. El novio de la prima era un picaro que
ésta conocid en el camino a la USA, guien
por interés en la joven, no obstante tener
destinado quedarse en Texas, se movi6 ha-
cia Washington D.C., para estar mas cerca
de su amada. De este tipo al que nunca le
tuvo confianza solo conocian su mania de
mascar chicle, la aficién por la comida china
y preferencia por botas tacon alto.

Era un mentirosisimo que hablaba
como mejicano, se referia inicamente a
lugares del occidente salvadorefio, pero
aseguraba ser hondurefo, al que en su
trabajo llamaban Leonel, recibia corres-
pondencia bajo el nombre de lucas, sus
documentos chuecos decian Pedro, y en
el circulo de amigos preferia ser Elias a se-
cas, sin apelativo.

El tunante se obsesiond sobremanera
con la chicay al segundo servicio religioso
que le acompaid decidié pasar al frente
para demostrar su paso de fe, tomar cla-
ses de hautismo v buscando estar siempre
alrededor de sus intereses se apuntaba en
cada ministerio en que ella participara. El
haboso le caia cual purgante en manana
de goma. Era una molestia absorbente que
aunque diestro en la construccion, buscéd
trabajo en la misma compania de limpieza
en que ella trabajaba.
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La llevaba al trabajo vy traia de vuelta a
casa, luego se iban juntos a la iglesia, se que-
daba a cenar, y para colmo seguia platicando
con ella en la sala hasta que todos se iban a
dormir. Era una garrapata que de yerno lo ha-
bria agarrado del buche, puesto la pistola en-
tre las dos cejas y convencido que se perdiera
para siempre de la vista de todos.

Pero su familia también contaba entre
la fila no oficial de miembros a la bola de
metidos que frecuentaban la casa, los fami-
liares y amigos, los que decian ser familiares
o amigos, incluido un caribefio, parece que
de Jamaica, que resulté declararse primo del
viejo, segin exhaustivas revisiones del arbol
genealogico de ambos. Ese aunque imper-
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fecto era su hogar, su circulo de gente, el
contexto de su mundo construido con to-
dos sus esfuerzos en la guarida del Tio Sam.
Con todo y los defectos ese era el ambiente
que por hoy extrafiaba, al que estaba segu-
ro pertenecer. No le quedaba de otra que
regresar a como fuera, correr con los costos
y riesgos que hubiere de correr, ya que su
patria hacia mucho dejo de quererle.

Estaba decidido, buscaria un coyote de
esos efectivos en burlar la migra, que lo de-
volviera al norte en unas cuantas semanas.
Este desdichado ya no pertenecia al territo-
rio salvadorefio sino a la nueva patria que
lo vomitd hacia donde nunca sintié justo
haber nacido. Absorto en reflexiones sintio
de pronto que se le encresparon todos los

huesos, sudd helado, tuvo profundo miedo,
le zumbaron los oidos, se mared y colapso
contra una de las esquinas del concreto que
rodeaba los laureles de la india del parqueo
del aeropuerto.

En fraccion de segundo todo le dio
vueltas, perdiendo la conciencia. La dureza
del filo que golpeé su craneo fue mas fuerte
que sus deseos de ponerse de pie vy su resis-
tencia a seguir despierto.

En uno de los siguientes amaneceres
desperto sobre una cama de hospital, toda-
via resintiendo el fuerte golpe en su cabeza,
aturdido por las medicinas, pero, igual que
las aves migratorias, atn decidido a reem-
prender vuelo al Norte...
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