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E L A{eneo de El SalJJador {ermina es{e mes (dro año más en la lucha 
por su existencia. Durante los úlfimos años el A{eneo ha manifes{ado 
una aefividad que ha hecho patente su vida a los ojos del público en 

general y que lo ha elevado ante la consideración de aquellos que lo han consi
derado como un adusto museo de ciencia. (1) 

Este c'uarfo año de su renacimiento, el A{eneo se ha expresado por medio 
de brillantes conferencias que desde el Paraninfo d{~ la Universidad Nacio(Jal 
han tenido la amabilidad de diefar alg'.1nos de sOs miembros y muchos de sus 
iñvifados a ocupar ~fa cáfedra de luz. Sus radiodifusiones culfurales han tun
cionado ininterrumpidamen{e 'durante todo el aíio desde la tribuna galantemente 
ofrecida por la radio-difusora nacional Y. S. S. 

Pero el acontecimiento cumbre que ha de justiflcar la vida del Ateneo por 
muchos años por venir. es la fundación de la Asociación de Entidades Culfurales 
que pretende aunar en un solo block todos los esfuerzos que por la culfura na~ 
cional se verifican diariamente. Detalles de organización han impedido que el 
programa de la Asociación de Entidades Culturales comience a desarrollarse in
media{amente, pero esperamos que el año de ¡943 vea florecer la mencionada 
institución espléndidamente. justiflcandCl las espei-anz.ls de sus fundadores y col
mando al país con la difusión cultural que tanto necesita. 

Esta revista ha visto la luz de manera regular y en sus páginas han cam- , 
peado las colaboraciones de todos aquellos que no sólo {¡enen algo que dar sino 
que están ansiosos de lanzar su simien{e a todOJ los vientos. 

Ojalá que el próximo año el Aüneo en todas sus manifes{aciones t{'nga 
un desarrollo todavía más amplio. y que cuente con más co!aflOradores que apor~ 
ten su magnífica dádiva de belleza y de saber a todos aquellos que están ansio~ 
SOs de ella. 

A. P. 
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Alocución Pronunciada por el Dr. lisandro Villa lobos 

en el acto de la inauguración del 

Congreso de Sociedades Culturales 

Señores Delegados: 

La Junta Directiva del Ateneo de 
El Salvador, ha. venido sintiendo 
durante todo este año en que ha te
nido a su cargo el gobierno de tan 
importante corporación, un poderoso 
anhelo de transformaciones tras
cendentalmente renovadoras, 'princi
piando por sacar la personalidad de 
nuestro instituto, ahora en la pleni
tud de sus prestigios y bien ganado 
renombre, del campo estrecho de sus 
actividades en uso amenazadas ya 
de la rutina y del estancamiento. Y 
pretendíamos llevar por todos los 
rumbos de la Patria, nuestros afanes 
de progreso al impulso de un espíri
tu franco de fraternidad nacional, 
que en las actuales circunstancias 
del mundo, representa para los pue
blos de América el imperativo más 
urgente de su vida. 

y este pensamiento de universali
zar el esfuerzo cultural propio del 
Ateneo, encaminándolo por los sen
deros amplísimos de las finalidades 
comunes, ha sido para la Directiva 
de aquel Centro motivo constante 
de estudio y de reflexión, impacien
te por encontrar la fórmula precisa 
susceptible de cristalizar bellamente 
el propósito innovador. 

Una de sus premisas ha consisti
do en el prodigio sustantivo que en
traña la Cultura hum,ma, estimando 
como innegable que es ella la única 
plataforma racional de engrandeci
miento de los pu-eblos, que es preci-
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samente, la comprobación irrefutable 
que brinda la Historia al otorgar su 
fama y su inmortalidad, sólo a aque
llas naciones. que hicieron de la Ci
vilización el sustentáculo más firme 
de su existencia. 

Por otra parte, frente a nosotros 
se halla también el hecho tremendo 
que el salvadoreño al igual que los 
otros nacionales de este solar histó
rico que llamamos el Centro de 
América, se halla sensiblemente re
trasado en el ritmo agudo de la Cul
tura predominante de este siglo de 
intensos movimientos colectivos, to
do lo cual ha significado para la Di
rectiva del Ateneo, nuevos elemen
tos de inquietud y de zozobra que 
obligan a actuaciones prontas e in
mediatas; partiendo de la realidad 
tangibl~ y hasta amen'azadora de que 
ahora en la Tierra no puede ningún 
país aislarse, alejándose del comercio 

universal. 
Pues bien, si la Cultura es al me

dio eficaz y lícito de engrandecimien
to nacional. debemos ir hacia ella 
cuanto ántes, orillando las .di6cu1t:a
des sobrevinientes y e:::pecialmente 
echando al mar del olvido el funesto 
lastre de los viejos prejuicios socia
les y políticos, que todavía encade
nan a nuestros pueblos a un pasa
do envuelto ya con el sudario de los 

tiempos. . .. de 
La vida es una red Inmensa . 

fenómenos en donde todo es armo
nía, dependencia mútua, concatena

ción infinita de sucesos y circunstan-
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cias. y la Naturaleza nos ofrece un 
vasto panorama de poderío y de 
grandeza, que es de una elocuencia 
inagotable. Es el milagro portento
so de la unidad en el tiempo y en el 
espacio. La maravilla que surge y se 
impone al entendimiento, cuando 
vemos que la unión hace de las go
tas los océanos y de los átomos los 
xnundos. 

Señores: por qué entonces, los 
que trabajamos separadamente por 
la Cultura de El Salvador. no nos 
unixnos para cultivar, con esperanzas 
de mayores rendimientos la misma 
heredad. 

Para contestar a esta pregunta en 

la cual se anida el -porvenir, el Ate

neo os ha convocado, nobles delega
dos de las distintas sociedades cul
turales del país. Y ha querido in
tencionalmente reuniros en este am
plio salón de nuestra Biblioteca Na
cional, en la seguridad de que en 
este sitio se siente el efluvio de los 
siglos, emanación divina del espíritu 
que en el escenario eterno de la vi
da es la exaltación gloriosa del hom
bre, ese barro humilde que en las 
manos prodigiosas de Dios, fué la 
obra suprema de la Creación. 

San Salvador, 
Septiembre 15 de "1942. 

EL CULTIVO DE LA VIDA 

Premeditadamente he escogido el 
nombre de «Cultivo de la vida» pa
ra esta plática, aún cuando no es mi 
intención hablar de la vida en gene
ral sino referirme a la vida humana 
en particular. No voy a desarrollar 
tampoco aquí los admirables experi
mentos de cultivos de tejidos vivos 
en elegantes laboratorios; mi propó
sito es mucho más práctico. T rata
ré de hacer un estudio de las condi
ciones diarias de vida y de sus posi
bilidades de mejoramiento. 

Hay individuos que crecen como 
las flores silvestres, con el único im
pulso de vida que trajeron a este 
mundo, ayudados de lo que buena o 
malamente, con o sin esfuerzo. llega 
a nutrir su cuerpo y todas las altas 
funciones de vida que distínguen a 
la criatura humana de los demás 
animales. 

En la Universidad Nacional. 'mayo de 1942 

A menudo nos interesamos por 
seleccionar la raza de nuestros pe
rros favoritos y dedicamos tiempo 
para que conserven y si es posible 
mejoren sus características raciales; 
aún empleamos ratos para que apren
dan a hacer monadas y para entre
narlos en difíciles ejercicios calisté
nicos. Nos preocupamos por tener 
en nuestros jardines plantas escogi
das. y afanosamente consultaIros a 
los jardineros con experiencia y ho
jeamos con atención las páginas de 
las revistas especializadas más re
cientes. para mejorar el aspecto de 
las mismas plantas y el aroma de sus 
flores. Hallamos todo eso muy na
tural e indispensable para mantener 
nuestras plantas y animales favori
tos en sus mejores condiciones de 
vida, para nuestro mayor deleite. 

Sin embargo, quién sabe si es 
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cierto que dedicamos a nosotros mis
mos tanto tiempo y tanta atención. 
Muchas veces nos dejan o nos deja
mos crecer como las flores silvestres. 
con la única energía vital que nos 
acompañó al mundo. sin más abono 
corporal que el que bondadosamen~ 
te nos cayó del cielo y sin más cultia 
vo espiritual que el que el ambiente 
o la rutina escolar nos diera. 

Muchos padres están hanquilos 
con tal que en sus hijos todavía 
aliente el soplo vital. aun cuando se 
críen desmedrados. física y mental= 
mente. Otros se gozan con que el 
muchacho aumente de .peso sin te= 
ner noción de la bondad del alimena 

to que así aumenta su valor en la 
báscula. y sin parar mientes en la 
progresión o regresión simultánea de 
las demás funciones anímicas. 

Si la urgente necesidad del equi
librio emocional en hogares y escue
las es comprendido por muchos pa
dres y maestros. no se ha hecho sin 
embar~o un esfuerzo formal y conti~ 
nuado para que sus beneficios se haa 
gan sentir por todos: por el niño. 
por la familia. por la escuela y por 
la sociedad. Urge que no sólo se 
entienda y hable de ello sino que. lo 
mismo que al pan. se le demande 
con igual constancia y firmeza. 

He titulado la plática así. «El cul
tivo de la vida». porque quisiera 
com prender en su exposición no só
lo el desarrollo del cuerpo sino el de 
las otras manifestaciones que hacen 
la vida humana diferente de la vida 
de los anim;¡les. 

Los estudios biológicos de este si
glo han traído el más rico aporte al 
cultivo del hombre como animal. y 
han iniciado de manera dichosa el 
cultivo de las facultades superiores 
de la misma criatura. Mi misma 
condición de médico me ha llevado 
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al estudio de las primeras pero ,. • Sien_ 
to que las disciplinas escolares no 
nos han impresionado suficientemen= 
te con la ingente necesidad del coz 
nocimiento y propagación de las seo 
gundas. 

Es admirable cómo las pacientes 
investigaciones- de los laboratorios 
bioló~icos han llegada a determinar 
en milésimas de miligramos y en mi
crones las sustancias necesarias a la 
vida humana y los medios de resta
blecer el equilil?rio de las mismas 
cuando éstas se han perdido. S·e ha 
determinado también con una preci
sión casi matemática la intervención 
del psÍquismo en los diversos proce= 
sos corporales y viceversa. Estos 
conocimientos o sus interrelaciones 
no han alcanzado desdichadamente 
la difusión necesaria. muchas veces 
ni aun en los medios que por sus 
funciones de modificadores del psÍ
quismo o de mantenedores de la sao 
lud corporal. deberían conocerlas 
hasta en el más mínimo detalle. 

Sin embargo. ni siquiera los hc
tores esenciales del desa.rrollo corpo· 
ral están a,npliamente divulgados. 
pues todavía hay madres que por 
cuidar su figura niegan el seno a sus 
hijos y muchos padres por evitarles 
el dolor de una picadura. los suso 
traen de las vacunaciones que los 
pondrían al abrigo de enferme(hdes 
que tarde o temprano diezmarán su 
resistencia vital. Hay muchos indi
viduos que todavía ignoran los ele' 
mentos esenciales de una alimenta= 

ción bien dirigida y que atiboran a 
sus niños de dulces y otras mieles 
que halagan su paladar pero des
equilibran de manera básica los prin= 
cipios esenciales de la ciencia de la 

nutrición. 
A ningún jardinero moderno se le 

ha ocurrido tomar su semilla al azar. 
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sembrarla en un terreno no apropia~ cialmente de los del terruño. Esta= 
do y no abonarla cuidadosamente. dos Unidos mismo. cuyos ciudada= 
No obstante muchos padres de fami- nos gozan de las mayores facilidades 
lia proceden exactamente igual que cuHurales"y económicas para estar 
el anHguo jardinero rutinario que no bien nutrido corporal y espiritual= 
aprovecha las nuevas adquisiciones mente. no creen haber alcanzado el 
que la ciencia le brinda. ópHmo de su cultura y. con moHvo 

Muchos sueñan con ver a sus hi- del estado de guerra ha mulHplicado 
." jos converHdos en atletas populares todos sus esfuerzos para que las con
/.0 en sabelotodo precoces y les sobre= diciones ideales de nutrición alcan

culfivan el músculo y faHgan la men- cen a un número mayor y mayor de .. 
te hasta conseguir su cansancio ,e individuos y se hagan lealmente 
improductividad. como en el cuento efectivas. En estos momentos se 
de la gallina de los huevos de oro. exhibe con profusión en Estados 
Otros. al contrario. quisieran tener "" una película que con el nombre de 
al mimado retoño en un camarín «Hambre oculta» da a cúnocer "que 
donde no estuviera expuesto ni si- no es necesario tener una mesa 
quiera a la injuria del viento que abundante y cara para comer bien. 
pasa. cual el avaro que se saHsface sino que basta tener un conocimien= 
con el contacto frío de su tesoro o to exacto de las necesidades orgáni= 
como el sabio egoista que se niega a cas y saber aplicarlo. tanto en la 
difundir sus conocimientos. Henda de comesHbles como en la 

No son pocos los que ignoran. o propia cocina del interesado. Por 
sabiéndolo Henen miedo de aplicar. proclamación presidencial en la mis
Ios principios esenciales que harían ma república del Norte se reconoció 
crecer el cuerpo armónico y regulara este mismo mes de mayo como al 
mente mediante una alimentación mes de las vacunaciones. 
dirigida según los dictados de la En nuestro medio pobre y casi 
ciencia. huhfano de divulgación científica. 

Protegiendo a los individuos con= esos estímulos y propagandas debe
tra todas las enfermedades que pa- rían ser más frecuentes y conHnua
cien tes y concienzudos estudios han dos. No vamos a esperar de nuestros 
declarado evitables. se ahorrarían a trabajadores del campo que piensen 
la humanidad muchos días de dolor en el cultivo espiritual cuando fre
y muchas muertes inútiles. cuentemeI;lte no alcanzan para cu-

Mi papel aquí debería consis/:ir en brir las necesidades primordiales del 
hacer un llamado a todos los que cuerpo. que ellos mismos descono-

. me escuchan para mejorar el cuerpo cen pero que el cuerpo reclama. Le
con los conocimientos que regulara jano está pero será dichoso el día en 
mente se han vertido en nuestra que en lugar del trago de aguardien
preparación médica. Es cierto que te que embrutece y aniquila. haga
esos conocimientos no HeDen toda- mos a nuestros peones pagar por 
vía la difusión que d~berían tener. una exhibición cultural que al forta
y ya es Hempo de que se emprenda lecerlos de cuerpo y de mente los 
Una cruzada para que se infiltren y haga apreciarse más y los lleve a ha= 
empapen en la mente de todos los cer pagar mejor el producto de su 
ciudadanos del mundo. pero espe- labor". Esto seguramente no consH-

~f) 



6 ATENEO 

tuirá ninguna amenaza para el equi
libro económico, social y cultural de 
la nación, ya que no lo ha constitui
do en los países que han considera
do esa política 'como esencial a la 
prosperidad de la vida nacional. 

Da grima pensar que algún día 
haya habido estadistas cuya norma 
básica d~ gobierno ha consistido en 
mantener a sus pueblos pobres de 
cuerpo y de alma para facilitar su 
«des!:ino de direc!:ores». 

El cuerpo sano muHíplicará su 
labor material y aguzará sus ideas 
para hacer la vida toda más fácil y 
más valiosa. 

Pero no basta cultivar el cuerpo; 
aún para las brutales exhibiciones de 
fuerza y para las luchas destrudivas, 
necesítase que el inJividuo tenga un 
elevado cultivo de sus emociones y 
de sus facultades mentales. Tenemos 
tambi~n vivo el ejemplo de pueblos 
vigorosos físicamente pero sin no
ción alguna de los princIpIOS de 
equidad y justicia indispensables pa
ra la vida de los hombres y las na
ciones. 

La cultura emocional le dará el 
equilibrio psíquico que lo haga po
nerse al abrigo de los múltiples com
plejos, deprimentes o de superiori.
dad, que hacen perder las más útiles 
energías humanas y que lleva a me
nudo al mundo a ese estado caótico, 
como el que ac!:ualmente deplora= 
mos con tanta pena. Los principios 
esenciales para la cultura emocional 
deberían enseñarse con tanto cuida
do como el valor de la leche y de la 
carne en el menú diario del hom
bre. 

Nadie se consideraría dichoso de 
compararse al roble robusto y her
moso que se destaca enmedio del 
paisaje. Robusto, fuerte y hermoso, 

no puede posiblemente el roble go
zar de la belleza del paisaje, gustar 
del aroma de las flores y deleitarse 
con la música armoniosa de los pá
jaros que se protejen bajo sus ramas, 
¡quien sabe! T alvez pueda hacerlo, 
pero hay muchos hombres de quíe= 
nes podríamos plantear exac!:amente 
esta misma duda y parece natural 
que tengamos derecho a considerar
los como unos desdichados. No han 
aprendido a gozar del espec!:áculo 
ambiente y a explotar las variadas y 
ricas ocasiones que les brinda el 

'mundo para su propia elevación y su 
más delicado deleite. 

Recientemente oía a un amigo do
lerse del derroche de los dineros na
cionales invertidos en redondear 
paredones y cubrirlos de grama. 
Pedía el aludido que esos dineros 
se gastaran en multiplicar las escue= 
las y en mejorar la asistencia en los 
hospi!:ales, sin tomar en cuenta que 
estamos también urgidos de lds es= 
cuelas de la belleza por cuya falta 
se han obtusa do ya bastante nues
tros sentidos; es con el c~ltivo de 
éstos que mejoramos como indivi
duos y como conglomerados. 

En las pruebas de ideación a que 
fueron sometidos muchos escolares 
de esta ciudad en nuestro reciente" 
mente clausurado Instituto psícope
dagógico, se encontraron frecuente· 
mente niños que respondían a múl. 
tiples es!:Ímulos mentales con una 
sola idea, la del zapato para el casO, 
indicando la pobreza de los es!:Ímu
los que en el medio ambiente y es
colar habían recibido. Estos niños 
también posiblemente nunca habían 
tenido la agr~dable impresión de ver 
variados cuadros murales en sus es· 
cuelas, ni habían sido enseñados por 
sus parientes y maestos a apreciar 
la belleza de un arco iris ni a parE" 

aF\ 
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cipar en la alegría de los cantos de 
los pajarillos que anidan bajo el ale-

o ro de sus casas. 

El ansia de cultura falta, no sólo 
en los medios pobres, pues hay mu= 
chos medios acomodados donde sólo 
se aprecia por música el tintineo de 
las monedas, y donde sólo se dis~ 
fruta el aroma de las viandas; el 
elevado consumo de licores en el 
país comparado con lo que se ~asta 
en libros y conciertos, da una idea 
más clara de nuestra situación cul~ 
tura!. 

Las recientes modificaciones fun
damentales de nuestra escuela pri
maria hacen presagiar mejores días, 
futuro desdichadamente quizás toda
vía muy lejano, porque nosotros, los 
mentores de la niñez. aún no esta= 
mos suficientemente impresionados 
por esas disciplinas y por consiguien~ 
te en condicÍones bastante del'favo~ 
rabIes para difundirlas. Aún es po= 
sible que esas innovaciones yesos 
esfuerzos no perduren si no trabaja~ 
mos intensamente porque los llaTlla
dos a mantenerlas se empapen sufi~ 
cien temen te de su bondad y trascen~ 
dencia. En mis tiempos de prima~ 
ria todavía se enseñaba historÍa na~ 
tural sin jardines zoológicos, museos, 
ni o aún cuadros murales. En ese 
tiempo no escuchamos en la escuela 
ni una nota musical ni un canto y 
aún el cultivb armónico del cuerpo 
por los ejercicios físicos se conside~ 
raba como un robo al precioso tiem= 
po destinado al atiboramiento ins
truccional. 

En ese tiempo no había jardines 
en las escuelas. 

Con no poca razón creo que más 
a menudo los maestos empeñaban 
con el prestamista sus pocos haberes 
para conseguir el pan de cada día 

que para comprar libros que aumen
taran su bagaje de portadores de la 
cultura. tan necesaria a las tiernas 
mentes que estaban bajo sus cuida
dos. No hay que olvidar que el 
equilibrio económico del mentor es 
esencial, pues es la base de su esta
bilidad corporal y emocional; sin el 
riesgo de hambre y de depresión, 
puede entregarse con tesón y alegría 
al cultivo de los demás. 

Para el cultivo de los sentidos, 
que forman como las avenidas lumi~ 
nosas por las cuales fluyen las emo
ciones y conocimientos que hacen la 
vida de niños y adultos más valiosa 
para ser vivida, se necesita que el 
ambiente todo se llene de luz, de co
lores. de alegría, de músicas y de 
aromas; conviene también que haya 
siempre cerca del niño alguien que 
lo ayude a interpretar todos los es
tímulos nuevos. Equivale a decir 
que tanto en el medio familiar como 
en el escolar y en la calle, debe en
contrar siempre a quienes tengan 
cultura, paciencia y tiempo suficien
tes para facilitarle la asimilación de 
las nuevas luces. 

No basta realmente con que se 
modifique de manera radical y apro
piada la nueva escuela, es necesario 
también que se establezcan numero
sa~ escuelas para los adultos encar
gados de servir de «cicerones» a 
esos niños. En nuestro medio ac
tual se ha comprendido esta necesi
dad oportunamente. En los últimos 
años se han multiplicado las socie
dades culturales, ansiosas de llevar 
a los grandes el conocimiento tan 
necesario a la cultura de los peque2 

ños, y nuestra misma escuela oficial 
ha creído necesario en los últimos 
tiempos establecer cursos de com~ 

plemenl:ación para maestros: En las 
últimas semanas se ha abierto por el 

~n 
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Ministerio de Instrucción Pública, 
en esta capital. un centro de exten~ 

sión cultural para todos los hombres 
de buena voluntad que quieran am= 
pliar su visión en los elementos bá= 
sicos de la cU,ltura humana. A pesar 
de la magnificencia del gesto, nues~ 
tras escuelas para pequeños son es= 
casas y los centros culturales para 
adultos no siempre cuentan con aUa 

ditorios numerosos. Algo cojea por 
aquí: o nuestras escuelas no irradian 
suílciente luz, o nosotros amamos la 
obscuridad. 

Hay muchas fuentes de extensión 
cultural que no son todavía utiliza= 
das e!l toda su amplitud; del cine, 
por ejemplo, no se hace una utiliza= 
ción suficiente para la difusión de 
la cultura; ni en las escuelas regula= 
res ni en las salas de cine que viven 
del negocio. El cine, lo mismo que 
la radio-difusión, necesitan una ex= 
plotación más amplia en favor de 
nuestra incipiente cultura. 

Nuestras exposiciones pictóricas, 
nuestros conciedos, parques, museos 
y demás centros de diversión, no 
ofrecen ni a chicos ni a grandes un 
guía que les abra los ojos y les agu
ce los oídos para óprovechar en ma
yor grado el esfuerzo que levantó 
esos templos de cultura y de solaz. 

Aún las páginas cómicas y a colo
res de los diarios deberían tener una 
sistematización hacia la divulgación 
cultural. 

He visto por ejemplo catequistas 
de la Religión Cristiana a quienes 
los niños acuden como si fuesen 
distribuidores de dulces, y es que 
esos catequistas han encontrado el 
secreto, no sólo de presentarles la 
verdad cristiana, sino de dárselas en 
forma agradable acompaña,J~ de 
cuentos, cantos y de colores que al 
mismo tiempo que se las hace más 

fáci [mente asimilable, les facilita la 
visión y comprensión de nuevos 
mundos. 

El arma poderosa de la palabra es 
utilizada de manera admirable por 
muchos predicadores para atraer a 
conglomerados de fieles más y más 
grandes, que gozan al ver ahogada 
la exposición rutinaria de la doctri
na con la palabra fácil y elocuente 
que aumente la belleza de las ver
dades eternas. 

La Iglesia tiene la suerte de que 
numeroso público asiste habitual
mente a ella; poco le falta paramul
tiplicar sus esfuerzos para la eleva
ción de la criatura hecha a «imagen 
y semejanza de Dios». 

Sería de des'ear que tanto la es
cuela oficial co~o la Iglesia y todos 
aquellos que solos o en conjunto 
tengan algo que dar, hicieran un es
fuerzo más y extendieran la rica si-' 
miente que tienen en sus manos so
bre horizontes más dilatados y en 
surcos más profundos. 

Cultivado suficientemente el cuer
po para que goce en pleI?o de toda 
la fortaleza y satisfacción de la sa
lud, educados todos sus sentidos pa
ra absorber íntegramente todos los 
estímulos de este mundo portentoso, 
será fácil introducirlo a las enseñan
zas técnicas que han de aumentar 
más su bagaje de conocimientos y 
que le han de facilitar la llamada 
«lucha por la vida», a la cual no ha
llará ingrata ni ruda si ha sabido ex
plotar Íntegramente todos los ele
mentos de vitalidad con que le ob
sequió el Creador de los mundos. 

Esos son los elementos básicos 
del cultivo de la vida que deberían 
formar la parte esencial para el plan 
de trabajo y de goce de todos aque
llos que anhelan una mejora justa de 
las condiciones ambientes. 
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Centros en que se enseñe el cul
tivo del cuerpo y de la salud debe
rían establecerse en todos los luga
res en que se encuentre un ser vivo, 
y las escuelas para el cultivo dé los 
sentidos y de las emociones debe
rían hallarse en todos los rinco
nes de la tierra. La labor de las 
escuelas y de las universidades re
sultaría por esos mismos hechos 
grandemente facilitada y extendida 
para que alcance un mayor número 
de individuos. 

Todas estas no son ideas nuevas 
en nuestro medio. Constituyeron el 
afán de uno de nuestros pensadores 
más ilustres y más humanos: Alber
to Masferrer. Su teoría del «MÍni
mun Vi/:al» debería ser nuestro cre
do de.sde el aparecimiento de un sol 
hasta el aparecimiento del sol del 
nuevo día. 

A RIS lID ES 

Perdonen ustedes que para llenar 
mi parte en el programa de los cursos 
de divulgación cultur,al del Ateneo 
no tomé un tema que los deslumbra
ra con el conocimiento de algunos 
de los avances maravillosos de la 
ciencia: esa fué mi intención prime
ra: hacer una selección de adquisi
ciones recientes de nsio-patologÍa 
humana, que mostrara lo admirable 
de ese engranaje maravilloso que 
busca el constante equilibrio de la 
salud. Pero ya con el esquema pre
parado lo abandoné por este otro 
que es tan viejo como el mundo y 
espelO seguirá siéndolo hasta que el 
mundo termine; cuando ya no alien
te en nosotros el espíritu de mejora, 
puede muy bien el hombre desapa
recer, pues ya no valdrá la pena de 
que la vida humana se deslice sobre 
la tierra. 

PALACIOS 
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10 ATENEO 

FUNCION DEL PENSAMIENTO EN ESTRUCTURAS 
DE LA Atv1ERICA NUEVA 

LA MUJER, FACTOR INDISPENSABLE PARA LA EVOLUCION 

Conferencia leída en l·1 Tercer Congrew lnlernacional de 
L¡{eralura lbl'roamuicana. efeciuado en la Univer"id"d 
d,· Tulane. Ncw Orleans. E. U. A .. del 21 al 24 rle 
Diciem/'re de /942. para el '1ue fué invifado el <¡uior 

1-

EN América espérase el renacer de 
otra cultura para el mundo. Re

nacimiento por fuerzas que, mOVlen
dose desde arriba. lleguen a abajo. 
remuevan estratos sociales. desen
tierren substancias que permanecen 
en potencia. para que surja la nueva 
vitalidad del ser en ~structuras que 
se están forjando. 

Socavar raíces y colocar cimientos 
sobre que se geste el futuro de Amé
rica -vale decir del mundo- es la 
obra empeñada; si bien es cierto que 
en la natural evolución de seres y 
de cosas. se labora con el plan que 
impulsan primordiales energías. 

América da pulso a nuevo orga
nismo de civilización y de cultura. 
palpitante éste ya, y que posee con
tornos animados por matrices de 
tiempo. , 

Podrían mencionarse nombres de 
jerarquía. de hombres que han con
hibuÍdo a nutrir ese organismo en 
formación; mas -por el ambiente en 
que se mueven los que componen 
esta reunión de 'familias del pensa
miento- sería sobrancero enumerar 
a los que aportaron sa"ngre de su pro
pio cuerpo para el desarrollo de tal 
organismo. vislumbrado y apreciado 
por influjos de su entidad que ya 
alienta caracteres. 

¡No bastarían nombres! La lección 

de aquellas mentes sirva de estímu
lo para actividad más viva en el 
campo de las experimentaciones; pe
ro no basta. Porque para la nueva 
existencia de América no son sufi
cientes las especulaciones periféri
cas. Tiempo de sobra se ha agotado 
en abordar problemas énticos apa
rentemente resueltos. pues que ta
les'problemas nunca se resuelven. 
Abundosamente se ha viajado con y 
en torno de métodos experiencia
les -el de Claude Bernard. para ci
tar uno- en busca del qué de la ac
ción. Se ha teorizado mucho, y ya 
existe necesidad de aplicar' métodos. 
de vivir teorías, si es que los hom
bres del pensamiento en el Nuevo 
Continente han aprehendido. discri
minado, sentido. esos métodos. Urge 
que de la teoría del conocimiento se 
pase a la práctica de ese conocimien
to en el trabajo cotidiano. para no 
sólo conocer, ni circunscribirse a sa
ber en qué forma o tiempo desen
volvióse -o se desenvuelve- un 
sistema fÍlosóüco o social, no impor
ta que en esa actitud vivamos -co
mo lo c6mprobara un distinguido 
filosofÍsta colombiano"":'" en el siglo 
V. de Grecia. al referirse al Ato

mismo. 
La experiencia de otras civiliza

ciones y culturas, en el caso de Amé-
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rica, sería lección histórica-objetiva 
y no basta. No basta porque tene
mos que practicar nuestra razón de 
ser, poniendo en actividad el propio 
conocimiento, aplicándolo de acuer
do con necesidades vitales, sujetan
do los componentes de que está in
tegrado el Continente Americano, 
los cuales componentes. a todo tran
ce, tenemos que poseer positiva
mente. 
L~ filosofía y el arte de filosofar 

-permítaseme esta apreciación- ya 
es hora de que aporten contenidos 
bastantes para que con ellos poda
mos extraer esencias y potencias del 
hombre americano: de la atmósfera, 
clima, ambiente y suelo americapos, 
presencias con calor, que se muevan, 
actúen y vivan en servicio del hom
bre, por el hombre y para el hombre. 
Precisa compenetrarse de las gene
rales urgencias de AOlérica. Es ur
gente que las divagaciones, que los 
esculcarilientos en biología y en psi
cología, en física y química, en socio
logía, etc.. sean provech0sos en el 
grado mismo de la necesidad para vi
vir el pensamiento aplicado. Que las 
elucubraciones en torno de teorías, 
tendencias, escuelas -suficientes ya 
para ensayos-, fórmulas, sistemas y 
métodos, sirvan con eficacia; que 
lo que aprendimos con Aristóteles 
-presente aun en la estratósfera del 
intelectual fatigado por conocer y en
señar teorÍas- dé cabida a la nueva 
savia de vida que deseamos'; que de
jando un poco de catedrizar con el 
«pienso luego existo »- oportuno 
para interpretación de aspectos exis
tenciales extensamente comentados; 
que, conociendo proyecciones y atri
butos de la razón kantiana. como de 
la dubitabrlidad de Schopenhauer y 
su escepticismo flagrante; que asien
do los desbordes trituradores de 

Nietzche y percibiendo a Hegel 
-final de una jornada investigativa 
y principio de todas en intermina
bres búsquedas de satisfacción y de 
sabiduría; que a bordo del espinosis
mo en su lógica del uno en todos y 
i;c,dos en uno; que recorriendo el 
trayecto pSicoanalítico de Freud y 
abrazando la EmpaHa de Adler, así 
como acaparando la pOSlClOn del 
hombre en lo inconciente de Jung; 
que actuando con positivismos de 
Comte, y moviéndonos dentro de la 
condición del ser y el tiempo de 
Martin Heiddeger - su metaficismo 
que ha hecho tropezar el pensamien
to de muchos: que con el ev'olucio
nismo de Spencer y reviniendo des
ne el homus del autor de la Idea 
Absoluta hasta llegar al neo-psico
biologismo de Splengec; que, aun 
con la angustia del danés Soeren 
Kierkegaad y la vitanda soñación de 
Franz Kafka; que,' repito, en este 
viaje -nQ olvidando que vivimos 
sobre la tierra- viremos al procedi
miento sabiendo cómo proceder, efi
cientemente, para poner en función 
las fuerzas del hombre de América, 
desentrañando así el soberbio enig
ma de la realidad, arrebatándole a 
ésta sus secretos, sus' fenómenos, sus 
productos; enigma de la realidad que 
tanto preocupara a Pedro Soudere
guer: viviendo así esa realidad veni
dera, encerrada hoy en el fut.uro del 
mundo y latiendo en el vientre de 
América. Porque aquellos conoci
mientos, sabidurías y abstracciones 
pueden ser muy permanentes en al
turas mentales, de seres que no des
cienden al estrato social que debe 
removerse desenraizando el con
tenido que llevará el nuevo tipo de 
América y que deberá -por ende
influir en el civilizado tipo de otros 
lugares del mundo. 
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Yuerza es aplicar esta verdad de 
ser que llevamos adentro. Eso, más 
que otros, está obligado a hacerlo el 
hombre de pensamiento, por su m"a
yor capacid~d de hollar dominios del 
ente que se debate entre desgarra
duras de tiempo y de espacio; entre 
misteriosas tempestades y luchas 
desesperadas; ente que agoniza en 
las selvas o en aledaños de ciudades 
-o en las mismas ciudades- entre 
el miasma o la madriguera de la 
mina, o entre amenazas de animales 
ponzoñosos;' o ahí, donde las enfer
medades aniquilan cuerpos llevando 
supremacías: prisionero este hombre 
en ligaduras ambientales o calcoma
nías de clase. 

Porque estamos impelidos a llegar 
a los subsuelos, la tarea es de los 
hombres del pensamiento que puede 
socavar, extraer, forjar y alentar es
tructuras de la América nueva en el 
renacer de una civilización y cultura 
más completas, más integralistas, 
más humanas, humanitarizantes; más 
occidentales si cabe decir. En dos 
palabras, más cristianas. 

En el decurso de los siglos las lu
chas que han llegado a la conciencia 
de las masas, a los hombres de la 
gleba, del martillo, de la azada y del 
yunque; del sujeto que se gasta sin 
saber por qué se gasta, son las que 
han resistido más, estando más nr
mes por sus constituciones ideológi
cas e idealistas. Y tant'o. que aun 
viven sosteniendo empujes de tiem
po. 

¡Hay que ir al humanitarismo con 
material humano! 

. Al s~stener que los hombres de 
pensamiento tienen sobre sí la· carga 
del porvenir de la humanidad en 
América, es porque en todas las épo
cas han sido ellos los creadores, alen
tadores y manten~dores de princi-

píos; los que han dado fórmulas para 
evolucionar. 50n ellos los que han 
hecho vivir en acciones las ideas 
enunciados, doctrinas, postulados: 
enseñando por qué se avanza en sen
das de perfeccionamiento -aunque 
a Veces se sufran mortales desviacio
nes-; perfeccionamiento al que por 
ley tiene que ir la humanidad. 

No habría más que que hacer re
cuentos en viaje de introspección a 
lapsos en que apireciendo el indivi
duo que dejó su cáscara cuaternaria. 
búscase en entrañas; entrañas de 
adentro y de afuera y de todas par
tes, tratando asir sus sentimientos y 
alcanzarse en mejoramientos de ser. 
Para no ir más atrás podría conside
rarse al Renacimiento que partió de 
Grecia y que sirvió más para Halia: 
¿Quiénes encauzaron corrientes para 
revisión de ideas, de sabiduría. de 
arte, de ética y religión. para cons
tituir al tipo de cultura individualis
ta? Irrefutablemente. ineludiblemen
te. fueron los hombres del pensar. 
los que manejaban los útíles de la 
mente. 

¿Quiénes promovieron la revolu
ción francesa. de la que salen éti
cas y estéticas y contratos sociales? 
¿Movimiento éste que dió en tierra 
con la representación del absolutis
mo medieval? ¿Acaso no fueron los 
enciclopedistas?, ¿Acaso no lQs que 
aplicando el conocimiento exacto en 
medios para evolucionar. con sangre 
y con sacrincio -porque toda libertad 
y toda evolución tiene contenido de 
sangre y de sacrincio- promovieron 
acontecimientos, abriendo las: com
puertas del derecho del hombre; 
acontecimientos creados por ideas. 
suprimiendo así. más que un monu
mento de suplicio y de muerte. la 
obscura oligarquía destructora? Es
ta emancipación de los pueblos de 
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América. ¿no obedeció acaso al ansia mo de aquello salieran: desde el Ma
de realizar un ideal de liberación quiavelo que aún sirve de pautas a 
atizado éste por ideas -fuego mag- los políticos. hasta el Dante que en 
nífico para fundir cadenas-, por lo su Comedia planta la vivencia y 

que pudieron desasirse de la domi- permanencia de efectos dejando de 
nación e!¡,pañola, unos; inglesa otros esta mañera establecido de que lo 
y lusitana la de más allá? que se hace tiene su consecuencia: 

Fueron hombres del pensamiento si el hecho fué bueno. la conse
bien dirigido los de la tarea magna! cuencia igual. Si malo. malo. Y 
No los exclusivamente profesionales; están. entre otros. el Pctrarca, dos 
no los de fórmulas de farmacopea ni veces coronado. T ercuato T asso, Lu
de física. ni los del laboratorio. ni dovico Ariost.o. Juan T rissino. el trá
los que establecen planicies o an- gico. y aquel fenómeno de precoci
gulaciones con el teodolito. ni los dad que se llamó Juan Pico de la 
astrónomos. ni los economistas. ni Mirandola. Y aquellos místicos y 

los legisladores: que éstos llegaron sabios, sacrificados al pie de sus ina
después. Fueron los hombres menta- movibles f~rvores y virtudes: Gior
les que empujaran. en la avanzada. dano Bruno. Galileo. Jerónimo Sa
fuerzas indestructibles para el logro vonarola. Y en arte? En tanto que 
de vida diferente; vida que -distin- Leonardo Davinci oraba con el pin
ta a la anterior- estamos precisando cel haciendo resplandecer el home
ahora. naje a Beatriz de Este. con La Cena. 

¿Y bien? Cuando se sostiene que en el refectorio de Santa María de 
debe llegarse a la raíz. al subsuelo. las Gracias. las gamas del Veronesse 
así como penetrar ambientes y cli- incendiábanse en colores de holo
mas. es porque de ello urgimos, im- causto. Y si las arquitecturas de 
prescindible mente. para la formación Felipe Brunelleschi teorizan remi
del tipo americano. Porque -cual niscencias euclideanas, .Giovanni de 
quedó afirmado anteriormente- los Fiesole ilumina con sus tonos el vue
Renacimientos habidos fueron para lo de los ángeles en . sus cuadros; 
mejoría de alturas. para el hombre Luca de la Robbia es culturiza el ges
de cierto nivel de cultura donde no to dejando el alma en los pliegues 
estaba el ente que es sostén y plata- pulimentados del mármol. Y si eso 
forma de edificios de las demás cla- pasa por ahí. allá en el taller cultual 
ses sociales. El Renacimiento en Ha- del orífice. Benvenuto Cellini in
lia fué para revisión histórica -si se crusta gemas en los puñales que po
quiere-. para. en un levantamiento drían relampaguear y quedarse pren
individual. salvar al espíritu de civili- didos en el busto de la amante al 
zación que naufragaba; del arte que término de la entrevista incestuo
se anquilosaba; y para que de esa revi- sa ... 
sión e impulso surgiera -como sur- En fin ... ! 
gió- la tipología de otra cultura. En lo que corresponde a lo espa-
valorizando. o revalorizando. lo que ñol el l~enacimiento rebasa bordes 
:;e quedaba y poniendo en función colosales como que en él adviene la 
células nuevas que enlazaran horizon- prolongación de una realidad geográ
tes y para llegar a distancias en las fica. fenómeno imprevisto para los 
que había que vivir. Así se aprecia có- habitantes de la vieja Europa, pues 
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que Colón aporta el contenido de 
un mundo que e'staba aquí, un nue-, 
vo Continente, y sin catalogarse, a 
los dominios de la España de' Fer
nandos y de Carlos. 

¿Y el Renacimiento francés? 
¡Ah ... ! ¡Y aquí sí! Preparó la po
sición que el hombre debería tener 
asumiendo sus derechos. Adelantó 
trabajos para que Francia -con el sa
cudimiento. que conmoviera al mun
do- provocara acciones de justicia, 
de equidad, de fraternidad, condu
ciendo, hasta donde le fué posible, 
entendimientos relativos entre los 
señores del feudo, la burguesía que 
delimitaba funciones y el sujeto que 
andaba por ahí buscando y buscán
dose, encontrándose únicamente en 
la sombrosa Corte de los Milagros, 
el arrabal y la ergástula, sin saber 
dónde hallar lugares que le pertene
cían como entidad humana. 

Y desde Grecia a Halia, España, 
Francia, Europa toda -mejor dicho
los hombres del pensamiento han si
do los que han llevado sobre sí la res
ponsabilidad y el comienzo, la doc
trina y los hechos, revolucionando 
para construir. Promoviendo re
e'voluciones de sucesos trascenden
tes para adelantar, jamás para retro
ceder. A estos hombres de ideas 
constructo'fas sumáronse otras fuer
zas, vigorosamente, al apreciar que 
el pionero mental hacía brechas por 
las que transitaría una transformada 
savia vivificadora. (Hay qUE" soste
ner (fue las revoluciones sin finali
dades de perfeccio~amiento, sin 
enecgías creadoras, sin impulsos a 
mejoras verdaderas, criminales son 
y anarquizantes, y deben conde
narse.) 

Precisa en estos momentos, a más 
de conocer, a más de sentir la nece
sidad y el ansia de darle otro rumbo 

a la existencia, comprender esta 
necesidad y el porqué del ansia. 
Comprenderlas intensamente, pues 
que el problema general de la huma
nidad es de' comprensión. Y con la 
comprensión, que actúe leal, eficie~
te y decididamente, el pensamiento, 
con amor al hombre y a lo que le 
rodea. 

Afirmado y repetido que los avan
ces para la LÍvilización y cultura ha
bidos en el mundo han obedecido 
-en su mayoría de veces- a procu
rar mejoramientos de cierta elevada 
constitución mental y social, tales 
afirmaciones y repeticiones tienen 
por objeto exponer y confirmar que 
los que siempre han comenzado y 
que han eshuctUJ;ado principios y 
dochinas, han sido los hombres de
dicados al ejercicio de la mente; y 
que las dodrinas, principios e ideo
logías que llegaron a la conciencia 
de la llamada masa social, clase po
pular, trabajadora en el agro o en el 
taller, resisten cataclismos de tiem
po y empujes, desconsoladores para 
quienes no creen en el poder de las 
ideas. 

Y si el Re~acimiento fué para re
visar actividades y para alentar calo· 
res, que decrecían en aquella deca
dencia de que tanto nos ha hablado 
Montesquiu, y empujara ciclo evolu
tivo e individualizara cultivos men
tales, en este I~enacer que se espera, 
en vez de revisar archivos y de uni
latérizar adividades, valorizaremos, 
en reinvindicación justa, al ente: a lo 
que está perenne e indeshuctible en 
la substancia humana luchando siem
pre en esta lucha en que se mani
fiesta la humanidad. 

Apréciese ahora lo que pervive 
por ideas que conmovieron condicio
nes sociales y que llegara a las ma
sas: doctrinas, principios, ideologías 
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amalgamadas en ansias. ideales. an
helos, aspiraciones y deseos. 

A través de veinte siglos las doc
trinas de Jesús de Nazareth pervi
ven en el mundo. Son respetadas. 
y aunque discutidas y atacadas in
consistente mente. permanecen por
que penetraron sentimientos de gen
te sencilla. pescadores y campesinos. 
Terremotos ha habido -y los hay 
aun- tratando de socavar aquellas 
doctrinas, Y éstas resisten. Lumi
nosos están el (,Amaos los unos' a 
los otros». «No hagas a otro lo que 
no quieras que te hagan», «Ama a 
tu prójimo como a tí mismo». y que 
ello no es sino centración del Decá
logo esteriotipado en las tablas del 
Sinaí. 

Firme está. así. lo que adviniendo 
de la Luz llega a la obscuridad. que
ma sombras y transforma las tinie
blas en claridad. Que los hombres 
no han podido vivir el enunciado 
"No hagas a otro lo que no quieras 
que te hagan». débese a la falta de 
comprensión para aduar con ESO 
-en el paso de esta vida de som
bras- y cumplir así con un deber de 
fraternidad int~gral en regulación de 
relaciones humanas. 

Cuando desde arriba -lo que de
nominamos arriba- se llega a las ca
pas subsuelarías y éstas son incorpo
radas a planos de equidad social. se 
está sirviendo a la evolución y por 
ende a la cultura. 

Recúérdense los declives del clero 
en aquel siglo XII. en que, se dislo
caban vértebras de ese organismo 
por motivos que aquí sería extensi
vo detallar:r:. 'Pues en aquellos años 
surge Francisco Bernardone -ll Po
berelo- oportuno y eficaz en sapien
sa de humildad. mansedumbre y 
amor, con lo que hace ganar al clero. 
Surge y su palabra tiene oídos que 

le escuchan en lo profundo de enti-' 
dades mínimas, sencillas y olvidadas. 
Funda conventos. Les habla a los 
animales con acentos de hermandad. 
conjunta en dulzuras y tolerancias 
las voces del eterno devenir y salva 
así de mayores descensos a ese clet"o 
que hacía curvas declinantes. Des
censos de los que le hubiera costado 
salir. aunque se restituyera en pun
tos. 

y otra prueba: Sócrates hizo más. 
en honduras de sabiduría. en la men
te abstracta, en las cunas inciáticas 
y en el ágora del entendimiento. que 
Pericles. Sin embargo ..... , Aunque 
Sócrates. sacrificado. alentand; con 
su muerte el Verbo que no perece. 
latente en labios de humani~d sa
piente. Pericles. J;?olítico. guerrero. 
popular. estafador si queréis -como 
le llamaron algunos de sus contem
poráneos-; pero ahí está ese Siglo 
de Pericles. viviendo no sólo en los 
fastos del conocimiento. sino en el 
corazón de' los acontecimientos his
tóricos del mundo. 

y para poner. o agregar algo más. 
están las doctrinas de Karl Marx. 
fallidas un tanto. pésimamente prac
ticadas. interpretadas desordenada
mente para una función exacta; pe
ro ... ahí están. ¡Y cómo sacudieron 
-han sacudido- los mundiales or
ganismos sociales! Y están porque 
llegaron' al pueblo. porque han per
forado basamentos clasistas. porque 
se introdujeros a la masa. faltando
eso sÍ- la dirección apropiada. por 
lo que aquellos principios fueron 
prostituidos en la prádica. en vez 
de ser: mejorados; extraviados en su 
rumbo.-pero no destruidos- no ac
tuando como debería aduar la eco
nomía social. 

Por todo ésto y no porque yo es
té de acuerdo con sistemas que ex-
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treman medidas, lo cual sería asaltar, 
anarquizando criminalmente, retroce
diendo en vez de avanzar, es que el 
hombre de pensamiento debe proce
der en fraternidad, corporizando 
ideas en la estructura nueva que as
piramos. 

Repugnan los extremos. En el 
fiel regulador está el equilibrio y la 
armonía, hechas las remociones in
dispensables e indeludibles en cua
lesquiera cambios económico-socia
les. 

A la mente abstracta, aguda y es
plendente, sutil y maravillosa para 
elevados tallos de cultura; debe po
nérsele substancia de mente concre
ta. Al vivir en periferias fantásti
cas o subjetivas, en realidades hiper
bólicas para mentes excelsas, la rea
lidad del cotidiano resolver asuntos 
que están en el ser y en torno del 
ser. Al Quijote que, en pureza, li
bera damas y disc~rre peregrino en 
utopías, hay que colocarle a Sancho 
para el complemento. Y a este com
plemento, con Quijotes y Sanchos, 
es que llama la América en momen
tos en que el mundo aniquilase en 
un caos -genésico puede aGrmarse
del que tendrán que salir normas y 
métodos de vida diferentes. Llama 
la América, con un poderoso grito, a 
la liberación del mundo, desde el al
ma y nervio de una verdad viva. 
Llama, y los hombres del pensamien
to -sobre todo-, desde el zodíaco 
de sus ambulaciones aparentemente 
autónomas, deben acudir al llamado. 
Es la llamada a la razón de un ser 
que se anuncia con· los albores que 
espantan en la noche alumbrada por 
llamaladas de exterminio. Llama con 
feroces aboliciones de seres, con sig
nos de muerte que son germen de 
otra vida. Llama y es el brote con
vulsivo que desde el vientre dis-

puesto a dar productos esperados, 
rompe enigmas: es la necesidad de 
un nuevo sentido vital que ya no ca
be adentro de la esper~ y que quie
re ser realidad para el mundo; es, en 
fin, la atracción de una evidencia 
que se impone. 

Sabiendo, corno sabemos, que en 
cada individuo hay una iT,ltegridad 
real y cósmica, manifestación d~l Lo
gos que lo anima todo, y que el hom
bre agoniza eritre dilemas constan
tes, y que en vez del ASI COMO 
PIENSAS ASI ERES, de la razón 
kantiana, y del ASI COMO CREES 
ASI ERES TU de Kierkegaad, de
bemos -pienso yo y creo- integra
lizar la vida del ser, no solo como se 
piensa y como se crea; sino como SE 
PIENSE, SE Cl~EA, SE SIENTA 
Y SE ACTUE, responsabilizándose, 
con esa responsabilidad del ser en el 
hombre: conociendo y comprendien
do. Y a mayor conocimiento y com
prensión, mayor responsabilidad. Y 
siendo los hombres del pensar los 
que poseen en mayor grado la per= 
cepción y el conocimiento, corres
póndeles mayor respon~abilidad en 
las hornadas de evq.lución humana, 
situándose dentro de acontecimien
tos que ellos mismos idearan, pre
sintieran y crearan, actuando en ellos 
con certeza. 

Vivir optimismo es adelantar rea
lidades para plantarlas en los cami
nos de la existencia, apartando la ac
titud contemplativa, de abstraccio
nes y distracciones, cargando con 
energías constructoras la actividad. 

Pero, podría creerse que aquí se 
está tratando de abolir lo inabolible, 
de destruir lo indestructible, cuales 
son los estudios del conocimiento; 
o que, en derrotismos de filosofía, 
se quiere poner en fuga a normas 
sapiens. No! Estarán ellos ahí, con . 
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el homus sapíens, VIajerO en éteres 
de filosofía, barrenando misterios o 
perforandu profundidades metafí
sicas. Lo que se preconiza aquí es 
la realización del conocimiento en 
servicios efectivos: necesidad de 
aplicar ese conocimiento en la diaria 
contienda; hacer vivir la experiencia, 
de que sea práctica la sabiduría y 
que el resultado se sienta provecho
so y bondadoso, dándole su valor al 
ser; y que todo se produzca en ser
vicios generales, ya que no es posi
ble dejar de existir dándole y sacán
dole jugos a: la tierra, madre de tedo 
lo humano y no humano. Que lo 
que se ha aprendido se ejerza, no 
para determinado grupo; que la so
ciología, tan maltratada y erradamen
te conducida, sea portadora de bon
dades; que más que nunca sirva 
la matemática en lo humano; que los 
métodos económicos fructifiquen 
haciendo producir la espiga nueva 
en harinas benefactoras; que esa fi
losofía y esa psicología y esa biolo
gía se muevan abarcando' las distin
tas posiciones del hombre; que el sa
cerdote-de cualquier religión-ins
truya con misión humanitaria, huma
nHarizante, trasmutando llamas de 
luz celeste en luz para el cuerpo, 

luz de carne y sentimientos, luz de 
cualidades para la verdadera reden
ción: luz de justicia, luz de fraterni
dad, luz de amor; que el maestro en
señe rutas seguras dándole a sus dis 
cÍpulos el material adecuado para 
que formen su conciencia, constru
yendo. Son los maestros Índices de 
civilización y de cultura., Ellos es
tán obligados a asistir con fervor la 
cruzada evolutiva, siendo, como es 
el maestro, orientador; y siendo co
mo es el niño, materia plasmable, 
semilla de'futuros; que el arte des
envuelva su eminente. función so
cial. función de salvamento, para lo 
que está llamado, y que, fertilizando 
pl:esencias, muestre lo luminoso y 
eterno en su labor edificante, al des
entrañar la realidad, ajustán~o la 
conciencia artística al provecho hu
mano! Y sea el arte útil y placente
ro, como quería Horado!' Y el perio
dista? Entra éste en función prima; 
en aulas públicas, maestro; vigoriza
dor de razón, energía inconfundible, 
vigorizador y creador de situaciones. 
Decir periodista es decir acción en 
marcha sangrante. Y decir periódi
co es mencionar ral porta y magna 
voce de procesos cuando se cumple 
con misión de avanzar orientando. 

* ** 
2-

En esta obra, la mujer, centro 
principal de atracciones y animadora 
de vida, tendrá imprescindible tra
bajo, valor, actividad, fuego: la mu
jer-brújula, mujer acción, mujer im
pelida a salvar el puente extendido 
entre un ayer de elucubraciones, 
frenesíes, odios, venganzas, ambicio
nes, desenfrenos, postraCión, muerte, 
y el hoy en donde abre sus brazos 

la encarnación de una esperanza; el 
brote que, entre malezas, lucha por 
ser árbol y fructificar beneficiosa-

. mente; la cifra que en suma y mul
tiplicación va a la cantidad; el signo 
que se transforma en fuerza, la mo
lécula que unida constituye el cuel:
po. Es la mujer que con el adve
nimiento del ;'einteno siglo ha ve
nido transformando su constitución 
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mental y volitiva, siguiendo -exha
ño para muchos- rumbos preponde
rantes en caracf:erÍsticas sociales, fa
miliares, económicas, ~eligiosas. Es 
la mujer que, apercibiéndose en lo 
que es y vale como entidad, deja de 
ser esclava del hombre y continencia 
sometida a gustos y caprichos de 
éste, y que - célula vibrante, ar
diente- se paraleliza al hombre en 
múltiples circunstancias, con la men
te abieda a las más intrincadas prue
bas. Bullendo en composiciones di
versas de latentes problemas, le dis
puta lugar:es, resuelve situaciones, 
así como le supera emocionalmente 
-le ha superado siempre- en calo
res intuitivos y agudezas percepcio
nales. 

En la corriente evolutiva la mu
jer ha gar.ado posiciones. María es 
emblema de sacrificios, de resigna
ción y de ainor. Ejemplo de valentía, 
de repujado sentimiento patrio y de 
dignirtad maternal fué la madre de 
los Gracos. Y ya es Judith que salva 
al pueblo de Bethulia, o la campesi
na iluminada de Orleans sacrificada 
por la libertad del pueblo francés. 
Mas no ha sido solamente eso, por
que obediente al impulso renovador, 
organiza centros de caridad, legisla 
para sentar cátedra de piedad, con 
Concepción Arf~nales, y es genial
mente científica con Madame Curie, 
en estos tiempos modernos; pero no 
basta. Debe ser· la mater excelsa
mente y humanamente humanifaria; la 
que enseñe caminos por donde ha de 
viajar la verdad futura; la que hur
gue en entrañas de presente y le 
arrebate secretos a la vida. Y sea 
más luchadora, coro batiente en la ba
talla de la nueva cultura. La mujer 
que, como Eleonora I~oosevelt. Ga
briela Mistral. Carmen Lira, Mari 
Blanca Sabas Alomá, Magda Portal 

y otras, pregone, acf:úe y atienda la 
generación que estará bajo su cuida
dosa responsabilidad. La mujer es 
ahora la maestra en función, agitada 
en fiebIe de trabajo; enterrándose 
entera, en el alma'y la conciencia d~ 
los niños -y hasta enseñándole a 
los hombres- dirigiéndolos a segu
ras finalidades. La mujer, no obs
tante su disputa en atributos con el 
hombre, no ha perdido aun su deli
cadez'a emotiva, la sentimental natu
raleza femenina, ni aquello que ja
más podrá ser suprimido en ella: la 
maternidad. Todos los hombres so
mos hijos de la mujer, porque ésta, 
sin llegar a la concepción, se ade
lanta a ser madre para los hombres; 
que es inmanente en ella la mater
nidad! ¿Que no se aprecia acaso có
mo, desde niña, mima, trajea y llama 
a sus muñecas con nombres: en indi
caciones de lo que llegará después? 
Será la mujer la que tendrá que 
moldear lo que la idea del hombre, 
peIlsador, filósofo, sociólogo, econo
mista, científico, engendre, para que 
ésto tenga presencia viva' en el cuer
po y en el alma de América. La mu
jer le disputará a la muerte -vale 
decir estancamiento- derechos' de 
posesión para alentar acciones. Y se
rá ella la que cpoperará en el rena
cer en pleno a nueva realidad huma
na, generada en el vientre del mun

do, en América. , 
Palpita ya la mujer en esta cruza

da. Millares y millares de escuelas 
están bajo su Índice direccional. Mi
les y miles de mujeres acaparan ac
tividad y conocimiento que distribu
yen en beneficio d~ lo que el hom
bre mental está arrojando -unas ve
ces desorga~izada e indirectamente
por los rum bos de esta América que 
se prepara a ser madre, en abolición 
de la virginidad antonomásica, calí-
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ncativo que implica falta de madu
~ez e incipiencia, y que arranca de 
ruta que tomó el Nuevo Continente 
al emanciparse de España, madre 
ésta de civilizaciones. 

Se ha mencionado la escuela al 
mencionarse al maestro y a la maes
tra, ¡Escuela! Y qué palabra para 
estar nutrida de contenido creador! 
¡Qué vocablo para encerrar porveni
res! Escuela no es sólo el aula o au
las en donde se imparten y se reci
ben lecciones, con materias que a 
las veces de nada le 'sirven al hom
bre o a la mujer. La Escuela, inte
gralizada de acciones. ancha, extensa, 
intensa y trascendente. no debe es
tar sometida, ni limitada por paredes 
o cercas de cam.pos; porque la Es
cuela debe estar en todo y con todo: 
en la calle, en los jardines públicos, 

, en los parques, en los e~pectáculos, 
en las casas, templos, caminos, agro 
y hasta en la misma escuela. 

En estas funciones creacionales. 
el Estado, los Estados, los Gobier
nos, componentes de la geografía 
humana, darán lo que es deber dar, 
obligación de dar, puesto que el 
servicio es general, y. en el progreso 
y adelanto, se identincarán todos' los 
componentes en la cooperación. Se
rán los Gobiernos los que estarán 
prontos a facilitar el desenvolvi
miento de labores, proporcionando 
el material mediato, impulsando ac
tividades y atendiendo con preocu
pación y oportunidad en caz las con
diciones en que se vayan situando 
las etapas evolutivas. 

Muy entendido está que en todo 
este viraje a nuevas formas de vida, 
tiene punto principal la geografía 
humana, las condiciones ambientales, 
producciones naturales. recursos 
económicos, tierra, clima y que, en 
investigaciones indispensables. y de 

estas investigaciones, se sacará lo 
apropiado para el desenvolvimiento 
funcional del hombre. 

Dicho quedó con anterioridad 
-porque sería ir contra los princi
píos de la realidad histórica (que el 
ser humano es historia) y contra la 
verdad 6!osónca y la ley existen
cial- que no se busca ni se quiere 
abolir la actividad mental en espa
cios del conocimiento abstract~; ni 
la esencia espiritual, ni el ejercicio 
en viajes astrales. Lo que se busca 
y se quiere, es el consorcio huma
no, coordinación del espíritu y de 
las cosas reales; función del espíritu 
en lo humano, equilibrio y leyes de 
equidad; que todos sean atendidos 
-quedó expuesto ya- por el hom
bre, con el hombre y por el bien del 
hombre en unidad y fraternidad ver
daderas y no utópicas, ni con apa
riencias de verdad lo que está lejos 
de serlo. 

En suma de savia eidética con 
porción fáctica, dejaremos la contem
plación para vivir la acción. En vez 
de ab5traernos místicamente en la 
suprema hermosura teológica de un 
ALLA (que está aquí), pondremos 
en movimiento la suprema realidad 
terrestre y humana: sentimiento, vo
luntad, pensamiento, músculo, armo
nizadamente, con nrmeza y solidari
dad reclamadas y ajustadas a un 
nuevo sentido vital, comprendiendo 
como hay que comprender- que el 
hombre es vértice, de lo de arriba y 
de lo de abajo, atado por ligaduras 
que tiene que dominar. que lucha 
por dominar. 

Así, poco más o peco menos. en 
un leal anhelo. debe ser la función 
del pensamiento en estructuras de 
la América nueva. La sociología y 

las demás ciencias, el arte y todo, 
valorizando al ser, revalorizándolo 
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justamente, afIanzándolo justamen
te en ámbitos de justicia social, de 
justicia legal, de justicia económica, 
justicia integral, permanente, en ór
denes y atributos existenciales. Si 
queréis, un materialismo de integra
ciones constructivas. Jamás un ma
terialismo destructivo como el que ge
neró el Positivismo nietzcheano: ma
terialismo éste para ambiciosos de po
derío y de supremacías raciales pa
rapetados en la fuerza, en el poder 
de la máquina, del gobernamental, 
con medios de sojuzgamiento, de 
mordaza a todas las actividades no
bles. Materialismo de corrupción, de 
dolo y de muerte. 
Aqu~l es el renacer que se aguarda 

y que se está urgiendo. Humanita
rismo acciona!, fraternidad y solida
ridad, y no humanismo revisor de lo 
que se queda, o para adelantos uni
laterales de determinadas clases so
ciales. 

Lo anteriormente expuesto es pro
ducto del anhelo, deseo, aspiración y 
ansia de un ciudadano de America; 
de uno que quiere ver puestas en 
acción nueva, las fuerzas del pensa
miento alentando renovadas formas 
de vida. Proyectos, planos, trazos. 
plataformas, se irán desarrollando 
conforme las necesidades de esta 
obra dimensional, intensa y extensa
mente vivida, aunque para ello haya 
difIcuH;ades, luchas, tropiezos y has-

I:a muerte; pero saliendo siempre con 
vida y adelante, moviéndose y ac
tuando los personajes en ritmos de 
relaciones equitativas. Más profun
da en realidad que la que presenta
ra Pirandello en el estrado de la far
sa con sus Seis Personajes en busca 
de autor, farsa en la que fondo y for
mas se compenetran, se confunden, 
se hacen acción en esencia y presen
cia. Y más profunda y más viva y 
vivida será lo que tendrá calor y 
pulso, en la realidad de América. 
Porque aquí el movimiento- que ha 
venido desde arriba, desde la altura 
del pensamiento- será desde la raíz 
a conjuntarse equilibradamente en 
el centro. Movimiento cíclico. Reali
dad en que el autor y actor y espec
tador, esencia, potencia y presencia 
y contenido y todo, será igual: men
te y músculo y espíritu en consorcio 
magnífIco. El hombre del pensa
miento actuando. La ciencia actuan
do. El método actuando. Los Estados 
y Gobiernos, actuando. Los legisla
dores, actuando. Y el arte y los sa
cerdotes y la Escuela, actuando. La 
justicia, efectivamente, actuando. Se
rá una actuación en la que no se 
conjugará el verbo ser, parHculali= 
zándolo o personalizándolo: yo soy, 
tú eres, él es, sino que en una plu
rización de unidad, unidad plura
lizada, conjugaremos: TODOS SO

MOS! 

J U A N F E L 1 P E TORUÑO 
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RECEPCIONES DE CULTURA 

El Docfor Don Manuel Cas{ro RamÍrez, en nombre 

de la' Academia Salvadoreña de la Lengua, de la 

Academia Salvadoreña de la His{oria y del A{eneo de 

El Salvador, presen{ó al Dr. Don Laudelino Moreno 

SEÑORAS Y SEÑORES: 

Hay valores eternos, con raíces 
profundas en la ascendencia ibérica, 
a los cuales tenemos que rendir cons
tante culto si queremos sobrevivir 
en la liquidación definitiva de todo 
apetitC' imperialista. Porque la hu
manidad va tras esa aspiración, o se
rán inútiles é infecundos sus actua
les sacrificios. 

Tanto monta que se hundiera la 
monarquía española después 'de tre
molar por siglos la bandera rojo y 

gualda, herencia de la monarquía 
gótica y de las otras que fueron for
mándose durante la reconquista; y 

que después surgiera la república, 
para desaparecer pronto envuelta en 
sangre y en lágrimas. No importa! 

La vena greco-romana nos vino 
. por el camino de la conquista; y a 
esa estirpe latina no vamos a renun
ciar porque el mundo, ahíto de mi
serias y de fracasos, se precipite en 
un abismo sin límites. 

Para los salvadoreños España es 
inmortal; y en el decir de un poeta 
americano ella enseña con la pluma 
de Cervantes y v~nce con la espada 
de Pelayo. Sus sufrimientos la en
grandecen; sus torturas aquilatan su 
nobleza y sus congojas, congojas de 
nuestro espíritu son. 

En estos tiempos de luchas y de 
enconos en que se estremecen los 
cimientos de una era agonizante, 
nuestros pueblos ven a la Madre 

Patria «Amazona de la raza latina» 
como un rayo de esperanza que se 
convertirá en aurora radiante de paz 
y de resurrección. 

Monárquicos o republicanos; ro
jos o conservadores, sus hijos nos 
merecen respeto y simpatía. 

Quisiéramos para la tierra del Cid 
y de Calderón sólo días de esplen
dor y júbilo; pero no heriremos la 
tradición hispana dando alientos a la 
desesperanza ni sembrando amargu
ras en el camino de la fraternidad. 

No renunciaremos jamás a la glo
ria de los Fueros, origen de nuestras 
libertades; al deleite de la lengua; 
al refugio de la Fe; y a la Ciencia y 
el Arte, que a raudales nos vinieron 
de la Madre Patria. 

Por ese callal nos llegaron el cla
sicismo y la filosofía, es decir, la Be
lleza y la Luz . 

De ahí que la presencia entre nos
ohos de un español de estirpe inte
lectual sea motivo de regocijo y re
sucite los anhelos de comunión es
piritual con quienes son exponentes 
de la raza hispana y han vertido en 
libros sapientes y en cátedras ma
gistrales todo el tesoro de su eru
dición. 

Don Laudelino Moreno es el con
tinuador entusiasta de la obra de 
Don Rafael Altamira, aquel doctor 
académico que vivió tejiendo los la
zos indestructibles que deben unir a 
España y América. 

Los mejores frutos científicos y 
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literarios del dador Moreno están 
consagrados a Centroamérica. esta 
bella porción del mundo americano. 
destinada a ser asiento de alta cul
tura y baluarte de los elevados idea
les de una raza. 

Quien fue/a catedrático de las 
Universidades de Madrid y Valen
cia. ahora ejerce la docencia en la 
Universidad de Santo Domingo. la 
primera en el tiempo y la primera en 
abrir los brazos a los peregrinos del 
ideal. 

Su obra "Génesis de la Indepen
dencia Centroamericana». descubre 
y analiza nuevas causas del movi
miento emancipador. de carácter 
económiCo. y después lanza su obra 
fundamental "Historia de las I~ela
ciones Interestaduales de Centro a
mérica». prologadas por el gran Al
tamira. para quien Centroamérica 
representaba «el plant2miento vivo 
de algunas de las cuestiones más 
arduas y trascendentales de la orga
nización política y del derecho inter
nacional. 

Cuando esa obra. publicada en 
1928. llegó a nuestras manos. con 
mensaje fraternal del autor. escribi
mos. entre otros comentarios. los si= 
guientes: 

«El examen metódico y dodrina
rio que el dador Moreno hace en 
varios capítulos. saturados de no
bles enseñanzas y a veces de crue
les verdades. sobre la sucesión de 
pactos centroamericanos. es digno 
de todo elogio y. en especial. cuan
do penetra el campo de" los tratados 
llamados de Washington. el único 
refugio. en la adualidad. del dere
cho internacional puramente centro
americano. 

«Por desgracia. deslucida resulta 
nuestra obra diplomática. por el afán 

de tejer y destejer. al empuje de co
rrientes contrarias. con olvido. las 
mas de las veces. de los vitales inte
reses de estos pueblos. expuestos a 
que se diga. como lo hace Hurtado 
y Arias. «que ofrecen el espectáculo 
de un batallar incesante. durant~ el 

"cual. en varias ocasiones los hombres 
cambian de posición y los pueblos 
de bandera: de suerte que es impo
sible seguirles en sus evolucio
nes». 

«La obra del doctol Moreno in
vita a la meditación patriótica. «Ha
brá en sus páginas colores subidos. 
que llenan el espíritu de amargura. 
al contemplar la anarquía moral en 
que hemos vivido. con desdén ma
nifiesto del papel preponderante que 
nos ha señalado la historia y la si
tuación geográfica; pero. al propio 
tiempo. encierra enseñanzas que ha= 
brá que divulgar para hacer alto en 
el camino de la incertidumbre y del 
error». 

Tal es uno de los aspectos más 
interesantes de la vida inteledual 
del eminente Dador Moreno. a 
quien la «4cademia Salvadoreña 
de la Lengua» y «La Academia sal
IJadoreña de la Historia», filiales de 
las de España. unidas en esta grata 
solemnidad con el Ateneo de El Sal
vador. reciben ahora con gra;n júbilo. 
porque se trata de un exponente de 
alta cultura intelectual que consagró 
sus mejores esfuerzos al estudio de 
nuestros problemas. 

Si los frutos de su cerebro fueron 
para Centroamérica. justO es que las 
tres instituciones. de hondas I raíces 
seculares. le tributen ahora su más 
entusiasta recepción. 

M. Castro RamÍl"ez. 
Dircdor de la Academia 

Salvadol"eña de la Histori ... 
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Vistazos Filológicos 

LA ENSEÑANZA DE LA GRAMATICA 

CIERTA vez escribí en un artícu
lo la frase el alfa... El corrector 

de pruebas corrigió así: la alfa. Co
mo se trataba de un hombre inteli
gente, versado en su oficio, le pre
gunté la razón de su enmienda. El 
me explicó: 

-Comprendo que usted quiso 
evitar la aliteración, tan común por 
desgracia en castellano; y por lo mis
mo que se dice el alma, el ánf"ra, el 
hacha, y no la alma, la ánfora ni la 
hacha, escribió el alta. Pero esta úl
tima forma es desusada. 

Le hice ver que aún cuando el uso 
fuera ley en muchos casos, especial
mente idiomáticos, en el presente no 
tenía razón de ser y la regla contra
ria se imponía. 

-Es posible -replicóme, un poco 
amoscado- pero, de todas maneras, 
se trata de una licencia grama'tical 
en obsequio de la fonética. Porque 
existe en ello una anomalía, ya que 
el artículo el es masculino y las pala
bras citadas son femeninas. Se incu
rre, pues, en upa discordancia ... 

Por fortuna mía, acababa yo de 
leer algunas consideraciones que es
cribiera al respecto un eminente es
critor y filólogo sudamericano; y salí 
al paso de mi corrector de pruebas 
con esta andanada que le dejó p,¡ti
difuso: 

-No hay tal, amigo mío, aunque 
a la generalidad le parezca una ver
dad incúntrovertible lo que usted 
afirma. Ha de saber usted que los 
artículos el y la son la traDsforma-

Por Carlos Wyld Ospina 

ción fonética de los demostrativos 
latinos ille, illa, o sea de sus acusati
vos illum, illan. El antiguo artículo 
femenino en castellano fue ela. De
cíase ela casa, ela duenna, e/a agua; 
mas por repugnar a la estructura de 
nuestra lengua la duplicación de vo
cales, es decir, la consabida alitera
ción o cacofonía, hubo de suprimirse 
la vocal primera o la final del artícu
lo, innecesaria como no fuese por 
simple motivo etimológico - y quedó , . 

así, según los casos: la casa, la due-
ña, el agua... De esta suerte, cuando 
se dice, por ejemplo, el alma, consér
vase siempre el artículo femenino 
apostrofado. La e del artículo e/a 
desapareció por elisión, lo mismo 
que pasó con otros vocablos. No 
existe, pues, una anomalía ni una li
cencia, como suele creerse, sino toda 
una regla gramatical. 

Relato este incidente para desta
car un hecho comentado con fre
cuencia, pero q~e en la práctica se 
mantiene en discreto y voluntario 
olvido. Es la enorme dificultad que 
encuentra el profesor, carente de 
cierta cultura filológica, para enseñar 
bien la gramática castellana y resol
ver parecidas cuestiones, cuando las 
topa al azar o se las proponen sus 
alumnos. 

Ante todo, conviene repetir que 
la gramática castellana es una de las 
más complicadas entre las correspon
dientes a los idiomas cultos de Eu
ropa. Me parece que no tiene más 
parangón que la gramática inglesa, y 
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tal vez en grado menor, la francesa. 
En: ellas escasea lo regular y abunda 
lo arbitrario. 50n materia dúdil, en 
constante modificación por la ciencia 
y el uso. Presenta a menudo conflic
tos irresolubles mediante principios 
fijos, y ofrecen así materia inagotable 
de debate, nunca fallado, p'or más 
luces y buena voluntad que se quie
ra poner en ello. Pero, en gran par
te, es la ignorancia de los a~tores y 

maestros la que suscita equívocos 
injustificados y establece conclusio
nes tan falsas como la del corredor 
de pruebas de mi anécdota ... 

El desarrollo de las lenguas" ro
mances no se efeduó -como todos 
sabemos- bajo un plan científico; y 
las transformaciones que en este 
sentido se han intentado introducir, 
tropiezan con la estrudura originaria 
de la lengua y con las leyes del uso, 
ligadas con el proceso de formación 
de cada idioma románico. A tal pro
ceso puede llamársele vital, por con
traposición al término científico, por
que devinieron de la corrupción del 
latín, según el pueblo lo hablaba 
hasta convertirlo en una especie de 
argot o de dialedo. Mucho tiempo 
hacía que el castellano era ya una 
lengua viviente, cuando el fraile Le
brija, o Lebrixa, comp se escribía en 
su época, realizó su fentativa de gra
matizarlo. 

Pero hay más todavía. ¿Por qué 
métodos se enseña entre nosotros la 
gramática castellana? Fácil resulta 
advertir que, debido a esa tendencia 
a imitar lo extraño. sin analizar sus 
legítimas posibilidades de aplicación 
a lo propio -simplemente porque lo 
extraño nos parece superior y más 
autorizado- enseñamos la gramática 
castellana según los métodos usuales 
para el aprendizaje de las lenguas 
extranjeras. Esto, aunque parezca lo 

contrario, no es una novedad hispa
noamericana, entre otras del mismo 
linaje, sino un vicio que arranca de 
los remotos siglos de la latinidad. 
Los enterados saben de la tradi
ción histórica que sustenta el hecho. 
Cuentan los historiógrafos que Dio
nisio el T racio fué el autor de la 
primera gramática conocida. Era un 
profesor griego venido a l<oma para 
enseñar a los latinos el idioma de 
Homero. De manera que esa gramá
tica prístina se escribió para enseñar 
a la gente del Lacio una lengua ex
traña. Y esa gramática del tal Dioni
sio sirvió de modelo a quienes, más 
tarde, compusieron gramáticas lati
nas para uso de los que hablaban el 
idioma' de Cicerón. El consabido 
Lebrija compuso, a su hora, una gra
mática latina, probablemente sobre 
los mismos moldes, de donde pasó a 
escribir su gramática castellana, en 
1492. Los tratadistas posteriores a 
Lebrija -en rigor, Antonio 'de Ne
brija, pues lo de Lebrija le debe de 
venir del nombre de este pueblo se
villano, de donde él era oriundo -jni 
en esto hay acuerdol- siguieron las 

. huellas del gramático español. y aun 
ahora se adolece de falta de inde
pendencia en el criterio y el pl<!n 
compositivo de los autores, no obs
tante ]a grita que en su contra le
vantan los filólogos rebeldes a la ru
tina y la tradición. Y ahora sí apare
ce de lleno una anomalía injustifica
ble: que sea una lejanísima gramáti
ca de una lengua muerta extranjera 
el patrón original de nuestros noví
simos gramáticos... Con acierto dice 
un "lingüista suramericano que uno 
y otros tratados se parecen, entre 
ellos, como un huevo de gansa a uno 
de gallina ... 

Por si fuera poco, algunos profe
sores hispanoamericanos enseñan la 
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gramática castellana inspirándose en 
los métodos propios de la gramática 
inglesa o la gala, co~ lo cual se agu
diza la nota exótica y se hacen más 
intrincados los galimatías a que, de 
suyo, nos inclina la naturaleza arbi
traria de las aludidas lenguas roman
ces. 

Hay que señalar, además, las dife
rencias, a veces substanciales, que 
ya existen en el castellano hablado 
en España -tan disímil como disí
miles son racialmente las provincias 
peninsulares- y el que es de em
pleo común y corriente en Hispano
américa. Nuestro lenguaje criollo ha 
seguido un proceso de transforma
ción semejante al ,de las lenguas ro
mánicas con respecto al latín; y de 
aquí las numerosas adulteraciones 
que han tomado carta legítima en 

Apuntes Venezolanos 

nuestra habla regional, y también los 
neologismos, de giro y vocablo, que 
matizan con más o menos propiedad 
el lenguaje. criollo. 

Se ha temido que el castellano de 
América llegue a consumar un cismo 
idiomático, lo cual, en principio, no 
sería tanto de temerse como de en
cauzarse, a nn de que si la reforma 
es inevitable -que parece serlo, por 
imperio de leyes biológicas e históri
cas de que depende" en gran parte, 
la lingüística- se realice en forma 
de evitar aquellos vicios tradiciona
les, sujetando la nueva lengua ro
mance del castellano puro" al pl~n 
cientínco, o al menos racional, de 
que careció la vieja habla del Cid y 
el Arcipreste. 

Xelajú, julio. 1942. 

El Concepto de la Historia de la Filosofía 

Concepción ¡dealis{a de 1" Filosofía:: La Dialécfica Hegeliana :: 
Concepción Posifivis{a:: La Ley de las Tres Es{ados :: La Idea 
del Progreso :: El Rela{ivismo Acfual :: La Culfura Como Orga
nismo :: La Filosofía Como Expresión In{elecfual de la Cu/{ura 

PE R O la razón analítica que ha 
elaborado los sistemas filosóncos 

de más perfecto estilo y las hipóte= 
sis más audaces de la ciencia po sitio 
va. ha fracasado en la órbita de los 
intereses vitales. También ha pre= 
tendido reducir el devenir vital a un 
juego de factores mecánicos, expli= 
car lo psicológico y lo histórico con 
esquemas calcados en el modelo de 
la ciencia natural, llevar el afán 
cuantitativo al dominio del alma. No 
ha conseguido otra cosa que poner 

Por Eugenio González R. 

de relieve su radical insuncienda: 
donde ella penetra. el cálculo reem= 
plaza al instinto. lo viviente se resem 

ca en fórmulas abstractas y el ritmo 
creador se convierte en rígida teo= 
ría. La cultura se mide en función 
de una mayor o menor aproximacíón 
a los cánones absolutos de la razón. 
El progreso se concibe esencialmen
te como un proceso de racionaliza
ción de la vida. 

Empieza. sin embargo. a vislum
brar en los centros flIosóGcos que lo 
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efectivamente importante para el 
hombre es la comprensión de su pro= 
pia existencia, la recuperación de un 
fecundo contacto con la realidad. La 
verdad no puede ser función de la 
razón pura sino expresión de la vida 
auténHca. Hay que retornar, en= 
tonces, como lo reclamaba el profeta 
de Zaratustra, a la Herra, a lo cós= 
mico. Para ello, no sirve la inteli= 
gencia crí!:ica que sólo puede dar 
imágenes estáticas de lo que es esen= 
cía, dinamismo creador, que recorra 
arbitrariamente la fluencia vital del 
sér para inmovilizarla en conceptos. 
Aunque no desprendido por entero 
de las clásicas formas del espíritu 
francés, el intuicionismo de Bergson 
refleja la nueva posición filesófica. 
De él arrancan varias direcciones im
portantes de la metafísica, la que ha 
recobrado, a su empuje, plenitud de· 
vigencia, ~uperando la críHca de los 
epígonos del positivismo. Marca el 
punto de arranque de una vigorosa 
reacción an!:iintelectualista, que se 
desarrolla sobr.e todo en Alemania, 
entre los pensadores que abordan 
los problemas de la filosofía de la 
vida y de" la cultura. 

La razón comienza a descender 
del si!:ial de diosa, en que, con un 
acto pleno de simbolismo histórico, 
la colocara la burguesía de «los dere= 
chos del hombre», para conver!:irse 
en un mero instrumento de las fuer= 
zas primarias que determinan su ín= 
tima estructura. Renace -en cÍrcu= 
los todavía pequeños, es cierto; pero 
significativos por su grado de con= 
ciencia-el respeto hacia lo que la 
vida Hene de inaprehensible y mis= 
teriosa, de sorpresiva ferHlidad, de 
enigmático designio. La razón ha 
agotado sus virtualidades sin calmar 
la insatisfacción del espíritu. Pasado 
el deslumbramiento provocado por 

las creaciones de la técnica científica, 
brotan de nuevo los problemas que 
necesariamente plantea la dramá!:ica 
confrontación de la conciencia con 
el mundo. Hay otra vez un apremio 
imperioso de penetrar en la raíz de 
las cosas, de transponer las limÚ:a= 
ciones que ponen las categorías ló= 
gicas al conocimientc. La filosofía 
que pareció un m~mento pronta a 
disolverse con la ciencia, recupera su 
anHguo señorío y, en su urgencia de 
profundidad, llega a adquirir un ca= 
riz poéHco y religioso que recuerda 
a los grandes presocráHcos para 
quienes todavía fué el Universo un 
misterio divino. 

Pero no obstanté su radical inten= 
ción, la nueva filosofía continúa 
siendo áutén!:ica filosofía, 'es decir, 
tentativa de explicación integral, es= 
fuerzo de la inteligencia por enconD 
trar una lógica en el sér y en el de= 
venir. A nadie escapará esta extraña 
y patética cobtradicción de la inteli= 
gencia que, convencida de su impoD 
tencia frente a los enigmas decisivos, 
enmarcada en infranqueables· fronte= 
ras, pretende sin embargo, con.deses= 
perado arrebato, encontrar más allá 
de su propia negación, la fugitiva 
verdad de la vida. El nihilismo ab= 
soluto no la arredra. No se resigna 
a abandonar el campo. Es capaz de 
darse cuenta en Ulla íntima mirada 
-lo que es a la vez síntoma y fac= 
tor de disgregación interna- de la 
necesidad de su autoanulación y del 
des!:ino de la cultura que en ~lla en= 
cuentra su expresión. 

Nuestra época es eminentemente 
relativista. Muy lejos estamos ya del 
fácil y un poco candoroso optimismo 
del siglo pasado, de la confianza en 
un desenvolvimiento incesante de 
la cÍvili7.ación técnica, de la fe mate= 
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rialista en el progreso. Las dogmá
ticas afirmaciones uel positivismo y 
del racionalismo parecen un tanto 
in~enuas y hasta superficiales, ape= 
nas válidas, desde un punto de vista 
vital, para los tardíos herederos del 
«siglo de las luces». El satisfecha 
Homais que podría representar la 
mentalidad media de la burguesío 
«ilustrada» del ochocientos, ha sido 
reemplazada por un inquieto Ham
Jet que hurga patéticamente en el 
misterio de su alma. 

La tensión entre la conciencia y 
el mundo, entre el espíritu y la na
turaleza, de lo cual brota la cultura 
con su efímera profusión de formas 
orgánicas y polítícas, religiosas, eco
nómicas, intelectuales, artísticas ha 
llegado a un punto en que la ruptu
ra parece inevitable. Ello significa 
nada menos, en el orden del conoci
miento, que una vuelta a las fuentes 
irracionales de la vida y, en el orden 
social, un quebrantamiento de los 
valores que hasta hoy han regido la 

existencia del hombre ocoidental. 
Coincide con tal estado de la con

ciencia contemporánea, anarquizada 
y anhelante, el interés fundamental 
de los pensadores por el tema de la 
cultura. ¿Qué es la cultura? ¿Qué 
representa en relación con la vida, 
con la historia? ¿Cuál es el sentido 
del devenir? ¿Qué proyecciones ten
drá la c~isis adual? ¿Qué perspec
tiva se abre, más allá del tormentoso 
presente, a la esperanza hu~ana? 
¿Es posible vitalizar la cultura? ¿Es 
la cultura un proceso que se cumple 
siguiendo un ritmo orgánico inevita
ble frente al cual nada puede la vo
luntad porque es ella misma un sim
ple elemento del destino? ¿No ha
brá quizá un designio superior que 
se va realizando, de acuerdo con un 
plan inmanente, a lo largo de los ci
clos históricos? Estos probleplas de 
amplísima proyección vital son los 
que más preocupan en la actualidad 
a los hombres de pensamiento vigi 
lante. 
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CUATRO POETAS CLAS 

EN ~l trayecfo de la poesía en El Salvador. 
los valores poéticos del siglo pasado. esta

ban s¡{uados en acoplamiento con la polHica. 
con la milicia. o con las cosas del Esfado. 

Enrique floyos. Isaac Ruíz Araujo. Luciano 
lfernúndez y Anfonio Najarro. son los cuafro 
nombres poé{ico., que damos en es/a página ano 
tológica de ATENEO. Queremos recordar que 
sus preclaros nombres es{ún presen{es en la vida 
his{órica de El Salvador 

Hoyos /ué eminente en todo. Abogado de 
grandes recursos. político /ranco y decidido. 
Batallador pafriota v, en fodo ello. como cuali
dad principal, su honedidad. su dignidad, su 

probidad. su hombría. Nace en 1810 y muere 
en 1859. 

CANTO POPULAR 
A ELLA 

De Enrique Hoyos. 

Mira cuan bella la luna 
Se encamina hacia el zenit. 
Ostentando su hermosura 
En su carro de marfil: 

Mira la luciente estrella. 
Que vagando en el zanr. 
Sigue sus pasos y alumbra 
Cual encendido rubí; 

Pues esa luna eres tú. 
Esa estrellita soy yo. 
Que también sigo tus pasos 
como el persa sigue al sol. 

Mira la modesta flor 
Que se mece en el pensil. 
Recogiendo el suave olor 
De la rosa y del jazmín; 

y mira volar inquieta 
Una abeja por ahí. 
Ansiosa buscando el cáliz 
Que apen sase ve entreabrir: 

Pues esa flor eres tú. 
Esa abejita soy yo. 

Raiz Araujo, fogoso, audaz y {remendamen{e 
impulsivo . • Fué abogado de profundos conap
{os humanistas. Pródigo en sus falenfos. Paseó 
por Centroamérica el presfigio de su numen. Se 
ve en el hombre la ,'alenfía sin reservas. En el 
científico, la conciencia de su profesión. En el 
político la audacia y el dominio. Yen el poe
fa, la exuberancia emotiva. Aunque an{erior
menfe se conocían los formen{os expre.wdo., l'n 
rimas, así como las exaltaciones emo/iJJt.1s. en 
Ruiz Araujo se plenilica aquella exacerbación, 
aquglla explosión sentimental, por lo que se cree' 
que la lírica se aflrma en él de modo especial. 
Sus versos esfán hechos con pasión y en ellos se 
nufre el fuego de una menfe caldeada por pre
ocupaciones diversas. 

Nació en 1850 y murió, trúgic,¡menfe, vícfima 
de alevosía, en 1881, cuando él .'e encontraba 
aislado de las cuestiones polHicas. 

ADIOS A MI INFANCIA 
De Isaac Ruiz Araujo. 

¡Oh! que es triste. muy triste, en la mañana 
De nuestras encantadas ilusiones 
Palpar la realidad, miseri:l. humana 
Amasada de impúdicas pasiones; 
Sentir como se apaga soberana 
En .medio de las danzas y canciones 
Esa llama inmortal de la existencia, 
La castidad del alma, la inocencia! 

JOSE RAMON YEPES. 

1 
Tú. la que guardas de mi fe el tesoro. 
Mi amor primero y mi primer suspiro. 

Cándida infancia; 
Ya colocado ante las .puertas de oro 
De naciente juventud. te miro 

Con amante constancia, 

Así. tal vez. Adán. lleno de angustia. 
En los umbrales del Edén perdido. 

Que el arcángel guardaba. 
Volvía sin cesar su faz ya mustia. 
Lanzando de pesar triste gemido 

Que el eco remedaba. 

Yo al penetrar con paso vacilante 
En la florida senda de la vida 

Que llaman juventud. 
Vuelvo también el pálido semblante 
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cos DE EL SALVADOR 

Laciano Hernández tuvo como preponderan
cia en sus facu/{ades mentales. la oratoria. Na
ció en 1836 y murió a principios del siglo pu
sen{e. 

Antonio Na;arf'ro. Nacido en 1853, fué uno 
de esos hombres de lucha. Docior en medicina 
y cirujia. su obra de humllnifario corría par~j.IS 
con sus esfuerzos líricos. Su con7zón m(Jndaba 
en él y así pudo siempre salir adelanle en los 
comba/es por la exisfencia. GlInCJllr dema!.;iado sn 

sabe que cuando el coren.ón e.dá de por medio. 
s610 se ob{iene aquello que por el corazón JI! 

conrigue. así como Je comprende que en la rro
dad de la exis{l'ncia, mal direclor e.\ algunas ve
ces el coraz 6n. fué periodis{a, de doclrinas 
é{icas. Fué Un hombre que reconoció siempre 
/0 que valen las fuerzas del sen/imien{o y en 
ellas se mantuvo, no imporla que recibiera d"s
engaños. Correspondió en fodo momen{o a. 
llamado de ellas y {uva por quienes lo .'ahían 
apreciar, el más cumplido de los a!eclc>.<, 

De pre.dancia inconfundible. en los es{rados 
europeos sifuó <u caraclerí.dica menlal. En 
los {orneos del pcnsamien{o en donde la pala
bra hablada era condición prima. Luciano Her
nández manlenía prPdominios con el fueflo de 
.fU fubla. Y {an{o. que fué denominado elCas
telar cenlroamericano. Fué. aJem';s. profesor de 
Derecho de varias universidades. habiendo ac
{uado. igualmente, en el periodismo de política. 
de principios ideológicos y docfrinarios. 

Fu~. así. uno de los hombres que centraliza
ron supremacías inleleeluales. 

UN PADRE A SU HIJA 
De Luciano Hernández. 

Virginia, permita el cielo 
Que se deslice tu vida 
Por una senda florida 
Como lo quiere mi anhelo. 

Permita que sin enojos 
Sin dolor. sin aflicción 
Nunca derramen tus ojos 
Lágrimas del corazón. 

Que te ofrezca siempre el mundo 
Nacaradas ilusiones 
En suefios' de amor profundo. 
Sin acíbar. sin pasiones. 

y nunca pase la aurora 
Que alumbra tu juventud; 
Pero busca como ahora 
Del saber la plenitud', 

Conserva la inocencia 
La virtud. la castidad. 
Tesoros de la existencia, 
Fuentes de felicidad. 

Tal es de un padre la ofrenda 
Para su hija en su natal, 
Rogando a Dios la defienda 
Con su manto celestial. 

SU¡ venas /emblorosos de emoción, (ri.,fes y 

dolien/es. hablan de aque7la alma a.<lllÍjon"ada 
por amargur"s. por lo q"e en él la fónica d e la 
melancolía es preponderanl" y en ella ,'iaja su 
alma en ¡lleres de amarguras. 

LA TORTOLA 
De Antonio Najarro. 
1 

La tortolita que arrullando vive 
Iba a ser madre. y con afán prolijo 
En una selva de verdura llena 
«De secas pajas fabricó su nido» 

y al resplandor de la plateada luna 
En una noche hermosa del Estío. 
Acariciaba el ave gemidora 
Los tiernos frutos de su amor purísimo. 

Con ese amor sublime de las madres. 
Emanación sagrada del Altísimo. 
Alma que anima el universo todo 
con la energía de un poder divino. 

11 
Al despertar la rubicunda aurora 
Cruzó los aires con gallardo brío. 
y al acordarse de su hogar amado 
Sonrióse ufana y exhaló un gemido. 

III 
Volvió muy pronto el ave alborozada 
A su tranquilo y apacible nido 

!3n 
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CANTO. 

Que camino. en pos del día 
De ver pagado mi amor. 

Mira la pintada alondra 
Que festiva en el abril 
Atraviesa el ancho espacio 
Cantando su sér feliz; 

y mira aquel trovador 
Que la contempla, linfelizl 

, y fija en ella sus ojos 
Sin osar su labio abrir; 

Pues esa alondra eres tú, 
Ese trovador soy yo, 
Que al preludiar mi laud 
Lanza al aire triste són. 

Mira el bajel majestuoso 
Que se pierde en el confín, 
Dejando en pos ancho surco 
De blanca espuma y turquí; 

y mira cómo a lo lejos 
Aquel dorado delfín, 
Luchando entre amargas ondas 
Procura al bajel seguir; 

Pues esa nave eres tú 
y ese delfín soy yo, 
Que en vano sigo los pasos 
De quien nunca me esperó. 

Mira. por fín. oh Delfinal 
Por tu amor cuánto sufrí. 
Mira cuánto eres ingrata 
y cuánto soy infeliz. 

Tú eres la luna que alumbra 
Mi desgraciado existir; 
Tú eres la flor que embalsama 
Lo amargo de mi vivir. 

El ancla de mi esperanza 
Eres tú; y si mi amor 
Pagas fina. tú serás 
Mi puerto de salvación. 

1837. 

ADIOS A MI. 
Vil'l'Ji' d I' la Página 28 

Hacia esa tierra para mí perdida. 
De cándida virtud. 

Ayer ... ! ayer es la época nefasta. 
Que dividió mi vida en dos mitades; 

Brillante la una. 
Llena de sueños y de fe entusiasta. 
Poblada de las célicas beldades 

Que arrullaron mi cuna; 

La otra mitad. de sombras circundada 
Como noche funesta. en que no brilla 

Débil rayo de luz; 
Allá mi infancia de placer bañada! 
Aquí mi juventud en la otra orilla 

Con su pesada cruzl 

Allá la dulce paz de la inocencia, 
El bullicioso enjambre de ilusiones, 

Que disiparse vÍ; ~ 
Allá del niño la infantil creencia. 
El choque destructor de las pasiones 

y el desengaño aquí; 

Allá la virgen del amor sublime. 
Del corazón la flor más perfumada. 

Mi arcángel de ilusión; 
Aquí la duda que la mente oprim,e. 
La sensación amarga de la nada 

!\llá en mí corazón. 

Blanca edad de la infancia! en tus umbrales 
Me detengo esta vez a contemplarte. 

Doliente y abatido; 
y brota el llaI'lto en límpidos raudales, 
Al verme precisado a abandonarte, 

Mi paraíso perdidol ... 

Nunca había llorado hasta ese día, 
Sino como las flores y la aurora 

Que lloran su rocío; 
Nunca había sentido esta agonía, 
Esta angustia mortal que siento ahora. 

Ni este fatal vacío. 

No volveré a ser niño; aquellas horas 
Tan ricas de esperanza y de poesía. 

Ya nunca tornaránl 
Pasa Q /" Pá~/na 31 
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AD10S A MI. ... 

La /:urba de esperanzas brilladoras 
Que inundaron de luz el alma mía 

Apagándose van. 

y aquella flor de inmaculado armiño 
Que germina al calor de la ilusión 

En mi infan/:il edén; 
Aquel amor espiri/:ual de niño. 
Primer palpi/:ación del corazón 

Se extínguirá también . .. 

11 
Fresco oasis de la infancia 

En el desierto escondido. 
Ya va el viajero perdido 
Sin rumbo en la inmensidadl 
Dejo tus fuentes y flores 
Por la abrasada llanura; 
Y tu perenne verdura 
Por la yerma soledad. 

Corto nido perfumado 
Con los besos del Abril. 
Que meció el aura sutil 
Y res petó el aquilón; 
Ya va la audaz avecilla 
Sus alas a desplegar. 
Ya quiere libre volar 
Po·r la azulada extensión. 

En otros bosques extraños 
Ensayará dulces trinos 
Y los cantos peregrinos 

Aprenderá el turpial. 
¡Ay si le faltan las alas 
Y en ~l suelo cae rendidal 
¡Ay si le alcanza homicida 
una flecha por su mal! ... 

Isla arrojada en el mar 
De las pasiones humanas. 
Donde se ostentan lozanas 
La~ flores de la niñez; 
Donde es la luz más brillante 
y hasta la b~isa es más pura. 
Donde se ostenta Natura 
En toda su 'esplendidez; 

Voy a dejar tus riberas 
En el bajel de mi fe. 
Doquiera que asiente el pié 
Me espera acaso el pesar; 
Mas no importal que impasible 
Contemplaré la tormenta; 
Azotando turbulenta 
Mi frágil nave al pasar; 

Porque a mi lado. invisible. 
En la borrasca sombría 
Será Dios mi única guía. 
y mi norte la virtud. 
Y aunque divise "el escollo 
Del vicio allá en lontananza 
El timón de la esperanza : 
Salvará mi juventud. 

1838. 

LA TORTOLA 
Virne di' la Pá.cina 29 

Trayendo frutos de lejanos bosques 
« Y con arrullos despertó a sus "hijos». 

IV 

Un cazador aleve y despiadado 
Miró la dicha en el risueño asilo. 
Oyó a la ~adre amante que aleteaba 
y de la implume cría oyó los píos. 
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LA TORTOLA. 
Virnr dI' la Pú,úna :JI 

Indiferente a la ventura ajena 
y devorado por afán impío. 
El arma dpunta con certera mano 
y el tiro suena estremeciendo el nido. 

IAyl la infeliz aJ contemplarse herida, 
5intió temblando de la muerte el frío 
y, para darles el po~trer abrazo, 
«Abrió las alas y cubrió a sus hijos». 

¡Cuánta amargura sen/:irÍa entonces 
Al contemplar a seres tan queridos! 
Al contemplarse en agonía horrible, 
El pecho y alas en su sangre tintos! 

v 
La noche vino y la pasó gimiendo 
«5u compañero en el laurel vecino» 
5u amor perdido sin cesar llorando 
y maldiciendo su terrible sino. 

VI 

Tiñóse el cielo del color del alba 
E iluminó con sus fulgores nítidos 
La madre muerta, el nido destrozado 
y también ... y también los tortolitos. 

VIII 

Yo soy el ave triste y gemebunda 
Que en este mundo sollozando vivo; 

5i algun,a vez en mi horizonte asoma 
De la esperanza el perfumado lirio; 

5i alguna vez columbra en lontananza 
Rosada nube que con ansia miro, 
IAyl la disipa el cazador infame 
Que es mi implacable, mi fatal destino ... ! 

1879. 
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EL CUENTO SALVADOREÑO 

BARRO DE cuzeA TLAN 

S ILENcro y pesadumbre reinaba 
en el suntuoso hogar de los Or

dóñez. La enferma no mejoraba, y 
los médicos se mostraban impoten
tes para detener el desenlace fatal. 
Dña. Sara v. de Ordóñez moría. 
Sus hijos condolidos, rodeaban solí
citos su lecho de enferma. Varias 
consultas de médicos, en vano. Co
mo que le habí~ llegado su postrer 
niinuto. Sin embargo, un joven ga
leno propuso que se le inyectara a 
la estimable paciente un preparado 
recién salido de un laboratorio de 
París, que estaba siendo muy enco
miado por la ciencia médica. Se 
aceptó la opinión del joven escula
pio; pero en la ciuda.d oriental en 
donde vivían los Ordóñez, fué im
posible encontrar el medicamento 
en ninguna de las farmacias. Se ha
bló por teléfono a otras ciudades 
orientales con el mismo nn, y el re
sultado fué también negativo. Se 
llegó a la conclusión de que sólo en 
la capital podría encontrarse la mea 
dicina apetecida. 

Sin pérdida de tiempo, uno de los 
hijos de la estimable enferma alistó
se para partir en su automóvil hacia 
la capital. Tenía que hacer un via-

., je de diez horas, sin percance algu
no, cinco de ida y cinco de vuelta. 
Era en invierno, estación en que se 
ponen casi intransitables los cami
nos salvadoreños. 

A Coralia Céspedes, 

la admirada y lejana 

Ya para tomar Enriq~e entre sus 
manos el volante del automóvil para 
el viaje precipitado, Sabel, hija tam
bién de la enferma, dijo dirigiéndo-
se a Salvador: . 

- Por qué nc! vas tú con 
mano? Debes acompañarlo. 

-Oidénemelo. 
-Anda. 

mi her-

y como ella sabía que Salvador 
era nel, llamándole aparte le rogó: 

-Anda con Enrique. Procura que 
no les pase nada malo. Mi hermano 
es algo alocado para guiar, y ahora 
con la pena de mamá enferma, pue
de acaecerle cualquier actidentec on 
el carro. Cuídalo tú. Recuerda que 
después de Dios, de esa medicina 
que van a traer depende la vida de 
mi madre. Haz lo que puedas ,por 
mí. que te lo agradeceré siempre. 

-Está bien, niña Sabel. 

* * * 
Salvador era criollo de una de las 

nncas de los Ordóñez. Y llevaba ya 
seis años de servirles en, la ciudad, 
cuidando la caballeriza y ordeñando 
las vacas. Descendía directamente 
de pipiles. nuestra raza claudicada y 
muerta. Era silencioso. atento con 
todos. y nel con sus amos; capaz, 
por ellos, de cualquier valentía. Pero 
la persona de su adoración entre los 
Ordóñez, era Sabel, casi de su mis-

~f) 
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ma edad, veinte años. Sabel era co
mo una virgen para él: algo cercano 
y lejano al mismo tiempo; algo que 
sólo producía pensamientos puros. 
y su respeto hacia ella era hondo: 
jamás osó ni verle a los ojos; cuando 
ella hablaba, la mirada del indio per
manecía en tierra. Y no sabía- con 
seguridad de qué color eran los ojos 
de su ama; sin embargo, en un ca
sual destello de mirada había capta
do que los ojos de Sabel eran del 
color de la «Ínmensidá» . 

Guardaba Salvador tantísimos y 
gratos recuerdos de Sabel que for
maban como el todo de su vida; re
cuerdos que llenaban por entero su 
trasfondo del alma, su cósmico reino 
interior. Cuando un año antes, él 
cayera con intensos dolores en el 
cuerpo. y pronto se le declarara una 
varicela aguda, ella pers0nalmente. 
como una santísÍma hermana de la 
caridad, lo asistió. 

Bien la recordaba con su delantal 
blanco, sus pasitos menudos. po
niéndole el termómetro. llevándole 
sopas y verdúras y ale~rías. 

-No es nada grave. Salvador. Ya 
pasará y luego te sentirás bien del 
todo. Verdad que hoy muy poco te 
duele el cuerpo? 

-Me siento bueno ya, niña SabeI. 
Y sin embargo, y se arrepentía de 

ello con toda el almá, una vez quiso 
mentir y decirle a su amita: 
. -Me siento mal. muy mal. Más 

que ayer. 
Toda por saberla allí cerca. Por

que. qué le importaba a· él la enfer
medad con tal de sentirla a su lado, 
de oír su vocesita de cri s tal. Habría 
deseado hasta la muerte , si la enfer
medad se prolongara .. . «Nunca se lo 
pago -decía para sí el indio-o La 
niña Sabel bien pudo mandar a una 
criada para· que me asistiera y no 

venir ella aquí, hasta este cuarto 
perdido en el haspatio en desor
den». 

Una noche en sus di vagaciones 
calenturientas, se puso el indio a 
pensar qu~ si ' él fuera rico, y . si tu
viera los modales de ella, entonces 
tal vez ~í .. • Pero no -se prohibió 

. voluntariamente- yo no debo pen
sar en esas cosas. (,Es mi ama, mi 
patrona. Yo soy su criado. su colo
no». «y ella es como la virgen. sólo 
para verla y adorarla». No se po
día tocar con las manos ni con el 
pensamiento. 

Sabel se daba cuent~ de la adora
ción silenciosa y purísima del indio. 
Y por ello le hablaba con cariño. Ba
jaba desde su altura hasta la tierra 
que él pisaba. Sabía como mujer 
inteligente que era, que si le pedía 
la vida a Salvador, sin vacilación 
ninguna le sería ofrecida. Pero que 
todo hacíalo Salvador con su alma 
misteriosa abierta al desinterés, sin 
que la empañara la más leve sombra 
de pecado. Y en la casa de los Or
dóñez se oía muy seguido la voz de 
Sabel ordenando y preguntando: 

-Ya le"dieron de comer a Salva: 
dar? Aplánchenle la ropa ,a Salva
dor., Guárdenle]a cena que Salva: 
dor no ha venido. Mamaíta, cóm= 
prale unas camisas a Salvador. 

Le habia costado un poco de tra: 
bajo a Sabel enseñarle a hablar algo 
correctamente .. Cuando le llamó por 
primera vez para las preliminares y 

pintorescas lecciones le dijo: 

-Ai:iéndeme . bien. Yo quiero 
que no vuelvas a decir esas tus pa
labras tan arrevesadas. Te prohibo 
desde ahora que digas «mesmo», de
bes decir «O)l S [1)o»; ni «as.igúo», sino 
«según»; tampoco digas «tuco», y sí 
«pedazo »; ni «vide», se dice «vi» 
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«miré»; ni «ansina», nI «Mariya», si
no «así», «María». 

y así por el estilo le fué enseñan= 
do a pronunciar bien aquel promon
torio de modismos cuscatlecos, que 
eran pad:e de la naturaleza· del in
dio. Este en lucha completa entre 
sus ancestros selváticos y sus hon
dÍsimas costumbres, se fué limando 
y aprendió a . expresarse un tanto 
bien. 

Sabel tocaba al piano. y algunas 
noches para alegrar al indio ejecuta
ba las canciones folklóricas, desnu
das, dolorosas, que se canturreaban 
en la nnca donde él naciera. 

La servidumbre de la familia Or
dóñez decía: 

-Niña Sabel, usté sólo a Salva
dor prefiere. Con nosotras es in
grata; 

-,-No, si a todos los aprecio. Pero 
DO ven que el pobre Salvador no 
tiene ni papá ni mamá. 

-Mamaíta, todos los criados di
cen que yo sólo a Salvador prefiero. 

-No les pongas cuidado, hija. Có
mo no vamos a preferir a Salvador 
si es tan bueno. 

Por eso, cuando ella le ordenó 
que acompañara a Enrique, se ale
gró. Podía ser útil en algo. 

* * * 
Habían pad:ido a las siete de la 

noche hacia la capital. Si no surgía 
ningún atraso, debían estar de vuel
ta entre las seis y siete de la maña= 
na, descontando el tiempo preciso 
que emplearían en comprar las me
dicinas, preverse de combustible. 
Dichosamente lograron barcaje de 
nuche en el Lempa, pues el río se 
encontraba apacible, por falta de 
lluvias en varios días. 

Llegaron sin contratiempos a San 
Salv~dor. Sin dilación alguna com
praron las inyecciones, le echaron 
gasolina al carro, tomaron algo en un 
Café, y emprendieron la marcha de 
regreso. Poco después de empren
dida la caminata, comenzó a caer un 
aguacero copioso. A la par de la 
ciudad de San Vicente les entretuvo 
una llanta deslnflada. Cuando arriba
ron al río Lempa eran como las cin
co de la mañana. El soberbio río 
salvadoreño hallábase ya c r e cid o. 
Transcurrió media hora. Al ~mane
cer por completo, se vió la magnitud 
de las aguas que corrían bufando. 
Enrique preguntó a los lancheros la 
hora en que se podría pasar. Con
testáronle que si se calmaba pronto· 
el agua se necesitarían de cuatro a 
cinco horas de espera. Era aquella 
una situación desesperante para En
lÍque y para el indio, que portaban 
como la última esperanza de vida de 
Dña. Sara. Fué entonces cuando 
Salvador se puso a pensar en las úl
timas palabras de Sabe! y una in
quietud inmensa le penetró en el pe
cho y en el pensamiento. 

• -Cómo hacemos, don Enrique, 
cóm'o hacemos, su mamá se muere. 

--:-Es una gran fatalidad. No nos 
queda más remedio que esperar. In
tentar atravesar el río así es un 
sui.cidio. 

-Yo sé nadar bien, don Enrique. 
Si usted quiere, me tiro. 

-No, muchacho. Así no se pue
de nadar, y no permito que te ex

pongas. 
En medio de un~ indescriptible 

inquietud pasó una hora completa. 
El río continuaba bajando crecido en 
un sordo rumor y entre espumas 
blancuzcas, arrastrando ramazones Y 

árboles secos. Era imponente aque
lla visión del caudaloso. La luz de 
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un sol anémico se insinuó. y el man
to entristecedor de la neblina fué 
barrido por un vientecito helado y 
penetrante. 

-Don Enrique. yo no aguanto 
más. yo me tiro al agua. pase lo que 
pase. 

-No debes exponerte. Además. 
si por casualidad pasaras. desde aquí 
hasta la casa está muy retirado. Tú 
lo sabes. Se necesitan tres horas a 
pie. caminando apresuradamente. y 
de aquí a tres horas es casi posible 
que ya se pueda pasar fácilmente. 

-SÍ yo paso el río. me iré a la 
carrera y creo que en hora y media 
me pongo hasta la ciudad. Con tan= 
t.o atraso. estas medicinas de nada le 
van a servir a su mamá. y es mejor 
en este caso. que yo me vaya para 
siempre primero que ella. Estoy 
decidido. Deme la mitad de las in= 
yecciones, por si me hundo, que le 
queden las otras a u;:;/;é para cuando 
pueda pasar. 

Casi a la fuerza le quitó las in~ 
yecciones, y cuidadosamente se las 
guardó en los bolsillos. Y heroico, 
recto, decisivo, se dirigió hacia la ri
bera, diciendo: 

-Ni los pantalones me puedo 
quitar porque es Jonde llevo medí= 
cina~. Que el Señor me acompañe! 
Adiós don Enrique, y si ya no vol= 
vemos a vernos, por favor démele 

saludes a la niña Sabel. 

Los lancheros todavía quisieron 

detenerlo diciéndole: 

-No te tirés, hO'llbré: La co~ 
rriente es juerte y te jundírés como 
un palo. 

-Allá en la otra orilla. -dijo En
rique- ohos carros esper<ln. Si pue
des. Salvador, toma uno de ellos y 
que te conduzcan a casa cueste lo 
que cueste, si no alquila una bestia 

y co~re. esto si sales con vida de la 
prueba. 

y se tiró al agua. Fué una espec
tacular batalla: Salvador en medio 
de la turbulencia del oleaje danzaba 
como una hoja, sumergiéndose, rea
pareciendo otra vez. Era un anhe
lo I?alpitante el que luchaba contra 
la Naturaleza ciega, desbordada; era 
el heroísmo impar del barro cuzca
tleco que se levanta de la madre 
tierra en forma de hombres para los 
sacrifIcios y las fidelidades; era la 
raza de Atlacatl que detiene a los 
Alvarado, y que por amo~ y fé, se 
deja arrastrar hacia la muerte en 
las celadas; eran los descendientes 
de A !:lahunka y de Cypactly que por 
una ilusión imposible. por una irrea
lidad afirmativa, por una sombra a
dorable, por un querer terrestre y 
doloroso, son capaces de teñir los 
cielos con la sangre roja del corazón; 
era la fortaleza maya-quiché que 
nunca tembló ante el dolor, y que 
desde las secretas fibras ancestrales, 
supieron ofrendar siempre la vida. 
porque jamás tuvieron otra cosa que 
ofrecer ... ;,era un retoño todavía pí
pil. aureolado por tragedias, inexora
ble ante la muerte, y así de silencio-' 

so ..... -
Fueron como treinta minutos de 

tremenda espectación, de estremeci
do .(:lr~ma. Elindio luchaba jadeaote. 
enloquecido. sublimizado; nadaba so· 
bre el agua, debajo de ella, era arro-· 
jado para todos lados por la corrien
te, y parecía vencido, reaccionaba en
seguida. y en ímpetu nuevo lograba 
adelantar un trecho. Pudo después 
de infinitos esfuerzos, a van zar 
más de la mitad de la anchpra del 
río. pero encontrábase ya como a 
cien metros hacia abajo del punto 
desde donde se arrojara al agua. De 
repente se escuchó un ruido horro-

~n 
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roso: una repunta formidable bajaba. 
arrastrand0 árboles. entre tumbos y 
remolinos de agua. Todos los espec
tadores que miraban silenciosos el 
hondo drama. creyeron que al indio 
le" había llegado su último instante. 
Porque Salvador era apenas una 
manchita negra en la furia de las 
aguas. Luchó y con sobrehumano 
impulso. pudo acercarse bastante a 
la orilla opuesta. desde donde le 
arrojaron lazos; cayó uno cerca de 
sus manos y lo apresó con desespe
ración de náufrago. Poco después 
la repunta lo alcaQzaba. sin ocasio
narle mucho daño. Fué halado por 
dos hombres. Tocó tierra. en donde 
cayó desvanecido. Le dieron un po~ 
co de café caliente y se reanimó. Sin 
embargo. permaneció agitado. sin cla~ 
ro conocimiento. como un cuarto de 
hora'. Se levantó. buscó un carro 
de alquiler que lo condujera a la 
ciudad y no encontró. ni cabalgadu= 
ra. Dió las gracias y a la carrera 
continuócu camino: 

* * * 
Corrió desenfrenadamente como 

un alucinado. cayendo. levantándose. 
con las ropas raídas y enlodadas. En 
sus oídos resonaban como música 
celeste. las palabras de Sabel «hazlo 
todo por mí». Esas palapras acre
centaban en él un Ímpetu extra hu
mano. un empuje" epopéyico. hasta 
donde resistiría así? Hasta que su 
vida alentase todavía; pero su vida 
tendría alientos hasta llegar donde 
SabeI. aU:1que Sabel esfuviese en 
otra parte de la tierra. Sudó. se ani= 
quiló. se ofrendó todo en una carre
ra mara tónica. en cuya meta no es
cucharía un solo aplauso; pero sí una 
mirada de ternura de aquellos ojos 
color de «inmensidá» ... 

Penetró jadeante y desconocido 
al hogar de los Ordóñez. Cuando le 
vieron llegar así le p["e~untaron: 

-Qué es lo que ha sucedido? y 
Enrique? Contesta prontO'. 

-No ha sucedido nada. Don En= 
rique se quedó esperando que baja
ra el Lempa. Yo me he venido por
que traigo algunas medicinas. 

- Cómo vienes. Salvador - dijo 
Sabel- si das lástima. Dame las 
inyecciones. Sabes? mamá está un 
poquito mejorcita. los médicos ya 
tienen más esperanzas. y ahora con 
estas inyecciones se pondrá buena 
del bdo. con la ayuda de Di?s. 

* * * 

Salvador agotado, deshecho de los 
músculos. dolido de los huesos. se 
tiró a de5cansar sobre su cama. No 
supo cuánto tiempo estuvo descan
sando. Acaso cinco horas. En la 
tarde escuchó la voz de Sabel que 
preguntaba: 

-Estás despierto. Salvador? 
Entró ella y dijo: ' 
-Descansa más. No te levantes. 

Ya vino Enrique. te le adelantaste 
como cuatro horas. Nos ha contado 
todo, todo lo que has hecho. Hasta 
las saludes que me enviaste antes de 
comenzar tu expuesta travesía. Lo 
que has hecho no se puede pagar" 
aquí en la tierra. Pero te ofrezco 
para siempre mi gratitud que siem= 
pre Ira conmigo. Tu acción por la 
salud de mamá es valiente y desin
teresada. Ella también habrá de 
quererte como yo te quiero. 

Por que tú serás para mí de ahora 
en adelante. como un hermano triste 
e infortunado, y por ello más apre
ciado por nosotros. Sabel sabrá ha= 
certe más suave tu vida. 

aF\ 
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Los dos estaban intensamante 
emocionados. 5abel continuó: 

-Ahora déjame. 5alvador. que te 
ponga esta cadenita con la virgen mi
lagrosa para que te cuide; al otro 
lado de la virgen está también un 
retratito mío. 

Le puso ella misma la cadenita 
alrededor del cuello. El indio tem= 
bIaba y de sus ojos corrían lágrimas 
de infinita ternura. 

-Mírame a mí. a tu 5abel, a tu 
hermana. mírame a los ojos. 

La miró un instante. El sufIciente 
para que se diera cuenta que de l"s 
ojos de ella también corrían Iágri= 
mas. 5intió tan cerca de sí su ar
monioso y adorable rostro moreno. 
que sufrió como un deslumbramien= 
too Y aquel calor impreciso que 
emanaba su fIgura airosa y delicada 
y su perfume sutil. le produjeron 
como una embriaguez desconocida ... 

-Te gusta la cadenita. 5alvador? 
-5Í. niña 5abel. No ve que aquí 

están la virgen del cielo y la virgen 
de la tierra? 

-Calla. No me compares así. Es 
un pecado. 

-5i no es· pecado. y aunque «se
ya». déjeme pecar ... 

Salvador. ya te he dicho qqe se 
dice «sea» y no «seya» como aca
bas de decir. Ya olvidaste mis lec
ciones? 

-Es que ya «golví a ser el mes
mo indio de siempre». niña Sabel. .. 

-Pero. por qué? 
-Asaber por ·qué ...• yo creibo 

que para que usté me güelva a dar 
lesiones ... 

-Lecciones. hombre. «Lesiones». 
es de herir. de lesionar. y yo nunca 
te he herido. No es verdad. Salva
dor? 

-Es verdá. pero sus leciones las 
llevo en el alma. bien aprendidas. 

-¡Calla! me ofendes. Salvador. 
- Pero la virgen sabe perdonar. 

niña Sabel. 

FRANCISCO RODN/GlIEZ I N F A N TE. 

HOMENAJE A MORAZAN 
Envío Para ATENEO DE EL SALVADOR. 

E~TE AÑO festejan las naciones 
Centro = americanas, el centenario 

de la muerte de su Libertador: Fran= 
cisco de Morazán. Ayer como hoy. 
su mentalidad y sus hechos perdu~ 
ran en los anales de la historia li
bertaria del Continente Americano. 
Un siglo ha transcurrido, y. en ese 
lapso. la Democracia americana. or= 
ganizó su fundamento jurÍtlico e in= 
ternacional. dentro de las normas 
panamericanas. 

El nombre de Morazán. no sola 
mente nos hac.e recordar a la pasada 
historia. Algo más. su sacri6.cio y su 
amor consagrado a la Libertad. le 
indujeron a empuñar la espada en 
defensa de lo que los americanos 
llamaban el derecho político. pero 
ese derecho no fue una invención. 
fué el fundamento noble y abnegado 
de los patriotas Centroamericanos. 
que igual a los del 5ur. arriesgaron 
sus vidas y sus bienes en pro de la 
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causa libertaria de un conjunto de 
nacionalidad. 

Morazán, como Bolívar, vivió pa= 
ra la gloria, aunque jamás sus ojos la 
vieron. ¿Qué diferencia existía entre 
el uno y el' otro? Sólo la latitud, 
hermanos en sacrificios y defensores 
de la Libertad. 

El acontecimiento histórico de la 
nacionalidad americana ha demos~ 

trado al mundo su espíritu democrá= 
tico a través de sus .años de vida pú= 
blica, tal como la propia Naturaleza 
que se encarga de crear las bellezas 
y los medios de vida al hUplano; por 
eso la Epopeya americana, ante el 
furor de la época, extendió su eco a 
la vieja Europa, sin ocultar de que 
su movimiento revolucionario sería 
el Renacimiento de una nueva Li= 
bertad; aquellos fueron días de lucha 
y de valor, donde el patriotismo no 
tuvo distinción, 'j cuyos héroes hon= 
ran a la raza. 

Entre al grupo de los Libertado~ 
res, vemos a Morazán haciendo sa
crificio por la Libertad Centroames 

rica na, cuy~ concepción expresa el 
sentido nítido de la característica 
Neogranadina; por esa causa, la re= 
volucÍón Centro=americana, es la 
magna empresa donde el amor y la 
voluntad creó la gigantesca y sacri= 
ficadora lucha por la Libertad. 

La libertad y las formaciones de 
las naciones Centroamericanas se 
adelantaron a una :época democrática 
superior a la conocida, formando un 
panorama apasionado y separatista, 
no valiendo las súplicas de su Li~ 
bertador quien esperaba formar un 
solo país, o confederación Centro= 
america,na. 

Es cierto que Morazán fracasó 
por no haber sido comprendido, tal 
vez porque su espíritu y su ideal a 
lo grande lo elevó hasta el Cielo del 

sacrificio, donde mostró su amor por 
la magna empresa, vinculada a el 
«Alma salvadoreña» y esa es una de 
las razones del por qué :t-.10razán fue 
hijo de su causa y Libertador de su 
Patria. 

Así como la historia juzga los he~ 
chos, nosotros los hijos de la Libera 
tad, la conservamos con el mismo 
entusiasmo y abnegación de aquellos 
tiempos, cuando el patriota recorría 
los campos de batallas, buscándola 
por medio de las armas, de un extrec 

mo a otro, con pasión en: ocionada, 
. aún sufriendo sus consecuencias, y 
entre esos patriotas surgió la máxi
ma figura de Morazán con espíritu 
templado. 

La grandiosa obra de la Indepen
dencia, no bastó para producir el cia 
miento de la nacionalidad. Fué necee 
sario reconstruir las juntas de go= 
bierno dentro de las normas constie 
tucionales y civiles, para que la plá= 
tica política, con el celo de una nue
va vida, ofreciera al americano el 
derecho de gente; he ahí el alma y 
el amor de Morazán, por la confede
ración Centroamericana; pero la sá= 
tira de la época, creyó ser más adee 
lantada que el pensamiento visiona
rio del Libertador. 

Cien años más tarde, cinco na~ 
ciones de vidas independientes, se 
unen, para conmemorar el Centena= 
rio de la muerte del Libertador Moe 
razán, con el mismo entusiasmo que 
merecen, y no solamente elias, sino 
también los hijos del resto de la 
América, que se unen en esa fecha 
para rendirle el homenaje que la his= 
toria y los hechos obligan a rendirle, 
al que en el pasado sacrificó su in
teligenda y su vida en bien de la co~ 
lectividad continental. 

En el movimiento "americano de 
estos últimos año:>, descubrimos el 
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desarrollo democrático, cuyos princi= 
pios reunen las cualidades de la pla= 
taforma que nos legaron nuestros 
antepasados en la fiera lucha del 
ideal y de la nacionalidad. La visión 
de Boiívar y la de Morazán emocio= 
nan a uno y a otros: la visión espiri~ 
tual del genio Centroamericano no 
SE: ha cumplido todavía. 

En el pasado siglo, los patriotas 
contribuyeron por medio de sus ta= 
lentos y de sus voluntades, a formar 

el reino de la Libertad, pero i:ambi~n 
existieron en ellos el amor al arte, 
esa grandeza que inspira a la menta= 
lidad, Y' no en busca de gloria, sino 
por la redención del suelo amado; 
pero en este siglo de lucha y de in~ 
triga, tocole a las hermanas repúbli~ 
cas Centroamericanas honrar a su 
digno Libertado~, sin las pret.ensio= 
nes vulnerables de otros tiempos. 

Samuel López Urrego. 
Colom biano. 

El Concepto de la Libertad 

por AURtLlO HEVIA 

SEMEJANTE al desenvolvimien
to de la democracia fué el de la 

libertad. Su concepto ha cambiado 
substancialmente a través del tiem
po, lo mismo que han variado los 
conceptos de Patria, Estado, Nación. 

Lo que se llamaba pueblo en las 
repúblicas democráticas de la anti
guedad, no se parecía en nada a lo 
que nosotros llamamos pueblo. En 
At.enas, la más libre de t.odas las de 
Grecia, todos los ciudadanos toma
ban parte en los asuntos públicos; 
pero estaban en proporción exigua 
al total d~ los habitantes que eran 
esclavos, destinados a llenar la ma
yoría de las funciones que en nues
tros días corresponden. a distintas 
clases populares. Algunos escrito
res, entre ellos D'T ockeville (1), han 
fijado el número de ciudadanos en 

" 

(1) Alejo D'Toc/wI'ille: "La Democracia en 
América", Volúmen JI/. Capífulo Xl V. 

'20.000 y en 350.000 el de los escla-
vos, 

«No hay palabra, expresa Mon
tesquieu (2), que haya recibido más 
diferentes significados y que haya 
impresionado a los espíritus .de tan
tos modos como la palabra libertad». 
Fué en la an!:iguedad un derecho 
precario: si acaso un lJri vilegio, como 
tampoco existió en la Edad Media 
nada parecido a lo que llamamos li
bertad. En algunos paises fué sinó
nimo de noble. Las sociedades pri
mitivas no disfrutaron este bien ni 
conocieron su necesidad. El espíri
tu del hombre nació sumiso, según 
aGrma Comte. El individuo estaba 
absorbido en su grupo-familia-tribu
ciudad. Con sus propias pasiones 
y sentimientos formaba parte de 
aquéllos. y como tal. . participaba de 

""' (2) Mon{csquieu:" E'píri{u de las Leyes". li-
bro XI, Capífulo 1I. 
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todas sus vicisitudes. Sus tristezas 
y alegrías eran las de su comunidad. 
fuera de -esto no era nada. El origen 
Hnico. la lengua y la religión. sobre 

. todo el culto. eran los lazos princi
pales que los unían. 

Fué el de la libertad. un senti
miento que creció gradualmente en 
el espíritu del hombre. según' fué 
ascendiendo en la escala de la civili
zación. desarrollándose raquítico y 
muy imperfectamente en los pue
blos que han estado sometidos a in
veteradas tiranías; y por lo mismo 
materia fácil de perderla; aunque 
aquel que la haya disfrutado no ol
vida jamás sus benefIcios (1). 

La libertad vale la vida para los 
que tienen noción de su decoro. En 
su carta a Bruto decía Cicerón; «No 
hay ninguna servidumbre bastante 
benenciosa para hacer renuncidr el 
propósito de ser libre»; y no fué úni
co ejemplo. Todos los espíritus ele
vados a través de los siglos. desde 
los milenarios profetas de Israel, han 
clamado contra las tiranías y amado 
y defendido con fervor la libertad; 
claro está. que. en ellos no incluimos 
a los hombres de ingenio o de gran 
cultura por estas solas circun¡>tan
cias, entre-las cuales a veces se ad
vierten almas ruines. sino a indivi
dualidades cuyas acciones fueron im
pulsadas siempre por móviles gene
rosos, inspirados por nobles ideales. 
Son como antorchas que rasgaron 

(l! Arisf6feles: Polífic,7. Libro 111; cap. 1. Li
bro X, cap. 1 y XII. Renon: " Hi_doria del 
Pueblo de I.lr~el". libro 1. cap. 1: Fusft'¡ d,· 
Coulanges; " La Ciudad Anf(tJua". libro 
II!, cap. XVIII; Guizof: " I-[¡s{ori" de IJ 
Civilización L'n Euro!",". L~cc. II y últi
ma; G. Nugiero: " IJi.dorio d'" Librrali,mo 
Europeo". Infroducción. BaTÍ 1825; eroi. 
se!: If Las Democracias A n figuas " . !JarÍs, 
¡909. Francole:" L" PoJis Creque". 

las tinieblas de la barbarie e ilumi
naron el espíritu del hombre. más 
acreedores al reconocimiento de la 
posteridad y al elogio de la Historia 
que esos grandes Capitanes cuyo pa
so se señalaba por saqueos, degolli
nas y violaciones de mujeres. Caudi
llos. Conquistadores, avasalladores 
de razas. extirpadores de civilizacio
nes y de creencias no inferiores a 
las suyas; en cuyo enaHecimiento 
historiadores poco escrupulosos, que 
aceptaron como verdades las apolo
gías de la antigua e inextingible es~ 
pecie de los adulones, han emborro
nado más papel que el que or:todolroS 
y herejes gastaron en sus fútiles y 
estériles disputas. 

Los pueblos no mueren nunca, 
son esclavos o son libres. Eso es to
do, 

Ser libre es poder pensar y exte
riorizar el pensamiento sin hipocre
sía ni eufemismos, sin trabas ni coac
ciones; reunirse, asociarse, trabajar, 
moverse sin estorbo; tener la corres
pondencia y el hogar, que represen K 

tan algo Íntimo, inviolables, cerrados 
a las pesquisiciones de los corchetes; 
el camino franco a todas las iniciati
vas, sin más limitación que las san~ 

ciones que para resguardar el dere~ 
cho ajeno establezcan leyes genera
les preexistentes al hecho justiciable; 
aplicadas por tribunales ordinarios, 
comunes a todos los que'vivan a su 
amparo. 

Los Tribunales extraordinarios de 
procedimientos expeditivos, compe
tentes para aplicar las penas más 
graves, pugnan con el sentido de la 
justicia y son una amenaza contra la 
libertad individual, porque dincul
tan el esclarecimiento de los hechos 
y atronan o suprimen los recursos 
racionales de la defensa. La justi-
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cia rápida es característica de los 
despotismos para res~uardo de los 
que la ejercen y sancionar las dema
sÍas establecidas, cuando no es un 
instrumento de terrorismo oncial pa
ra amedrantar a la sociedad. Justi
cia acelerada que fuerza con fre
cuencia al juez a fallar en barbecho, 
el cual, para satisfacer su conciencia, 
acaba por convencerse que toda ac~ 

ción que ha castigad" es necesaria= 
mente un acto punible. Los juicios 
sumarios penales sólo pueden expli= 
carse en estado de guerra, en el te= 
rritorio donde se combate, cuando 
la justicia cede el paso a la fuerza y 
a la violencia. 

Un régimen democrático que no 
esté mixtincado rechaza esa justicia 
dúplice y viciada. 

Por elfo los que aman la libertad, 
sin la cual no existen ciudadanos y 
el hombre se convierte en paria, no 
ban encontrado hasta hoy mejor ré= 
gimen para preservarla que la demo
cracia. 

No caben tampoco esas leyes ex
cepcionales de un rigor y drasticidad 
insólitos, propias de esas domina= 
ciones abominables que convierten 
los pueblos en un innerno, adecuadas. 
únicamente. para un estado de sitio. 
pero que pugnan con una situación 
de derecho o dentro de un orden 
constitucional democrático. Legis
laciones incitadoras para cometer to
da clase de violencias y coacciones y 
hasta ct"Ímenes que quedan en' un 
misterio denunciador. Hay ocasio-: 
nes' en que una sociedad tiene que 
defenderse contra propagandas de 
doctrinas perniciosas y exóticas que 
amenazan sus institucianes y la tran
quilidad pública, y de olas de crimi= 
nalidad que quedan como residuos 
de graves perturbaciones políticas o 

que provocaron leyes que queriendo 
suprimir vicios sociales abrieron el 
camino al cl'Ímen o que fueron esti
muladas por esa morbosa e interesa
da clemencia de amnistiar con fre
cuencia los más graves delitos co
munes. En tales casos. es menester 
disponer medidas especiales para im
pedir, perseguir y castigar esos bro
tes de gangsterismo y bandidaje; pe
ro sin dañar los derechos esenciales 
de los ciudadanos ni juzgar esos de
litos en otras formas que la ordina
ria. En un régimen democrático no 
se pueden atacar las garantías indi
viduales en forma subrepticia y sólo 
debe haber una justicia igual para 
todos los que delinquen. 

La libertad se ha transformado a 
través de los siglos hasta constituir 
algo indispensable al hombre civili
zado. 5in embargo, sus enemigos 
persisten en combatirla. Todo ha 
cambiado a través del tiempo y de 
las luchas de los hombres por su me
joramiento que a pesar de los nlóso
fos pesimistas, se ha logrado en pro
porciones considerables en todos los 
órdenes de la vida. Lo que siem
pre ha sido lo mismo, lo que es in
mutable como el equilibrio de los 
Mundos. es el instinto de domina
ción y de pillaje y las pasiones que 
permanecen inalterables aunque los 
móviles y los pretextos hayan cam
biado. Contra aquéllos hay que lu
char resistiendo sus desmanes. mo
dincando el espíritu sumiso de las 
muHitudes, imbuyéndoles el de sus 
derechos. 

Sonsmas y pretextos han abunda
do y abundan para encubrir y justi
ncar los despotismos. A menudo se 
arguye por los defensores de las 
fórmulas autoritarias que. «hay que 
contener los excesos de libertad no
civos a los grandes designios de las 
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naciones», pero, por supuesto, no se 
preocupan tales reformadores de in
dicar los medios de acabar con los 
desmanes de los que se arrogan po
deres ilimitados y se excluyen de 
obediencia a toda ley, haciendo de 
la arbitrariedad su regla única para 

imponer a los pueelos su voluntad. 
Otros exaltan el Principio de Autori
dad, como «regulador y guardián de 
las autoridades humanas»; proclaman 
que «debe imperar en la goberna
ción de los pueblos», principio que 
suponen intan'gible, inherente y co

rrelativo al gobernante que se so
brepone a toda consideración de' 
justicia y de racionalidad. Con este 
principio de autoridad, han construi
do una fuerte coraza con que se re
visten todos los impenitentes parti
darios del empleo de la fuerza como 

medio único, en el ejercicio del po
der. y, debe observarse, que el Prin
cipio de Autoridad no existe. La 
naturaleza no lo instituyó, como de 
la natu"C"aleza misma se desprende el 
de la defensa de la vida y el de la 
autonomía del individuo. Ni la ra
zón justinca tal principio. Es una 

fórmula inventada, repetimos, por 
las tendencias dominadoras que se 
caracterizan por la autoridad ilimio 
tada y la subordinación jerárquica, 
buena únicamente en la milicia. En 
los pueblos libres la autoridad la 
constituyen facultades regladas; nace 
de la ley cuando es justa, general y 

obliga a los gobernados y gobernan
tes, porque en otro caso la ley rem 

sulta una fórmula absurda, inequita
tiva y vacua. ¿Qué valor tiene la 
ley si no alcanza también a exigir la 

responsabilidad efectiva e ineludible 
a quienes la aplican? ¿Para qué sir
ve una ley si no es un pn;,cepto me
ditado y sano para llenar una nece-

sidad sentida por la colectividad o 
para utilidad común? Nada hay más 
dañino que una disposición legal ar
bitraria o errónea o atentad ora de la 

libertad y de los derechos que debe 
r~sguaidar, ni nada más desmorali
zador que cuando tiene por nnalidad 
el interés personal o el provecho de 
quienes poseen la facultad de dic
.t~rla. 

En las democracias el gobernante 
debe ser guardián y servidor de los 
derechos e intereses de la colectivi
dad, no un amo. Su autoridad es la 

de un igual entre sus igualCls, limita
da y transitoria. Por ello, a los que 
ejercen autoridad, que tiende ,siem
pre a la expansión, la ley tiene que 
atarlos cortos para preservar la li
bertad, fuente de los derechos. 

La ley escrita ha sido la' primera 
conquista de la libertad y la piedra 
miliaria de donde arranca la civiliza
ClOno Todos los movimientos popu
lares en Grecia, en Roma y poste
riormente en las ciudades italianas, 
tuvieIon por objeto reclamar una ley 
escrita. En la larga lucha sostenida 
en Roma por los plebeyos para alm 

canzar la igualdad • de derechos con 

los patricios, se caracterizó en los 
primeros tiempos por la agresiva e 
insistente demanda de que se escri
bieran las leyes y no se nara su vi
gencia' a la memoria de los funciona
rios patricios que monopolizaban los 
cargos públicos. Además de la ame
naza de fundar una ciudad nueva, la 

retirada de los plebeyos al Monte 
Sacro, que equivalía a una huelga 
general, pues, al abandonar éstos la 
ciudad quedaban paralizadas las nu~ 
merosas e importantes actividades 

que ejercían en ella y sustraían el 
elemento que nutría el ejército, pro
dujo en el año 450 A. de C. la proa 

~f) 
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mul~ación de la Ley de las Doce T a
bIas, redactada, no por los magistra
dos existentes, sino por una comi
sión de diez, los Decenviros, desig
nados por dos años e investidos de 
autoridad suprema; organismo que 
fué disueHo en su segundo período 
porque hubo de intentar una contra
rrevolución patricia, fracasada por 
otra retirada de los plebeyos al Mon
te Sacro y la pr:isión y muerte de 
Apio Claudio, su instigador. 

Este Código de las Doce Tablas, 
base del Derecho Romano, al fijar 
por escrito los derechos, los hizo 
permanentes y facilitó su conoci
miento, y al definirlos, limitó el po~ 
der de los que mandaban. Fué, sin 
duda, una de las causas que contri
buyeron a la grandeza de Roma. Una 
legislación escrita igual para todos y 
la obtención de magistraturas, co
menzando por el Tribunado de la 

Plebe, a partir de la construcción del 
Templo de la Concordia hecho por 
el Didador Camilo para conmemo~ 
rar el c0mpromiso establecido entre 
patricios y plebeyos el año 360 A. de 
C., por el cual ob,tuvieron éstos mu
chas de las reclamaciones de Licinio. 
fueron los motivos que gradual

mente borraron las diferencias que 
existían entre ambas clases, y aun
que otros antagonismos dividieron 
después a los ciudadanos de Roma. 
fundieron, entonces, las energías de 
los órdenes que se habían combatí= 
do ~urante largos años aduando en 

lo adelante en b~ne6.cio común; y 
Roma. que en el año 300 A. de C. 
era una miserable ciudad en la fron
tera de Etruria, incapaz de resistir la 
invasión de los Galos que la saquea
ron, un siglo después, constituía un 
Estado que dominaba desde el Arno 
hasta el estrecho de Mesina. Enor-

me progreso que se obtuvo con un 
régimen de equidad y justicia (1). 

Otro pueblo también exigió en la 
antiguedad una ley que resguardara 
sus derechos. Allá en la lobreguez 
de la Edad Media. en 1215 de nues. 
tra era. los Barones Ingleses. cansa
dos de las hopeiÍaIS de su Monarca, 
le arrancaron la «Carta Magna» que 
contiene ciertas regulaciones que li
mít:aban el poder absoluto del Rey y 
transformaron el feudo inglés en un 
Estado legal, reconoció derechos Per~ 
sonales y dió origen al Parlamento 
de Inglaterra que a través del tiem
'po, integrado hoy por todas las cla
ses sociales. se ha convertido en el 
Organo de la Soberanía NacionaL 
Este pueblo donde primero se esta
blecieron y se conservan las institu
ciones que han elevado la condición 
del hombre, es la cuna de la libertad 
individuad que alcanzó su máxima 
garantía en el Ada de Habeas Cor
pus de 1670 (2); .que si no fué un in
vento. porque aparece que en el año 
500 antes de Cristo. el Cónsul Vale
rio Publícola, didó una disposición 
análoga. y en el pequ~no Reino de 
Aragón en 1289 se estableció la ins
titución de «Justicia» con semejante 
finalidad, ambas garantías desapare
cieron, la primera cuando Mario y 
Sila se arrogaron poderes discrecio
nales. y en España bajo el absolu
tismo de los Reyes que extendieron 
su poder a toda la península; en 
cambio, perduró sin alternativas en 

(1) Bprloldo Niebuhr: Hisloria d" Roma: T. ' 
Momm.<en: liúloria de Noma: Ji. G. WelJ." 
Esquema de la H;,-I"ria . Tomo 1, páginas 
253 y <iguíen/es. 

(2) T omt1s Llabinq!on Maca"ley: liisforia d e 
Inglaterra: D~"ld lJume: lfidory ol En
q/and, 1761. 
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Inglaterra, porque es una resultante 
característica de este gran pueblo, 
q!-le se ha enfrentado ahora con to
das sus virtudes y todo su poderío 
contra los Dictadores, que, las refor
mas liberales qU'e ha adoptado, no 
desaparecen ni se menoscaban ja
más. Ha marchado despacio hacia 
adelante pero no retrocede nunca. 
La insHtución ha pasado a la legis
lación de todas las naciones civiliza
das, no perturbadas por brotes de 
despotismo·s. 

A cuento viene, · la anécdota del 
Brahaman y el Consejo de Pon di
chiery que inserta VoHaire en su 
DictionoirePhílosophique, en la que 
el primero, éontestando a una pre
gunta del segundo, le dice que yn 
nin~una parte se está bien, pero, que 
él prefiere vivir donde existan leyes 
que ~e cumplan (1). 

. En la Historia del Liberalismo 
moderno, se advierte el mismo fenó
meno; la exigencia constante por los 
pueblos de una ley fundamental (De
claración, Estatuto o Const:ií;ución), 
en la cual se especifiquen los dere
chos de los ciudadanos, requiriéndo
se para modificarla parcial o total
mente, formas y procedimientos ex
traordinarios e investida de tal pree
minencia legal sobre la legislación 
generai, que,. cualesquiera otra ley, 
disposición o acto gubernativo que 
infringiera sus preceptos, se consi
deran nulos y sin efectos. Siempre 
el mismo anhelo: obtener una ley 
que garantice los derechos de los in
dividuos, intangible para los que 
ejercen el poder. 

Un gran repúblico el ilustre esta
dista frances, Julio Simon, que en la 

(1) Vo/{aire: Dicfionaire Pbilosophi - Vos 
Elals. 

debacle de 1870 formó parte del gru
po que se enfrentó con los Prusia
nos victoriosos y pudieron con una 
actitud que contrasta ampliamente 
con la de los míseros personajes de 
Vichy, salvar con el honor de la 
Francia derrotada casi la integridad 
del territorio, en su notable libro, 
«La Libertad Política», ha expresa
do que se necesitan cuaho condicio
nes para g¡¡rantizarla: «La ley preci
sa y completa; la ley expresión de la 
voluntad popular; separación de los 
poderes; y publicidad». (1). 

Hay algo más sin embargo. Todos 
nosotros lo sabemos. Estas son ga
rantías; pero, la leyes inerte si no 
se la impulsa, y el Derecho, ese be
néfico invento de las sociedades para 
defenderse de la casta de los domi
nadores, resulta una facultad inútil 
si no se ejercita enérgicamente. Es 
necesario para mantener la libertad 
que concurran la resolución y la so
lidaridad de los ciudadanos en su 
defensa. Allí donde todos sienten 
la ofensa hecha a uno en su derecho 
y exigen su reparación tan vivam~n
te como quien la recibe, decía Solón, 
es donde mejor garantizada está la 
libertad. Sabio consejo del legisla
dor ateniense que debieran tener en 
cuenta las naciones a quienes unen 
lazos espirituales de devoción a los 
princIpIOs democráticos, cada vez 
que asoma el peli~ro de uno de esos 
conquistadores que imponen a otros 
pueblo's su voluntad por la fuerza. 
Hay cosas que no basta haberlas 
conquistado y poseerlas, es indispen
sable estar siempre apercibido para 
defenderlas. 

1)) jule" Simon: La Lihadad Política. Capí
{ulo Il/. 
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La libertad; la cultura. la civiliza
ción. el hienesl:ar general. hay que 
luchar constantemente para preser
varlos. porque en su contra actúan 
fuerzas destructivas; como en el 
afán desapoderado de predominio y 

acaparamiento; la ignorancia atrevida. 
que quiere alterarlo todo cuando se 
apodera del poder. estimulada por 
una morbosa indiferencia y mengua
dos intereses; los impulsos atávicos 
de 'barbarie; las codicias y las rapaci
dades extrañas. 

La libertad de las naciones que 
han roto el yugo de otra a la que es
taban sometidas. no se ha realizado 
sino por la propia voluntad de ser 
libre e independiente; pero este es
tado de conciencia no se ha formado 
sino a través de un largo proceso de 
sufrimientos y de sacrificios. en el 
que el ejemplo de los mártires y de 
los héroes han estimulado el esfuer
zo; y la libertad de los pueblos que 
ha sacudido la ti!"anÍa de sus propios 
tiranos la alcanzaron porque quisie
ron y obraron por sí mismos. 

. No húelga señalar que los gobier
nos de régimen democrático están 
en una desigualdad evidente para 
defenderse de las agresiones de los 
abs('lutis~os modernos: comunisp:\O. 
fascismo y nazismo. dictaduras idén
ticas en sus métodos con nom bres 
diferentes. Estos absolutismos no 
permiten se les discuta donde impe
ran; prohiben la exposición de doc
trinas distintas y persiguen como 
graves delitos. hasta con la pena de 
muerte. toda manifestación o propa
ganda que les sean contrarias. Pero 
en cambio. se aprovechan de las li
bertades que la democracia recono
ce para propagar ¡as suyas y comba
tir la~ instituciones democráticas 
en los países libres que les dieron 

confiada hospitalidad por medio de 
asociaciones que establecen a su' ar
bitrio. dirigidos por sus respectivos 
gobiernos. El remedio tal vez no 
sea sencillo. aunque hay que buscar
lo y aplicarlo con método y persis
tencia. como se combaten las pestes. 

Sinceros demócratas. la repugnan
cia invencible que nos producen esas 
doctrinas no nos inclinan a sugerir 
siquiera se restrinjan con esa finali
dad los derechos que la democracia 
garantiza a los ciudadanc:,s; quebran
tar los principios de la democracia 
para defenderla no es medida pru
dente. Los cubanos ligados a este 
país por la naturaleza. mientras no 
realicen actos en concierto. relación 
o connivencia con gobiernos extra
ños que intenten deshuir nuestro 
régimen republicano. tienen derecho 
a pensar hasta disparates y de ex
presarlos; y los que 1" crean así es
tán en el deber de combatirlos por 
los medios que la democracia autori
za. 
En cuanto a los extranjeros a quie
nes no unen a esta t.ierra sino su 
conveniencia o sus malévofos propó- I 

sitos. el problema es distinto; los 
que al amparo de esas garantías ina 

ten ten por medio de propagandas. 
estableciendo agrupaciones, o cuales
quiera de otras clases de asociacio
nes o sindicato~. pública o secreta
mente. combatir o suplantar por fór
mulas autoritarias. los piíncipios o 
normas democráticos que proclama
ron con ingentes sacrificios los fun
dadores de la nacionalidad cubana y 
que hemos aceptado para regir nues a 

tra vida y orientar nuestros destinos. 
no por lirismos, sino porque consti
tuyen nuestras supremas convenien
cias. a esos extranjeros debemos ex
pulsarlos de esta tierra por dañimos 
y perniciosos. 

aF\ 
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PRIMEROS TIEMPOS DE DARlO 
(Recuerdos de otros años) 

11 E STANDO en Santa Tecla, Re-
pública de El Salvador, en 1890 

-escribe un antiguo periodista cos
tarricense, don T ranquilino Chacón
fuí gratamente" sorprendido por una 
tarjeta de Rubén Darío, en que de 
la capital, San Salvador, me anun
ciaba una visita, para la noche de 
ese día, indicándome el Hotel Van
dick para nuestra entrevista. Llegó 
esa noche puntualmente: era un jo
ven de buen parecer y atrayente, 
unos cinco años menor que yo. Me 
abrazó llamándome hermano. 

-Sabe Ud. porqué le llamo her
mano?- Porque ha sido usted el 
p~imero que en la América Central, 
nuestra Patria común, ha tratado de 
dar a conocer mi libro «AZUL» ... 
(En efedo, yo había reproducido 
parte de ese libro en mi Diario Cos
tarricense), y seguiremos siendo her
manos -prosiguió Rubén- en la 
colaboración del diario que en la ca": 
pi tal duy a la estampa. 

Rubén era algo perezoso, preciso 
es confesarlo; pero en cambio, cuan
do se lograba que escribiera. era om 
ni potente. Qué difícil facilidad pa
ra sus produccionesl Improvisaba a 
veces con tánta oportunidad, que 
sólo un genial ingenio excelso como 
el suyo, podía hacerlo. Una maña
na de Mayo, cumpleaños de la es ti· 
mabilísima señorita LeHcia Menén
dez, hija del General don Francisco 
Menéndez, a la sazón Presidente de 
la República, le fué presentado el 
álbum de dicha niña para que escri
biera algo, y él, con el gesto de un 
dios, toma el álbum y escribe en una 

de sus páginas, velozmente, estas be
llísimas estrofas: 

LETICIA 
Alegría! Alegría! El sol, rey rubio 
cruza el azul con su diadema de oro. 
Van én el aire el ritmo y el efluvio; 
canta el bosque sonoro. 

Alegria! La alondra sube al cielo 
y las almas también: todo se alegra! 
Brota la flor de seda y terciopelo 
sobre la tierra negra. 

Alegría! Sus arpas pulsa el viento. 
Dice un ave en un árbol: «5oy dichosa». 

y, rojos, dejan escapar su aliento 
los labios de la rosa. 

Alegría! La sangre se acelera; 
la. savia corre por el tronco henchido, 
y saluda a la reina Primavera, 
la música del nido. 

Alegría! Los pájaros cantores 
sobre el fresco rosal lanzan el trino. 
y arrulla en los eglógicos verdores 
el buche columbino. 

'Alegría! Alegría! Un soplo erra; 
que las almas levanta con su ardor 
«y se enciende la vida de la tierra 
con la llama invisible del amor!» 

Cuando el diario de esa tarde cir
culaba, I~ubén me invitó a salir co
mo de costumbre, después de la gran 

« La Unión» 
al álbum de 

faena, dlciéndome: 
-Bonita está hoy 

con la página dedicada 
I Leticia. - Vamos a que nos vean las 

gentes ... 
I~ubén era así, no carecía de va

nidad. Tenía el convencimiento de 
su gran mérito, aunque nunca hacía 

aF\ 
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alarde de el1o. No eludía los cum
plidos: le satisfacían. Una vez en 
sociedad, hablaba con una distingui
da señora de lo poco afortunado que 
era él en el amor, porque observaba 
que las 'Señoritas acogían con más 
entusiasmo sus versos que su per
sona. Su ínterlocutura, interrum
piendo a Rubén y riendo graciosa
mente, le réplicó con cierta galante
ría: 

es que se le ve a usted a mucha ,,1-
tura . . . , y además las muchachas no 
le creen ... 

-Ah! con una, siquiera, que cre" 
yera ... -exclamó Ruébn canturrean
do: 

"Nada m á s tríste que un titán que llora. 

hombre-montaña encadenado a un lírio" ... 

primeros versos de las bellísimas 
e intencionadas estrofas que Rubén 
casi improvisara en aquel ac/:o: -Lo que sucede, querido poeta, 

Nada más ' triste que un titán que llora. 
hombre=montaña encadenado a un lirio. 
que gime fuerte, que pujante implora; 
vídima propia de fatal martirio. 

Hércules loco que a los pies de Onfalia 
la clava deja y el luchar. rehus a, 
héroe que calza femenil sandalia, 
vate que olvida la vibrante musa. 

Quien desquijada los robustos leones. 
hilando esclavo con la débil rueca, 
sin labor, sin empuje, sin acciones; 
puños de hierro y áspera muñeca! 

No es tal poeta para hollar alfombras 
por donde triunfan femeniles danzas; 
que vibre rayos para herir las sombras, 
que escriba versos que parescan lanzas! 

Relampagueando la soberbia estrofa, 
su surco deje de esplendente lumbre; 
y el pantano de escándalo y de mofa 
que no lo vea el águila en su cumbre. 

Br<,lvo soldado con su casco de oro 
lance el dardo que quema y que desgarra, 
que embista rudo cerno embiste el- toro. 
que clave nrme, co~o el león, la garra. 

Cante, valiente, y al cantar trabaje, 
que ofrezca roble si se juzga monte; 
que su idea. en el mal rompa y desgaje 
como en la selva virgen el bisonte. 

!3n 
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Que lo que diga la inspirada boca 
suene en el pueblo con palabra extraña; 
ruido de oleaje al azotar la roca, 
voz de caverna y soplo de montaña. 

De Sansón de Dalila en el regazo; 
Dalila engaña y corta los cabellos, 
No pierda el fuerte el rayo de su brazo 
por ser esclavo de unos ojos bellos. 

No era el poeta un enamorado, 
siJilO un amante de toda belleza y de 
toda gracia, donde quiera que se en
contraran. Amaba a alguna mujer en 
particular? Yo no lo supe. sino des
pués de ciertas circunstancias. como 
veremos más adelante. De lo que sí 
estaba seguro yo. era de que. la mu
jer de quien se enamorara Rubén. 
tenía que ide en zaga por la delica
deza de sentimiento porque sobre 
esto el poeta era intransigente. Cuan
do canturreaba sus endecasílabos: 

«Nada más triste que un tifán que.llora 
hombre-montaña encadenado a un 

lirio ... » 

Rubén entendía que él mismo era 
el titán y el hombre-montaña y que 
el lirio. la mujer amada. Así forma
ba un símbolo: El genio sujeto por 
el encanto de la gracia! . 

Descollaba en el jardín salvadore
ño por su gracia y por su intelecto, 
la señorita Rafaela Contreras Cañas. 

Su señora madre, doña Manuela 
Cañas v. de Contreras, era una ma
tron.! costarricense, no sé si nieta o 
biznieta de nuestro último Goberna
dor español, don Juan Manuel de 
Cañas. Ilustre abolengo. Doña Ma
nuela era, pues, mi paisana. por lo 
cual tuve la honra de ser presentado 
en su casa y cultivar relaciones de 
amistad con tan distinguida señora 
y su graciosa hija. En una de mis 

visitas. Rafaelita (así se llamaba fa
miliarmente, a causa, tal vez, de su 
pequeña estatu~a) me presentó una 
composición suya titulada «Violetas 
y Palomas», suscrita con el. pseudó
dimo «Stella», advirtiéndome que 
de ningún modo quería que Rubén 
supiera la procedencia del trabajo. 
Este consistía en un cuento precio
so, un idilio frustrado o algo así. De
cÍame Rafaelita: 

-Si usted puede corregir eso y 
quiere publicarlo. hágalo; pero cui
dado lo sabe Rubén, cuidado! Confío 
en su discresión -y con una gracia 
inimitable pon.Íase el dedo Índice en 
sus labios, indicándome que yo no 
debía despegar los míos, en tanto 
que me miraba con sus ojazos elo
cuentísimos. 

Leí la publicación; me gustó y la 
publiqué. 

l~ubén inquiere. - De quién es 
ésto? .. , 

...Hombre. yo le diré ... lo recibí 
por correo ... anommo. -le respondí 
rehuyendo sus ojos - (Yo nunca he 
servido para mentir.) 

y después. ella -Qué le dijo Ru
bén? 

-Me preguntó con interés por el 
autor de su cuento. Rafaelita. y ob
servé que le había gustado. Haga 
otro lírico! Buen principio. Haga 
otro. 
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Ya lo tengo medio forjado, pero 
ya lo oye: Que Rubén no lo sepa! 

Al día siguiente el segundo cuen
to, tHulábase <,La Turquesa». Sin 
duda superior al primero. Por su= 
puesto que no me tardé en mandarlo 
publicar. Publicado, Rubén sobre mí: 

:""'-Amigo Chacón, tiene usted que 
decirme de quién son esos cuentos. 
Necesito saberlo y usted no puede 
ser tan duro que me mantenga en la 
ansiedad. 

-Sí le diré; pero no ahora porque 
he dado mi palabra de callar. Creo 
conseguir que se me releve de ése 
compromiso, y entonces lo sabrá us
ted todo. 

-Cuándo? 
-De hoya pasado mañana. 
-Convenido! 
y yo, después:-Rafaelita, reléveme 

de mi palabra empeñada. Tengo que 
decirle a Rubén la verdad. Se lo he 
oftecido ya. No me quedó más reme
dio. 

-Si Ud. lo cree absolutamente 
necesario lo relevaré de su compro
miso, pero no así tan sencillamente; 
ha de ser después de publicado un 
tercer trabajillo que ya tengo listo, 
y cuando Rubén muestre extraordi
naria curiosidad. 

«La Canción del Invierno» se ti
tulaba el tercer trabajo lHerario de 
Rafaelita, quien al entregármelo se 
mostró un tanto satisfecha. 

-No le di~a nada a Rubén, sino 
hasta después de publicado y haber 
observado usted el efecto que ha he
c40 en su ánimo. 

Indudablemente, superaba e'se ar= 
tículo, en mérito, a los dos anterio-

res. Tenía cierta semejanza al de Ru
bén, que está el} «Azu!», «La Can
ción del Oro», aunque diferían en 
la forma, p'ues el estilo de Rafaelita 
era cortado, a lo Víctor Hu~o; el de 
Rubén periódico, a lo Castelar. 

Al leer <,La Canción del Invierno» 
en nuestro periódico, Rubén se pre
sentó de súbito: 

-Ahora sí, amigo Chacón, de 
quién es esto? 

-De Rafaelita Contreras. 
-Ah, sí debí haberlo adivinadol 

Qué álma más delicada la suya!-ex
clamó con entusiasmo. 

Yo le canturreé: 
.., .Hombre-montaña encadenado a un lído& ... 

Ya usted lo sabe!, si, amigo: Ra
faelita es mi Jaoyia, porque su alma 
es la mía. Me casaré con ella. 

y casó con ella de ahí a poco. El 
sábado 21 de Jufio de 1890 se cele
braba la ceremonia del matrimonio 
civil en la casa de la novia. Francis
co Gavidia y yo fuimos los padrinos. 
Obsequié a la desposada con la plu
ma de oro conque nrmó el acta ma
trimonial. 

Un incidente divertido: como a, 
las 9 de lo noche terminó el acto y 
Ja consurrencia despejó la estancia. 
Quedamos en ésta solamente doña 
Manuela, RafaelHa, Rubén y yo; do
ña" Manuela dirigiéndose a mí, dijo: 

-No le parece, don Tranquilino, 
que el matrimonio civil no es más 
que una fórmula, que necesita para 
ser verdadera, la bendición del cura?. 

- T ableau! Rubén, como movido 
por un resorte, se levanta y me in
vita a retirarnos. Nos despedimos' 
en seguida. 

aF\ 
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CUADRO DEMOSTRATIVO 
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EXPLICACIONES. - El cuadro de Ingresos consta de tres colum
nas distribuidas así: 1-Cuotas de Socios Activos; 2-Subvención; .3-T 0-

tales. El cuadro de Egresos comprende ocho columnas: 1-Costo de la 
Revista «Ateneo»; 2-Sueldo del Colaborador de la Secretaría; 3-Gas
tos de la Secretaría; 4-Servicio de Luz Eléctrica; Servicio de Actos 
Culturales; 6-Servicio de Cobros; 7 -Gastos Varios; 8-Totales. 

La documenfación respectiva está debidamente agrupada conforme al 
cuadro de Egresos, a la orden de los señores Socios que deseen consultarla 

INGRESOS 

~ 

1 9 4 2 , 

Saldo del Cuadro de 1941 ............ 
. Corrección ..................... ~ .......... 
Enero ... oo •• oo •• oo ••••• oo •• oo ••••••••••••••••• 

Febrero ... ... ... ... ... .... - ............ 
Marzo ... .................................................. ~ ........... 
Abril ... ... ... .. . oo •• oo •• oo •• oo •• oo •• oo •• oo •• oo •• 

Mayo ............ .............. ............ oo ... o .............. 

Junio ........ ; ............................... 
Julio ....................................... 
Agosto .................................... 
Septiembre .............................. 
Octubre .................................. 
Noviembre ................................ 
Diciembre ................................ 

~ 
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1 

~ 30.00 
50.00 
70.00 
40.00 
36.00 
42.00 
52.00 
30.00 
40.00 
20.00 
30.00 
40.00 

480.00 

2 
I 

3 

I 
I 

~ 261.10 
0.20 

~ 100.00 130.00 
100.00 150.00 
100.00 170.00 
100.00 140.00 
100.00 136.00 
100.00 142.00 
100.00 152.00 
100.00 130.00 
100.00 140.00 
100.00 120.00 
100.00 130.00 
100.00 140.00 

I 
~1200.00 I ~1941.30 ... 
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EGRESOS 

1942 1 I 2 I 3 4 5 6 I 7 I 8 

Enero ...... ~171.0011~ 40.001 ~ 5.00 ... ... . ..... ~ 4.00 I~, 3.15!~ 223.15 
rebrero.... 95.00 40.001 ...... ~ 3.00. ... "'1 6.00 2.15: 146.15 
Marzo....... 4.50 40.00

1 

5.00 3.00~ 13.00. 8.00 4.901 78.40 
AbriL...... 102.00 40.00, 5.00 ... '''1 39.001 5.00 3.60

1 
194.60 

Mayo....... ......... 40.00! ... oo. ... ••• 43.00¡ 4.60 19.90i 107.50 
Junio .......... oo. ••• 40.001 5.001 9.00[ 30.70

1 
5.40 .oo "'1 90.10 

Julio........ 95.00 40.00

1

. 5.00

1

. 3.00
1 

20.50

1

. 5.00 2.00¡ 170.50 
Agosto..... 5.00 40.00 .. , ... 6.00 ...... 4.00 2.80

1 

57.80 
Septbre.... 102.00 40.00 5.00 ...... 1 67.49 5.00 8.50 227.99 
Octubre ... ... ...... 40.001 5.001 6.00'1 ... ... 3.00 1.11, 55.11 
N~~iembrel 98.40 40.001 5.00¡ ... ... ... ... 4.00 0.601 148.00 
DIcIembre.. 115.60, 40.00, 5.00

1 
6.00

1 

..... i 5.00 4.40
1 

176.00 
1 I I ,~788.50i400.00, ~45.00i 36.00,~213.00,~59.00 ,~ 53.1t~1675.30 

Saldo al 10. de enero de 1943 ... ...... ... ... ... ... ... ............ ... ... ~ 266.00 

BALANCE .................................................. _............ ~J941.30 

RESUMEN 

Ingresos Egresos 

Saldo de 1941 (rectihcado) ~ 261.30 Columna No. 1 ........... . 
2 ........... . 
3 ........... . 
4 ........... . 
5 ........... . Columna No. 1 ............ 480.00 

6 ...... o., '" 

7 ........... . Columna No. 2 ............ 1200.00 Saldo a 10. de Enero 1943 

~ 1941.30 

BA [JDILIO FUENTES, 
Tesorero. , 
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~ 788.50 
480.00 

45.00 
36.00 

213.69 
'59.00 
53.11 

266.00 

~ 1941.00 
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