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TROPICO INCOMPRENDIDO 

SE juzga al Trópico a través de sus guerras. revolucio

nes. paludismo y pauperismo. es decir. por lo más vul

gar y menos consciente: por lo que han sido en una u otra 
forma añejas e incurables lacras de la humanidad, 

Pueblos qlle han diezmado raZilS aborígenes enteras con 
toda crueldad. que se han abrumado en la guerra del oro. 

guerra má.s educada y diplomática. pero guerra al fin. se 

sobresaltan porque el dos o tres por ciento de los tropi

cales se enfangan en la maldad estúpida de las revuelfas , .. 

Pueblos que no saben y por lo mismo que ignoran. ven 

con lentes de aumento nuestros males. 'exajerando 105 efec

tos de los encuentros. de las fiebres y del hambre. 
Se vive acusando a los tropicales. de palúdicos. revol

tosos y paupérrimos y ante el improperio. me imagino que 

son una raza de bronce. puesto que han sobrevivido a 

todo eso. aún hasta la desvastación homicida de las ame

tralladoras. de las balas y la pólvora que no son tropi

cales. y todavía resisten sin abatirse. los empujes suicidas 

de las cien mil plagas de los sanos. pacíficos y satisfe
chos ... 
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RITMO TRÁGICO TROPICAL 

HACE más de mil años. el trópico centroamericano 
era. al revés de ahora. la parte más civilizada que 

emergía hasta la zona austral del continente. 
Ouiché. Ouiriguá. Copán. Mitlán y Ouelepa. en su gran

deza trágica y melancólica son mudos testigos de lo que 
fué ... 

Al súmum del esfuerzo humano sobrevino el agotamiento: 
¡De tanto hacer surgió el no ser ... ! 

y al agotamiento. reemplazó el ritmo trágico que ha 
sido como castigo de perfección. . 

Entretanto. en la que fué la Imperial Maya. destácase 
todavía la opulenta Yucatán y en el fenecido Anáhuac. el 
majestuoso México. casi a las mismas puerta~ centroame
ricanas ... 

¡Ah. de las ironías del destino! ¡Ah. del ritmo trágico 
y sombrío!. .. 

La experiencia tropical es amarga y dura ... 
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ESFUERZO PERDIDO E INUTIL 

DESDE lo más hondo de las desoladas montañas hon
dureñas. parlen los nativos. que se asemejan pinga

jos humanos. en largas y trisles caravanas. conduciendo 
sus cargas. En veinte o treinta mulas llevan a la ciudad 
lejana y egoísta cuarenta o cincuenta mil huevos recogidos 
en fatigosos meses. de sus gallineros. con penosos esfuer
zos. Para llegar a esos mercados tienen que caminar una 
semana entera. soporlando los rigores de la lluvia y del 
sol. durmiendo tirados en las piedras y alimentándose es
casamente. 

Al fin. después de esa jornada interminable. vienen a 
recibir... ¡un cenlavo o medio centavo por cada huevo! 
El más completo alimento en el mercado de los hombres 
no produce ni para el gasto. ¡y pensar que una palabra 
torcida. plumadas aleves. dan dinero a manos llenas ... ! 

Si el huevo que es germen de vida. en mercancía odio
sa al hombre que lo explota como artículo de lujo. no le 
compensa tantos sacrificios. ¿qué será de los otros ele
mentos que en algunas parles de la tierra lo ambicionan 
más que el honor? 

Ese pobre indio y su huevo in cotizable son una mues
tra de las perpetuas tristezas de la vida... las asechanzas 
de la fatalidad ambiente. al dar paso a todo eso. no hace 
más que retener al ser humano en la barbarie. El estímu
lo. la justicia y la piedad resultan aquí vanas elucubracio
nes de cerebros demasiado generosos! ... 
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PESADEZ fATAL 

EL indio guatemalleco que baja a nuestros mercados por 
las laderas y cuestas interminables que unen al país 

suyo con el mío, es por demás impresiollan(e. 
Este indio de carga llega trayendo a las espaldas su 

cacaishte lleno de frutos regionales. 
Al retornar, siempre el mismo regreso monótono y do

loroso, procura llevar consigo algunas mercaderías. 
Al no ser esto posible, a fin de no ir con las espaldas 

yacías, sobrelleva en su cacaishte enormes piedras. 
¡Cuántos de los qU,e le ven cargados de tal manera 

creen que para él es un sacrificio llevar esas piedras, pues 
desconocen que desde muy niño le acostumbraron a la 
carga y que sin ella se le haría más largo su camino ... ! 

Indio gua(emalleco: ¡qué suave es el peso que lievas, 
ante aquellos que soportan algunos seres que van por el 
mundo, conduciendo (aras afrentosas, alavismos crueles e 
inclinaciones terribles, a pesar de saber lo que es el peso 
y la medida ... 
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DESEMEJANZA TROPICAL 

EL Istmo centroamericano es tan desemejante como el 
mundo. no obstante su singularísima configuración 

topográfIca. 
Ciudades en bajo y en alto. engarzadas en cerros y 

planicies. gozando de lemperatura fresca y deprimiéndose 
en las calurosas. Unos pueblos son cardal eros y otros pla
taneros. 

En lo moral. el islmo es tan complejo como el hombre. 
Guatemala tranquilísimo. a despecho de su sobresaltado 
vecino. Costa Rica. sin dictaduras y sin agitaciones. El 
Salvador. maestro de energía. con sus ferrocarriles. ha 
hecho desaparecer el erial que invita al ambulam¿ento re
volucionario. Nicaragua y Honduras por rutas diversas ... 

La desemejanza del Istmo centroamericano es tan resal
tante como la emulación que para su mejor progreso de
biera existir entre las naciones que lo pueblan. 
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DÉBIL EL HOMBRE Y FUERTE LA TIERRA 

HA y regiones de la tierra en donde el hombre se 
amodorra en la hamaca. La hamaca es lo único 

que se mueve; entretanto los miembros del hombre per
manecen compungidos y lacios. 

Semejante debilidad humana se opera por las fiebres. 
el gregarismo indigena y la Ielal tradición. 

Ante ella la Naturaleza resurge prepotente. Las lluvias 
copiosas. los árboles frondosos. la selva inconmensurable. 
la montaña sin fin. terminan por dar una sensación de 
hosca fortaleza. 
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¡OU!: CALIENTE LA A TMOSFERA 

y SIN EMBARGO. QUE FRIAS LAS ALMASI 

LOS pueblos tropicales son de atmósfera caliente. Se 
anda sobre un suelo de plomo y bajo los latigazos 

de fuego de un sol rabioso. que en algunos meses del 
año pasa verticalmente -sobre nuestras cabezas. deshacién
dose en furias candentes ... 

Las fiebres y el paludismo casi endémico en varias re
giones. contribuyen con lo ardiente del clima a abrasar 
aún más al ser humano ... 

¡Sol abrasador que nos calcina. Sol abrasador que se 
derrite en llamas y que. como una ironía. cae sin lograr 
infiltrarse en algunas almas cuajadas en hielo. que por 
intereses mezquinos se sumen en las frialdades de la exis
tencia. desgarrándose en luchas frcltricidas. como lobos 
hambrientos. mientras llora el corazón de la Patria la 
pérdida de tanta energía! 

Ese sol tropical que quema hasta las piedras y las ro
cas y hace huir aún a las fieras. ni siquiera puede ca
lentar el corazón de los hombres ... ! 
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EQUILIBRIO EXTRAJ\lO 

DIGASE lo que se quiera. profiéranse los denuestos 
más extravagantes. y siempre el Trópico como so

berano desquite. pagará la injuria con largueza ... 
A una tonelada de suspicacias que se le lance a quema 

ropa. ofrendará una de café y así por el estilo ... 
Aún hasta las revueltas estériles para el tropical. no le 

resultan de igual manera al mercader expoliador que ven
de y revende... balas. pólvoras e instrumentos de ma
tanzas ... 

Los polos ¿qué serídn sin los trópicos? 
Dentro del sistema planetario se equilibran los pueblos 

fríos y calientes. De igual manera se. equilibra el progreso 
del mundo. alternándose los frutos. 
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DESIERTOS HUMANOS 
Y DESIERTOS DESPOBLADOS 

POR donde antaño 'revoloteaba el género humano como 

una gran colmena ebria de civilización y progreso. 

ahora apenas avanza cansada y cautelosamente ... 

En medio de una inmensa área. puntean los pueblos 

que parecen hormigas prodigiosas y fecundisimas que han 

po~ido realizar el milagro de ahogar el desaliento y la 

congoja de repoblar tierras olrora pobladisimas y después 
abandonadas ... 

Son los desiertos despoblados del cenlro de América. 

casi ralos por abandono e indiferencia. del mundo que 
trala de poblar tierras ya pobladas ... 

y nuestros pueblos exiguos. sufren el azole de la bar

barie moral que trala de anonadarlos o destruirlos: y de 

oh'os .qrandes pueblos. en donde se aqitan millares de 

seres mecánicos que poseen en vez de alma una mOlleda 
de oro ... 

y más aún: conglomerados. muerlos. amorfos. con 

Nirvanas y mura//as.--desierlos humanos.-como el IcjilllO 

Oriente. inmensis:mos Cl pesar de todo. son menos que 

unos cuantos que. aunque puntean como hormigas. siquiera 

luchan. no sólo contra las fiebres y ql!erellas intestinas 

sino también contra 16s ambiciones extrañas y déspolas ... 
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¡QUÉ CALOR MAS ENERVANTE! 

PARECE que brotara de -debajo de la tierra. el calor 

más enervante. al revés de la lluvia que se desata 

de lo alto y deja percibir su rítmico sonido cubriendo al 
ser humano de brillantes gotas; el calor en acción obscura 

y desapercibida. transforma al hombre. sin quererlo. en 
cuba ... 

La lluvia traba sus cruentos combates en presencia del 

hombre y emerge como su piadoso adversario. permitién

dole-una que otra tregua ... la cabaña y el paraguas. 

En cambio. el calor refléjase como _ enemigo a la vez 

que satánico. sardónico ... Se sufren sus alaques y nadie 

ve la maniobra de ellos; se soporlan los latigazos de fuego 

y no se divisan las resistencias que se le puedan brindar. 

Desnudo el hombre y aún en la desnuda montaña y el 

calor le espolea sin piedad ... hasta el agua resulta una 

caricia quemante. 

¡Qué lucha humana más trágica y estéril! 
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SUPUESTA EXUBERANCIA 

LAS lluvias. los calores. las cosechas. las liebres. las 
revoluciones. es cierto que son exuberantes. Todo 

ello. excepcionalísimo en el continente. ha unilaterizado el 
concepto de la exuberancia tropical. 

En cuanto a la palabra. no es tan cierto que digamos. 
puesto que apenas se empieza a dejar oir. y los tiranos 
todavía la reprimen ... 

Si existiera verborragia tropical. habría que pensar en 
el eterno barajar de cirras de los agiotistas. mercachifles 
y mercenarios que pueblan el mundo. 

Después de todo y de nuestra supuesta verborragia cró
nica. el "(rópico junto. no alcanza a tener ni la mitad de 
las mujeres poetas de la zona rria de América ... ¡Yeso 
que la mujer es genuinamente expansiva y soñadora ... ! 
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EL MACHETE CIVILIZADOR 

EN lo más copioso del boscaje que es parle considera

ble del Trópico cenlral. el sér humano. tiene que 

forjarse un camino y se vale del machete rara ello. 

El exlraño que llega a las ciudades civilízadas y se sor

prende al ver dicha herramienta imagina Ullél supervivencia 

salvaje. Aquel hombre que muchas veces habría cerrado 

el paso a sus semejantes. ignora que el machete facilita 

la senda de los que se internan. por uno u otro motivo. 

en las espesas selvas. 

Un paso del hombre y tres seguros machetazos hacen 

que se aparten las rabiosas vegetaciones que vigorosamente 

se entrelazan unas con otras. impidielido muchas veces. 

en algunas parles. penetrtlr hasta los rayos del sol. 

Ante el golpe cerlero de la herramienta nativa por abrirse 

paso. caen las ramas de los árboles. que ilnrürl .cOillO ni

ños al verse desgarrados sin ninguna p,ed Jd. El machete 

entre ¡lanios y destrucciones se abre pas() ... ~nlrelan¡o el 
hombre moderno acumula piedras y zarzales y )'él casi no 

permite el paso ... ¡Ah. cómo cuesta avanzar por la vida ... ! 
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SANO DE CUERPO Y OSCURO DE ALMA 

EL indio de mi lic;ra es por lo general sano. Lo ale
jado de la población en que habita: su convivencia 

con la naturaleza agreste y la simplicidad de sus exigen
cias contribuyen a ello. Además, el lrepar continuamente 
cerros, el caminar por montañas como si fueran calles de 
ciudades modernas, han vigorizado sus miembros. 

Es profundamente alarmante el hecho de que el alma 
del indio ha quedado tan abrupla como la abrupta natu
raleza que lo circunda, aunque ésla de su seno lanza 
abundantes frulos. y aquél ni por asomos despunta algo 
de su interior. Todavía abruma más el triste conlraste que 
presenta con el civilizado ... 

LAZO FRATERNAL 

EN las regiones en donde los seres vIven en continuas 
revueltas, destrozándose inútilmente, florece el mez

cal. que consiste en una planta de cuyas hojas se extrae 
una fibra prodigiosa. 

De ella resultan toda clase de hilados aún de grueso 

volumen como los fuertes lazos que siempre han servido 
para la conducción de bestias y amarras de cargas. 

En nuestras asoleadas laderas los lazos morales e inle

lecluales todavía no tienen consistencia, aunque ya la ten

drán. Es de desear que la alquimia fraternal utilice el mez
cal y así poder enlazar las almas.- .. ! 
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S!. ESCASOS DE HOMBRES EL TROPICO 

CUALQUIERA de nuestros países es escaso de hom
bres frente al desborde de la mayoría de las na-

clones. 
¿Prueba algo semejante hecho? Al probar alguna cosa 

sería. Id eterna -e irremediable ceguera humana. que no 
quiere ver ni comprender que a los pueblos no se les de
be juzgar por el número sino por la calidad de sus hom
bres. 

¿Quién descubrió el vapor. la electricidad. el ferroca
rril. la imprenta. el telégrafo. el cable: el cinematógrafo. 
los rayos X. los vacilos. ele. ¿Lo hicieron los hombres? 
Nó! Lo hizo en su orden el hombre. o mejor dicho. el 
pensamiento humano. 

Ojalá que los pueblos tuvieran menos hombres. si és
tos siempre y multiformemente no sabrán más que destruir
se y esterilizarse en la guerra. en la matanza poliliquista 
y en las bajas pasiones que los torna en cobardes reba
ños._.! 
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TRAJE NATURAL 

UNO que airo indio de la sierra cubre su mísero 
cuerpo, con una enorme hoja que crece en el Iró

pico llamada quequeishque. 
Tan extraña coslumbre, muy propia del indio acaso, 

encierra una enseñanza dolorosa para lodos aquellos se
res que ya no solamenle con el frulo de su Irabajo pro
curan vestirse. 

Al indio aquél no le cuesta nada el Iraje, ni requiere 
los arliflcios de la civilización para poseerlo. La Natura
leza, inconscienle o maliciosa, sin alardear de modista, en 
una u aira encrucijada hace brotar el quequeishque. Se
gura de que e! hombre en su vanidad lo buscaría para 
adornarse, ni siquiera se cuida de advertirle lo más mí
nimo ... 

PECADO DE ETERNA ARIDEZ 

UNO por aqui. airo por allá, los .. '!lanlos de tierra 
pedregosa. apenas hacen brotar el 'pino, quizá 

para ocullar su pecado de elerna aridez. 
y pensar que del pino, fruto de pudor lardío de!' terrón 

esléril, se saca e! ocole. que sirve para encender el fuego ... 
Así lambién en los ajetreos de la exislencia tropeza

mascan seres que para ocullar la piedra abismal que 
llevan en vez de corazón, se revuelcan en e! barbecho de 

la envidia ... 
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EL GOLFO DE FONSECA 

COMO una inmensa ubre fecunda, el Golfo de Fonse

ca, amamanta a las regiones ribereñas de tres pue
blos centroamericanos. 

Aquel brazo de mar, anticipándose al de los hombres 

que todav!a tarda en darse con mayor vigor, ha estrecha

do moralmente a las naciones. 

Con el sol. que es agente de alegría, indislintamente 

se puede posar la planta en las tres sociabilidades cos

teñas que el Golfo de Fonseca acaricia con júbilo. El 

mar que ondea suavemente ha logrado anular poco a poco 

la inmovilidad hierática de las fronteras, que resultan tan 

hoscas para el trópico central: y con su movilidad pe

renne, ha movido de un lado. a otro a los hombres a fin 

de que se conozcan y comprendan mejor ... 
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EL LAGO DE MANAGUA 

EL Lago de Managua. irrumpe en la zona más cálida del 

llsmo. como una audacia inaudita tratando .de oponer 
una onda de frescura a la ciudad de tierra caliente. Quizá 

en el futuro desaloje a la población aclual y se brinde 

para una enorme urbe flotante que permita gozar de la 

inefable brisa y de ia imponencia- del Momotombo. 

Al viajero que cansado y jadeante trasmonta la cam

piña nicaragüense. el lago le da una sensación de Infinito. 

y su azulidad inagotable le hace sumirse en divinos en

sueños ... 

El Momotombo. inmenso volcán. y el Momolombito son 

dos ruerzas ciclópeas que parece que con el ruego des

truclor que esconden. por ahora. atemorizan a los hombres 

para que no se acerquen al lago que tan avaramente 

custodian. 

¡Cómo será de terrible la vida que hasta las bellezas 

naturales. casi muertas. surren de un dolor inexpresable ... ! 
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LA LAGUNA DE ILOPANGO 

ANTIGUAMENTE. en la Laguna de 1I0pango. de El Sal
vador. los aborígenes que poblaban el famoso Im

perio de Cuzcallán celebraban rilas extraños. 
Dicha laguna. precedida de fuerles retumbos. aumenta 

en cierla época del año el nivel de sus aguas. producien
do. si no se tiene el cuidado de desaguarla. inundaciones 
funestas para las siembras que la circundan. 

Por esle motivo los pipiles que no se explicaban el por
qué de este hecho. la habían lomado por un temible dios 
que. según ellos, manifeslaba de aquella manera sus 
enojos ... 

y para calmarle y librar de sus furias los terrenos que 
les daba su alimenlo, iban a él. y desde la Peña del 
Eco que se alza a sus orillas, elevaban súplicas dolienles 
y le arrojaban guirnaldas de nares y frulos, junIo co,n las 
más bellas vírgenes del Imperio, que desaparecían para 
siempre ... 

Recordando estos hechos hislóricos acaecidos hace más 
de mil años, muchos hombres se horrorizan ... ¡se les 

olvida que aún hoy día en oscuras mazmorras y cárceles 
inmundas se arrojan, sin ninguna piedad, a seres sanos y 
robustos que lentamente se lornan guiñapos humanos, y 
mueren abandonados ... después de largo tiefTlpo de dolo
rosos surrimientos ... ! 
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CÁLIDAS VIBRACIONES 
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LA ·CANCION DEL AGUA 

¡SOY la Fuente ... ! ¡Soy la Frescura ... ! ¡Soy la Armonía 

del boscaje ... ! Cuando en mi linfa llegan a bañarse 

los niños y las zagalas de la aldea. sus risas argentinas. 

el alegre chisporroleo de sus manos y el chasquido de 

sus cuerpos jóvent's al rebotar en ella. repercuten en la 
selva como una música de Vida ... ! 

¡Soy el Arte ... ! ¡Soy la Inspiración ... !. A mis orillas 

llegan 105 poelas. como en otra Castalia. a refrescar su 

sed inextinguible de emoción y belleza. porque en mis cris

tales transparentes se copia con fiddidad. la grandeza del 

Cielo y de la Tierra. Los árboles con sus ramas. sus ho
jas y sus flores. y en cuya verde copa se agitan los ni

dos tembladores de arrullos ... ; las cabañas. los pastores 

con sus ganados; los montes. los llanos y las colinas; las 

escalinatas de mármol de los castillos feudales; la dulzura 

de las tardes de primavera. las doradas auroras y los es

pléndidos crepúscu!os ... y. en las noches magnífIcas. copio 

las voluptuosidades de Selene y el temblor de las luces 

siderales ... ! 
Cuando al rayar el Alba. el Sol me traspasa con sus 

ardienles rayos. brillan las arenas que forman mi lecho 

como leves partículas de bronce y de oro; y cuando me 

despeño de Ids alllls rocas que erizan mi camino. con un 

grilo de júbilo lanzo a mi alma que. deshecha en mil frag

mentos diminulos. descompone la luz soldr para ofrecer 

el qrandioso espec!áculo de: mco iris .... después. caigo al 

vacío. encuentro mi cauce. y prosigo mi curso ... 

¡Soy la frescura ... ! ¡Soy la Vida ... ! Calmo la sed del 
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Hombre. Calmo también la de' la Naturaleza. Me elevo 
hasta el zenit en forma de leves emanaciones. Caigo en 
finísima lluvia sobre la tierra fecundando los campos. cu
briendo de flores a las praderas. y haciendo germinar too 
das las siembras. Formo torrentes. y al infiltrarme en las 
tierras surjo en manantiales cristalinos. y vuelvo a ser YO. 
la fuente que cantando saltaba entre las peñas. corría 
entre las flores. formaba el arco iris ... 

¡Soy grande en mi pequeiiez y grande en mi grandeza ... ! 
¡Soy fuerza Creadora. y fuerza Destructora ... !: En mis 
entrañas llevo el germen de la Vida y el germen de la 
Muerte ... ! 

Gusto de arrebatar los cuerpos jóvenes. de arrastrarlos 
inertes entre el remolino de mis ondas. de estrujar los tor
S05 varoniles. los muslos ágiles. las largas cabelleras y el 
duro seno de las vírgenes ... ! y. en esta sed de muerte 
que de mí se apodera, gozo con inundar los hogares. 
descuajar los árboles. abatir las rocas hasta arrancarlas 
fragmentadas y sepultarlas en el abismo del mar ... ! 

Pero .... así como destruyo. creo y doy vida ... ! 
Con mi potente energía muevo las maquinarias que dan 

origen al progreso del mundo ... !: Si muevo las plantacio. 
nes eléclricas. llevo la luz a las ciudades: si los molinos. 
les llevo el pan: si las aserradoras. las maderas para 
construir las viviendas. los ferrocarriles. y los barcos que 
luego. sobre mis espaldas. transporto de una ciudad a 
otra para facilitar los intercambios ... ! ¡Soy la Fuerza ... ! 
¡Soy la Unión ... ! ¡Soy la perseverancia ... ! ¡Soy en fin. 
uno de los principales contingentes para el progreso Hu
mano ... ! 
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COMO UN ARBOL 

CUANDO senli sobre mi rostro la torpe mirada de la 
ignorancia: cuando a mis oídos hirieron las punZél

doras frases que sobre mí arrojaba la humana incompren~ 
sión. me senli sacudida por la más furiosa tempestad· de 
dolor. y entonces. en ese instante de hondo abatimiento. 
en que casi creí enloquecer viendo flaquear a mi espírilu. 
fué cuando mi alma lloró su más amargo llanto: iy fueron 
aquellas lágrimas como un bálsamo suavísimo y milagroso 
que cayera sobre mi corazón atribulado. restañando la 
sangre que manaba de su herida. y fortaleciéndolo! 

Después. vino en mí la reacción. He sacudido mi an
gustia. y he vuelto a ser. como antes. un hermoso árbol. 
Por mi tronco corre de nuevo savia fecunda. y mis ramas 
que se alargan al cielo sediendas de belleza han vuelto a 
recibir el beso de la luz. que sobre mi vida. se ha torna
do en una larga caricia ... 

Estoy plantada en la gran Cima de la Serenidad. Mis 
raíces absorben de esa fértil tierra su rica savia. y mi alla 
copa se baña con la divina luz espiritual que la inunda. 
He comenzado a prodigar mis frutos dulcísimos: tal vez los 

frecogerán los humanos con indiferencia. o lal vez con amor. 
iqué importa!: yo seré siempre como esos nobles árboles 
que humildemente regalan su fruto sin esperar ninguna re
compensa. Los frutos míos sólo serán alimento para el es
píritu y el alma. pues ellos están purificados por el dolor. 
que fué como una ancha herida de ternura y belleza que 
se abrió en mi corazón. para formarlos. dándoles su do
lorosa dulzura y el divino don de fortalecer a las almas 
tristes que se nutran con ellos. 
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EL LOCO 

Y en medio de la noche. se oyó la voz del loco 

• • • que decía: <¡Mío es el Porvenir! ¡Yo soy la 

Fuerza! Con la fuerza se mueven fácilmente las ruedas 

del Deslino ... ! ¿Por qué pensar que la noche es cierna. 

si sahemos que tras de ella ha de venir la Aurora? ¡No 

hay noche sin sombras. es verdad. pero también es ver

dad que con las sombras pueden venir la luna y las es

trellas ... ! ¿Por qué llenar el alma de temores? El temor 

nace de la incerlidumbre. y la incertidumbre. del desconoci
miento pleno de las causas que rigen los acontecimientos ... ! 

Aprended a conocerlas. y entonces. tendréis como yo. el 

Porvenir entre fas manos ... !. 

Todo era silencio en torno suyo; una que otra ventana se 

entreabría o se cerraba temerosa: ¡El joco! ¡El loco! balbu

ceaban llenos de terror. los que se creían cuerdos ... 

y él proseguía imperturbable; <¡La Muerte ... ! ¿Por qué 

temer a la Muerte ... ? ¡Todos tenemos que morir ... ! ¿Hay 

aCtlSO al~o que pueda evi!arlo ... ? Nada es elerno; todo 
tiene su fin. 

El viento silbab" entre los árboles su canción lastimera; 

el do. sin hacer C¿¡SO de nada. seguía incansable su ca
mino ... 

Un perro aullaba dolores inexpresables ante el duror de 
la luna ... 

La voz del loco se rué perdiendo len!amente ... 
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EL BAÑO 

Y mientras me despojo de mis vestiduras. la brisa ju

guetea con mis crenchas doradas. El Río. que me 

invita. corre y corre. rápido y bullicioso bajo de los 

manglares. moslrftlldome sus aguas voluptuosas ... 

Preparada ya. voy con paso ligero hacia él. para tomar 

un baño. y ... ¡Oh. este Sol. este pícaro Sol. que se ha 
colado por entre las ramas de los árboles. acaricia loca

mente. las rosas de mi cuerpo queriendo poner en todo 

mi ser su ardiente centelleo ... pero. amigo Sol. la mañana 

está fresca. y la brisa anda suelta ... 

Del corral llegan a mí el tierno balido de los terneri

lIos: huele a nares silvestres. a heno. a sol. y a río ... 

Tengo. inmediatamente después que me sumerjo en la 

linfa. una agradable sensación de frescuras ... 

El agua corre infatigable sobre mi carne jóven ponién

dola más limpia. más tersa. más aromada ... 

Un pájaro estremece la quietud del paraje con sus ar

monías dulcísimas. 
¡Oh. agua clara. agua bienhechora. cuánto frescor le 

brindils a mi cuerpo y a mi alma! 

Me siento feliz y mi risa resuena en la arboleda como 

una alegre campanilla de oro ... 

El Sol me alisba celoso. pero. ya le dije. amigo Sol. 

ahora soy del Río ... 

33 

;aF\ 
2!J 



MOTIVOS DE NOCHE-BUENA 

Y aquella Noche-Buena no iba a ser como todos los 
años; el buen Niño Jesús no pasaría esa vez por 

nuestra casa: no tendríamos como siempre en nuestros 
zapa titos. ni las grandes muñecas de cMitas de porcelana 
y rizos de oro. ni los cochecitos de cuerda. ni los cos
tureritos que nos servirían para hacerles los vestidos a 
nuestras muñecas. ¡Esa noche. no íbamos a tener ni siquiera 
un puñado de galletas ... ! 

Ví llorar a mi Madre. cuando la interrogamos sobre el 
motivo que obligaba al buen Niño Jesús a no pasar por 
nuestra casa. como todos los años. . 

Para ocultar su pena. y con la voz ahogada por el 
dolor nos respondió dulcemente: • Porque ustedes. mis 
hijitos queridos. se han parlado muy mal este año. y el 
Niño Dios ha dispuesto no visitar a los niños traviesos ... 

Nó. no era' ese el verdadero motivo que le obligaba a 
no pasar por nuestra casa: nó. ¡eso no podía ser!. siem
pre habíamos sido traviesos como lo son casi todos los 
niños ... 

El verdadero motivo. ¡pobre Madre mia! ¡ahora lo com
prendo bien!. en ese año había muerto mi padre. y un 
cambio brusco de fortuna había obligado a la pobreza a 
que rondara nuestro hogar ... Ese día de Noche-Buena. 
noche de regocijo para unos. noche de amarguras infini 
tas para otros. mi buena madre. no tenía con qué com
prarnos los juguetes acostumbrados ... ! 

¡Oh. Niño Jesús! ¿Por qué visitas solamente las casas 
de los niños ricos. y te olvidas de pasar por las humildes 
cabañas de los niños pobres que tienen tanta necesidad 
de tus bondades. a dejarles. en esa noche de las más 
frías de Diciembre. un poco de calor. de alegría y ter
nura. :::0 n qué endulzar la ~risteza de S~IS corazo;-¡ci!os 
ateridos ... ! 
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EL NIDO 

PARA evitar que los sompopos se comieran los boto
nes que recubrían los rosales. que crecen~eñ'-ml 

jardín. puse en cada uno de süs'tfO"ncos. un mechón de 
mis propios cabellos. Amparados de esta ~uer(e. creí' q~ 
lograría por fin"'Tecoger esa deseada-c~echa de rosas. 
Algunos experlos en la materia. me habían dicho que el' 
cabello impedía que esos animalitos dañinos se treparan' 
en las ramas. pues antes de que lograran su objeto.!que
daban prisioneros en la fina red colocada de esta manera. 

Deseosa de seguir paso a paso. las evoluciones que 
iban a transformar aquellos embriones en verdaderas rosas. 
me levantaba con la aurora y permanecía largas horas 
contemplando mis rosales. Ya comenzaba uno de los bo
tones a desplegar sus pétalos. cuando una mañana. ama
necieron todos los capullos en el suelo. ¡Los sompopos 
habían trepado una vez más ... ! 

Mi dolor fué indescripfible. y al querer investigar la 
causa de todo ésto. ví. que en algunos de los troncos 
faltaban los cabellos y en los otros. casi ya no quedaban 
ni dos hebras y. ¡oh. maravilla! al levantar los ojos al 
cielo con desesperación. ví. columpiándose en las extre
midades de una de las más alias ramas de una gravilea. 
un nido de oro casi concluído ya. y a un lindo pajarillo 
que llevaba. envueltos en su cabecita loca y en su pico. 
las últimas hebras de los rubios cabellos ... 

Casi se me salló el corazón de felicidad al contemplar
los. pues el sacrificio de mis bellos capullos no había sido 
estéril: ¡había servido para fabricar un nido de amor ... ! 

¡Bendito amor. que fabricas. aún a costa del sacrifIcio 
de otros seres. tu nido de.lernuras ... ! ¡Bendito Amor. que 
tejes ese nido. para engendrar el germen de la Vida ... ! 
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NOCHE DE LUNA 

i Oli. maravilla de noche! La luna clara y redonda. ha 
prendido en las ramas de los árboles sus cien mil 

farolillos de piafa. para que alumbren los senderos: ¡El 
campo está de fiesta ahora ... ! ¡Hay luz hasta en las zar
zas del camino ... ! 

Los guijarros. los nidos. las cabañas. y los montes. bri
llan de una manera extraordinaria. y. en todas las fuenlcs. 
se dibuja la expléndida silueta de !a reina de la noche. 

Se dijera que estas divinas noches de luna se han he
cho propiamente para soñar ... y yo. ¡soñadora! .... he salido 
al jardín plena de ensueños. emhriagada por la voluptuosa 
dicha que me proporcionan estos desbordamientos de luz. 

y de pronto. corno por arte mágico. mi cabeza. mis hom
bros. y mis senos. se han tornado luminosos.:. ¡Soy un 
sólo destello lunar ... ! ¡Soy un sólo fulgor! 

¡Oh. maravillosas noches. claras y serenas. en que la 
luna. redonda corno las hostias. luminosa como los cirios, 

blanca como la plegaria. vierte, hasta en los más obscuros 

rincones de la tierra, su romántica lumbre, para hacernos 
soñar ... 

¡Oh, románticas noches de luna! Yo las amo, porque 
me hacen sentir las profundas emociones que estremecen 

él mi alma. y porque ponen en todo mi ser, una infinita 
mansedumbre ... 
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¡HERMANO! 

¡ HERMANO! liéndeme tu mano piadosa. Ayúdame a 
salir de estas tinieblas que me rodean y no dejan 

que mi espíritu se empape en la divina luz de la Verdad ... ! 
Guía mis pasos por el mundo que casi desconozco. Se
ñálame la ruta que debo seguir. Estoy sola. ando ciega. 
y voy desorientada. Y he traído una misión a mi venida 
al mundo: una misión sagrada que tengo que cumplir. 

¡Hermano!. liéndeme tu mano misericordiosa. pues. aunque 
permanece firme mi corazón. mi espíritu. por falta de guía y 
de aliento. flaquea por momentos. y. al ritmo doloroso 
de su angustia. hace que mis plantas que sangran. pierdan 
de nuevo su camino ... 

¡Hermano!. tiéndeme tu mano cariñosa. Enseña a mi 
corazón la ruta que debe seguir para ayudarme a cumplir 
esfa misión humanilaria que he traído conmigo. Y he de 
desparramarme en amor y ternura. como un ánfora de 
agua bendita. sobre los humanos. para consuelo de sus 
almas afligidas. A ellos les mostraré las rojas llagas de mi 
corazón. y les hablaré. con dulcísima voz. de las sabias 
lecciones que he aprendido. por mí misma. en el gran libro 
de la Vida ... ! 

¡Hermano!. tiéndeme tu mano generosa. Guía mis pasos. 
y ayúdame a disipar las linieblas que quieren interceptar 
mi luz interior. con la luz de tu lámpara espiritual. 
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P RI M A V E R A 

¡OH. cuán las /lores han amanecido abiedag en el jar
dín esla mañana! ¡Qué grato aroma penetra en 

mi habitación por las ventanas enlreabierlas! ¡Estamos en 
plena primavera ... ! ¡flores!. .. ¡flores ... ! ¡Cuánlas /lores ... ! 

Un sin fin de mariposas de variados matices vuelan 
sobre ladas las corolas bañándose en la policromía de 
los brillantes colores. 

¡Violelas. Nardos. Jazmines. Rosas. Azucenas. Clave
les. Heliotropos ... ! ¡Oh. un verdadero arco-iris formado 
de bellísimas /lores! 

Le diré al jardinero que .me corte unas violetas y mu
chas rosas rojas. -mis flores predilectas-para adornar 
mi habitación; tan las que pueda cubrir con ellas lodos 
los sueños de mi corazón; ¡soy tan feliz en medio de las 
/lores ... ! 

Pero nó: ¿Por qué decir al jardinero que las ·corle? 
Ellas se ven más bellas prendidas de las ramas y balan
ceándose. impulsadas por la brisa. sobre la rrescura de 
sus tallos! 

Mejor es que yo baje al jardín a conversar con ellas. 
y así. medio envuelta en esla túnica de grana. dejaré que 
se impregne toda la exquisilez de sus perfumes embria
gantes sobre la tersura de mi cuerpo eláslico y ardienle. 
y después. confundida entre ladas. podré balancearme 
sobre mi tallo febril. como una inmensa rosa de vida. de 
fuego. y de amor ... ! 
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LA JOSEFA 

BAJO los ardores del sol. iba la zagalilla morena. con 
su andar presuroso camino del pueblo. arreando a 

un borrico cargado de legumbres; a dos pasos de ella. 
y haciéndole compañía. caminaba su padre: un indiote 
fornido y de mirada dura que sacudía de vez en cuando 
y con violencia. su negro látigo sobre las ancas del bo
rrico. Los dos iban silenciosos y pensativos. Desde la 
salida de su huerla. no se habían cruzado una palabra. 

Antes de subir la cuesta de piedras. a la entrada del 
pueblo. el padre interrumpió bruscamente el silencio. para 
increpar a su hija: Es la última vez que te lo digo. Josefa: 
no quiero que le volvás hablar a ese Manolo; la otra 
tarde te vide que ibas pa la quebrada. donde me ha di
cho ña Tiburcia. que te junfás con él; si vuelvo a saber 
que le hahÍs hablado. voy a teñir mi corvo con su san
gre.-Y al decir ésto. aquel inconsecuente padre. sin ha
cer caso de las protestas de su hija. dejó caer. junto con 
una maldición terrible. el miis formidable latigazo al animal 
de carga que. asustado. subió la cuesta en rápida carrera ... 

Llena de indignación y coraje la zagala. y al mismo 
tiempo. sintiendo que entre sus venas ardía toda su san
gre india. de regreso del pueblo habló a Manolo: fué un 
convenio ... una hora ... y. a media noche. cuando todos 
dormían. sucedió lo inevitable ... La Josefa. tomando una 
resolución abrió decididamente la puerla de la cabaña. y 
con paso cauteloso cruzó el cañal. y al otro lado de la 
quebrada se reunió con Manolo. que ya había preparado 
todo para la fuga... . 

Un beso vibrante estremeció al boscaje. y pudo ver la 
luna, tras de un naranjo en flor. que en medio de la no
che. y teñido del más sangriento rubí. se abría otro 
azahar ... 
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¿A DONDE IRIA ... ? 

¿A dónde iría la muchacha de los pies descalzos. to
dos los días. al rayar el alba ... ? 

Las blancas gasas de su traje se movían locamente 
arrebatadas por el viento, y su lindo chal color de ama
pola. flameaba al aire como una bandera tropical. 

¿A dónde iría la muchacha de los pies descalzos. to
dos los días al rayar el alba ... ? 

Las ramas de los árboles se agitaban a su paso. y mil 
gargantas melodiosas derrochaban sus trinos: las flores 
abrían sus corolas para exalar sus ricos aromas. y las 
frescas hierbas del camino se esponjaban jubilosas. 

¿A dónde iría la muchacha de los pies descalzos. todos 
los días al rayar el alba ... ? 

¿POR QUÉ. ME DICES? 

¿pOR qué me dices que mis cabellos son rubios como 
los trigales: que mis ojos tienen la dulzura de los 

cielos de primavera: que mi boca es tibia y olorosa como 
los jazmines: que mi cuerpo es flexible como los juncales 
y suave como el terciopelo. y te olvidas de decirme lo único 
que vale en mi ... ? 
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¡OH. TU. PASTOR ... ! 

¡OH. tú. divino zagal. que apacientas rebaños de es
trellas y jazmines. en las exuberantes praderas de 

tus sueños ... ! 
IOh. tú. exquisito Pastor. que has sabido arrancar a 

tu maravillosa flauta d{' cristal. las profundas armonías 

que han conmovido a mi alma ... ' ¡Mira. cómo esta hu
milde zagalilla está a tus plantas escuchándote ... ! 

Ella ha olvidado por tí. a la orilla de la fuente. el 
ánfora de plata donde solía recoger el agua de la 
prudencia. y. embelesada con tu divina música. se ha ol
vidado de todo. para escucharle con los ojos arrasados 
de lágrimas. y el corazón íntimamente emocionado ... ! 

¡Pastor .... ¡Extraord~nario Pastor ... ! Toca. toca peren
nemente tu maravillosa flauta. y arráncale esas conmovedo
ras armonías que han hecho estremecerme . .. y que por 
medio de ellas. pueda sentir mi alma apasionada. el pro
fundo beso de tu espíritu ... ! 

¡CUANTO FULGOR ... ! 

AL sentir que el sol rozaba su negra superficie. un char
co de agua pútrida gritó. lleno de orgullo: ¡Cuánto 

fulgor despido esta mañana ... ' 
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LA VIEJECITA 

AMANECIÓ; y un rayo de sol se filtró por uno de 
los vidrios rotos de la ventana y llegó. con su lar

ga caricia de luz. a despertar a la buena viejecita que 
dormía profundamente. 

Ella al sentirle. abrió los ojos y sonriéndole dulcemente 
murmuró con ternura: ¡Voy!; y ágil como una !1luchacha 
de quince años. saltó de! lecho. se puso su vestido de to
dos los días. se lavó la cara. se peinó. y después. se fué 
a la cocina y arregló los leños para encender el fuego. 

Al sentir los pasos de la viejecita. un gato negro que 
estaba echado sobre las cenizas. se despertó sobresaltado. 
arqueó el empeine. y dando un salto de su improvisado 
lecho. se fué al corredor. y salió al patio como un gran 
señor. a ver si e! sol alumbraba como todos los días. 

Bajo la hornilla. los leños comenzaron a c:;hispear ale
gremente. y una hermosa llama se levantó. haciendo her
vir e! agua que estaba dentro del jarro. y que serviría 
para preparar e! chocolate. 

En el corredor se escuchó el grito de una lora que 
gritaba desaforadamente: ¡pan para la lorita! 

En el patio e! perro movía la cola con impaciencia. tra
tando de romper la cadena que lo tenía sujeto. 

Al poco tiempo el desayuno estaba preparado; y era de 
ver a doña Petronila sentarse a la mesa para tomarlo. 
rodeada de sus únicos amigos. esto es. de su lora. de 
su perro. y de su gato negro ... 
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CON MI CORAZON 

i SÉ fuerle, Corazón, renuévate! Deja tu fragilidad, y 
apréstate a la lucha; es necesario que aprendas a 

resistir heroicamente la ingratitud humana ... 
Si en tu camino escuchas las frases hirientes que lan

zan los envidiosos para desalentarte, pasa sobre esas mi
serias. con tu manto de púrpura. y sonríe ... 

Sacude tu sentimentalismo y aprende las sabias leccio
nes que ante tus ojos pone la Naturaleza. y busca en to
dos sus argumentos un motivo más para lograr tu objeto ... 

¡Sé fuerte, Corazón ... ! Si los árboles de la montaña 
no fueran corpulentos, no los fustigarían de continuo los 
huracanes, ni los rayos crepitarían en su cima ... 

¡Sé fuerte. Corazón!: aprende a resistir con valor las 
tempestades humanas... Sigue tu camino sin detenerte. y 
cuando hayas logrado llegar a la cima de la Serenidad. 
te sentirás el Rey del Universo. pues habrás descubierto 
el gran secreto de la Vida ... ! 
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ORACION A LA BANDERA 

B ANDERA de mi Patria; Bandera querida. yo me pos
terno ante Ií. con santa vener~ción. porque simboli_ 

zas: 
-El trabajo que dignifica. y garantiza el bienestar y el 

progreso de la Patria: 
-el culto a la familia. que consiste en velar por su 

honor y su tranquilidad. conviviendo. en intereses e idea
les. con las demás familias de la Comunidad que forma 
la Nación. logrando así. el respeto y la confianza de las 
demás naciones civilizadas; 

-el mantenimiento de la independencia individual. polí
tica y económica. base en la cual descansa la absoluta 
soberanía de los pueblos; 

-el respe!o consciente a las leyes. y de lo cual de
pende el desUno de la Colectividad-Patria; 

-el cultivo de la pureza y elegancia de nuestro idio
ma. que se obtiene COIl hablarlo. leerlo y escribirlo. sin 
ninguna adulteración; 

-y la integridad territorial que se mantiene. haciendo 
respetar la autonomía nacional. y no dejando que manos 
extranjeras obtengan. bajo ningún pre!exto. nuestras tierras. 
. Por eso. Bandera mía. me pos terno ante lío con santa 
veneración. para ofrecerle hasta la última gota de sangre. 
para defenderle aún a costa de mi vida. y hacer que se 
respete en tí: la Paz. la Unión y la Liberlad. símbolo sa
grado de nuestra Patria! 
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MAÑANITA ALEGRE 

Es una alegre mañana de Oc!ubre; el ruerte vienlo que 

viene de la montaña. levémta las faldas de las mu

chachas que regresan de la ermita. obligándolas a mos

trar sus bien formadas panlorrillas. 

Como ya e! sol ha comenzado a dorar las altas cum

bres. se ven cruzar presurosos y camino del mercado. a 

lodos los campesinos con sus cargas de frulas y legum

bres. 

Los lecheros. ha tiempo que se fueron. y ya comienzan 

a regresar a sus hogares; se oyen. en medio del camino. 

los silbidos que lanzan acompañados del golpe seco de 

los latigazos que descargan sobre el lomo de las pobres 

mulas de carga. que dejan tras de su carrera. una nube 

de polvo que el viento se encarga de dispersar. 

A pesar de todo. esla mañana. es una alegre mañana; 

las esquilas de la ermiía siguen razgando la quielud del 

campo con sus vibraciones sonoras. y yo. no pudiendo 

resislir por más tiempo es le vehemente impulso de salir 

que se ha apoderado de lodo mi sér. salgo dd hogar. y 

por e! verde senderilo cubierto de campánulas azules. me 

interno en la montaña a beber vida. mientras que de! pa

lomar se alejan. bajo la gloria del sol. una veintena de 

palomas blancéls ... 
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HACIA LA fUENTE 

COMO ha llovido loda la noche. y ya el sol ha co
menzado a trenzar sus hilos de oro sobre la copa 

de los árboles. las millares de gotas cristalinas que tiem
blan entre la hierba del sendero que conduce a la fuente. 
brillan como pequeñas lascas de diamantes. 

Sobre la tierra húmeda yacen dispersados un sin fin de 
pétalos policromos. y las humildes florecillas que estaban 
doblegadas por la lluvia. lentamente se van irguiendo sobre 
sus verdes tallos. 

Con mi ánfora de plata voy en busca del agua fresca 
que ha de servir para calmar la sed de mi garganta; mis 
pies descalzos van hollando alegremente. la divina frescura 
de la hierba. y como hace viento. las gasas de mi t~aje 

se mueven alborotadas. lo mismo que mis cabellos. 
¡Qué fresca está la mañana! Parece que la tierra se ha 

vestido de fiesta para alegrar mi pa~o hacia la fuente! 
Todas las ramas tiemblan al dulce peso de los agita

dos arrullos. y se escucha a lo lejos. el runrruneo de los 
labradores. que con suma maestría. talan los troncos de 
los árboles que han de servir para mover las máquinas 

del ferrocarril. 
En todas las cosas se respira la vida; y mientras que 

el sol. que cada vez se hace más fuerte. unge mi cuerpo 
con la ardiente caricia de sus rayos. voy sintiendo que en 
mis arterias se despierta mi sangre. llena de un dulcísimo 
ardor ... 
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