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En la primavera de la vida, la mujer siempre expe-
rimenta la sublime sensacion del amor, aun cuando
la Naturaleza no la haya dotado de las cualidades
indispensables para ser amada.

Basta que sea joven para que inspire deseos en el
hombre; y ello obedece invariablemente 4 1a idea de
satisfacer un capricho, oficiando en aquel altar, virgen
de toda concupiscencia.

En esa época, en que todo se mira con el prisma
de la dicha, de la felicidad, porque se desconocen,
casi por completo, los sinsabores de la vida real; en
esos momentos de suprema inocencia, brota en el
corazén de la mujer una planta misteriosa que, en
la nomenclatura de los sentimientos humanos, se
conoce con el nombre universal, genérico ¢ ideal de:
AMOR,

Nace, pues, insensiblemente en todo corazén esa
planta misteriosa; y el sér humano, sea mujer, sea
hombre, comienza inconscientemente 4 cultivarla,
regandola diariamente con el abono del deseo.

La mujer, impulsada por el capricho natural, hijo
del deseo de agradar, oculta hipécritamente todos
sus defectos, procura, tal vez sin premeditarlo, que
sobresalgan sus cualidades, patentiza sus virtudes y
no se detiene hasta conseguir que el hombre, enga-
flado de tal manera, caiga en la red del amor; en don-
de, si ella esta plenamente interesada, le aprisiona y
no le suelta. El hombre por su parte, emplea todos
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los artificios de su ingenio para conquistar el corazon
de Ia mujer que pretende: la bondad, la amabilidad,
el buen trato, los repetidos obsequios, la constancia
y la asiduidad son las armas que ocupa para vencer
en la lid amorosa.

Durante este periodo de tiempo, que bien pudiera
decirse que es la verdadera primavera del amor, €s
cuando la planta misteriosa crece lozana y fragante,
en medio de un ambiente de dicha y de felicidad.

«Los hombres, por regla general,—dice Mante-
gazza—aman como comen, como beben, como an-
dan. El amor en ellos es una funcién de la vida, no
toda su vida».

Es decir, pues, que en el corazén del hombre se
anida el amor como un capricho hijo.siempre del
deseo. En la mujer, por el contrario, aporta todo el
tesoro de sus sentimicntos y se identifica con el amor
que siente cuando es puro y verdadero; experimenta
sensaciones ideales que la hacen tierna, apasionada,
y acaba por convertir al hombre que quiere, en su
idolo, al que le rinde culto con el ardor de una pasion
sublime,

En el proceso del amor, la mujer engafia porque
ama, porque en su afin de conquistar el amor del
hombre 4 quien quiere, siente la necesidad de emplear
todos los subterfugios que la misma pasién le inspira;
este engafio puede calificarse de inofensivo cuando
no es hijo del calculo, cuando no ha nacido de la
premeditacién, cuando la mujer tiene las cualidades
que ella no cree tener para ser querida del hombre
deseado.

El hombre, 4 su vez, como hemos dicho antes,
obedeciendo también al deseo de agradar, si es vicio-
s0, aparenta ante la mujer 4 quien corteja, que no lo
es, mostrandose amable sin serlo, bueno, honrado y
amante sin poseer tal vez esas cualidades.
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Esto se llama en buen castellano: hipocresia del
amor.

En San Salvador, como en todas partes, se juega
al amor con la misma hipocresia, con el mismo afan
y con idénticos fines.

Si ese juego se concluye al pié del altar sagrado 6
ante los oficios de la autoridad competente, enionces
aquella planta misteriosa nacida en el corazén de
ambos contrayentes ha florecido y ostenta sus galas
con todo el esplendor de la felicidad del momento;
es cuando los proxenetas de aquella unién amorosa,
que han asistido al acto, hacen votos porque la loza-
nia de esa planta sea perdurable y derrame siempre
su esencia de dicha y de ventura al rededor de aque-
llos dos seres que han unido sus existencias y sus
cuerpos para formar con los lazos indisolubles del
matrimonio, un solo sér que estd obligado no sola-
mente al cumplimiento exacto de la ley divina de la
procreacion, si que también debe procurar la felicidad
muitua sin establecer diferencias de ningtn género
entre los factores de aquella unién.

Pero si el juego del amor es hipdcrita, concluye de
distinto modo y el resultado tiene que ser por fuerza
lamentable, principalmente para la mujer, que por su
condicion de sexo débil, estd expuesta & los rigores
de la vida libertina, temporera y deshonrosa.

Seria un caso raro encontrar felicidad legitima,
verdadera, en la mujer que, oficiando en el altar
del amor, no haya pasado antes por la sancién
sacerdotal ¢ la autorizacién legal.

Corria presuroso el afio de 18.......
San Salvador abrigaba en su urbe 4 una familia de




noble abolengo, de conducta irreprochable, de sen-
timientos puros y de carécter recto.

El senor de Solis, persona estimada en alto grado,
gozaba de todas las consideraciones; y su familia,
que jamds experiment6 un contratiempo indecoroso
que mancillara su fama ejemplar, era tenida en aque-
lla época como el prototipo de la nobleza capitalina.

Elena, hija tinica del sefior de Solis, la sin par Ele-
na, la flor més preciada en el jardin sansalvadoreiio,
crecia pura y fragante al calor de las caricias paterna-
les; ella constitufa el orgullo legitimo de la familia
Solis.

Y asi tenia que ser, porque Elena, educada con
verdadero esmero, abrigaba en su sér la esencia de
los consejos paternales que la habian convertido en
una nifia toda virtud, toda sencillez ytodo candor.

La Naturaleza, prédiga, habia derramado en ella
todos sus dones, haciendo de aquella angelical
criatura, un sér casi perfecto.

Su hermosura singular, adornada con las galas
de la juventud, hacian de ella una criatura excep-
cional.

Sus padres que nunca olvidaron sus deberes, se
dedicaron con afén, en su debido tiempo, al tra-
bajo fructificador mediante €l cual, lograron reu-
nir un capitalito suficiente para dotar 2 Elena de
todo lo necesario inclusive su educacion.

Hija tinica, como se ha dicho, de la familia Solis,
la bella Elena gozaba de todas las consideraciones
sociales, y en medio de ese ambiente de falsedad,
crecia aquella planta delicada y pura.

Nuestra Sociedad—digase la verdad—es como
todas, un nicleo de verdadera hipocresia, habil-
mente disimulada por la diplomacia de la misma
vida social.

No hay sociedad que no tenga por basela falsedad,

El amigo es amigo por conveniencia; y al desa-




parecer la'causa de aquella amistad, desaparece el
sentimiento que la inspiré; no es, pues, verdadera
ni mucho menos durable esa amistad.

En sociedad todos somos amigos, nos profesa-
mos simpatias con la cordialidad de dos hermanos,
frecuentamos los mismos salones, hacemos vida ca-
si comiin; pero lléguese al terreno intimo de la con-
veniencia propia, y cada cual tira de la manta so-
cial por el lado que mas le conviene, sin tomar en
cuenta que talvez 4 la persona 4 quien momentos
antes se le protestaba una amistad sincera, corre
peligro de sucumbir.

En medio de la felicidad todos somos antiguos
conocidos, somos casi hermanos; pero en cuanto
llega la desgracia sea cual fuere la forma en que
venga, entonces comenzamos por no ser parientes,
ni amigos ni aun siquiera conocidos.

Sdlvese el que pueda, esa es la doctrina que pro-
fesa toda sociedad cuando se ve amenazada; pero
mientras no se presiente peligro alguno, todo es
abrazo [raternal, caricias amistosas, protestas leales,
consideraciones mutuas, y por sobre todo ese cii-
mulo de falsias est4 la adulacién reciproca.

Asi, Elena Solis Duran era querida y estimada
de toda la sociedad. A ella se le rendia culto,
aparentemente verdadero, con el refinamiento que
solo la alta sociedad sabe tener; y Elena sen-
cilla por naturaleza, con el candor de lainocencia,
con la bondad de la inexperiencia, recibia y acojia
con beneplicito todas las protestas de carifio que
sus amigas y sus admiradores le prodigaban 4 diario.

Empero, jamas cruzé per su mente la idea de
que todas aquellas atenciones de que era objeto se
las prodigaban porque asi se lo merecia; nunca
abrigo en su tierno corazon, puro de toda mancha,
el sentimiento ruin de la vanidad; el orgullo era
para ella planta desconocida en el jardin de sus



virtudes, por eso correspondia con creces el carifo
que se le demostraba, pero con un carifio esencial-
mente sincero.

El sefior de Solis y su amante esposa presencia-
ban con legitimo orgullo las deferencias de que era
objeto su hija de parte de sus amistades, y enga-
fiados, 4 su vez, correspondian con toda sinceri-
dad, esas deferencias.

La familia Solis siempre concurria 4 todos los
bailes, soirés 6 reuniones de la aristocracia salva-
dorefia; y alli era de notarse el solicito cuidado en
atendérseles; alli se notaban las deferencias de que
eran objeto y que la sociedad, que se dice culta, les
prodigaba.

Por supuesto que la reina de toda fiesta 6 reunidn,
siempre lo fue la bella Elena, que con sus gracias
naturales y sencillas, hacia derroche de amabilidad
y de dulzura, en derredor de todos los que tenian
Ja suerte de llamarse amigos de los Solis.

Asi las cosas, en un dia de triste recordacién, la
honorable matrona dofia Marta Durén de Solis, rin-
dié tributo 4 la madre tierra, y en medio de copio-
so llanto y de ccrazones embargados por el pesar,
descendié el venerable cuerpo de la sefiora de Solis
4 ocupar su sitio en la ciudad del silencioy del olvido.

El sefior de Solis y la pobre Elenalloraron amar-
gamente la pérdida de aquella ejemplar mujer que
durante tanto tiempo derramé sobre ellos y sus ami-
gos un verdadero caudal de bondad y de carifio.

La sociedad ocurrié 4 la casa mortuoria & dejar
constancia de su profundo pesar por tan irrepara-
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ble desgracia; y pasados los nueve dias de rezo por
el eterno descanso del alma de aquella noble sefiora,
fueron disipandose las atenciones de la sociedad pa-
ra con la familia Solis, quiza porque debido al luto,
tenian forzosamente que dejar de asistir 4 toda clase
de reuniones y fiestas.

La sociedad no se concibe sin bailes, reuniones de
confianza, soirés, pic-nicsy la mar de holgorios 4 los
cuales hay que asistir 4 todo trance si se quiere man-
tener fama de culto y sociable.

Los salones de la casa Solis se vieron bien pronto
desiertos, y fuera de uno que otro familiar, los demds
amigos dejaron de frecuentar la casa.

Elena, triste y acongojada, recordaba constante-
mente, con ldgrimas en los ojos, a aquella tierna ma-
dre que supo inculcarle buenos sentimientos y que
tantas veces la acariciara con solicito cariiio; y, entre-
gada 4 su justo pesar, nisiquiera se habia dado
cuenta del abandono en que la dejaran sus queridas
amiguitas. La oracién fortalecedora, no se apartaba
de sus labios purpurinos; y todos los dias elevaba
preces, con santa devocién, por el alma de su inol-
vidable madre.

En esta vida de triste recogimiento se pasé un afio
que para Elena fue como un suspiro.

La sociedad que, con sinceridad aparente, habia
manifestado su pesar por el fallecimiento de dofna
Marta, no tardé mucho tiempo en demostrar lo con-
trario, organizando antes de concluido el mes, un
suntuoso baile en los salones del Casino, por cual-
quier motivo.

Después sigui6 su curso habitual.

Durante el tiempo de privanzas sociales, la familia
Solis se mantuvo retraida, sufriendo en silencio su
desgracia.

Al cabo de dos afios, para el dia de difuntos, dis-
puso Elena, de acuerdo con su padre, ir & depositar
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una ofrenda floral en el sepulcro de doiia Marta; y
después de proveerse de todo lo necesario, en un
carruaje de alquiler se dirigieron 4 la necrépolis.

El carruaje paré al pié de la histdrica y vieja cei-
ba del cementerio. Los Solis descendieron del vehi-
culo y se encaminaron con reposado paso y santo
recogimiento, hacia el sepulcro que guardaba los
restos queridos de aquella santa mujer.

Al llegar, llenos de sorpresa, notaron que en lugar
visible del mausoleo aparecia una hermosa corona
de ciprés y siemprevivas con grandes crespones ne-
gros. En el centro de la corona se veia una tarjeta
enlutada en lacual se lefan estas palabras manuscritas:

A LA MEMORIA DE LA INOLVIDABLE MATRONA
DONA MARTA DURAN DE SOLIS
RECUERDO DE UN AMIGO FIEL QUE NO LA OLVIDA.

Si el sefior de Solis consider aquella ofrenda co-
mo una muestra de amistad, para la candorosa Elena
fue un acto de verdadera simpatia; y discurrié que
era conveniente averiguar el nombre de la persona
que, piadosamente, habia llegado 4 aquel sitio sagra-
do para patentizar su recuerdo hacia el sér que solo
su padre y ella tinicamente veneraban.

La sepultura fue convenientemente adornada, y
Elena hincando sus rodillas sobre la grama que cu-
bria el suelo, oré con profunda y mistica devocién
durante algunos minutos al cabo de los cuales, se
levant6 y alzando la cabeza, su mirada tropezé con
la de un joven vestido de negro que junto 4 un ci-
prés no lejano, la contemplaba con admiracién.

Elena al encontrarse su mirada con la del joven,
sintié por primera vez una sensacién extrafia, incom-
prensible y vaga; pero sin darle importancia, se diri-
gi6 al sitié donde le esperaba su padre.



—¢Nos retiramos? le dijo.

—Si, hija mia, va siendo ya muy tarde y es preciso
volver 4 casa; ademds, siento que el alma se me con-
trista en este santo lugar 4 donde tarde ¢ temprano,
y quizd mas temprano que tarde, vendré & reposar
al lado de mi...........

—Por compasién, padre mio, no digas semejantes
palabras, con esos tus pensamientos me afliges so-
bremanera, porque ¢qué seria de mi, faltando mi
querida madre y td, que ahora eres mi tinico sostén?;
vamonos y no me hagas sufrir con tus siniestras pre-
dicciones,

—Dices bien, hija mia, marchémonos.

Y dirigiendo ambos una tltima mirada 4 la sepul-
tura, se encaminaron 4 la puerta principal del cemen-
terio en donde les esperaba el coche.

Cuando los Solis llegaron 4 la puerta del cemente-
rio, ya el joven vestido de negro se hallaba de pié
junto & la ceiba, lugar prominente que sin duda ha-
313 E(!i;cogido para ver pasar 4 todos con mds como-

idad.

Elena, inconscientemente, sin pensar en nada que
no fuera el recuerdo de su madre, lanzé una mirada
fugaz para todos lados y por iltimo, ya para subir al
carruaje, sus ojos tropezaron con los del joven vesti-
do de negro; y, de nuevo, sintié el mismo estremeci-
miento que sintiera al lado del sepulcro.

E! vehiculo comenzé a caminar torpemente entre
la abigarrada multitud que en dia semejante se da
cita en el cementerio, todos los aflos. Los puestos
de venta, y el ir y venir de la gente hacen intransita-
ble aquel lugar durante dos dias: el primero y el dos
de noviembre.

El vehiculo logré salvar todas las dificultades y
gm]prendlé la carrera naturai, hacia la mansién de los

olis.

Elena llevaba grabada en su mente la imagen del




joven vestido de negro que dos veces la habia visto
con marcada atencién, con semblante amable y risue-
flo, al par que respetuoso.

¢Seria €l por ventura quien deposit6 en el sepulcro
de su madre aquella hermosa corona?

Este pensamiento invadid, por un momento, la
mente de Elena, quien sin quererlo se hallaba mas
preocupada de lo que deseara con aquel incidente.

—Pero no,—se dijo interiormente—no puede ser
€1, porque no le he visto llegar 4 casa de mis padres;
ésta es la primera vez que le veo, ¢como pudo cono-
cer 4 mi madre & punto de calificarse amigo fiel de
ella?

Estos 6 parecidos pensamientos embargaron la
mente de Elena por cortos momentos, preocupdndo-
le, ademdés, la idea de no poder rendir cumplidamen-
te sus agradecimientos 4 la persona que bondadosa-
mente se tomé el trabajo de llevar 4 la tumba de
su madre la corona de ciprés, caso de que no fuese
el joven vestido de negro.

Sin embargo, aquella sensacién extrafia que expe-
rimentara las dos veces que sus ojos tropezaron con
los del joven, la hicieron proferir estas palabras:

—Dicen que el corazén.no engafia; gporqué senti
aquello extrafio en mi sér, & la vista de ese joven
desconocido para mi? ¢serd que mi corazén presiente
que €] sea el autor de tan piadoso recuerdo?; pero
dqué motivos, qué razones le impulsaron & ello?
En todo caso, jDios sabe cuinto agradezco en mi
alma semejante favor!

Con sus pensamientos Elena dié rienda suelta 4
los impulsos de su agradecido corazén. Ademais,
habia brotado ya en su pecho una chispa desconoci-
da, un sentimiento nuevo, extrafio, que de momento
no supo definir, pareciéndole raro que la imagen de
aquel joven, no se borrara de su mente un tanto
calenturienta.
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Al dia siguiente, domingo por cierto, Elena se vis-
ti6 honestamente, como de costumbre, y, echandose &
la cabeza una mantilla negra, tomo su devocionario
y se encaminG 4 la Iglesia de Santo Domingo. Cuan-
do se hubo concluido el oficio de la misa, Elena oré
un momento mas por el alivio y descanso del alma
de su querida madre, y después de persignarse se
dirigi6 4 Ja puerta mayor de la Iglesia por una de las
naves laterales.

Alli, de pié, junto 4 un confesionario, Elena tuvo
ocasion de ver por tercera vez al joven vestido de
negro que la saludé cortesmente, con una ligera in-
clinacion de cabeza y con una sonrisa leve, casi im-
perceptible que la hizo estremecerse de nuevo, de un
modo raro.

Elena correspondi6 el saludo del joven y apresu-
rando el paso, bien pronto estuvo lejos de aque]
lugar.

—Es extrafio se iba diciendo, ¢porqué razén me
conmueve la presencia de ese joven? gqué relacién
tiene su persona con la mia, para que ante su vista,
yo me conturbe? Si el caso se repite, hablaré con
mi padre para que me explique lo que yo no puedo
descifrar, él es el dnico sér que me merece toda con-
fianza y que no puede engafiarme.

Pasaron los seis dias de la semana y al amanecer
del domingo siguiente, Elena sc dirigid, 4 la hora de
costumbre, 4 la Iglesia de Santo Domingo para orar
todo el tiempo de la misa. Al entrar, lanz6 una
mirada fugaz para todos lados, y extraiié no ver al
joven, como ella lo suponia y quiz4 hasta lo deseaba.

Llegédse & su reclinatorio cuyo cajén abrié con una
llavecita que llevaba pendiente de su caméandula y al
ir & sacar su libro de misa, su vista tropezé con un
librito de devociones con pasta de conchanicar y
una crucesita de oro en el centro de la pasta principal.

Elena pensé en el acto no tocar aquel librito, pri-




mero porque no era de ella y no tenia facultades pa-
ra tocar lo ajeno y después porque presentia algo de
la verdad que aunque no le disgustaba en lo intimo,
en lo demas le parecia un atrevimiento imperdona-
ble, por lo audaz y por lo incorrecto.

Cogi6 su propio libro, cerré el cajon de su reclina-
torio y se dispuso & orar.

Mas, jay! le fue imposible coordinar sus ideas y en-
tregarse con devocién & sus plegarias; aquella fue la
primera vez que su oracién se vi¢ interrumpida 4 ca-
da instante debido 4 que su pensamiento no lo tenia
libre, su corazén estaba inquieto y en todo su sér
experimentaba un escozor extrafio como si hubiera
cometido alguna falta grave, indecorosa, por la cual
tuviera su padre que refirla.

No esperé 4 que terminase la misa y sin abrir de
nuevo el cajon para ojear siquiera el librito de con-
chanécar, se retiré del templo, sin dejar de observar
ia ausencia del joven.

Durante el dia, Elena intentd tres veces hablar con
su padre respecto de lo que ocurria; pero un temor
incomprensible la detuvo. Su conciencia le dictaba
cual era su deber; mas su corazén con fuertes latidos
ponia obsticulos 4 los dictados de su conciencia.
Este estado de exitacién febril le duré toda la noche.

Su hermosa cabeza reposaba intranquila y dolorida
sobre los almohadounes de su mullida cama, su pen-
samiento no tenia punto fijo; tan pronto estaba en el
cajon de su reclinatorio, como en sitios lejanos, don-
de ella se imaginaba que podia estar el joven vestido
de negro.

—Seguramente, se decia, es €l quien ha ido 4 de-
jar para mi aquel librito de oraciones; pero Jcémo
ha hecho semejante cosa no existiendo relaciones de
ninguna especie entre los dos?; no, no debe ser €él, y
entonces, ¢como es posible que se encuentre ese ob-
jeto alli, precisamente estando cerrado el cajén con
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llave y teniendo yo en mi poder la llave? ¢serd obse-
quio de alguna amiga? no tendria razén para brin-
darmelo de tal manera, pudiendo hacerlo en mi casa,
personalmente 6 por medio de un mandadero. Deci-
didamente maitana iré 4 la Iglesia, traeré el libro y
ya sabré lo que pasa. Estoy resuelta 4 mostrarselo
a mi padre y comunicarle todo.

Y Elena cansada de tanto discurrir comenzé 4 sen-
tir el influjo del suefio cuando la noche habia avan-
zado demasiado. _

Al dia siguiente, muy temprano, se fue 4 la Iglesia,
sac6 del cajon ellibro, y después de unas cortas ora-
ciones, regres6 4 su casa con paso ligero € inseguro
como si lo que llevara en sus manos fuese un objeto
robado.

Entré en su aposento y sentindose en una silla
muy cerca de la ventana que daba & la calle, abri
el famoso libro, objeto de su pesadia de la noche
anterior,

De entre las fojas del libro, salté cayendo en sus
faldas, un sobrecito cerrado que abrié con mucho
cuidado sacando de él un papelito en que estaban
escritas algunas palabras manuscritas. Elena leyé lo
siguiente:

“Un respetuoso admirador presenta sus cumpli-
mientos 4 la muy apreciable y distinguida Sefiorita
Elena Solis Duran y se complace en ofrecerle este
librito de oraciones.

San Salvador, Noviembre de 18........”

En el primer momento Elena quedé confusa al leer
aquellas cortas lineas. No pudo discurrir nada; pero
poco por poco fue calméndose hasta que pudo articu-
lar con voz muy queda este raro pensamiento:

—Al menos ha tenido la sabia prudencia de no es-
cnblr' esta dedicatoria en el propio librito; asi lo
podré usar sin que se sepa que él me lo regald.

Decimos que es raro ese pensamiento porque &




una nifia inocente de toda malicia como era ella, mal
podia ocurrirsele tal salida; aunque con esas palabras
demostraba 4 las claras que aceptaba el regalo con
todo gusto.

Ocurri6 otra circunstancia que la llené de alegria,
mezcla de agradecimiento y de satisfaccién,

Elena volvid 4 leer la dedicatoria y observé que la
letra era exiremmadamente parecida 4 la que se veia en
la tarjeta enlutada de la corona, que Tomasa la sir-
vienta de la casa, habia ido 4 traer dias antes al Ce-
menterio por mandato de ella. Sacé la tarjeta de su
mesa de noche y comparé cuidadosamente los ma-
nuscritos, y, convertida en realidad la sospecha, se
dijo con marcadas muestras de satisfaccion;

—Fue él quien colocé aquella ofrenda en la sepul-
tura de mi madre; pero ¢porqué razén se califica de
amigo fiel cuando jamas le he visto en mi casa? Mi
padre se encargara de explicdrmelo, porque estoy
resuelta, hoy mas que nunca, & decirselo todo. Asi, si
€l me autoriza, usaré sin cuidado alguno, este librito
que después de todo es muy bonito y............

Elena par6 de hablar porque oy6 pasos cerca de su
habitacidn y presurosa corrié 4 esconder en el cajén
de su mesita de noche el libro y el papelito.

Ya era tiempo.

Tomasa, la sirvienta, entré para anunciarle que su
padre la esperaba en el comedor en donde estaba
servido el almuerzo.

Elena paso al comedor y sentdndose en frente de
su padre, se dispuso 4 comer, 6 mejor dicho, & hacer
que comia, pues el recuerdo del joven la tenia preo-
cupada; verdad era que estaba dispuesta 4 decirselo
4 su padre, y aquella era una ocasién propicia para
hacerlo; mas, ¢como empezar? La cosa parecia mas
dificil de lo que se imaginaba Elena, y era, sin duda
alguna, que ella estaba ya interesada en guardarsilen-
cio para ver en qué paraba aquello y saber cudles
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eran las pretensiones de aquel joven. Nada, que
Elena callé y no dijo ni una palabra.

Afortunadamente para clla 6 mejor dicho para el
amigo, el seiior de Solis que nada sospechaba y que
ignoraba por completo lo que le ocurria & su -angeli-
cal Elena, no se apercibié de la inquietud de su hija;
inclinado sobre los platos y sin alzar a verla, cruzo
con ella tres 6 cuatro palabras y concluido el almuer-
zo, se retir6 dejando 4 Elena en completa libertad.

—Parece cosa sencilla, y resulta ser lo mas. difl-
cil,........yo no sé qué hacer,........ese joven ha venido a
intranquilizar mi danimo........temo que mi padre meri-
na y aunque he resuelto decirselo todo, no sé cémo ha-
cerlo.

Asi discurria Elena, cuando Tomasa entré para
retirar de la mesa la vajilla sucia.

—¢Todavia esta usted aqui, seftorita? crei que habia
concluido de almorzar.

—No, querida Tomasa, hoy estoy sin apetito y for-
zadamente he comido poco y despacio.

Elena se levanté dejando el campo libre 4 la sir-
vienta para que hiciese el servicio. Cuando estuvo
en su habitacion se dijo:

—Manana iré 4 la lglesia, le devolveré por el mis-
mo medio el libro y le escribiré diciéndole que no
puedo aceptar el regalo si no lo hace como corres-
ponde, es decir por medios licitos, decorosos y co-
rrectos como lo manda la buena educacion,

Empero, pasé el dia y vino el otro y también pasé
y asi vinieron y pasaron los demas y Elena aunque

lc%ncurrid 4 la Iglesia como de costumbre, no llevo el
1DTO.

En cuanto al joven tampoco volvié 4 aparecer 6 si
llegaba, tendria el cuidado de no darse 4 ver de ella,
Comenzaba el juego del amor.
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La planta misteriosa habia brotado en ambos cora-
zones.

El joven sin duda por célculo se escondia de ella y
Elena sentia cierta molestia por la ausencia de él.

Se volvié més mistica; iba todos los dias 4 la Igle-
sia con el propésito de rezar, pero con la idea de ver
a su amigo........no le veia; ¢qué se habria hecho?

dCon esta regla de conducta, no probaba Elena
que en su corazon virgen, abrigaba ya un sentimiento
nuevo, que la hacia sufrir 4 veces y gozar después?

Si, el amor habia brotado con todo su vigor en
aquel tierno y sencillo corazén y Elena lo cultivaba
diariamente con el abono de!l deseo. Y habia razén
para ello. El era un joven simpético, bien parecido
y vestia correctamente; condiciones, que de momento
tomd en cuenta Elena para acoger laidea, por de pron-
to, de verle siempre.

Entonces fue cuando Elena impulsada por el deseo
de agradar a su desconocido amigo, sintié necesidad
de engalanarse; pero esa necesidad, ademds de ser
inconsciente, era innecesaria en ella, para quien la
Naturaleza no habia sido avara en punio i gracias.

Y ella, la nifia pura y sencilla sin micula de peca-
do, que nunca habia tenido secretos para sus padres,
ocultaba timidamente el incidente del cementerio, ¢!
regalo del libro, sus frecuentes idas 4 la Iglesia y el
malestar que sentia por la ausencia incomprensible
del joven.

Este, por su parte, habia tirado el anzuelo, el pece-
sillo incauto habia tragado el bocado........ solo falta-
ba que el pescador tirase del cordel.

P ot
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Dos meses seguidos estuvo Elena yendo 4 la Igle-
sia diariamente.

Su padre llegé 4 notar ese afan de rezar en que se
habituaba su hija, y un dia, con sutna bondad y ter-
nura, la dijo:

—Elena, hija mia, es necesario que dés algiin des-
canso 4 tu fatigado espiritu, bueno es que de vez en
cuando te entregues a tus oraciones; pero que lo ha-
gas con tanto empefio como hoy lo haces, no me
gusta mucho. Después de todo, es preciso tener con-
formidad y aceptar resignados los inapenables fallos
de la Providencia; Marta fue en vida, una mujer que
supo cumplir sus deberes de amante esposa y madre
carifiosa y solicita; ella no ofendié 4 nadie ni de pala-
bra ni de obra, y si algiin pecadillo cometid, éste fue
de una importancia tal, que bastay sobra con lo mu-
cho que has rezado porella, para que Dios la haya per-
donado. Conque, vamos, no te preocupes tanto por
la suerte de ella, preociipate por la tuya que bien lo
necesitas porque no deja de ser triste y aflictiva, en
fuerza de tanto lamentar la desaparicion de tu querida
madre, que ya esta descansando de las fatigas de este
mundo fementido y engafioso.

Est_e sermoncito lo escuché Elena, con dnimo com-
pungido, con la vista en el suelo y con algunas goti-
tas de lagrimas en los 0jos.

El sefior de Solis la contemplé un instante extasia-
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do, y comprendiendo que con sus anteriores palabras
la habia hecho sufrir un pcco, sin intencién de hacer-
lo, quiso resarcirla del pesar diciéndole con distinta
entonacién de voz:

—¢Quieres, hija mia, que vayamos & pasar una
corta temporada al mar? Estamos en el mes de ene-
10, y creo que en esta préxima temporada, con la luna
en todo su esplendor, los balnearios estaran muy
concurridos; alli te divertiras 4 tu gusto, con las ami-
gas que encuentres 6 si quieres invitas & Sofia, para
que no vayas solamente conmigo y con Tomasa; all4
de seguro que olvidaras esa tristeza en que vives y
mejoraras de salud; porque he de decirte, que estoy
notando, con pesar, en ti, cierta palidez que me dis-
gusta y que me hace creer que sufres de insomnio 6 co-
sa parecida; y hasta te encuentro algo més delgadade
lo que antes eras. Asi, pues; ¢te parece mi proyecto?

—Si padre mio, tii sabes muy bien que siempre es-
toy dispuesta 4 obedecerte en todo.

—No; si esto que te digo no es un mandato, essim-
plemente un deseo de que goces para gozar yo.
¢No notas en este proyecto algo de egoismo?; pues
bien, hija mia, has lo posible por satisfacer este egois-
mo que hoy experimento y hards feliz 4 este pobre
viejo.

—Bien, pues, acepto gustosa y complacida tu pro-
yecto y pongamoslo en realizacién lo mds pronto
que sea posible.

—¢A qué punto desearias irP—Ilos balnearios de La
Libertad son siempre muy alegres; pero son mis ¢o-
modos para el viaje, los de Acajutla.

—Iremos, si te parece, 4 Acajutla.

—DMagnifico dentro de ocho dias estard la luna en
su cuarto creciente, para entonces nos marcharemos
y mientras tanio, tienes tiempo de sobra para hacer
los preparativos y para invitar, en tu nombre y en el
mio, Si es necesario, a4 tu amiga Sofia si es que de-
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seas llevarla para que te haga compaiiia; eso ti lo
decidirés. )

El sefior de Solis como un amante padre, impri-
mi6 un beso, con todo respeto, en la tersa frente de
Elena y sali6 satisfecho de haber conseguido su objeto.

Mientras tanto, Elena quedaba entristecida pensan-
do que el viaje talvez seria un obsticulo para encon-
trar de nuevo & su amigo, a aquel joven que tanto le
habia interesado y que con su ausencia inesperada ¢
incomprensible, tdnto la hacia sufrir.

—¢Como es posible, se decia, que no aparezca? ¢es-
tara enfermo 6 se habrd largado de San Salvador?
Si su ausencia obedece 4 una enfermedad, ésta debe
ser de caracter grave, pues dos meses largos son se-
senta dias y sesenta dias no hay cuerpo que resista la
cama sin causa poderosa. Pero, Dios mio, loca de mi,
qué cosas me digo, como si ese joven fuese para mi
algiin hermano.........;a8 qué obedece este interés que
he tomado por un individuo 4 quien mi padre no co-
noce y & quien yo misma no he visto ‘\nas que tres
veces en mi vida? Es necesario olvidar esto que me
estd pasando; y con el viaje al mar, de seguro lo con-
seguiré.

Elena en virtud de esta resolucion se reanimé un
tanto y haciendo un esfuerzo, salié al corredor y en
voz alta llamé 4 Tomasa, quien corri al oirla.

—Ve 4 casa de ]a sefiora de Aguirre y dile que esta
tarde iré 4 verla, que me espere 4 las cuatro.

Tomasa se retir6 4 cumplir el encargo de su ama
y Elena con aparente tranquilidad entré en su habi-
tacién diciéndose interiormente:

—Ya esta; hablaré con la mama de Sofia, es lo
mejor;  Sofia es una amiga que me quiere mucho y
no dudo que querrd acompafiarme, porque la Sefiora
de Aguirre nunca se ha negado cuando mi padre le
ha solicitado 4 su hija para que me acompaiie 4 los
paseos. Ademais, Sofia me conviene, intentaré hacer-
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la confidenta de mis penas, quiero que me diga, en
confianza y con franqueza, qué clase de mal es el que
me hace sufrir tanto, sin que mi cuerpo sienta do-
lencia alguna; y nadie mejor que ella, que por su edad,
mayor que la mia, tiene alguna experiencia y sabra
hacerme el diagnostico.

Elena sin recordar que momentos antes habia re-
suelto olvidar a aquel joven, se levantd del asiento en
que estaba y fue 4 sacar dela gaveta de su mesita de
noche, el famoso librito de conchanécar; alli estaba
junto al papelito que contenia la dedicatoria, la leyé
por centésima vez y la dejé en su sitio. Conel libri-
to en las manos fue 4 sentarse junto 4 su cama, en
cuya cabecera se destacaba una imagen de la Virgen
Maria colocada sobre un crucifijo al pie del cual se
hallaba un pequefio recipiente de porcelana fina con
grabados en alto relieve, de los gque sirven para
echar agua bendita.

Elena abri6 el libro y se puso 4 orar leyendo en
una de sus paginas. Pasado un momento cerré el
libro y lanzando un suspiro casi imperceptible lo
guardo cuidadosamente en su mesita de noche junto
4 la dedicatoria; después salio en busca de su padre.

La seiiora de Aguirre era viuda.

Cuando estalld la guerra entre El Salvador y Gua-
temala, alla por el afio de 18 . ., el Coronel Aguirre,
que en tiempos de paz se dedicaba 4 trabajos agrico-
las, sento plaza, yal mando de su Regimiento marché
4 los campos de desolacién y ruina, para defender al
pais contra la invasién de nuestros hermanos los
vecinos del Norte.
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L.a matanza se hallaba en todo su apogeo cuando
las fuerzas que comandaba el valiente Coronel llega-
rona las fronteras enemigas. El General en Jefe le or-
deno cubrir una linea de fuego hécia el flanco dere-
cho, y all4 volé Aguirre 4 derramar su preciosa sangre,

Cuatro horas durd aquella tremenda carniceria hu-
mana en los campos cercanos & Jjutiapa, en la vecina
Repiiblica de Guatemala. Cuando el fuego hubo ce-
sado su mortifero afdn, se ordend la recogida de los
heridos y de los muertos. Entre la lista de éstos, se
contaba al infortunado Aguirre. '

El valiente Coronel que pagaba con su preciosa
vida el capricho de los que habian encendido la ho-
guera de la guerra, dejaba una viuda y una hija huér-
fanas de su amparo y de su proteccion.

Este es el triste fin de los incautos, que por cum-
plir un deber imprescindible, al cual se ven compeli-
dos por la voluntad de unos cuantos hombres de
mando, ocurren 4 tomar el fusil para matar 6 hacer-
se matar,

Aguirre, como otros tantos, contados por centena-
res, perecieron en aquella afrentosa guerra indtil y
desastrosa, dejando 4 un sinnidmero de familias en
desgracia, sufriendo los rigores de su desventura.
Para esas familias la guerra atin no ha terminado,
tuvo principio en un dia fatal, pero el fin vendra cuan-
do la suerte se compadezca de ellas, y las lleve &
reunirse con los infelices que en su trance de muerte,
ni siquiera tuvieron una frase de consuelo, un Dios
le salve.

Este es el resultado fatal. Todos lo comprenden y
no obstante ocurren cuando se presenta la ocasién 4
engrosar las filas de los sentenciados 4 muerte.

El infeliz Aguirre perecié como todo un valiente
y si la Nacién selo agradecié sélo ellalo sabe, porque
lo que fué su desventurada viuda y su desgraciada
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hija, jamas recibieron una sefial, una demostracién
por pequeiia que fuese, de esa gratitud nacional.

Ellas sufrieron con dignidad y en silencio, todo el
peso de su infortunio, resignadas sobrellevaron la
pesada carga de la vida teniendo como tinico ampa-
1o, su trabajo cuotidianio y por ftinico consuelo, 4 la
Providencia que como madre amante de sus hijos
desvalidos, no los desampara jamas.

La sefiora de Aguirre realiz6 algunas pequeias
posesiones que su marido le dejara como fruto de
su constante labor honrada y pacifica; y, con el pro-
ducto, establecio en esta Capital una venta de gra-
nos de primera necesidad.

Afortunadamente en aquella época los negocios
eran brillantes y con un poco de inteligencia y algo
de constancia en el trabajo se lograba sacar prove-
cho. Asi fué como la sefora de Aguirre logro reu-
nir Jo suficiente para la educacion de su tierna hija
Sofia, y para vivir con alguna comodidad, lamentan-
do siempre la ausencia de su querido esposo.

Por la época en que ocurrieron los acontecimien-
tos que nos hewmos propuesto narrar, la famiiia A-
guirre, vivia modestamente en una casa de su pro-
piedad, situada en el Barrio de Candelaria.

Sofia contaba 4 la sazén cosa de diez y ocho anos
y habia recibido la educacién en uno de los Cole-
gios de Senoritas de San Salvador; alli tuvo ocasion
de conocer 4 Elena, y la amistad que se profesaron
ambas condiscipulas llegé 4 ser tan cordial y afec-
tuosa, que los mismos padres participaron de igua-
les sentimientos, estableciéndose entre las dos fami-
lias una corriente de simpatia invariable y firme.

- Dofia Marta, aquella santa mujer que tanto llorara
Elena, cultivé con la seiiora de Aguirre una amistad
tan acendrada que ambas se consideraban como her-
manas. La viuda siempre recibia las frases de con-
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suclo que Marta le dirigicra con fraternal carifo, &
raiz de su desgracia; y fué la dnica persona que, con
ella, lamenté de verdad la desastrosa muerte de aquel
valiente hijo de la Patria.

Esta corriente de simpatia entre las dos sefioras
se trasmitio al sefior de Solis y por eso, él también
profesaba 4 la viuda una amistad respetuosa y fran-
cay a Sofia un carifio paternal.

Cuando dofia Marta desaparecié del mundo de los
vivos, la viuda y su hija corrieron 4 consolar 4 los
Solis y no abondonaron la casa sino mucho tiempo
después, cuando la fuerte impresién del dolor hubo
desaparecido del corazén de aquellas buenas gentes.
Estos rasgos de amistad sincera, afianzaron més las
relaciones que felizmente existian entre las dos fami-
lias.

Sofia y Elena por su parte, nunca tuvieron moti-
vos para una desavenencia y seguian queriéndose de
la misma manera que antes, no obstante que las ne-
cesidades de la vida, las obligaba 4 separarse tempo-
ralmente.

Sofia no era tan afortunada en su fisonomia, pero
tampoco carecia de gracias naturales que la hacian
apetecible ante los ojos de 1os jovenes, como una
criatura suficientemente apropiada para hacer la feli-
cidad conyugal.

Habia tenido pretendientes, pero ya porque 4 ella
no leagradacen ¢ ya porque elamor aiin no habia to-
cgdo 4 las puertas de su corazén, es lo cierto que
siempre deseché las pretensiones, con tan buenas ma-
neras, que los jévenes caprichosos de suyo, habian
abandonado sus propdsitos.

Eso si, ella conocia por consejos de su madre, lo
peligroso que es dar oidos 4 las pretensiones amoro-
sas de los jévenes cuando no se tiene voluntad de
cumplir las promesas ofrecidas. De ahi que Sofia con
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buei tino habia salido airosa de las proposiciones
que en repetidas veces la habian hecho, en ese seatido.

Su madre la habia dicho con sobra de razén:

—Hija mia es preciso que comprendas que el amor
en el hombre, es noventa y nueve veces falso y una
vez verdadero, para dar con ese amor verdadero, es
preciso mucho tiempo, mucha observacién y mucha
paciencia, para soportar las exigencias del hombre
sin prometer nada. Toda promesa es peligrosa si
no se tropieza con el verdadero amor. Dicen todos
que el primer amor es el mds fiel, el mas sublime, el
mas grande, el més perfecto, esto hija mia, nunca lo
he creido asi; y voy 4 darte mis razones para con-
vencerte de que estoy en lo cierto: el hombre y la
mujer que jamas han experimentado la dulce sensa-
cion del bien querer, estan ignorantes de todo lo que
ocurre pasado un tiempo de relaciones intimas, y
cuando los contratiemmpos llegan al hogar, entonces
se olvidan de las protestas amorosas para entregarse
a los impulsos de su capricho, dando al traste con el
tal amor verdadero. Te pondré un ejemplo mas pa-
tente: cuando 4 una joven que no conoce nada del
oficio, Ja dan 4 hacer un vestido por primera vez,
écrees ti que lo podra fabricar perfecto, es decir que
no se le halle un defgﬂ,o?, claro que no, en aquél ves-
tido ticne que ensaflarse y por fuerza tiene que
echarlo 4 perder. Y asi es en todo oficio, arte 6 cien-
cia, ¢como puede ser perfecta la obra primera de un
pintor que nunca ha tenido en sus manos un pincel?
dcon qué dulzura puede escribir el primer soneto, un
poeta que .no conoce ni las reglas de la retdrica, ni
tiene la suficiente inspiracion? Pues lo mismo pasa
en materia de amor, no debemos dejarnos ir del pri-
mer impulso, del primer capricho, porque siempre es
perjudicial. Paraamar es preciso saber 4 quién, estu-
diar, observar su conducta, convencerse de que no
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es de los noventa y nueve que por un simple desco
carnal, desfiguran las hermosas cualidades de ese
sentimiento sublime y grande que hace conmover
todo nuestro sér.

Con consejos por el estilo, la sefiora de Aguirre
habia hecho de su hija una joven experta sin haber
tenido ninglin lance en la materia; y, por esa razon,
Sofia no ¢i6 nunca oidos 4 las frases amorosas que
le dirigieran sus admiradores.

Razon tenia Elena para escoger a Sofia para confi-
denta de sus penas, pero esa razdn la desconocia Ele-
na, por que si bien es verdad que Dona Marta la in-
culcé buenos sentimientos é hizo de ella una criatu-
ra buena en todo sentido, no tuvo tiempo para lle-
gar al momento en que era preciso hablarie del mis-
mo modo que 4 Sofia le hablé su madre. He ahi
porque Elena inexperta, se dej6 llevar del primer im-
pulsode su tierno y sencillo carazén y abrigé en su
pecho virginal aquel sentimiento nuevo que sintiera
por primera vez en el cementeriv.

El joven vestido de negro con su mirada y con su
sonrisa hizo germinar aquel sentimiento indefinido
en el corazon de Elena. ¢Seria eso premeditado 6
lo haria sin calcular el peligro en que ponia a Ele-
na? 44 qué obedecia aquella ausencia? gscria como
lo habia pensado Elena, una enfermedad larga 6 no
pretendia nada de ella y solo se presentaba 4 pagar
un tributo de gratitud por algiin favor que recibiera
de dofta Marta?

Es el caso, que aquel joven con su conducta in-
comprensible hacia sufrir 4 aquella inocente nifia, quien
sin sentir 4 qué horas, habia abrigado el sentimiento
del amor en su virginal corazén.

_ El seior de Solis ajeno 4 lo que le ocurria 4 su hi-
Ja, atribuia su palidez mate 4 los insomnios que se-
gln su criterio, Elena padecia de tanto pensar en su
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madre; el incidente del cementerio no tuvo para €l
mayor importancia y bien pronto lo heché al olvido;
ademas, él no vi6 al joven y si lo vid no pudo haber
sentido la misma sensacién que su hija sintiera; y
como ésta, 4 pesar de sus resoluciones miomenta-
neas, jamas abrié sus labios para contar a su padre
lo que le ocurria, malpodia adivinar elsefior de Solis
la verdadera razén del estado de su hija.

— Mi bija sufre, no me cabe duda, se decia, y es
necesario hacerla olvidar ese pesar que tanto le ha-
ce sufrir, tengo fe en que el viaje al mar, la hara
cambiar de vida. Esta mafiana la encontré llorosa
en su habitacién y siempre con el librito de oracio-
nes en las manos; tentado estoy por quitarselo y es-
conderlo; pero temo canirariarla y es mejor tener un
poco de paciencia para mientras se hace el viaje,

Ciertamente, Elena incauta é inexperta habia dado
expansion & su sentimiento febril 4 punto de ser ya
muy dificil volveria 4 su estado primitivo.

La planta misteriosa crecia ufana echando raices muy
hondas en su corazdn de nifia, y el contratiempo, la
indecisidn, el deseo, aquella ausencia larga € inex-
plicable, eran abonos legitimos para que la planta
creciera fresca y lozana.

¢Era culpable el joven desconocido?

No, porque él no la habia hablado, ni una pala-
bra de amor; ni una muestra de carifio se habia cru-
zado entre él y ella, la corona de ciprés, el librito
con la dedicatoria, nada decian de amor, bien podia
ser un simple desco de demostrar sus afectos res-
petuosos hdcia la familia Solis sin determinada in-
tencién.

Elena misma, no sabia explicarse el porqué de su
situacién y como hasta entonces nadie la habia ha-
blado de amor, para ella era desconocido ese len-
guaje, ¢ mejor dicho ese juego en que toma parte
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interesantisima elcorazén De ahi nacia suconfusién.

¢Porqué permanecia grabada en su menle la ima-
gen de aquel joven?

¢Porqué sentia deseos vehementes de verle?

¢Porqué la hacia sufrir tanto su ausencia?

¢Porqué para consolarse un poco recurria al [ibri-
to de conchanécar y no a los que antes usaba?

Sefiales eran estas de que cupido habia lanzado
con mano certera su afilada flecha, la cual fué 4 cla-
varse en el tierno corazén de Elena, sin que ésta se
diera cuenta de ello. g

A las cuatro de la tarde de aquel dia, como lo ha-
bia hecho anunciar, Elena se presentd en casa de la
sefiora de Aguirre.

La viuda y su querida hija, la aguardaban con im-
paciencia, querian saber el objeto de su anunciada
visita.

Tan pronto la vieron llegar, corrieron 4 abrazarla
con marcadas muestras de simpatia.

—¢A qué debemos tanta honra, mi querida Elena?
la dijo la sefiora de Aguirre pasadas las primeras fra-
ses de salutacion.

—éA qué debemos semejante dicha?, di inejor, ma-
dre, articul6 Sofia.

—Pues el objeto de mi visita es, queridas amigas
mias, hacerles 4 una de ustedes una molestiay 4 la
otra una invitacion.

—Veamos, habla hija mia, dijo la sefiora de Agui-
ITe, que nosotras siempre estamos dispuestas 4 com-
placerte.

—Gracias, es el caso que mi padre ha dispuesto
llevarme al mar en esta temporada proxima, iremos
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 Acajutla, y esla mafiana me ha facu'tado para in-
vitar & Sofia con el fin de que me acompane; con-
que aqui tienen ustedes: a la sefiora de Aguirre la
molestia de dejarla sola por algunos dias y 4 Sofia
la de rogarle que me acompafie. Nos iremos el
proximo lunes ¢qué me contestan?

—Que vuestros deseos y los de tu estimable pa-
dre seran satisfechos, dijo la seflora de Aguirre.

Sofia por su parte no dijo nada, pero en cambio
con su mirada placentera demostré 4 Elena que ella
estaba en un todo de acuerdo con su madre.

—Y ahora cuéntanos cémo han estado de salud,
dijo la sciiora de Aguirre.

—Perfectamente, contestd Elena.

—No puede scr, articulé Sofia, en el rostro dema-
crado que llevas, se conoce que has estado sufriendo
de alguna manera; esa palidez de tu semblante me
preocupa y atin creo notar alguna flaqueza en tu
cuerpo.

—Ciertamente, dijo la sefiora de Aguirre, mi hija
tiene razén al dicir lo que ha dicho. ¢Qué ain pe-
sa sobre ti, hija mia, el recuerdo de tu madre? Si es
asi, es preciso que no te preocupes tanto.

—Yo creo que ustedes se equivocan, contestd
Elena un tanto turbada, yo estoy perfectamente bien
de salud, nada me duele, como y duermo como cual-
quier persona alentada, rebosando de salud.

La sefiora de Aguirre hizo un movimiento de ca-
beza, como en sefial de duda y Sofia sonrié ligera-
mente como demostrando que las palabras de Elena
no eran hijas de la verdad.

Elena queriendo apartar la conversacion del terre-
no en que parecia girar, hizo presente sus esperanzas
de que en el mar gozarian mucho, pues segiin le de-
cia su padre, estarian muy concurridas las playas.

La sefiora de Aguirre comprendié desde luego la
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intencién de Elena y no queriendo contrariarla, acep-
t6 en el acto el nuevo giro que tomaba la platica; y
asi, dijo con mucha calma:

—Puede ser que tenga razén tu padre, los paseos
del mar son muy alegres, mayormente en las [unas
de enero y febrero; antes, cuando yo era muy joven,
esos paseos eran muy poco concurridos; sin embar-
go, se notaba alguna animacién. Hoy estan de moda
y todo el mundo ocurre al mar 4 disipar el aburri-
miento de este San Salvador tan lleno de molestias;
por eso creo, hijas mias, que ustedes gozardn mucho.

—Si, dijo Sofia, 4 mi me encanta el mar, y aunque
soy algo medrosa, suelo tener el suficiente valor para
enfrentarme 4 las olas, ademds, no solo bafidndose
goza una en el mar, hay otras distracciones: se juega
en la playa con las amigas y amigos, y enire todos
reina una confianza muy absuluta, como si hubiéran
nacido bajo un mismo techo y de una misma madre.

—Asi es, asintié Elena, yo recuerdo que la vez iil-
tima que fui al mar, hard cosa de dos ¢ tres afios,
en las playas de La Libertad gocé demasiado y noté
que de todas las personas que estdbamos alla, po-
cas eran conocidas mias; pero eso no era un obsta-
culo para que nos habldsemos con mucha confianza,
como si hubiéramos sido viejos amigos.

—En todo pais extrafio, hija mia, las personas
que son originarias de un mismo lugar, se conside-
ran unidas por lazos invisibles de amistad, aun cuan-
do ni el nombre de pila se sepan; como si existiese
una ley divina que asi lo ordenase. Yo creo que eso
obedece al recuerdo que ellos hacen mituamente
de las personas, cosas, aventuras, contratiempos y
dichas, propias de su tierra natal.

—M:i padre cuenta que el suyo era originario de
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una provincia de Espafia; que cuando llegé 4 San
Salvador se encontraba en completo estado de po-
breza sin ser conocido de nadie, ni atin de sus
mismos paisanos; pero que todo fue presentarse 4 uno
de ellos para recibir el primer socorro. El timbre de
voz, su aspecto, sus modales, todo indicaba 4 las
claras que era espafiol, y sus paisanos se dieron por
bien conocidos de él y le tendieron su mano protec-
tora.

—Eso indica, hija mia, que en lejanas tierras de-
saparecen los rencores si los hay, las enemistades si
éstas existen, para dar expansion franca 4 la cordia-
lidad, al mutuo apoyo, y 4 la decidida cooperacién.
Sin embargo, tii sabes que no hay regla sin excep-
cidn, y obedeciendo 4 esa méxima invariable, se en-
cuentran casos lamentables de egoismo refinado, pe-
ro por fortuna son muy pocos.

—Asi, pues, ¢cree usted, sefiora, que nosotras goza-
remos en el mar?

—Indudablemente, hija mia, y procura venir con
el espiritu alegre y jovial como antes.

—Procuraré cumplir su encargo, y por ahora me
despido de ustedes para volver 4 casa, porque va
acercandose la hora en que mi padre cena, cosa que
nunca hace, siyo no estoy presente.

—Bien, querida Elena, cumple tu deber y dile 4 tu
padre que le enviamos un afectuoso recuerdo.

—~Qracias, adios Sofia, no dejes de ir 4 verme pa-
ra arreglar los preparativos del viaje.

—Con todo gusto Ilegaré, Elena mia, adios.

Elena salié algo tranquila de casa de la sefiora de
Aguirre y no se detuvo hasta estar en presencia de
su querido padre.

—¢Qué tal te fué en tu misién, hija mia? la dijo el
sefor de Solis viéndola llegar.

—Muy bien; Sofia me acompaiiard al mar.
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—Entonces, pues, hay que estar listos para el proéxi-
mo lunes.

—No tengas cuidado que por parte de nosotras no
habra contratiempo alguno,

La cena comenzé y Elena haciendo un esfuerzo,
dié algunos bocados sin apercibirse de que el sefior
de Solis habia comenzado ya su téctica de observa-
cion. Queria persuadirse del verdadero estado de
salud de su hija.

La queria tan extranablemente, que toda su felici-
dad consistia en ver 4 Elena fresca y lozana, dichosa
y sonriente, gozando de buena salud.

—¢De modo, hija mia, que Sofia ha dicho que ird
contigo? profirié el sefior de Solis queriendo romper
el silencio que reinaba en la mesa y hacer que Elena
hablase algo para observar mejor el estado de su
entendimiento.

—Por supuesto, ellas no me niegan ningin servi-
cio, y tanto la mama4 como ella, gustosas han conve-
nido en satisfacer nuestros deseos.

—DBien, yo se los agradezco en el alma y voy & re-
comendar 4 tu amiga Sofia que no sea parca en ha-
certe disfrutar de las delicias del mar.

Pasados algunos instantes mas, la cena se conclu-
yo y el sefior de Solis, & quien se le habia ocurrido
cierta idea, se levanté para ir 4 realizar su pensa-
miento.

—Voy 4 salir, dijo 4 Elena, necesito hablar con un
amigo para cierto negocio, dentro de breves momen-
tos estaré de regreso.

—Esta bien, padre mio, contesté Elena, levan-
tandose y presentando 4 su padre su blanca y ter-
sa frente, en donde el sefior de Solis deposité un amo-
10s0 beso, lleno de inefable ternura.

El seflor de Solis salié y Elena se marché 4 su ha-
bitacién deseosa de descansar y concentrar las ideas




y pensamientos que durante el dia habian cruzado
por su calenturiento cerebro.

Su primer pensamiento al entrar en la alcoba, fue
hojear el librito de conchandcar y leer de nuevo
la dedicatoria, pero se detuvo impulsada por un no
sé qué, mezcla de temor y pesar; y en vez de llevar
a cabo aquel deseo, tomé otro libro cualquiera y se
puso 4 leer, 6 mejor dicho, 4 hacer que leia, pues
aunque sus 0jos se posaron en las paginas del libro,
su mente, obedeciendo 4 los fuertes impulsos de su
corazon, vagé por rumbos distintcs, no dando lugar
4 que Elena pudiese prestar atencidén 4 lo que leia.

Convencida de ello, cerrd el libro, lo tiré sobre
una mesita préxima y se entregé de lleno 4 sus pen-
samientos. El recuerdo de aquel joven vestido de
negro y todos los incidentes posteriores al dia de di-
funtos, se agolparon 4 su mente convirtiendo aquel
tierno cerebro en un cinematégrafo viviente.

Hay que advertir que Elena, débil por tempera-
mento, se dejaba arrastrar inconscientemente por los
impulsos de sus castos sentimientos; eso la hacia
sufrir lo indecible. En aquella ocasién concluyé por
llorar, como de sélito le sucedia.

A Elena no leconvenia estar sola, era preciso que
una persona la acompaiiase constantemente, que la
siguiera 4 todas partes, como la sombra al cuerpo;
solamente asi no tendria lugar de entregarse 4 sus
recuerdos que tanto amenguaban su bienestar y em-
peoraban su salud.

Aquella soledad en que pasaba horas enteras le
era perjudicial.

iCuénta falta le hacia su madre!

Su mejor amiga, su experta consejera.

La dnica persona que hubiera podido compren-
derla, que con interés verdadero se empefiaria en ha-
cer borrar, desaparecer de aque! corazén todos los
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sufrimientos producidos de tal manera por un simple
capricho del destino.

El sefior de Solis no era suficiente: €l podia que-
rerla demasiado, adorarla; pero su condicién de hom-
bre, le ponia muy distante de ser 1itil 4 su hija
en tan oporturos momentos. ’

El papel debia ser desempefiado por un sér de la
misma especie, por una mujer; porque sélo la mujer
tiene el dén de pensar y obrar como sus semejantes.
El hombre piensa y obra de distinto modo, y en el
caso de Elena, el sefior de Solis nada podia hacer,
méxime ignorando la verdadera causa y el estado de
dnimo de su hija.

Si €]l hubiera conocido el motivo, tal vez hubiera
puesto el remedio en la llaga; pero asi son muchos
de los designios de la Providencia: caprichosos, in-
comprensibles, oscuros!

P
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Carituro III.

Confidencias



El sefior de Solis al salir de su casa se encamind
4 la de la viuda del Coronel Aguirre. - -

Habia mentido & su hija por necesidad, porque
era preciso que no se enterara de lo que en verdad
iba 4 hacer. El negocio con el amigo era un simple
pretexto para desorientar &4 Elena.

Su llegada 4 la casa de la viuda obedecia al deseo
de llevar 4 cabo la idea que se le ocurriera durante
la cena, en vista del estado de 4nimo de su hija.

Deseaba aliarse de la viuda y de Sofia para em-
prender la campafia contra el malestar de su Elena.

La sefiora de Aguirre le recibié complacida y aten-
tamente, y después de las preguntas y respuestas de
costumbre, que ambos se hicieron al verse, quedo es-
tablecida la conversacién poco més 6 menos en estos
términos:

—Hoy estuvo aqui mi Elena para hacer una invi-
tacion 4 Sofia.

—Invitacién que aceptamos con sumo placer, con-
testé la viuda.

—Mis expresivos agradecimientos por ello, dijo el
seflor de Solis; y . . . . ¢no notaron ustedes algo de
anormal en el semblante de Elena?

—Tiene usted razén, mi hija Sofia noté en Elena
un no s€¢ qué de extrafio, algo asi como si sufriera
mucho, como si padeciese de insomnio.




;.

—Muy pélida, con huellas de llanto, dijo Sofia.

—Precisamente 4 eso obedece mi visita,—profirié
el padre de Elena con acento melancdlico—he veni-
do observando en ella, cierta incertidumbre, cierto
malestar que ya me preocupa mucho. Veran uste-
des: hace tres 6 cuatro dias que la sorprendi hablan-
do 4 solas, pero tan quedo, que me fué imposible
enterarme de lo que decia; al cabo de un momento
se levanto de su asiento y fué & sacar dela gaveta de
su mesita de noche, un librito que me parece ser de
oraciones; la vi leer un papelito que desdobld con
mucho cuidado y después de guardarlo se senté cer-
ca de su cama y comenzd 4 hojear el libro; como ella
ignorase que yo la observaba, no tomo precauciones
y me convenci de que algo grave le pasa, pues du-
rante un momento la vi hacer gesticulaciones extra-
fias y raras que no me explico y que me hicieron te-
mer por su razén.—Por fin, tom6 de la cama un pa-
fivelo y vi, con sorpresa, que se lo llevé 4 los ojos pa-
ra secar algupas lagrimas que habianla invadido; a-
quello fue para mi el colmo, intenté entrar, pero me
detuvo el pensamiento de que tal vez la impresiona-
ria demasiado mi entrada brusca, en instantes tan
criticos para ella, y resolvi volver 4 mi habitacién y
mandarla llamar con Tomasa.— Asi lo hice sin pér-
dida de momento y cuando Ja tuve en mi presencia,
la dije con suma dulzura;

—Hija mia, te he mandado 4 llamar para conver-
sar un rato contigo, pues desde algiin tiempo4 esta
parte he observado que ya no me buscas como antes.
Parece que el recuerdo de tu querida madre es ya el
tunico sentimiento que te preocupa y como si en mi
corazon no encontrases la misma cantidad de amor
para no recurir 4 mi, en tus momentos de tristeza.

—Padre mio, nunca he dudado de tu carifio pater-
nal ni podré dudar jamas, porque cada dia recibo de
li pruebas irrecusables de verdadero amor, el cual
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casi llega 4 la veneracién; y que yo correspondo de la
misma manera, aquilatando en mi corazon todo el
fuego de mi afecto hacia ti.

—Gracias, hija mia, eso me conforta, y ahora voy a
hacerte una pregunta que quiero, que deseo y que te
ruego me contestes categdricamente, con toda la
franqueza que es peculiar en ti y con toda la confian-
za que entre los dos debe existir y existe; dime: ¢qué
es lo que te acontecePiporqué razén vives en ese re-
traimiento inexplicable?;porqué tanto rezar? sporqué
te encuentro palida, indecisa y 4 veces llorosa?sacaso
te aqueja algiin grave mal? 46 es que el recuerdo de
tu madre no te abandona?

—Padre mio, si he de decirte la verdad, te contes-
testo, como tii lo deseas: yo no siento ningin dolor
en mi cuerpo, ni cansancio, ni malestaralguno, duer-
mo perfectamente y como con apetito; en cuanto al
recuerdo de mi madre, este si, nome abandona y qui-
z4 en fuerza de tanto recordarla, he concluido por
creer que aun vive sélo para mi; por esa razén me ve-
réis siempre rezando, para lo cual forzosamente ten-
go que encerrarme en mi habitacién.---Por lo demais,
no te preocupes, padre mio, que yo seré la primera
en darte la voz de alarma, tan pronto como me sien-
ta mal.

—Acepto tus razonamientos, pero permitidme que
te diga que no quedo muy satisfecho, que alguna
duda me roe el cerebro  en fin, el tiempo dira siyo
me enga’ilo.

—Pero, si es demds que estés pensando en seme-
jantes cosas, cuando yo ‘nismaseré la que recurra 4 tu
generoso corazon cuando me encuentre en un trance
apurado; ya sea de salud 6 de cualquier otro carécter.

—Bien, hija mia, Dios te bendiga. por tu bondad
y sigue siendo la misma, pero sin rezar tanto, ni es-
tar tan retraida en tu alcoba.

Elena sonrié y yo que no perdia ocasién para obser-
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varla, me convenci de que algo de lo que me habia
dicho era cierto, lo demés no. .. después pasaron algu-
nos dias y como yo siguiera en mi plan de observa-
cion del cual ella no se ha dado cuenta, pude en-
terarme de ciertas cosas que me inducen a creer que
a Elenale pasa algo muy particular; y recordando
que usted ha sido siempre para mi una buena ami-
ga y que Sofia ha tenido por mi hija especial carifio,
no he vacilado en venir 4 suplicarles que me ayuden
en este penoso caso.

—Puede Ud. contar con nosotras—dijo la viuda, tan
pronto como el acongojado seiior de Solis hubo con-
cluido de hablar,—ayudaremos 4 Ud. con sumo gusto
y nuestro mayor placer sera patente, cuando Elena recu-
pere su tranquilidad y vuelvan dsu rostro encantador,
lasqutt}ellv;)s colores naturales con que antes nos deslum-

rapa.

El sefior de Solis se limpi6 con su pafiuelo una im-
prudente ldgrima y agiegé: .

—Es preciso, ante todo, conseguir que mi hija les di-
ga & ustedes la verdad, yaque 4 mi no ha querido de-
cirmela, quiza debido 4 algtin temor pueril, 6 porque
mi condicién de hombre no le da la confianza sufi-
ciente y el valor necesario para hacerlo.
~ —Desde mafana mismo, Sofia ird 4 su casa para
intentar el logro de lo que nos proponemos; ademas,
Elena la espera para hacer con ella los preparativos
del viaje al mar.

—ijAhl.. esa fue otra; esta misma manana la sor-
prendi lloriqueando con el libro de oraciones en las
manos y para no asustarla, regresé unos cuantos pa-
sos de puntillas y cuando crei conveniente disimulé
un ligero golpe de tos y encaminé mis pasos 4 su
habitacién resuelto 4 jugar el todo por el todo...... ya
la hallé de distinto modo, estaba arreglandose el ca-
bello delante de un espejo y al verme se levanté pre-
Surosa para presentarme su frente; la di el beso de
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costumbre y después de un ligero sermoncito la in-
vité 4 ir al mar.... ella escogi6 las playas de Acajutla
y yo, débil ante su debilidad de nifa, ni tan siquiera
tuve valor para dirigirle el mar de preguntasy re-
preguntas que pensé hacerle. La insinué laidea de
que invitara 4 su amiga Sofia para que la acompa-
fiase, insinuacién que ella aceptd incontinenti con
muestras de viva complacencia.

~Qracias. . ..

—Yo la autoricé para que viniese hoy mismo a
hacerles 4 ustedes esa nueva molestia.

—No es molestia, sefior, Sofia ird hoy con més
razon que nunca.

—Mis agradecimientos serdn imperecederos.

El sefior de Solis conversé algunos momentos mas
con las de Aguirre sobre asuntos de ningln interés
para nuestro propdésito y se despidié de ellas.

Cuando el sefior de Solis salié de casa de la viuda,
se sentia un poco tranquilo y satisfecho del paso que
habia dado; no dudaba de que ella y su hija harian
Lo posible por libertar 4 Elena de aquella pesadum-

re.

Al dia siguiente, por la manana, Sofia salié de su
casa para ir 4 la de Elena. Iba ya convenientemente
preparada porsu madre para comenzar las pesquisas.

En el zagudn de la casa del sefior de Solis, Sofia
encontré 4 Tomasa la sirvienta, que salia 4 compras.

——:Esta Elena?

—Si, sefiorita, en estos momentos estd en su habi-
tacion.

Sofia que conocia al dedillo, todos los rincones de
aquella casa, no se detuvo hasta llegarala alcoba de
Elena y recordando las escenas que el sefior de Solis
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narrara el dia anterior, quiso sorprender 4 su amiga; y,
sin llamar la atencion, empujé una hoja de la puerta
entrd resueltamente.

Elena se hallaba a la sazén con el librito de ora-
ciones en la diestra. La suerte habia querido que no
tuviese también en sus manos, como solia suceder,
la dedicatoria que tantas veces habia leido; sin em-
bargo, sorprendida de tal manera, Elena se atolondré
tanto que no supo qué hacer ni qué decir. Ellano
esperaba 4 su amiga en semejante hora y por eso se
habia entregado a sus recuerdos con los que tanto.go-
zaba y que siempre acababan por hacerla llorar y su-
frir.

—Buenos dias, mi querida Elena.

—Buenos dias, Sofia.

—~Dispensa que haya venido tan temprano, pero
desde ayer que llegaste 4 invilarme tan generosa-
mente, me he sentido demasiado nifiay ya se me fi-
gura que no vamos 4 ir al mar, el tiempo se hace
largo y me hallo aburrida, con que aqui me tienes 4
tus érdenes.... mama no queria que viniese todavia y
contra su voluntad he venido.

—Yo siempre te agradezco la visita, pues bien sa-
bes lo mucho que me agrada tu compaiiia.

—Qracias, amiga mia, precisamente porque estoy
convencida de la verdad de tus palabras, es porque
no tengo reparo en abusar de tu confianza...... y ade-
més nuestro carifio data de mucho tiemnpo atras, des-
de nuestra nifiez....... recuerdas aquellos hermosos
dias en que como inocentes mariposas revolotedba-
mos al rededor del jardin del Colegio, jugando con
las demas niias, 4 la gallina ciega? ah! entonces qué
penas ni qué aflicciones, verdaderamente no hay me-
jor época para el sér humano que los primeros tiem-
pos de su vida, en ellos no se siente nada, ni cansancio,
ni aburrimiento, ni penas y lo tinico que una teme, es
el regafio de la maestra 6 el castigo de nuestros pa-
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dres; pero eso resulta leve, si se compara después
con los sufrimientos & que estamos expuestas, cuan-
do ha llegado la edad de larazon, la época de los mis-
terios, de los secretos, es decir, la prosa de la vida.

—Qué reflexiva vienes ahora!

—~Ciertamente...... dijo Sofia fijandose con marcada
insistencia en el librito de oraciones que Elena no
tuvo tiempo de guardar en su sitio—qué bonito ese
librito ¢es de oraciones, verdad?

—3Si, es de oraciones, contesté Elena tratando de
ir &4 guardarlo.

—Muéstramelo.

—Es igual 4 otros muchios que habrés visto ya.

—No, como ese nunca he visto uno igual.

Elena habia ya guardado en la gaveta de la mesita
de noche el famoso libro; pero Sofia haciendo el pa-
pel de curiosa incorregible y valida de la confianza,
se levantd y fue 4 sacar el libro sin que Elena tuviera
tiempo de impedirselo.

—Qué bonito! dijo Sofia hojeando el libro, es un
bonito regalo.

Elena palidecié un tanto y ddndcle la espalda 4 su
amiga fue 4 asomarse 4 la ventana, recurso del que
se valié para dar tiempo 4 que Sofia acabase de ver
el libro y no notase su turbacién.

Sofia, por su parte, mientras lo hojeaba, se de-
cia interiormente, este es el libro de que habla el
sefior de Solis, este es el inseparable compaiiero de
Elena, este es el confidente de sus querellas; ya le
quitaré yo el oficio.

—Elena, dijo, alzando la voz, jcuanto me gustaria
tener en mi poder este librito de oraciones, como un
recuerdo de tu amistad!

—Buscaré otro semejante para obsequiartelo, con-
testé Elera un tanto perpleja por la brusca peticién
de Sofia.

—No quedaria satisfecha, porque precisamente es-




te es ¢l que yo quiero conservar como un testigo mu-
do de tus cuitas.

—Es el caso que ese libro me sirve para mis oracio-
nes cuotidianas.

—Tienes otros; dadme este y me habréis hecho un
obsequio de mi entero agrado.

—Me pides un imposible.

—iAh! conque td, mi amiga del corazodn, tienes ya
imposibles. .. .. vamos explicate, ¢en qué consiste ese
imposible?

—Es un recuerdo.

—Un recuerdo.....y, ¢de quién? porque este li-
brito tan nuevecito, no puede ser de tu madre, y en
cuanto 4 ser de tu padre..... lo dudo.

—Pero Sofia, ¢qué interés tienes en ese libro?

—E! que te he manifestado, conservarlo como un
recuerdo de tus congojas.

—Ya te he dicho que no puedo, porque es también
para mi un recuerdo.

—DBien, pero no me has dicho de quien recibiste
este recuerdo; y ahora se me ocurre ponerte en una
disyuntiva; 6 me lo llevo mal que te pese, 6 me di-
ces quien te lo obsequio.

—Vaya un capricho el tuyo!

—Capricho de amiga intima que debes respetar.

—Ese libro yo lo he comprado, articulé Elena con
entrecortada y timida voz, como si le repugnara la
mentira de que se valia como un recurso extremo, pa-
ra hacer que Sofia desistiera de su intento.

—Razén demads para que yo me lo lleve.

Elena no pudo reprimir un ligero movimiento de
cuerpo, un mohin de disgusto y contrariedad que 4
los ojos perspicaces de Sofia no pasé desapercibido.

—Te disgusta mi resolucién?... pues lo siento...
el libro es mio.

Elena convencida de que Sofia estaba resuella 2
quedarse con el tinico recuerdo que guardaba de
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aquel joven que vié por primera vez el dia de difun-
tos y no queriendo deshacerse de una prenda de su
predileccidn, opté por confesarle la verdad; y levan-
tandose bruscamente de su asiento, fue 4 sacar de la
gaveta de su mesita de noche, el papelito que con-
tenia la dedicatoria y se lo entregé 4 Sofia diciéndole:

—Tomay lee.

Sofia no ley6é sino que devoré con la vista aquel
famoso papelito y con mal disimulada alegria la dijo:

—iQuién es este respetuoso admirador tuyo?

—Lo ignoro.

—:Cémo?

—3Si, lo ignoro, no sé quién sea.

—dY cémo es que has aceptado de un desconocido
un obsequio?

Elena palidecid.

—Yo no lo he aceptado.

—No lo has aceptado y lo tienes en tu poder, y
no quieres desprenderte de €l, y lo quieres conservar
como un recuerdo! ;cédmo se explican todas esas cosas?

—Precisamente porque no lo he aceptado, porque
lo quiero devolver, es por lo que quiero conservarlo.

—Permitidme que te diga que no entiendo nada de
lo que me dices, un objeto.que no quieres tener en
tu poder y que no obstante lo guardas con mucho
cuidado, un obsequio que has recibido de un desco-
nocido y que no lo has aceptado, que lo quieres de-
volver y, sin embargo, nolo haces..... verdadera-
mente es extraiio lo que me dices.

—Pero es la verdad.

—¢Con que no sabes quién es ese sefior?

—No, ese ha sido el motivo que he tenido para no
devolverle el libro.

—¢Y cémo lo recibiste de éI?

—De un modo raro.

—Vamos, cuéntame eso.

—El dos de noviembre iiltimo, dia de difuntos, fue
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sabado, pues bien, el domingo fui 4 misa y nada de
particular ocurrié; pero hice lo propio el siguiente
domingo, y entonces encontré en el cajon de mi
reclinatorio ese libro, pareciéndome extrafio ha-
llarlo alli toda vez que el cajon tiene cerradura y yo
acostumbro & llevar, pendiente de mi caméndula, la
llavecita que sirve para abrir.... Mi conciencia no me
permitié tocarlo, cerré elcajon y me dispuse 4 orar,
haciéndolo en el mio propio. Cuando se hubo con-
cluido el oficio de la misa, me retiré de la Iglesia sin
haber, ni siquiera, abierto el cajon.. .. durante el resto
del dia estuve pensando, muy 4 pesar mio, en el libro
y en quién pudo haberlo ido & dejar & aquel lugar;
por la noche me molesté mucho el mismo incidente
y por fin decidi ir por él al dia siguiente,....... asi
lo hice, fui al templo y lo traje 4 casa, aqui lo
abri y de sus hojas salté ese papelito que contiene la
dedicatoria. Esta es la verdadera historia del regalo;
ahora dime: ¢como hago para devolverlo al que
me lo regald, no conociéndole ni sabiendo dénde se
encuentra? ¢le conoces ti por ventura?

—No, en verdad, no sé quién pueda ser ese sujeto.

Sofia permanecié un momento reflexionando y
después pregunté & Elena:

—¢Has dicho 4 tu padre lo que 4 mi me has con-
tado hoy?

—Aunque repetidas veces lo he querido hacer, no
he podido; ignoro la causa.

—Eso ha sido lo grave del asunto, porque tal vez
tu padre conozca al individuo en cuestién, y él te ha-
bria sacado del apuro. Debiste habérselo contado
todo, nunca conviene ocultar 4 los padres de una,
lo que en la vida nos ocurre, porque ellos son nues-
tros mejores consejeros.

—Confieso que he obrado mal.

—En fin, procuraremos averiguar el paradero de

3




—54—

esc individuo y entonces si estas dispuesta 4 devol-
verle el libro, lo haremos inmediatamente.

—Y ¢como te las vas 4 componer para llevar 4 ca-
bo esa investigacién?, porque yo quisiera que papa
no se enterara de ello; jme da tanta verglienza!

—Pierde cuidado, no sabra nada.

—Ni tu mama!

—Ni ella,

—Gracias Sofia.

—Y,... como ahora ya se hizo un poco tarde, vol-
veré mafiana, para que dispongamos algo de los pre-
parativos de nuestro ansiado viaje al mar, ¢verdad?

—Si, te espero mafiana.

—Adiés Elena.

—Adiés Sofia.

La hija de laviuda sali6 de casa muy contenta
por haber descubierto, como si dijéramos, la punta
de aquel enmarafiado ovillo; su satisfaccién se le pin-
taba en el rostro y tan ensimismada iba, que no se
fij6 en la presencia del sefior de Solis, que oculto
detras de un biombo se hallaba préximo a la puerta
de salida de la habitacién de Elena.

El padre de Elena ignorando la llegada de Sofia se
encaminé como de costumbre, de puntillas hacia la
estancia de su hija, con objeto de observarla un rato,
antes de entrar. Al llegar cerca de la puerta se ocul-
t6 detras de un biombo que habia alli como para re-
servar de las miradas indiscretas de los que acertasen
4 pasar por el corredor, 4 Elena y 4 sus amigas.

El sefior de Solisoyé hablar y reconociendo la voz
de la amiga de su hija, se dispuso 4 escuchar sin ser
visto, todo lo que conversaban. De esta manera se
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enterd de lo que entre ambas ninias se dijo y cuando
se hablé del librito y de la dedicatoria, hizo un mo-
vimiento de asombro porque él ignoraba tal circuns-
tancia.

—Debe ser algiin pretendiente de Elena,—se dijo,
pensativo,—no cabe dudar, es alguno que ha empren-
dido el juego del amor, designando & mi pobre hija
para su victima; ya averiguaré quién es. ... ahora me
explico, en parte, de qué causa depende el estado de
4nimoen que se halla Elena.... ¢pero cémo es que
mi hija no conoce 4 ese sujeto y, sin embargo, le de-
muestra algiin carifio, entregdndose 4 sus oraciones
con el libro de él en sus manos?®..... no, no es posi-
ble, Elena le conoce, 6 por lo menos le ha visto.

Cuando Sofia salié de la habitacion de su amiga
se fue directamente & su casa y el sefior de Solis, re-
greso & su habitacidn reflexionando qué pasos debia
dar para esclarecer aquel asunto que se le presentaba
un poco oscuro,

Al cabo de un momento resolvié ira hacer una
visita 4 la viuda y convenir con ella y su inteligente
hija, el plan de conducta que en adelante seguirian.

_Laviuda y su hija se hallaban haciendo comenta-
1os respecto del regalo y de la situacién de la pobre
Elena.

—Seguramente estd enamorada, decia la viuda.

—Asi lo .supongo, y lo extraiio del caso es que
ella no conoce al sujeto.

—No lo creo yo asi,—dijo el sefior de Solis entran-
do en la habitacién en donde no se le esperaba,—he
oido las anteriores palabras 4 tiempo que llegaba y
les doy. mi opinién acerca del asunto.

La viuda y su hija se levantaron; y, ya repuestas
de su natural asombro causado por las palabras del
sefior de Solis 4 quien ellas creian ignorante del des-
cubrimiento hecho por Sofia, le saludaron brindan-
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dole un asiento cerca de ellas como para hablar con-
fidencialmente:

—Conque usted ya.....

—Si, todo lo sé.... es decir exactamente lo que
Sofia sabe.

—Entonces, Elena le ha contado ya ... dijo Sofia.

—Ni una palabra he hablado con ella después que
usled salié de su habitacion.

—Pues no me explico, articulé Sofia, algo pensa-
tiva.

—La cosa ha sido muy sencilla, cuando usted es-
taba en lo mejor de su careo, llegué yo de puntillas
como lo hago desde hace algiin tiempo para obser-
var 4 mi hija, y al escuchar su voz, resolvi quedarme
detras del biombo para oir todo.....

—¢No les parece 4 ustedes muy sencillo?

—3Si, dijeron 4 un tiempo las dos interlocutoras.

—Pues bien, ahora que ya estamos de acuerdo to-
dos, vamos 4 discutir sobre el asunto.

—Yo decia 4 mi hija, que seguramente Elena es-
td enamorada, y Sofia asi lo supone aunque parezca
extraio tal conducta, no conociendo al sujeto.

—Eso es lo que yo no creg,—dijo el seflor de Solis,
—que esté enamorada, bien puede suceder; pero que
ella no le conozca 6 porlo menos que no le haya
visto mas de alguna vez, eso no me parece admi-
sible.

—¢Pero usted se enterd de la manera cémo el in-
dividuo en cuestién hizo el obsequio? profirio Sofia.
~-Si, empero me parece una mentirilla de Elena.

—Me lo conté con mucha ingenuidad, ademas ella
no estaba preparada para el interrogatorio que la hi-
ce sufrir y no tuvo tiempo para pensar en las res-
puestas; de ahi que crea yo en lo que me dijo. Esta
vez como todas las anteriores Elena ha sido muy
sincera y si algitn secreto me ocultd, que tenga re-
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lacion con el asunto, es distinto; procuraré arran-
carselo.

—Yo por mi parte no descansaré hasta dar con ese
sujeto.

—Eso es, dijo hasta entonces la viuda que se ha-
bia mantenido muda para dar lugar 4 la reflexién,—
el uno de un modo y la otra de otro, daran con la
clave del enigma.

—Por todos estos servicios mis agradecimientos
serdn siempre imperecederos, dijo el sefior de Solis
levantandose para despedirse.

et
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CarituLo IV.

Contindan las confidencias.
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El sefor de Solis salié de casa de la viuda, abri-
gando la esperanza de dar con el individuo, por to-
dos los medios que la prudencia le aconsejara, pues
no queria obrar de manera que el asunto trascendie-
ra de los limites en que 4 la sazén se encontraba. Ni
siquiera debia Elena darse cuenta de las investigacio-
nes emprendidas por él y por la familia Aguirre;
adem4s, el motivo, lacausa, 6 1a razén de aquellos pa-
sos, era para €|, hasta cierto punto, indecoroso y aun
mdas para su candorosa Elena, 4 quien consideraba
pura de toda mancha, de todo contacto conla mali-
cia; por consiguiente, nadie, salvo la familia Agui-
rre, debia de enterarse de la cuestion.

De la misma manera pensaban por su parte, la
viuda y su hija, quienes verdaderamente profesaban
4 Elena y 4 su padre un especial cariiio y una con-
sideracion suma. Podria decirse que las Aguirre y
los Solis eran una sola familia.

Cuando el sefior de Solis 1legé 4 su casa, tuvo la
idea, y asi lo hizo, de ir 4 dar una ligera pasadita por
la habitacién de su hija.

Elena estaba en aquellos momentos arreglando la
ropa que tenia en un armario, y como diera las espal-
das 4 la puerta del corredor, no vi6 4 su padre que
con mucho cuidado asomé 1la cabeza por encima del
biombo para ver lo que hacia su hija.

Convencido de que ella estaba ocupada en un tra-



bajo enteramente distinto de la causa de su preocu-
pacion, se retiré pensando:

—Indudablemente la confesion que de sus penas
hizo mi hija 4 su querida amiga Sofia, ha aliviado en
parte aquella congoja que tanto la hace sufrir, Aho-
ra creo firmemente que mi hija no debe permanecer
sola en su habitacién, que debe tener siempre a su
lado una compafiera buena, honrada y de las mis-
mas condiciones de ella, para que la distraiga de su
ensimismamiento; y esa persona no puede ser otra
mejor que Sofia..... ya veré como arreglo eso......
por ahora conviene reflexionar de qué manera me
valgo para descubrir el paradero de ese sujeto, ave-
riguar quien es él, de qué familia proviene, cual es
su nombre, su profesién 1 ocupacién, qué intencidén
le guia con respecto de mi hija y si es posible, parar
el golpe de una vez.

Con este monélogo, el seitor de Sclis llegé 4 su
habitacién, tomé asiento junto 4 su cama y con los
codos en la extremidad de sus muslos y las palmas
de sus manos sirviendo de apoyo 4 su frente calen-
turienta se dispuso 4 meditar. Asi permaneci6 largo
rato, hasta que Tomasa, la sirvienta, llegé 4 anun-
ciarle que el almuerzo estaba-listo,

El sefior de Solis no tenia aquella maiiana, nada
de apetito; pero en la creencia de que no era con-
veniente que su hija se apercibiera de lo que le ocu-
rria y se entorpecieran sus planes, se sobrepuso y le-
vantindose de su asiento se marché en direccion del
comedor, con semblante apacible, resuelto 4 no dar &
conocer 4 su hija nada que la infundiese sospechas.

Momentos después de haberse sentado €l 4 la me-
sa, entré Elena, resplandeciente de hermosura, con
su cabellera suelta; pues pocos instantes hacia que
habia salido del bafio.

—¢Qué tal te encuentras hija mia?

— Perfectamente bien.
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—¢Parece que vino 4 verte esta maiiana tu amiga
Sofia?

—Si, estuvimos departiendo largo rato.

—Como dos buenas amigas 6 mejor dicho como
dos buenas hermanas, ¢verdad?

—Ella me quiere mucho y yo la correspondo de
igual manera.

—Asi debe ser, hija mia....y dime, ¢qué piensas
de nuestro proximo viaje al mar?

—Que seré muy feliz, que gozaré mucho, y que
con Sofia no desperdiciaremos tiempo para baiiar-
nos, correr por aquellas pintorescas playas y hacer
cuanto se pueda hacer honestamente.

—Me gusta mucho el plan.

—Y td ¢ qué piensas de é1?

—Nada, que conseguiré el objeto que me propon-
go, es decir que olvidards por algin tiempo, aun-
que sea corto, tus cuotidianas devociones; y que
con ello, volveran & tu espiritu la calma y la resig-
nacién necesarias, para que tu cuerpo recupere las
energias perdidas, y reboses de salud, como cuando
€ras muy nifia.

—Gracias infinitas te doy, padre mio, por tus in-
tenciones tan buenas y por tus deseos tan magnani-
mos, que abrigas por mi, por esta tu hija que sabra
corresponderte con su carifo verdadero, tinica mone-
da de que dispone, para compensar tus favores.

—Escucha, hija mia, no es favor el que yo quiero
hacerte, y si favor pudiéramos llamarle, ese seria
mio, quiero decir, para mi, porque yo soy el que ne-
cesito de tu salud, yo soy el que ansio tu venturan-
za, porque siendo tu feliz, por consecuencia natural,
tendré que serlo yo también; y, jhe ahi! el egoismo
paternal, ahi tienes el YO 4 quien quiero hacerle se-
mejante favor. De modo que no tienes que agra-
decerme nada.

—Puede que tengas razén, pero los dictados de
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mi conciencia, me dicen que 4 ti debo lo que soy y
lo que seré y que después de Dios, eres ti 4 quien
debo estar agradecida. Y si tii te escudas en tuamor
paternal para hacerme todo el bien que puedas, yo
emplearé toda Ja fuerza de mi amor filial, de mi ca-
rifio y respeto, para compensar, con algo, esos favores
que ti te empeifias en negar que los haces.

—Nunca he dudado de tu generoso corazén, y son
indudablemente los sabios consejos de tu idolatrada
madre, las santas doctrinas que ella supo, en buena
hora, inculcarte, las que hoy estan fructificardo, por-
que encontraron en tu corazén de niila, un terreno
abonado con la sencillez y la buena fé.

En tanto que la conversacién giraba sobre el mo-
tivo que hemos ido mencionando, los Solis almor-
zaban tranjuilamente, al parecer; pero en el fondo,
el padre observaba 4 la hija con mucha atencién, pa-
ra recoger hasta el ultimo detalle, que le pudiese ser-
vir para el logro de sus planes; y Elena, ignorante
de tales pesquisas, no advertia la mirada escudrifia-
dora del seiior de Solis.

El almuerzo concluyé y ambos, 4 un tiempo, se
levantaron de sus asientos y despidiéndose como de
costumbre, el padre se encaminé 4 su habitacién y
Elena fuese 4 la suya.

—Después del almuerzo iré nuevamente 4 casa de
Elena,—dijo Sofia 4 su madre, cuando el sefior de Solis
hubo salido de la de la viuda.

—Si, es necesario investigar un poco més, quiza
logres arrancarle un nuevo secreto.

—Es indudable que lo tiene, porque encuentro
muy razonable lo que dijo el seflor de Solis, ¢c6mo
es posible que una nifia se enamore de un hombre




por el simmple becho de recibir un regalo, sin que an-
{es no medie ni tan siquiera una ligera mirada®......
seguramente Elena ha visto al del obsequio, le ha
encontrado aceptable, tal vez ideal; y broté en su
pecho virginal, aquella planta misteriosa que todos
llamamos: amor.

—Si, hija mia, Elena ha visto al galdn y ambos se
han sonreido, se han sentido y se han comprendi-
do..... Elena conoce al del regalo.

—Por eso, precisamente, iré esta tarde donde ella
so pretexto del viaje; y con mucha astucia, sabré
arrancarle la verdad de lo que ocurre,

La vinda y su hija siguieron haciendo comentarios.

Por la tarde, Sofia llena de fe y de esperanza, se en-
camind 4 la mansién de su querida amiguita,

Adelantémonos nosotros para saber qué hacia la
protagonista de esta historia.

Elena cuando se hubo despedido de su padre se
dirigié 4 su habitacidn.

Llegése 4 la mesita de noche y por milésima vez,
tomd de la gaveta, el libro de conchanéicar y después
de leer la dedicatoria, se puso 4 orar; pero con tan
mala devocidn, que en cuanto veia y comenzaba una
oracién, volteaba la hoja y principiaba otra. Por fin,
tir6 el libro sobre la cama que tenia al lado y lanzan-
do un suspiro misterioso y leve, quedé sumida en una
meditacién profunda.

Elena reconcentré todos sus recuerdos y, sin darse
cuenta, comenzé 4 hablar de esta manera, con voz
entrecortada y débil:

—¢Por qué sera, Dios mio, que no le he vuelto 4
ver?. ... he ido 4 la Iglesia para buscarle con la mi-
raday... . nada; cuando voy por la calle, no desper-
dicio ocasién y ningiin hombre se parece 4 €l.... Es-
ta ausencia tan larga, me preocupa....... jah!, pero,
dcudles la causade esta preocupacién? gcual es la
razén de que tenga, 6 mejor dicho, experimente este
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interés?..... no sé, y sin embargo, asi sucede......
hoy que Sofia conoce en parte mi secreto, la pediré
que me explique el por qué de mis zozobras, ella sa-
bra decirmelo; pero no, Dios mio, ¢cémo voy a ha-
cer para suplicarselo, si experimento la misma pena
que cuando quise decirselo 4 mi padre?; y, ¢a qué
viene esa vergiienza?

Elena con el corazén intranquilo y el 4nimo un
tanto decaido, siguié pronunciando frases incoheren-
tes, pero siempre girando al rededor del mismo te-
ma. Sus reflexiones y sus ideas la llevaron 4 un es-
tado, que bien podia infundir fuertes sospechas de
que su razon se hallaba en grave peligro.

Varias veces, fatigada, con la mirada insegura y el
semblante descompuesto, se pasaba las manos sobre
su frente como para libertarse de ciertos pensamien-
tos que la mortificaban. Sus cabellos destrenzados, en
parte le cubrian su lindo rostro y en parte caian como
hilos sedosos, en desarreglo, sobre sus espaldas ala-
bastrinas.

Otras veces, se levantaba de su asiento inconscien-
temente, para ir 4 tomar un objeto cualquiera que sin
fijarse en é€l, volvia 4 poner en su sitio con la misma
indiferencia con que sus calenturientas manos lo ha-
bian agarrado; y era que se hallaba en uno de esos
momentos de terrible indecisién, en que nada se ha-
ce con sentido fijo, en que si se piensa en algo no se
raciocina, y en que las ideas vagan confusas, encom-
pleto desdérden por la mente irritada.

Asi, la pobre Elena, poseida de esa especie de ma-
lestar del espiritu, sufria sin poder encontrar la ma-
nera de curar su mal; primero, porque no conocia
qué clase de mal era aquel, y después porque no te-
nia el suficiente valor de recurrir 4 su padre 6 4 su
amiga Sofia para consultarles. Aquello era muy di-
ficil para ella, lo consideraba casi imposible; y sin
embargo, en repetidas ocasiones habia resuelto dar
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ese paso, pero su corazdn, sus deseos, su decoro, su
timidez, su candor herido, la hacian retroceder y su
intencion no se¢ realizaba nunca, y su mal seguia
criando hondas raices, seguia tomando alarmantes
proporciones, avanzando terreno, y terreno muy abo-
nado por la ignorancia, por el deseo inocente, pueril
y caprichoso, con el capricho de la nifiez, no con el
capricho hijo del célculo y de la malicia.

Elena torné 4 sentarse de nuevo, después de dar
algunos pasos al rededor de su habitacién; volvié &
quedar en la misma posicion de antes: con las ma-
nos sirviendo de apoyo 4 su frente irritada. De cuan-
do en vez, se le oian tiernos suspiros como nacidos
de lo mas recéndito de su sér.

Asi, en ese estado de profunda melancolia, perma-
necié Elena lago rato. Cualquiera al verla, hubiera
dicho que estaba dormida, pues habia cerrado sus
ojos; pero no, no dormia, estaba pensando, cavilan-
do, todo estaba haciendo menos durmiendo.

El reloj de pared, con la lentitud acostumbrada y
sin alterar en lo minimo su compés di6 cuatro cam-
panadas. _

Eran las cuatro de la tarde.

Sofia no tardaria en llegar, tal vez estaria llegando.

Pero nada de eso pensaba Elena, que continuaba
en su estado melancélico.

De repente, cuando hubo escuchado las campana-
das del reloj, recobr6 su animo y arreglandose la ca-
bellera, fue 4 ponerse de pechos sobre la ventana
que mira dla calle.

San Salvador, como de costumbre, 4 esa hora en
que todo el mundo se halla entregado 4 las faenas
del trabajo, tenia sus calles casi desiertas, y la que
correspondia 4 la casa de los Solis, aun mas por no
ser de las mas centrales, ni estar comprendida en la
zona comercial; sin embargo, uno que otro transeun-
te pasaba 4 la sazén, cuando Elena se asomé 4 la
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ventana. A lo lejos y en direccién sur, Elena alcanzo
4 divisar 4 su amiga Sofia que venia con paso ligero
en direccién de la casa de los Solis.

—Sofia viene 4 verme,—se dijo, y se dirigi6 a su
tocador para arreglarse convenientemente su cabe-
llera y estar lista para recibir 4 su querida amiga.

Para que el disimulo fuese completo, Elena se pu-
S0 4 leer en un tomo de versos del sentimental poeta
Acuiia.

Momentos después Sofia asomaba cuidadosamen-
te la cabeza por encima del biombo con objeto de
sorprender 4 su amiga; pero al verla tan apacible,
tan tranquila, leyendo en uno de sus libros predilec-
tos, opté por dejar su escondite y entrar 4 la habi-
tacién de su amiga.

—Muy buenas tardes, mi querida Elena, dijo en-
trando resueltamente.

Elena tir¢ sobre la mesa el libro de Acufia y le-
vantindose de su asiento corrié a abrazar 4 Sofia,
quien por su parte traté de hacer lo mismo.

—Buenas tardes, la contesté Elena, cudnto te agra-
dezco tu visita.

—iAh! sconque te complace verme aqui?

—Si, mucho. '

—Pues, lo celebro; asi, de ese modo, yo tamnbién
experimento mucha satisfaccion, porque veo que mi
venida 4 tu casa no es importuna.

—iOh! de ninguna manera, jamés he sentido la
menor molestia por verte en mi casa, todo lo con-
trario, siempre he sentido especial gusto estando &
tu lado.

— Gracias.

—Eres mi mejor amiga y conozco perfectamente la
grandeza de tu corazén, para no corresponder dig-
namente & los sentimientos carifiosos y fraternales
con que me brindas.




—Mil gracias, Elena mia, 4 lo dicho puedes agre-
gar, apartando toda clase de modestia, que td eres
muchio mas digna de ser querida y estimada, porque
el tesoro que encierra tu bondadoso corazén es mu-
cho mas grande que el del mio; yo apenas si merez-
co algin afecto; pero ti, poseedora de muchos do-
nes, con que la Naturaleza ha querido dotarte, claro
estd que debes ser y eres acreedora 4 la considera-
cién y aprecio de tus semejantes y en particular de
tus amigas que, como yo, han tenido la dicha de co-
nocerte y cstrechar contigo relaciones de francay
cordial amistad.

—Todo eso que ti me dices, es hijo de tu carifio,
de tu proverbial amistad; y aunque en parte no sea
cierto, acepto en todo su significado, las expresiones
que acabas de lanzar, para elogiarme, para demos-
trarme, una vez maés, que en ti, puedo contar siempre
con una hermana, esto es, con una persona amiga
verdadera 4 quien yo también estimo en lo mucho
que vale.

—En fin, dijo Sofia, a quien el giro de la conver-
sacion no le agradaba mucho,—las dos nos com-
prendemos, las dos nos queremos como hermanas;
¢para qué estar discurriendo sobre ese asunto?

—Dices bien.

—Ahora dime, ¢qué tal te sientes de salud?

—Perfectamente.

—¢Por manera que se efectuara nuestro viaje?

—El lunes préximo,

—Bien.... y.... ¢no has tenido noticias?

—diDe quién?

—De.. .. vamos, de... . del joven.

—No sé a quién te refieres.

—Al del regalo! al joven dellibrito de conchanécar!

Elena se conmovié instantdneamente, su rostro
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palidecio ligeramente, pero lo suficiente para que
Sofia se apercibiera de aquella palidez.

—Ya te he dicho que no le conozco, articulé con
voz entrecortada, la pobre Elena.

——dQué no le conoces?

—No, mi querida amiga.

—A ese no, no le doy ningtin valor.

—dPor qué?

—Porque dudo mucho de su verdadera negativa.

—Y sin embargo, es muy verdadero, porque jamas
he tenido relaciones de ninguna especie, con la per-
sona que me ha hecho el obsequio.

—Eso si, no lo dudo, porque de lo contrario yo
seria una de las que le conocieran, conociéndote 4 ti,
desde hace mucho tiempo.

—Y, é¢entonces?

—Mi duda consisie en que ti me dices que no le
conoces.

Elena no contesto, pero en su semblante dejé tras-
lucir algo que 4 Sofia indicaba que estaba en lo cierto.

—¢Por qué me ocultas la verdad? ¢no ves que yo
puedo serte itil? ¢6 ya no tiepnes confianza en esta
tu amiga que tanto te quiere?

Elena, por tinica contestacién lanzé un suspiro
muy leve y su mirada cambio de posicién, quitando-
la del rostro de su amiga para dirigirla 4 otro punto
de la habitacion, como para disimular y evadirse de
la contestacién.

Pero 4 Sofia no se le escapé ese detalle vy, fuerte
en su propdosito, acercé su asiento 4 la silla en que
estaba su amiga, y tomandole carifiosamente una de
sus manos, la dijo en tono meloso:

—Confiésame la verdad, tid conoces al sujeto en
cuestién.... 6 por lo menos le has visto mas de al-
guna vez.

—Te repito que no le conozco—dijo Elena osando
ver 4 la cara de su amiga.

E
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—Pero ¢le has visto, no es verdad?

—Y cudl es tu interés en saberlo?

—Un capricho de tu amiga que te quicre y que
como tii, también tiene corazén para amar.

Elena que, como ya lo habiamos dicho, tenia el fir-
me propdsito de hacer de Sofia su confidenta, y que
momentos antes de la llegada de su amiga, se habia
convencido de la necesidad ce contarselo todo para
que ella le explicase la causa de su malestar, de
aquel desasosiego que tanto Ia hacia sufrir, hallé oca-
sién propicia para llevar a cabo su intento y por esa
razén, cuando Sofia hubo dicho las anteriores pala-
bras, se revistié de suficiente valor y contesté timi-
damente;

—Pues bien, si, le he visto dos veces. ... 6 mejor
dicho, creo haberle visto.

—¢Como?, ¢crees ti haberle visto?

—Si, asi es la verdad.

—No comprendo.

—Escucha y comprenderas facilmeunte que lo que
te digo no es nada inverosimil.

—Bien, habla, quiero saber cémo pudo suceder
eso0.

Elena se limpi6 con su perfumado paiiuelo blanco,
unas gotitas de sudor que estaban adheridas 4 su
frente tersa y blanca, también pasé su pafiuelo por
sus 0jos, quiza para desprender alguna lagrima im-
portuna y después de coordinar mejor sus recuerdos
habld de csta manera:

—Para el dia de difuntos, en este afio, mi padre y
yo dispusimos ir 4 colocar una ofrenda floral en la
Sepultura de mi madre; y con efecto, cuando ya tu-
vimos todo listo, con Tomasa, lasirvienta,y mi padre,
€n un carruaje de alquiler nos dirigimos al Cemente-
rio General. ... llegamos 4 la sepultura de mi madre,
Y; ¢cual no seria nuestra sorpresa al ver colocada i
la cabecera de la béveda que cubre los restos de mi
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madre, una hermosa corona de ciprés adornada con
siemprevivas y una tarjeta en el centro, pendiente de
unos hilos de seda negra, que decia asi: «A LA
MEMORIA DE LA INOLVIDABLE MATRONA DO-
NA MARTA DURAN DE SOLIS, RECUERDO DE
UN AMIGO FIEL QUE NO LA OLVIDA»...... mi
primer pensamiento fue el de averiguar quién habia
ido generosamente 4 colocar aqueila ofrenda que
atestiguaba el recuerdo que por mi madre sentia; co-
loqué, ayudada de Tomasa, las coronas y ramilletes
que yo habia llevado y me postré para orar un rato
por el alivio y descanso del alma de mi madre,.....
cuando hube concluido mi oracién, me puse de pié
€ inconscientemente, recorri con la vista los diversos
puntos del Cementerio y por entre unos frondosos
cipreses, mi mirada tropezo conla de un joven ves-
tido de riguroso luto que me veia con suma aten-
cion..., en aquel mismo instante, Sofia, experimenté
por primera vez una sensacion, extraiia para mi, en-
teramente nueva, incomprensible y vaga, a la cual
no le di importancia alguna.....

Elena reprimio un suspiro y Sofia aprovechando
el tiempo para desplegar sus labios, dijo:

—Ese es el joven del regalo!

—No sé, contesto Elena.

—:iCémo?

—Escucha.... el choque de nuestras miradas casi
fue instantineo, fugaz, pero basté para que yo, sin
quererlo, me fijase en el joven vestido de negro.....
dirigime 4 donde estaba mi padre y dispusimos re-
gresar 4 casa.... el carruaje nos esperaba 4 la puerta
del Cementerio, cerca, muy cerca de la meseta que
rodea la Ceiba; y, 4 tiempo de subir al vehiculo, mi
vista volvié 4 tropezar con la del joven que, reclinado
junto al tronco del arbol, estaba viéndome con mar-
cada atencién, con semblante risuefio y amable.....
de nuevo volvi 4 experimentar aquella sensacién ex-




traiia, que sintiera junto a la sepultura de mi madre,
como si aquel joven tuviese poder para sugestionar-
me con Su mirada.... por esa razén quiza, me di
cuenta exacta de que él me contemplaba a mi, exclu-
sivamente 4 mi, de entre la multitud que habia ido
al Cementerio y que lienaba por completo la plazo-
Jeta en cuyo centro se levanta majestuosa é impo-
nente Ja vieja é historica Ceiba.... aquel estremeci-
miento que sintiera por segunda vez, ante la mirada
del joven, me sugirié la idea de que bien podria ser
él, quien hubiese ido & colocar la corona de ciprés en
la sepultura de mi madre; y esa idea tomé proporcio-
nes tan grandes y tan rapidamente, que el sentimiento
de la gratitud se desperté con fuerza en mi corazon;
y dando por cierto, que él era ¢l autor de aquella pia-
dosa ofrenda, en ¢l fondo de mi sér senti grabada su
imagen tan exacta, que continuaba viéndole sin te-
nerle delante. Elcarruaje llegé a casa y nosotros des-
cendimos de €l. El dia lo pasé en un continuo pen-
sar, muy a pesar mio, sobre el incidente del Cemen-
terio y mis reflexiones llegaron 4 tal punto, que no
me fue posible conciliar el suefio, sino ya muy entra-
da la noche..... al dia siguiente fue domingo, y co-
mo de costumbre, fui 4 oir la misa mayor 4 la Iglesia
de Santo Domingo.., y... alli le volvi 4 ver, estaba
vestido de negro y de pié junto 4 un confesionario. . .
me salud6 cortesmente con una ligera inclinacién de
cglbeza, saludo al cual contesté del mismo modo, no
sin dejar de experimentar la misma sensacion extra-
na € incomprensible.

Pasé los seis dias de la semana con el alma intran-
quila sin alcanzar 4 comprender la causa; el recuerdo
del joven, la corona de ciprés, su mirada expresiva,
Su talante, todo eso invadia mi pensamiento y lle-
8u€ 4 sentir una especie de confusién de la cual que-
ria libertarme, no obstante que yo misma sentia de-
§eos de no abandonar.
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Amaneci6 el siguiente domingo y fuime 4 la Igle-
sia para oir la misa mayor como de costuimnbre; pero
alld en el fondo de mi sér, habia un ligero deseo de
ver de nuevo al joven vestido de negro.... cuando
entré al Templo, dirigi una mirada furliva y senti
cierto pesar por no verle..... no habia llegado, no
estaba, ¢qué seria de €éI7...... con paso inseguro
llegué 4 mi reclinatorio y al abrir el cajon para sacar
mi libro de oir misa, encontré aquel librito de con-
chanécar de que ya te he hablado y cuya historia ya
conoces.

—Y ¢has vuelto 4 ver al joven?

—En ninguna parte.

—Pero, ¢crees tii, que el joven del regalo y el del
Cementerio sean una isma persona?

—No sé como contestarte esa pregunta; precisa-
mente eso es lo que tanto mc ha dado en qué pen-
sar, por eso mismo te aseguraba la vez pasada, que
yo no conozco 4 esec individuo, que no sé quién sea;
y, aunque en el fondo de mi corazén abrigo la espe-
ranza de que sea él el joven vestido de negro, que
tres veces rnicamente he visto, y 4 quien supongo
autor de aquella ofrenda, no puedo asegurarlo, por-
que lo ignoro. ‘

—Ciertamente, ¢s extraiio lo que pasa.

—Ahora dime, Sofia, explicame squé es lo que por
mi sér estd pasando? ¢jué nombrelleva este mal que
me hace sufrir? yo he recapacitado, he cavilado mu-
cho, yno doy con la razou, el porqué de ese interés
que siento por el joven vestido de negro, cuya au-
sencia tanto me ha preocupado sin quererlo, 4 punto
de no sentir sosiego durante todo este tiempo atras.

—Ese interés, Elena, puede ilevar distintos nom-
bres y no seria yo quien le aplicase uno de tantos,
por temer de incurrir en un lamentable error.

—Pero puedes indicarme esos nombres.
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—Anie todo, dime, ¢has dicho algo de lo que tc
pasa 4 {u padre? ) o

—No, aunque he tenido varios impulsos.

—Ha sido una lastima.

—Tienes razén; pero un temor inexplicable me ha
detenido y aun me deticne, muy & pesar mio.

—éQuieres que yo se lo diga?

—No, Sofia, no vayas 4 decirle una palabra de lo
que te he contado, no quiero que ¢l se entere, tal vez
le haria sufrir.

—Sin embargo, seria lo mas convenicnte. ..

—No, Sofia, por Dios, no le vayas 4 decir nadal

Sofia pensé que si insistia en contar al sefior de
Solis lo que ocurria 4 su querida amiga, ésta podia
callar algo mas de lo que tal vez tenia en secreto, y
por esa razon desistié de su empeiio.

—Bien, dijo, nada le diré; pero quiero darte un
consejo que te servira de mucho: es preciso que ol-
vides por completo 4 ese joven, al del libro de con-
chanacar y todos los incidentes que han ocurrido
desde el dia de difuntos; yo los juzgo insignificantes
y sin ningtin valor, por manera que tii no debes dar
inportancia alguna a esos acontecimientos que en la
vida de una, se repiten & cada rato, es preciso ser
fuerte y no dejarse llevar de los primeros impulsos
de un sentimiento desconocido..... voy 4 retirarme
y volveré manana.

Al concluir de expresarse asi, Sofia se levanté de
Su asiento y al ir & despedirse de su amiga con un
fuerte y carifioso abrazo, not6 que de los lindos ojos
de su querida Elena, bajaban lentamente dos lagri-
mas cristalinas.

Las dos sinti.eron una conmocion en todo su sér.

Las_ dos se vieron un instante y se comprendieron.

_Sofia estaba ya convencida de que su amiga ha-
bia comen;ac_io el dulce calvario del amor.

Elena, timida y confusa, daba gracias 4 Dios de
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tener a su lado 4 una amiga verdadecra, fiel y bonda-
dosa que podia servirle de confidenta.

Almas grandes y virgenes las dos, comprendieron,
sintieron todo el fuego, todo el ardor de una juven-
tud avida de experimentar goces inefables, desco-
nocidos.

Sofia calculaba en su interior cuéal era la verdade-
ra situaciéon de Elena y ésta ignorante, sélo veia en
st amiga una especie de tabla de salvacidn.

Pasado un instante de tierno arrobamiento, las dos
amigas volvieron a confundirse en un solo y apre-
tado abrazo, sus rostros se juntaron y el calorde la
sangre hacia saltar 4 sus mejillas un color de rosicler
encendido; de sus ojos brotaron ligrimas y sus co-
razones latian con mas fuerza.

Sofia fue quien primero se serendé y tomando en-
tre sus manos la encantadora cabeza de Elena de-
posité en sus mejillas un beso fraternal al cual co-
rrespondié su amiga, con un tierno suspiro acom-
pafiado de una sonrisa leve pcro muy expresiva.

Momentos después las dos amigas se separaron.
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Veinte aiios atrds 4 la época en que ocurrieron los
hechos que hemos venido narrando, uno de los va-
pores de la linea de Panama 4 San José de Guate-
mala, el «Columbus» que 4 la sazén se hallaba an-
clado en la rada de La Libertad procedente de Ancén
y puertos intermediarios, se alistaba para zarpar con
rumbo 4 Acajutla y San José de Guatemala.

En la tarde del dia 8 de diciembre de 1861 el «Co-
lumbus» majestuosamente tranquilo, recibia en su
seno los dltimos fletes de la carga que habia de Ile-
var a lejanas playas y comenzaban & embarcarse los
pasajeros que emprendian el viaje.

Cuando todo estaba ya listo, el Capitdn del «Co-
lumbus» después de recibir la orden del zarpe, di6
sus tiltimas instrucciones y la maquina comenzo & fun-
cionar. Algunos pasajeros, embargados en la contem-
placién de la inmensidad del Océano, se quedaron so-
bre cubierta para admirar, mis 4 su gusto, tan vasta
cantidad de agua, pasedndose 4 lo largo de lasbandas,
recibiendo en su rostro las caricias de la brisa del mar
y dilatando sus pupilas para abarcar com la vista
cuanto mas podian, los lejanos limites del gran charco.

Serian poco més 6 menos las once de la noche
cuando el infortunado «Columbus» por el punible
descuido de los encargados de manejarle, varé sobre
un arrecife de la Punta Remedios 4 tres millas casi,
de la rada del Puerto de Acajutla.




La noche estaba serena y la brisa sosegada.

Todo el mundo dormia tranquilamente, y sobre
cubierta dos pasajeros fumando sendas pipas de aro-
matico tabaco, conversaban sentados sobre un rollo
de cable, junto 4 la banda derecha del navio,

A poco, se levantaron para irse & recostar y dor-
mir un rato, pero al llegar 4 sus camarotes rodaron
por el piso 4 impulsos de un fuerte é inesperado ras-
pon que la nave sufrié sobre una de las rocas del
arrecife; tras ese primer choque, se sucedieron otros,
y la confusién entre los pasajeros se dej6 sentir con
todo su pavor. Unos corrian sin saber para qué por
uno y otro lado, otros se dirigian 4 cubierta; y, en-
tretanto, el Capitan del barco, con tnda energia y se-
renidad, hizo cuanto estuvo de su parte para resta-
blecer el orden. Mandé 4 los de la tripulacién que
trabajasen con esmero y prontitud para tratar de sa-
car la nave de entre las rocas; pero todo esfuerzo re-
sulté infructuoso y asi tenia que ser por uno de los
decretos de la Providencia; porque si se hubiera lo-
grado sacar al «Columbus» de aquella peligrosa si-
tuacién y se le hubiese llevado a un lugar de bas-
tante profundidad, se habria ido 4 pique en tan pocos
instantes, que toda salvacién perscnal hubiera sido
ilusoria, pues 4 la media hora del primer raspén con-
tra las rocas, ya habia tanta agua dentro como afuera.

Esto mismo comprendié el Capitin y ordend 4 sus
subalternos que suspendieran sus trabajos en ese
sentido. EI peligro no consistia en que pudiera hun-
dirse, pues ello era imposible estando varado; el
riesgo consistia en que el buque se hacia pedazos
con estrépito aterrador y que cada instante que pa-
saba, la nave sufria deterioros de tal magnitud, que
pronto quedaria reducida 4 un montdén informe de
tablas.

A la hora de haberse varado, la bomba alimenta-
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dora de una de las calderas, revent6 produciendo un
estruendo tal, que el panico en los pasajeros y tri-
pulantes llegd &4 su colmo; el departamento de fogo-
neros quedd totalmente inundado de agua hirviente
y los fuegos quedaron apagados no pudiendo traba-
jar més la maquina. Mientras tanto, la nave seguia
haciéndose mil pedazos, entre las lamentaciones aflic-
tivas de los que aun permanecian en su averiado se-
no, y el crugir constante y progresivo de su made-
ramern.

Cuando el Capitan comprendié que todo esfuerzo
por librar la nave era intitil, orden6 que fuesen en un
bote del infortunado «Columbus» al Puerto de Aca-
jutla, que, como hemos dicho, distaba del lugar de
la catastrofe, aproximadamente unas tres millas, a
traer una de las grandes lanchas que sirven en el
Puerto para la carga y descarga.

La lancha llegé & cosa de las cinco de la mafiana
y en aquel instante, todo el mundo se lanzé en com-
pleta confusién. Ya era tiempo!

Cuando la lancha y dos botes del «Columbus» se
habian retirado del buque cerca de dos millas, éste
se parti6 por la mitad hundiéndose inmediatamente
toda la proa.

Al amanecer del dia siguiente Ya no se veian ves-
tigios de aquella nave que en noche tragica vino a
perecer entre las rocas de Punta Remedios, dejando
en playas salvadoreiias a.pasajeros naufragos y tal
vez empobrecidos.

Del cargamento nada se pudo salvar, todo se fue
al fondo del mar; y en cuanto 3 los equipajes, raro
fue el pasajero que logré salvar el suyo.
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Entre los ndufragos del «Columbus» se hallaba un
caballero espafiol. Llamabase: Jorge Sanfeliz.

Este sujeto, atraido por las noticias que recibiera
en su pais natal, de que en Centro-América era facil
reunir, con poco trabajo, un capital suficiente para to-
das las comodidades que requiere la vida en Europa,
realizé cuanto poseia y tomd pasaje en uno de los
vapores trasatlanticos que hacian la travesia por la
via de Panam4.

La suerte quiso que Sanfeliz tomara pasaje en An-
con 4 bordo del «Columbus» para que perdiese lo
poco que tenia, precisamente cuando llegaba al tér-
mino de su viaje.

No por eso, Sanfeliz, perdié sus esperanzas, ni su
espiritu emprendedor sufrié menoscabo alguno; todo
lo contrario, se revisti6 de mayores energias y co-
menz6 la lucha por la vida, trabajando primeramente
en Sonsonate.

La suerte que se habia propuesto serle adversa, no
le dejé prosperar y pasé largos dos afios trabajando
sin conseguir fruto alguno.

El clima tropical no le senté bien y adquirié muy
pronto nuestra enfermedad endémica: el paludismo.

Con la salud sumamente resentida por las continuas
manifestaciones de la enfermedad, se trasladd 4 San
Salvador con objeto de someterse 4 un tratamiento
médico serio y constante; pero como carecia de todo
recurso, tuvo que ingresar al Hospital. Probablemen-
te el cambio de clima cfectué en €l una mejoria al
poco tiempo.

Se sintid con fuerzas para trabajar y pidi¢ la alta
que le fue concedida en el acto.

Sanfeliz salia de aquel templo de caridad, sin un
centavo en el bolsillo, sin mé4s ropa que la que lle-
vaba puesta y sin contar con un amigo que le tendie-
se la mano; pero llevaba la ¢ en Dios y la esperanza




de obtener trabajo de alguna manera, para lo cual se
creia fuerte y con suficientes energias.

El azar le llevé 4 las puertas de la casa de los Du-
ran.

Esta familia era en aquella época, una de las mas
bien acomodadas y relacionada con lo mejor de la so-
ciedad capitalina; se componia del sefior Durén, su
digna esposa y tres hijos: dos hembras y un vardn;
entre las hembras, la mayor contaba 4 la sazén diez
y ocho afios de edad y se llamaba Marta.

Un corazdn todo bondad, una alma generosa y sen-
cilla, dotada de todas las virtudes, Marta era por su
indole, por su caracter y por su belleza, el encanto
de la familia Durdn y de todas las amistades que fre-
cuentaban la casa.

Una de las virtudes que mas predominaba en el
corazon de Marta era el sentimiento de la caridad;
jamés pudo escuchar de labios de sus semejantes
queja alguna, que no se aprestase 4 oirla con el co-
razon enternecido; y, con muy buena voluntad,
auxiliaba al menesteroso, protegiéndole siempre incon-
dicionalmente,

Marta Durén era el pafio de ldgrimas de la mayor
parte de los pobres de San Salvador, todos ocurrian
a ella para cubrir sus necesidades; y los padres de
Marta que conocian el lado flaco de su hija, jamas le
pusieron obsticulos para que ejerciera en favor de
sus semejantes esa virtud excelsa.

Jorge Sanfeliz tuvo la oportunidad de ser recibido
por Marta, quien se hallaba sola en los momentos en
que €l llegé fatigado y desconsolado 4 tocar Jas puer-
tas de aquella casa generosa.

_ Sanfeliz saludé tristemente 4 Marta y con voz que-
Jumbrosa, le expuso su lamentable situacién para im-
plorar al fin de la historia, un pequefio favor mien-

tras su suerte, cansada de hacerle sufrir, le levantaba
la terrible consigna.
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Marta como de costumbre escuché atenta las que-
jas de aquel individuo 4 quien ella jamas habia visto,
y con lagrimas de compasién en sus hermosos ojos,
le ofrecid su casa para que se albergara en ella las
veces que tuviese por conveniente y desprendiéndose
de su pecho un valioso collar de oro, lo puso en ma-
nos de Sanfeliz diciéndole:

—Haga usted el uso que quiera de esta alhaja.

Sanfeliz temblo ante semejante accién generosa; y,
ofuscado, no supo de momento articular palabra; sé-
lo se atrevié 4 ver con suma admiracién 4 aquél angel
de bondad.

Pasado un instante y repuesto de su natural confu-
sién, se expreso en estos términos:

—Sefiorita, voy 4 aceptar este inmenso favor que
vuestro generoso corazén me concede; primero, por-
que procediendo de esas manos bienechoras, temo
ofenderla no recibiéndolo y después, porque creo po-
seer un corazén lo suficientemente noble para saber
agradecerle eternamente este servicio que liga mi
existencia con la de un 4ngel, por medio de los lazos
de la gratitud.

—Puede usted estar seguro, sefior, que esta accion
mia, la considero como un deber; y, por consiguien-
te, queda relevado de todo agradecimiento. Sila
suerte sigue siendo adversa para Ud. le quedaré al-
tamente agradecida si me busca.

Sanfeliz se arrodillo ante Marta y respetuosamente
tom6 una de sus manos para depositar un beso cas-
to y limpio de toda malicia, y lleno del mas puro agra-
decimiento,

Momentos después Sanfeliz salia de casa de los
Durén.

Iba con el corazon pleno de gratitud para Marta y
con el pensamiento fijo en la idea de que todavia se
encontraban en la tierra, 4ngeles de bondad y de dul-
zura que sabian mitigar las penas agenas.
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Cuando su espiritu recobré la calma necesaria, su
primer pensamiento fue el de empefiar aquella alhaja
para atender dsus primeras necesidades y despueés,
con su trabajo, recuperarla de nuevo y devolvérse-
la & Marta.

Como en aquella época no habian establecimien-
tos de préstamos sobre prendas, Sanfeliz pasé el res-
to del dia sin encontrar quien le facilitara algo sobre
aquella valiosa alhaja. Por la noche, cansado de tan-
to andar y fatigado por el hambre, fuese 4 casa de
un joyero & quien le propusiera desde por la maia-
na, el préstamo de dinero sobre el collar; pero el jo-
yero, firme en su resolucién, no quiso darle nada si-
no era por compra de la alhaja.

Por fin convino Sanfeliz y recibié del vendedor de
joyas la suma de ciento cincuenta pesos por el collar.

Con aquél dinero se procuré un poco de ropay
sin desmayar un instante, al cabo de tres dias de fa-
tigas, encontré ocupacion en una tienda de abarrotes:
propiedad de un paisano de él.

Excusado parece decir que Sanfeliz no perdi6 de
vista 4 Marta, de quien recibiera tan sefialado favor,
en instantes tan angustiosos para €I; por supuesto
que su objeto era admirar en ella 4 su 4dngel de sal-
vacion, y no 4 una simple mortal 4 quien se le pu-
diera profanar.

Para Sanfeliz, Marta era inviolable y hubicera dado
la vida antes que consentir en que de algiin modo se
le hiciese sufrir.

Por lo que respecta 4 Marta, instantes después de
la salida de Sanfeliz, no volvié 4 acordarse del inci-
ggn§: asi ejercia ella, el divino sentimiento de la ca-

ad.

Sanfeliz siguié trabajando con verdadero empefio
en la tienda de su paisano y se hizo querer de él 4
punto de que se consideraba seguro de prosperar.

2




Cuando sus ocupaciones se lo permitian, solia dar-
se una pasada por la casa de Marta con el tnico fin
de verla, que ya para €l, era aquello una especie de
necesidad vital.

En una de tantas ocasiones, observé que otro indi-
viduo.rondaba la casa de su protectora y se propuso
averiguar quién era y con qué intenciones andaba
cerca de aquel lugar para él muy sagrado por ha-
bitar alli su angel bueno.

Sanfeliz intranquilo se afirméd en su generosa idea
y no perdié de vista, desde ajuel dia, al individuo en
cuestion.

Poco tiempo después supo que aquel personaje era
el apuesto caballero don Julio de Solis, que preten-
dia con amores castos 4 la bondadosa Marta, 4 quien
habia elegido para formar con ella su hogar.

Sanfeliz supo también que 4 Marta no le desagra-
daban las nobles pretensiones del sefior de Solis, y
convencido de que las cosas marchaban por el ca-
mino de la nobleza, desistié de su espionaje volun-
tario, sin que ninguna de las dos personas objeto
de sus atenciones, se apercibieran de las maquina-
ciones de él.

El sefior de Solis logrd, bien pronto, ser presentado
en casa de Marta y muy luego di6é a conocer sus in-
tenciones. Como pertenecia 4 una familia honora-
ble y rica, los padres de Marta consintieron en dar-
sela por esposa.

La boda se efectud y Sanfeliz la presencié de in-
cognito.

Tres afios llevaba Sanfeliz de trabajar en el alma-
cén de su paisano, cuando éste resolvid enviarle a
Guatemala para que, como socio de la casa comer-
cial, se pusiera al frente de una semejante en aque-
lla capital. Sanfeliz acepté la propuesta y un dia,
con el corazén entristecido por la idea de que ya no
volveria 4 ver 4 su Marta, para él tan querida y tan




respetada, se fue 4 Guatemala, no sin antes darse una
pasadita por la casa de ella para verla por la postre-
ra vez.

Desde el dia en que Sanfeliz llegara en buena ho-
ra 4 casa de los Durdn, su suerte cambié por com-
pleto y hasta consiguié el restablecimiento de su
quebrantada salud.

En Guatemala los negocios prosperaron rapida-
mente y muy pronto Sanfeliz se establecid por su
propia cuenta, separdndose de su paisano en muy
buenas relaciones de amistad y de comercio.

Sanfeliz contrajo matrimonio en Guatemala con
una hija de otro paisano, ricotambién y de buena fa-
milia.

La suerte caprichosa siempre que se trataba de él,
le envié un hijo al cabo del primer afio de matrimo-
nio; pero para su desgracia, le quité, con tal suceso,
4 su querida esposa.

Semejante desgracia la resistio Sanfeliz con valor
estoico, y se propuso criar 4 su hijo y educarle en
los sentimientos nobles de su corazén.

Cuando fue oportuno, cumplié el precepto ritual de
la Iglesia catélica qué, como buen espafiol, profesaba
con fé y constancia; 1levé 4 la pila bautismal 4 su hi-
jito € hizo que su padrino le inscribiera con el nom-
bre de él; queria que hubiese en el mundo otro Jorge
Sanfeliz 4 quien tal vez la suerte no fuera tan ad-
versa como habia sido para él.

El'seﬁog de Solis también se vi6 favorecido de la
Providencia, con la venida al mundo de su muy que-
rida Elena, iinico vistago que la suerte le deparara;
Y el hogar que compartiera con la virtuosa Marta




permaneci6é feliz durante largos afios, sin que una
nube viniese 4 empaiar el cielo esplendoroso de la
mansién de los Solis.

Crecian, pues, ignorando cada uno la existencia
del otro: Jorge Sanfeliz, hijo, en Guatemala y la be-
lla Elena Solis Durdn en San Salvador.

Asi transcurrieron muchos afios..

De este modo fue, c6mo la familia Solis y la viuda
del Coronel Aguirre y su apreciable hija ignoraban
por completo la existencia de otros seres que debido
4 la magnanimidad de Marta sentian por ellos un
afecto profundo y un respeto tan grande.

Don Jorge conocia 4 los Solis y también 4 la viuda

a su hija, pero €l habia tenido siempre el capricho de
permanecer desconocido para ellos.
" Cuando las necesidades se lo exigian 6 sus ocu-
paciones selo permitian, Sanfeliz dejaba sus negocios
en Guatemala y venia 4 San Salvador con el tinico obje-
to de ver durante algunos pocos dias @ Maria. Estoera
para €l, algo asi como una necesidad; elfuego in-
tenso de su reconocimiento y jquien sabesi no habria
mucho de amor! le pedia una tregua de calna, un
lenitivo que apaciguara su sed de carifio y de grati-
tud; para eso, para verla y sentir el alivio necesario
4 su espiritu, para eso venia tinicamente.

Y llegaba 4 San Salvador.

Y lo primero que hacia era buscar en su casay
después en los paseos piiblicos ¢ en los Templos, a
su querida Marta.

Sanfeliz conocia perfectamente, como todo un co-
rrecto caballero, sus deberes; sabia qué clase de con-
ducta debia observar en presencia de Marta virtuosa,
de Marta casada, de Marta madre, de Marta su pro-
tectora, de aquella criatura excelsa y plena de bon-
dad y dulzura.

Y por eso cuando Sanfeliz lograba encontrar en al-
guna parte 4 su Marta, como €l lallamaba en su inte-
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rior, un sentimiento de profundo respeto y veneracion
invadia todo su sér; y si alglin pensamiento pecami-
noso habia abrigado antes en su cerebro, la irradia-
cion de luz divina, que acompaiiara 4 Marta, hacia bo-
rrar, desaparecer toda idea de pecado enel cerebro
y en el corazén de Sanfeliz.

jLa veia!

Se extasiaba en su contemplacién, apartindose lo
suficiente para que ella no le viese,

No queria que su mirada tropezara atrevida-+¢ in-
solente con la mirada dulce y apacible de Marta.

Y todo él se convertia en o0jos, en o0jos para contem-
plar al sér & quien tanto venerara!

Asi era enteramente feliz!

Y cosa rara en el corazén de aquel hombre.

En presencia del senior de Solis, del esposo de su
querida Marta, ningiin sentimiento avieso experimen-
taba.

Ni la envidia, ni el despecho, ni los celos habian
jamds encontrado terreno en el corazén de Sanieliz,
antes por el contrario, un respeto y un afecto inex-
plicable, pero verdadero, sentia por aquel caballero,
duefio de su mds preciada prenda.

Y habia una razén para ello.

~dNo era para Marta, aquel hombre, su esposo?
¢No sentia por él una pasién sublime, grande?
¢Marta al lado del sefior de Solis, no era dichosa?
¢A qué interrumpir, pues, la dicha y venturanza de
su Marta, con pesares que él procurase con sus ce-
los 6 con una conducta incorrecta?

Este era el escudo, 6 mejor dicho, la valla infran-
queable que hacia del sefior de Solis una persona
inviolable. Sanfeliz no se atreveria jamas 4 ofender
4 aquél en lo mas minimo.

Era de su Marta y, por consiguiente, Sanfeliz cui-
daria de €I, como cuidar de su propia Marta.
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Cumplida su misién en San Salvador, Sanfeliz re-
gresaba 4 Guatemala con el corazdn entristecido.

Esta fue la conducta que observé durante largos
afios el protegido de Marta, sin que sus familiares y
amigos se apercibieran de ello.

Por fin la suerte marcé la fecha en que Marta de-
bia rendir el tributo debido 4 la madre tierra, y San-
feliz se hallaba 4 la saz6n en San Salvador.

Con el corazdn traspasado de dolor asistio 4 los
funerales de su muy querida Marta, y cuando todos
los que acompafaron el féretro, se hubieron retirado
del Cementerio, él con lagrimas en los ojos y santa
devocidn, doblé sus rodillas y elevé preces por el
eterno descanso del alma de aquella mujer ejemplar,
de aquel sér generoso y limpio de toda mancha.

Varios dias permanecié Sanfeliz en San Salvador,
después del fallecimiento de Marta, y los dedicé a
llorar su desventura, algunas tardes se encaminaba
silenciosamente hacia el Cementerio con objeto de
visitar la tumba que guardaba los venerandos restos
de aquella santa mujer.

Allien aquel recinto sagrado, experimentaba los
mas dulces sentimientos y 4 la vez los mas acervos
dolores, al considerar que ya su Marta jamas volve-
ria 4 aparecer ante sus ojos avidos de verla y con-
templarla, como en mejores tiemposy en dias mas
felices.

Quiza el seiior de Solis no sentiria tanto la ausen-
cia de su digna esposa y amante compafiera, como
lo lleg6 4 sentir Sanfeliz.

Y fue que Sanfeliz vivié tinicamente para rendir
siempre eterno tributo de agradecimiento hacia aquel
sér, para €| excelso y venerable.

Pasaron varios dias muy tristes para nuestro hom-
bre, y calculando que su salud podria resentirse, re-
solvio regresar 4 Guatemala para hacerse cargo nue-




vamente de sus negocios y tratar de olvidar de al-
guna manera semejante desgracia.

En el primer vapor que pasé rumbo al Norte, San-
feliz se embarcé resuelto a no volver mas 4 San Sal-
vador, en donde dejaba sepultado aquello que mas
lleg6 4 apreciar en el mundo después de los seres que
Je dieron la vida.

Pero al siguiente afio, por la misma época, Sanfe-
liz tuvo necesidad de hacer un viaje 4 San Salvador,
para atender 4 algunos negocios. Aprovech¢ enton-
ces la oportunidad de darse una pasada por el Ce-
menterio y visitar, con mucho respeto, el lugar endon-
de permanecian los restos de su inolvidable Marta.

Esta conducta,—como era natural, dado el empe-
fio de ocultarse en que persistia Sanfeliz,—era des-
conocida para el sefior de Solis y para su encantado-
ra hija, quienes ni siquiera tenian idea de que pudie-
ra existir un hombre que guardara los mejores recuer-
dos de su deudo y que venerase con tanto respeto
su memoria, como solamente ellos lo podrian hacer.

El tiempo pasé.

Elena desconsolada y triste también pasé el otro
afio de luto, viviendo del recuerdo de su madre y en
medio de oraciones, hasta el dia memorable en que
su destino, puso al joven vestido de negro ante sus
ojos en el Cementerio General, y el dia en que en-
contrara en el cajon de su reclinatorio el famoso li-
brito de conchanicar con la dedicatoria que tanto ha-
bia leido.

Entonces Elena se entregé 4 otra clase de recuer-
dos, por supuesto, sin olvidar el de su madre.

Ya nuestros pacientes lectores, estdn enterados de
la vida que llevé la hermosa hija del seiior de Solis.
Ahora procuraremos narrar de qué manera se suce-
dieron los demas hechos que dieron margen al deseo
de escribir esta pequefia historia.

Pasemos 4 otro capitulo.
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CapiTuLo VI.

La corena de ciprés.
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Los negocios de Sanfeliz marchaban por aqitella
época admirablemente, 4 punto de creer €l, que muy
en breve llegaria el tiempo en que podria descansar
de todas sus fatigas y desvelos.

Se acercaba el dia de finados y estando aun en
Guatemala, se formo el propésito de venir a4 San Sal-
vador 4 colocar un recuerdo en la tumba de la que
habia sabido enjugar sus lagrimas en ocasion tan
aciaga para él.

Prepar6 el viaje con objeto de realizarlo en el pri-
mer vapor que tocase en Acajutla.

Su hijo Jorge le acompafiaria por primera vez, con
intencion de que él participase de lleno en el cum-
plimiento de aquel sagrado deber de gratitud.

Asi las cosas, sobrevino & Sanfeliz un percance
que imposibilité su proyectado viaje.

Una repentina enfermedad, le obligé 4 guardar ca-
ma, y entorpecié sus proyectos; pero queriendo que
sus deseos se vieran colmados, en parte siquiera, lla-
mo 4 su hijo y le hablé de esta manera:

—Hijo mio, como te manifesté en dias pasados,
me habia prometido hacer, muy en breve, un viaje 4
la capital de la vecina Reptiblica, con objeto exclu-
sivo de hacer una visita 4 la tumba de la santa mujer
de que tantas veces te he hablado y para quien quie-
ro que ti guardes todo el respeto y veneracion 4 que
el sentimiento de la gratitud te obliga, desde
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que ella con tan suma bondad, supo aliviar un dia,
las penas de tu padre; pero desgraciadamente la suer-
te ha querido entorpecer mi proyecto y aunque ya
me siento bastante mejorado, el doctor ha dicho que
no debo hacer el viaje porque expondria mi delicada
salud 4 una crisis que podria serme fatal.

—Asilo creo yo también, y respetuosamente te
aconsejo que sigas en todo, las indicaciones del mé-
dico.

—Si, esta bien; pero es el caso que ya estd muy
cerca la fecha en que todo San Salvador ocurre al
Cementerio para colocar en las sepulturas de sus que-
ridos deudos, ofrendas que patentizan sus recuerdos
1mperecederos y yo, que, como sabes muy bien, ten-
go alld en aquel sagrado rincén, una deuda de gra-
titud, no puedo permitir que mi ofrenda se quede sin
lucir sus galas; y para realizar esos deseos te he lla-
mado con el fin de suplicarte que td, en nombre mio,
vayas 4 colocar en la tumba de dofia Marta Duran de
Solis una corona de ciprés; acto que debes realizar
con todo el sigilo necesario para que ninguno de sus
deudos se dé cuenta- de lo que vas &4 hacer, porque
deseo que ellos desconozcan siempre nuestra exis-
tencia y los motivos que nos ligan hacia ellos.

—~Con todo gusto cumpliré tus ordenes; iré 4 San
Salvador, buscaré sin que nadie se entere, el lugar
que guarda los sagrados restos de nuestra protecto-
ra, colocaré con santa veneracién la ofrenda que tu
me indicas y sin tardanza alguna, regresaré 4 tu lado
inmediatamente.

—GQracias, hijo mio, este favor que hoy vas & ha-
cerme aliviard, en parte, mi malestar y aun puedo ase-
gurarte que 4 tu regreso estaré completamente resta-
blecido.

—Esos son mis deseos.

—De manera, pues, que dentro de dos dias debes
partir.
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—Si, padre mio. )

—Ya te daré el dinero que necesites.

—Y también las instrucciones precisas para que tus
deseos se vean colmados.

— Mis instrucciones se reducen tinicamente a dos
puntos: primero, mucha, muchisima reserva, ¢oyes?,
que nadie, ni el sefior de Solis, ni su encantadora hi-
ja, nila familia Aguirre, ni ninguno de sus conoci-
dos, sepan lo que tti, por mandato imio, has ido 4
hacer.

—Pierde cuidado, que tus 6rdenes, en ese sentido,
seran satisfechas.

—EI otro encargo se reduce & traerme noticias de
ellos, quiero saber cémo se hallan; pero sin olvidar,
te lo repito, la reserva absoluta encuanto 4 que nadie
se entere de nuestros pasos. jAh! debo hacerte una
advertencia; Elena la hija uinica de aquella santa mu-
jer, es extremadamente hermosa, el vivo retrato de
Marta, y desde luego te suplico que la veas con 0jos
de mucho respeto, para que su presencia no provo-
que en 1i sentimientos malévolos que puedan des-
virtuar nuestra regla de conducta. Si su persona te
agrada, que de seguro te agradar4, debes considerar
que ese agrado ha de ser siempre en la base del
respeto y la veneracion de que se hizo acreedora la
autora de sus dias.

—Esa recomendacién, padre mio, serd el escudc
en que han de estrellarse todos los sentimientos que
ella pueda despertar en mi; pero ten presente, que
mi condicién de hombre joven, me hara luchar.

—Esa lucha ser4 honrosa, y si de ella sales triun-
fante, cuenta que sabré agradecértelo toda la vida.

—Procuraré complacerte en todo.

—Gracias, hijo mio.

Sanfeliz se incorporé en la cama porque oy pa-
$0s en la habitacién siguiente.

—Alguien viene, dijo, puedes retirarte.
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—Volveré después.

E! médico, pues no era otro el que llegaba, aso-
mose 4 la puerta, estreché la mano del hijo de San-
feliz que salia en esos momentos, y se dirigi6 al le-
cho del enfermo.

—¢Como va ese cuerpo?

—Creo que mejor, mi querido doctor.

—¢Véamos el pulso?

Sanfeliz alarg6 el brazo, y el galeno tras breves
instantes que ocupé para tomar el pulso, dijo con
semblante tranquilo y con muestras de satisfaccion:

—Esto va bien, amigo Sanfeliz, la calentura ha re-
bajado lo suficiente para augurarle un pronto resta-
blecimiento; supongo que mis indicaciones se han
observado?

—Tal como usted lo ordend.

—DBien, ¢las cucharadas se han concluido?

—Aun queda algo para este dia.

—Vamos 4 cambiar el medicamento.

El doctor sacé su libreta de recetas y escribié una
nueva férmula.

Esto lo va usted 4 tomar por la noche en una tiza-
na, y le recomiendo mucha quietud y bastante repo-
so, nada de proyectos de viaje ni de negocios.

—He resuelto no salir de casa hasta que usted me
lo indique.

—Eso esta bien, volveré mafiana para ver como
sigue.

—Gracias doctor.

El médico se levanté del asiento y después de to-
mar nuevamente el pulso al enfermo, se retird.

Dos dias después el hijo de Sanfeliz, sé despedia
de su padre para partir con rumbo 4 San Salvador, 4
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donde debia desempeifiar la misiéon que el autor de
sus dias le habia encomendado.

Jorge salia por primera vez de la casa de su padre
para realizar un viaje relativamente largo para pl, y
algo ensu interior le preocupaba, mas atin después de
haber escuchado de labios de su padre palabras de
recomendacion en favor de aquella nifia, que él des-
conocia personalmente y que deseaba conocer de vis-
ta ya que de referencias podia pintarla hasta en sus
menores detalles.

No obstante la curiosidad y el deseo de verla, Jor-
ge Sanfeliz hijo, se habia hecho la formal promesa
de no cometer accién alguna que daiiase la acrisola-
da reputacion de la hija de una mujer, para quien su
padre guardaba en su agradecido corazén, tanto res-
peto y tanto reconocimiento.

El viaje lo realizo felizmente y sin contratiempo de
ninguna especie.

Por primera vez pisé las suciasy pedregosas ca-
lles del San Salvador de aquella época.

Tomé hospedaje en uno de los principales hoteles,
y por la mafana del dia siguiente al de su llegada,
se informé convenientemente de todo aquello que
necesitaba saber, para cumplir con buen éxito el en-
cargo de su padre.

Un improvisado cicerone que en la calle encontrd,
le condujo al Cementerio de la ciudad; y alli con el
respeto que le inspiraban los sentimientos nobles del
autor de sus dias y el sitio sagrado en que se hallaba,
recorrio todas las avenidas y calles de la ciudad del
silencio y del olvido.

Blen_ pronto, tuvo la suerte de encontrar lo que
con ahinco buscaba.

La situacion, los detalles que del mausoleo le die--
1a su padre, la inscripcién. ... en fin, todo indicabale
que se hallaba frente por frente del lugar en donde
reposaban los venerandos restos de Marta; alli era
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donde debia satisfacer los justos deseos del protegi-
do de ella, que aun guardaba en su corazon todo el
fuego ennoblecedor de la gratitud.

El joven Sanfeliz tom6 nota de todos los detalles,
y después de un ligero paseo que, por via de curio-
sidad, hizo por las calles silenciosas de la Necrépolis,
se dirigi6 4 su residencia.

Como ya estaba muy préxima la fecha en que de-
bia cumplir su misién, ese mismo dia de su visita al
Cementerio ordend la hechura de una hermosisima
corona de ciprés adornada con siemprevivas y crespo-
nes negros.

Se procuré una cartulina enlutada de buena cali-
dad, y él propio escribio con reposada calma la ins-
cripcién que ya nuestros queridos lectores han leido
en los capitulos anteriores.

Hecho esto, se dedic6 & conocer la capital, visité
los parques y los lugares mas concurridos, sin olvidar
la casa de habitacién de los Solis.

Empero, su suerte no le permitié ver 4 Elena, co-
sa que tanto deseaba.

Queria convencerse por sus propios ojos de lo que
tanto y tanto le dijera su padre.

Su calenturienta imaginacion le pintaba a la hija
de Marta radiante de belleza, y su vista ansiosa bus-
caba las irradiaciones de aquel sér deslumbrante, no
para profanar sus virtudes excelsas con los brutales
deseos de un amor vulgar, sino para admirar en ella,
la perfeccién suma que solamente en un 4ngel puede
encontrarse.

Pero sus deseos no debian ser colmados todavia.

Tenia que esperar el dia sefialado por la suerte,

Y el joven Sanfeliz, paciente por naturaleza, esperd.

Ademis, el tiempo corria veloz, y el dia de fina-
dos estaba ya proximo.

Era natural pensarque en esa fecha la familia Solis
iria también 4 depositar en la tumba de Marta, ofren-
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das que demostrasen el recuerdo que de ella guar-
daban sus deudos; y alli seria la ocasién propicia de
conocer 4 Elena en persona, pues idealmente ya la
conocia.

Sélo faltaba confrontar el sujeto con la idea.

Esto ansiaba hacer el joven Sanfeliz.

Algo interiormente le decia que se preparara; que
en su espiritu se operaria una evolucién extraila; que
la presencia de Elena, seria para €l un acto trascen-
dental en su vida.

Pero él tenia presente las recomendaciones de su
padre y el firme propdsito de cumplirlas con exacti-
tud; lucharia, pues, interiormente, si era preciso, an-
tes que violar las promesas empeiiadas ante el autor
de sus dias, 4 quien €l respetaba mucho,

Elena seria respetada.

Elena debia recojer el fruto del sembrado que de-
jara Marta en el corazén agradecido de los Sanfeliz.

Almas grandes como la del joven Sanfeliz y la de
su noble padre, no podrian alterar en lo minimo su
regla de conducta, cuyo principio invariable era el
respeto absoluto para todas las personas que perte-
necieran 4 la familia Solis.

El joven Jorge sentia ya, hacia Elena, una incli-
nacién indescriptible. ¢Era quela amaba? 6 ¢era que
los sentimientos de gratitud que, hacia la familia So-
lis, le habia inculcado su padre tenian puntos de con-
tacto con el sentimiento del amor?

¢Cémo definir ese algo, que en su &nimo existia?

¢Como calificar esa ansiedad que sentia?

Ese desasosiego, esa inquietud, ¢4 qué atribuirlo?

El joven Sanfeliz, inexperto, nuevo en achaques
del amor, no comprendia que en su corazén habia
también brotado aquella planta misteriosa de que
hemos hablado ya.

El amor habia desplegado sus regias galas en el

6
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corazon del joven Sanfeliz en donde habia formado ya
un altar para rendirel culto debido 4 ese sublime senti-
miento bajo cuya sugestidn todo se vuelve ilusiones,
esperanzas y ensuefios teflidos con el color de rosa
que da el deseo. En ese altar se destacaba ya, ra-
diante de hermosura y castidad, la bella imagen de
Elena, la hija de Marta.

Esta era la causa de la intranquilidad que en su
animo experimentara el joven Sanfeliz.

1

El propio dia de finados el joven Sanfeliz ves-
tido de riguroso luto, se encamind al Cementerio
cerca de las dos de la tarde, acompaifiado de un sir-
viente quien llevaba 4 cuestas una hermosisima coro-
na de ciprés para ser colocada en la tumba de Marta.

Sanfeliz escogié esa hora por ser la tinica m4s 4
propésito para cumplir el encargo de su padre, sin
que nadie lo notara; y asi sucedié, porque 4 la sa-
z6n muy poca gente habia llegado al Cementerio.

En los dias primero y dos de noviembre de cada
ano, todo San Salvador se da cita en la Necrépolis.

Quiénes para ofrendar artisticos y vistosos recuer-
dos 4 la memoria de sus padres, esposos, hijos 6
parientes; quiénes para admirar con profundo res-
peto aquellas ofrendas; quiénes para lucir sus galas
personales y sus ricos trajes; quiénes por mera cu-
riosidad innata en el hombre y peculiar en la mujer,
¥ quiénes impulsados por la corriente van alli sin te-
ner algo qué hacer ni idea alguna preconcebida.

Desde el comienzo de la calle principal que da ac-
ceso al Cementerio hasta las puertas de entrada, sue-
le verse todos los afios por la misma época, un in-
menso cordén de gente en incesante ir y venir.
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Unos cargados con sendas y hermosas coronas de
ciprés natural ¢ artificial, otros, cual nazarenos impro-
visados, con cruces 4 cuestas; éstos, con cestas
llenas de adornos apropiados al caso, aquéllos con
largas sartas de cadenas de papel y otras prendas
propias para elarreglo conveniente y vistoso de mau-
soleos, bovedas etc.

A la derecha y 4 la izquierda de la no muy ancha
calle del Pantedn, se sitian las infatigabies y cons-
tantes vendedoras de chucherias, entre las cuales se
ven las tipicas pupusas y los cldsicos pasteles, resa-
vios de nuestros pasados tiempos que han venido &
ser como una especie de necesidad en toda fiesta que
se celebra al aire libre.

En la plazoleta del Cementerio y al rededor de la
vieja € histérica Ceiba se constituyen otros tantos
puestos de ventas; todo lo cual imprime 4 aquella
conmemoracion, un aspecto de feria que jamds esta-
rd en armonia con el sentimiento fervoroso que 4
aquel santo lugar nos lleva en dias de grande pesar.

En el interior del Cementerio se nota, en aquelios
dos dias, el movimiento general de las personas que
con piadoso afan, con lagrimas en los ojos y musi-
tando oraciones, arreglan artisticamente las sepultu-
ras donde yacen en eterno suefio: el padre 6 la ma-
dre, el esposo 6 la mujer, el hijo, el hermano, el pa-
riente y el amigo querido, cuyo recuerdo no se ha
borrado todavia de la memoria de los vivos.

Hacer una minuciosa descripcién del Cementerio
de San Salvador seria muy importante por las glo-
rias que €l encierra; pero resultaria esa descripcién
muy larga y molesta para los pacientes lectores y por
eso desistimos de ese intento.

Colocada en el sitio conveniente la ofrenda envia-
da por Jorge Sanfeliz desde Guatemala, en donde
‘Postrado en el lecho del dolor recordaba 4 su gene-
T0sa protectora, el joven Sanfeliz despidié al sirvien-
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te y se concreté 4 visitar de pasada, las demas tum-
bas, admirando el gusto y la variedad de adornos
con que habian sido engalanadas por sus deudos.

La tarde avanzaba paulatinamente y las personas
afluian en grupos mas 6 menos grandes, todas dis-
puestas para ¢l arreglo de sus respectivos puestos.

El Cementerio iba siendo insuficiente para conte-’
ner agquel inmenso gentio.

Sanfeliz, sin perder de vista la sepultura de Marta,
se extasiaba en la contemplaciéon de aquel incesante
movimiento; de vez en cuando dirigia su mirada ha-
cia las calles, para ver si columbraba por entre tan-
fisima cabeza humana, la de su desconocida y encan-
tadora amiga Elena, la hermosa hija de Marta.

Estaba ansioso por verla, por sentir muy cerca
su perfume, su aliento, en fin todo ajuello que
sirviera, viniendo de ella, para amortiguar su ansie-
dad, para acallar los gritos de aquel sentimiento puro
y casto que ella le habia sabido inspirar aun sin co-
nocerla, para sofocar, en parte, siquiera los impulsos
de un amor verdadero, amor-sentimiento, no amor-
sensacion.

El joven Sanfeliz no conocia personalmente & Ele-
na; pero las referencias que .de ella le habia hecho
su padre bastaron para interesar su corazén de nifio.

Un mundo de ilusiones se forj6 en su mente y de
ese mundo de ilusiones nacié arrogante y con todo
el fuego de la pasién, aquel amor puro y casto que
sentia hacia aquella criatura, cuya imagen llevaba gra-
bada en el alma.

El joven Sanfeliz se hallaba bajo el influjo de un
amor platonico.

Es decir, Jorge no conocia 4 Elena y sin embar-
go, la amaba.

La amaba en sueilos porque la habia visto refle-
jada en los blancos rayos de la luna, porque la habija
sentido en el cdlido ambiente del céfiro, porque la
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habia escuchado enel tierno arrullo dela tértola,
porque la habia contemplado con los ojos de su ima-
ginacién en todas las bellezas con que nos brinda la
Naturaleza.

En este mundo de ensuefios € ilusiones, teniendo
por confidente 4 la poesia, el joven Sanfeliz habia
llegado 4 experimentar ese sentimiento puro 4 cuya
virtud se habia verificado el enlace invisible de su
alma con la del sér & quien profesara sus mejores
simpatias.

Severo Catalina, al hablar del amor platénico lo
divide en dos sectas: 1a de los sentimentalistas y la
de los sensacionistas.

Dice que los primeros parten de la idea y los se-
gundos de la impresion. Que los primeros suelen
perder la cabeza y conservar el corazén y los segun-
dos suelen perder el corazén y conservar la cabeza.

Sanfeliz pertenecia 4 la secta de los sentimentalis-
tas. En la escuela de su amor tenia por cabeza de
proceso: la idea.

Habia sentido el influjo de la idea, en breve senti-
ria el influjo de la impresion.

A

El joven Sanfeliz se hallaba en aquellos momentos
arrimado 4 un corpulento 4rbol de ciprés, no muy
distante del sitio en que se encontraba la sepultura
de Marta, cuando vié llegar 4 una familia vestida de
riguroso luto.

Su corazén enamorado le indic6 instantineamente
que se hallaba frente por frente de la familia Solis, y
que aquel dngel personificade que acompaiiara al

sefior de cabeza encanecida, era Elena, la bella hija
de Marta,



-,

La evolucién que se operé en el &nimo y en todo
su sér fue intensa, su emocion fue grande y suma-
mente agradable.

Nuestro joven devoré con mirada de fuego la en-
cantadora figura de Elena quien estaba radiante de
hermosura. Lo negro de sus vestiduras hacia resal-
tar la blancura de su terso cutis; y las perfiladas li-
neas de su rostro y su esbelto talle conmovieron
tierna y apasionadamente al joven Sanfeliz, quien no
perdia un momento, contempldndole extasiado.

Concluida la faena, los Solis dispusieron retirarse,
pero antes Elena impulsada por el sentimiento de la
curiosidad, levantd sus ojos del sitio en que se en-
contraba su querida € inolvidable madre, y los dirigié
hacia otros puntos del Cementerio.....

Fue cuando sond la hora del destino.

Fue cuando se operé en su sér aquella sublime
transicion que tanto la hiciera sufrir.

Fue cuando sinti6 por primera vez aquella sensa-
cidn extrafia, incomprensible.

Fue, por uiltimo, cuando sus ojos tropezaron con
la simpatica figura del joven Sanfeliz que la contem-
plaba con admiracién y respeto.

Sus miradas se cruzaron y ellos se comprendieromn.

La planta misteriosa habia brotado con todo su
esplendor, con todo su perfume.

El enlace de aquellas dos almas se habija verifica-
do sin més testigo que la suerte.

El amor, ese sentimiento sublime que se siente,
pero que no se define, habia fundido aquellas dos
almas en una sola; el destino las habia juntado, ellas
se habian contemplado mutuamente un instante nada
mis, y este instante fue suficiente para que se enten-
dieran, para que con su latido, aquellos dos corazo-
nes sencillos entonasen el himno del amor.

Los Solis se retiraron de aquel sitio para ellos muy
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conmovedor y el joven Sanfeliz en el deseo de com-
templar por segunda vez & su adorada Elena, corrid
por distinta calle y se dirigié 4 la meseta que circun-
da la Ceiba, punto dominante desde donde podia, 4
su gusto, satisfacer sus legitimos deseos.

Asi sucedio.

Ya colocado en un buen puesto, vié salir 4 1a fami-
lia Solis y su sér, todo concentrado en sus ojos, devo-
16 4 la bella Elena.

Sus miradas volvieron 4 encontrarse llenas de pa-
sT6n, plenas de dicha y de emocion. '

El carruaje en que subieron los Solis partié torpe-
mente por entre aquella multitud y el joven Sanfeliz
se quedé en aquel sitio, viendo ir al vehiculo en el
cual se marchaba el sér mas querido de él.

La esperanza de volverla & ver le animaba.

Un autor célebre ha dicho que «la esperanza es un
arbol en flor que se balancea dulcemente al soplo de
las ilusiones »

La del joven Sanfeliz era de esas esperanzas, por-
que acostumbrado ya 4 amar Elena idealmente, no
le preocupaba su ausencia. Las ilusiones, los ensue-
fios le habian acariciado y no le abandonarian.

El la amaba y presumia que era amado.

Eso le bastaba para estar tranquilo, lo tinico que
en verdad le mortificaba, era tener que cumplir es-
trictamente el encargo de su padre.

Debia respetar 4 aquella criatura; y aun mis, per-
manecer ignorado de ella.

Este era el tinico punto negro que se destacaba en
el esplendente cielo de su felicidad.

W
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El joven Sanfeliz permanecié algunos momentos
mas en el sitio en donde se quedé cuando el carruaje
que conducia 4 los Solis, partio de la plazoleta del
Cementerio.

Empero, aquel incesante ir y venir de la gente, nada
de importancia tenia para €l, ya que su tinica preo-
cupacién era producida por la partida de Elena, con
quien no pudo hablar, ni podriaen lo de adelante, en
cumplimiento de lo prometido & su padre.

El veia aquel bullicio, aquel heterogéneo remolino
de gente, pero con los ojos de su inteligencia veia a su
adorada Elena dentro del vehiculo que caminaba des-

pacio, abriéndose campo por entre aquella verdadera
ola humana,

Los instantes que él permaneci6 en aquel sitio fue-
ron pocos; y como ningiin interés le inspiraba aque-
lla congregacién de gente, dispuso,—y asi lo hizo—
retirarse 4 su domicilio.

Cuando hubo llegado al cuarto del hotel en donde
se hallaba hospedado, se eché vestido en la cama, y
dio rienda suelta 4 su calenturienta imaginacién.

Su pensamiento vagd por distintos rumbos: tan
pronto se encontraba al lado de su padre en Guate-
mala, d4ndole cuenta exacta de su cometido, tan
pronto se hallaba 4 los pies de su amada expresan-
dole con frases elocuentes y apasionadas lo mucho
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que la queria, lo mucho que por la ausencia de ella
estaba sufriendo en silencio.

Como el sentimiento que méis dominaba en su es-
piritu, era el del amor, su pensamiento se detuvo lar-
go rato enirelenido en forjarse un mundo delicioso,
lleno de venturanzas y placeres, un verdadero paraiso
en donde él era Adédn y su querida Elena, Eva; que
juntos, muy juntos, adorandose hasta lo imposible,
reinaban en aquel esp!endoroso pais de Ja dicha.

En aquel mar insondable y desconocido de ilusio-
1es y ensueifios, el joven Sanfeliz navegaba llevando
por piloto, la promesa empefiada ante el autor de sus
dias, de respetar a la bella hija de Marta, quien no
debia, ni siquiera, conocer la existencia de los Sanfe-
liz, y mucho menos el vinculo que unia 4 las dos fa-
milias.

Esta era la nube negra que oscurecia el cielo de
sus esperanzas; el joven Sanfeliz, sufria, luchaba en-
tre el deseo y la palabra de honor empefada, entre
el sentimiento y el deber, entre el amor y el olvido.

El resto del dia lo pasé triste, intranquilo, deses-
perado; y hasta se sintié enfermo.

A la manana siguiente, levantése muy temprano,
se arreglé convenientemente y fuese 4 la Iglesia de
Santo Domingo, en donde esperaba ver, de lejos si-
quiera, 4 Elena.

Largo rato permanecié en el atrio de la Iglesia
viendo desfilar 4 las bellas sansalvadoreiias que con
beatifico paso y las miradas al suelo pasaban delante
de él, sin darse cuenta de su presencia.

El momento se acercaba.

Elena, la hermosa hija de Marta, no tardaria en
llegar también.

El joven Sanfeliz lo presintié y temiendo cometer
alguna indiscrecion, que echara 4 perder el buen éxito
de su mision, se ocultd, de tal manera, que él podia
ver sin ser visto.
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Ya era tiempo.

Elena radiante de hermosura, con su vestido ne-
gro y la mantilla echada del todo sobre su bella ca-
beza, pas6 cerca de €l, sin haberle visto.

Ella entr6 al Templo, y el joven Sanfeliz la sigui6é
4 una prudente distancia sin perderla de vista.

La vio reclinarse y entregarse 4 sus oraciones; y
él, colocado junto & unreclinatorio, se entregé de Ne-
no a la contemplacién de su adorada. Alli esperé
hasta el final de la misa.

Concluido el santo sacrificio, la gente comenzé &
retirarse por distintos rumbos. Elena aun permane-
cia en su reclinatorio, orando; y el joven Sanfeliz de
piés junio al reclinatorio, extasiado, ni siquiera pen-
saba en retirarse, ¢y para qué estando alli Elena?

Durante la misa, el joven Sanfeliz habia tomado
una resolucién firme: la de largarse 4 Guatemala
dentro de dos 6 tres dias; pero antes, dejar & su Ele-
na un pequeifio recuerdo.

Un recuerdo que ellaconservaria sin saber de dén-
de le habria venido.

La idea concebida la debia poner en practica en
ese mismo dia.

Pero también, contra todo su sentimiento, se con-
formé con otra idea, la de que ya no volveria 4 ver
mas a su adorada Elena. Aquella era la dltima oca-
si6n de que disponia para verla, para contemplarla
con sus propios 0jos. ... .. después la veria; pero en
suefos, con los ojos de su imaginacién.

Por fin, Elena, después de persignarse y de cubrir-
se perfectamente, se levanté y tomando precisamente
por la nave lateral en donde se hallaba nuestro joven,
pasé cerca de él, tan cerca, que sus alientos casi se
confundieron y sus miradas se encontraron.

Fue aquella la tercera vez que Elena vi6 al joven
vestido de negro, y la fercera vez que sintié en su
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sér aquel estremecimiento extrafio que tanto la ha-
bia confundido.

Los dos se miraron, pues, por la postrera vez quiza.

La corriente impulsora del amor quedaba estable-
cida entre aquellas dos almas grandes.

dQué importaba la falta de una declaracién amo-
rosa pronunciada por los labios, siel latido de sus
corazones ponia de manifiesto la pasién gue ambos
sentian?

¢A qué desplegar los labios para hablar de amor,
si sus corazones fundidos en umo solo, desde aquel
instante, babian producido el efecto mas sorpren-
dente y eficaz?

Ademds, ni Elena, niel joven Sanfeliz habian ja-
més hablado de amor, ni era aquel gl sitio més apro-
piado para hablar en tal sentido; y por sobre todo
eso, existia la severa prohibicién para el joven San-
feliz, de faitar en lo minimo, al respeto de la hija de
Marta.

No debian, pues, hablarse de amor; y sin embar-
go, lo habian hecho en la elocuencia de una mirada!

El joven Sanfeliz saludé con una ligera inclinacion
de cabeza y una pequefia sonrisa delatora de todas
sus simpatias, 4 la hermosa hija de Marta, y ésta re-
cogi6 aquel homenaje mudo, pero elocuente, y lo
estampo en su corazon de unifia.

Elena sali¢ del templo y el joven Sanfeliz se que-
doé dentro.

Veamos qué se proponia.

Cuando la Iglesia de Santo Domingo quedo casi
desolada, nuestro joven se acercé al reclinatorio de
Elena y lo examiné atentamente, notando que el ca-
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jon en que su duefia guardara su libro de oraciones
estaba cerrado con llave.

—Ser4 preciso, se dijo, que un herrero intervenga
en la operacién, porque de lo contrario me seria im-
posible llevar 4 feliz término mi propésito; voy 4
buscarle y con mucho tino trataré de que me ayude
en esta empresa.

Al salir del Templo, nuestro joven tropezé con un
rapazuelc, quien mediante una pequefia paga, le lle-
v 4 la herreria més cerca del punto.

El joven Sanfeliz, pregunté 4 un oficial del taller,
por el maestro.

—Servidor de usted, caballero, contesté un hom-
brecillo ennegrecido.

—Deseo tratar eon usted un asunto algo reservado.

—Bien, entonces salgamos de la fragua, y vamos
4 mi cuarto.

Ambos salieron, en efecto, de la fragua y atravesan-
do el patio de la casa entraron 4 una especie de
rancho con techo de paja y teja.

—_Puede usted hablar sin cuidado, dijo el maestro
poniendo al lado de nuestro joven, un taburete para
que se sentara. ’

—La cosa no tiene importancia, dijo Sanfeliz, yo
solamente queria que sus oficiales no se enteraran
de lo que voy 4 decirle.

—Perfectamente, hable usted.

~—Deseo que usted me haga una llavecita.

—¢Tiene alli la muestra?

—No, precisamente es para reponer la que servia
¥ que se ha extraviado!
du—Entonces serd necesario ver la chapa 6 cerra-

ra.

—Para lo cual le ruego acompariarme.

—Bien, espéreme un momento.

.IE'I maestro se levanté para ir en busca de los uten-
Silios que necesitaria.
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Hecho esto, salieron en direccion de la Iglesia.

Por el camino, el joven Sanfeliz fue explicando al
maestro de herreria, los puntos que juzgd necesario
que €l conociera, y le recomendé mucha reserva, para
lo cual le ofrecié una buena propina, aparte del va-
lor de su trabajo.

Cuando llegaron, ya el Templo estaba desierto y
4 propésito para el objeto.

El maestro examiné la cerradura y dijo :

—Es muy fécil hacer la llave.

—¢Puede usted darmela hoy mismo?

—Dentro de media hora.

—Vamos, pues, trabajando.

El maestro comenzé la operacion necesaria para
recoger el molde de Ia llavecita y ambos se largaron
4 la fragua.

—Espere usted un momento en el cuarto, que
dentro de breves instantes tendrd usted en sus ma-
nos lo que desea.

—Qracias, dijo Sanfeliz, encaminandose al rancho.

Media hora después entregaba el maestro 4 Sanfe-
liz, 1a llavecita.

—Aqui tiene usted, le dijo nuestro joven, entre-
gindole. con vivas muestras de alegria, cierta can-
tidad de dinero, '

El joven Sanfeliz, sali6 de la herreria y fuese di-
rectamente al Templo, 4 donde llegé bien pronto.

Acercose al reclinatorio, introdujo la Ilave en la ce-
rradura y, con verdadera satisfaccion, abrid el cajon-
cito.

Una vez probada Ia llave se retiré, sin que nadie
en absoluto le hubiese visto, pues, & la sazén la Igle-
sia, por ser hora de almuerzo, estaba enteramente
sola.

Aquel mismo dia recorrié las pocas librerias que
en aquel entonces habian en San Salvador.

Por fin encontré lo que buscaba: un bonito libro
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de oraciones, con pasta de conchandcar y una cruce-
sita de oro en la pasta principal.

—Este estd 4 propdsito—se dijo—es un bonito re-
cuerdo que ella tendra de mi, porque no dudo que
lo aceptara. Ella se ha fijado bien en mi, y tengo
la conviccién de que casi no le soy indiferente; de
ahi que abrigue la esperanza de que le gustard mu-
cho.

Pagé el valor del libro y se dirigié @ su domicilio.

Alli se entregd de lleno & su dnico pensamierto,
dando rienda suclta 4 su exaltada fantasia. )

El mundo, la vida. lafclicidad, todo se reducia &
pensar en su idoiatrada Elena y lo tnico que !¢ ha-
cia sufrir mucho, era la idea de que muy en breve
tendria que partir de San Salvador, dejandola tal vez
para siempre.

Al dia siguienie, 4 la misma hora en que fue a pro-
bar la llavecita que le hiciera el macstro, se fue al
Templo, con objelo de depositar, en el cajén del re-
clinatorio de Elera, el librito de oraciones; pero an-
tes escribié en una hojita de papel, la famosa dedica-
toria que ya conocen nnestros lectores, y que tantas
veces leyera Elena en su aposentlo.

La Iglesia estaba solitaria, el joven Sanfeliz no per-
di6 instante, abrié el cajon y deposité en él, aquella
prenda que debia representar un pape! importantisi-
mo en el proceso de su amor.

Trabajole costé desprenderse de aquel lugar en don-
de siempre llegaria Elena, la hermosa hija de Marta,
la prenda mas preciada de su ardiente amor, a elevar
preces..... Alli, postrada de rodillas, tomaria cntre
Sus manos aquel librito de oraciones y rogaria por
¢l.... por él, que lejos muy lejos, también haria otro
tanto, aunque en distinta forma tal vez.

_ Por fin, haciendo un esfuerzo, se levanté para re-
tirarse de aquel santo lugar. Antes de salir dirigio

i
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una mirada 4 una imagen de la Virgen Maria y sintié
cn su alma una especie de consuelo, que le llend de
esperanzas.

Tan pronto como llegé al cuarto del hotel donde
estaba hospedado, se entregé al arreglo conveniente
de su equipaje, pues al dia siguiente emprenderia via-
je de regreso a Guatemala, en donde ansioso le es-
peraba su padre.

El joven hacia sus preparaiivos maquinalmente,
sin darse cuenta quiza de lo que hacia.

Su espiritu vagaba en torno de Elena.

Su pensamicnto no se apartaba un instante de
aquel sér que habia sabido inspirarle una pasién tan
grande, tan sublime, como la que supo inspirar en el
corazon del viejo Sanfeliz, la hermosa Marta.

El dia del viaje amanecio.

El joven antes de salir de la poblacion pasé un
momento primero 4 la Iglesia, después al Cemente-
rio y por ultimo frente 4 la mansién de los Solis, en
donde una vaga esperanza alimentaba el deseo de
ver 4 Elera para decirla con los ojos todo cuanto en
aquellos momentos sentia.

Pero todo fue en vano!

Elena no aparecié en ningiin punto. La suerte asf
lo quiso.

Tal vez no convenia que se vieran!

El joven Sanfeliz partié, pues, con el corazdn tras-
pasado de dolor y de pesadumbre.

Seiba y dejaba en San Salvador su alma, su co-
razon, su vida, su dicha, su bienestar. Todo lo dejaba
dejando 4 su Elena.

—Adiés San Salvador! adiés hermosa patria de mi
bien querido, adids lugar sagrado en donde queda
depositado el sér 4 quien adorol—estas expresiones
salieron de lo m4s intimo de su sér, enel preciso
momento en que perdia de vista las casas més sa-
lientes de 1a poblacién;—pero allé, alléd en aquel ca-
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joncito de su reclinatorio, queda el testigo mudo de
mi pasion, ese librito de oraciones se encargara de de-
cirla lo mucho que la amo, él sabrd convencerla de
que no la olvido y €l tendr4 siempre el cuidado de
impresionarla de tal manera que no me olvidard un
momento, y que en todos los instantes de su vida
me tenga presente.

Estos pensamientos fueron tranquilizando el espi-
ritu de aquel joven de alma grande, que en cumpli-
miento de una palabra empefiada, sacrificaba su di-
cha y su bienestar!

Y como recordaran nuestros lectores, aquellos en-
cargos que el joven enamorado diera, 4 un cuerpo
inanimado, 4 una prenda inconsciente, se cumplicron
con exactitud.

Porque ya hemos visto las impresiones que la
inocente Elena sufri6 en posesion de aquel recuer-
do, de aquel objeto brindado de tal imanera por un
individuo desconocido para ella, y que se decia ami-
go fiel de su madre.

Tres 6 cuatro dias después, el viejo Sanfeliz estre-
chaba, en fuerte abrazo, 4 su querido hijo, que regre-
saba de cumplir el encargo que le diera.

—Vamos, hijo mio, cuéntame detalladamente todo,
todo lo quiero saber, quiero tranquilizar mi espiritu
y soIo_tﬂ puedes hacerlo, relatdindome cuanto has he-
cho, visto y oido; vamos, habla pronto y no te olvi-
des del menor detalle.

Nuestro enamorado joven conté todo cuanto los
lectores conocen ya; por manera que pasaremos en
silencio la conversacién sostenida entre el padre y el
hijo. Solamente diremos que el joven pasé también
en sileacio, lo de su amor, lo del librito de oraciones,
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y los propésitos que se habia formado para en lo
porvenir.

Sin embargo, el vicjo Sanfeliz que también habia
experimentado las mismas sensaciones en presencia
de su inolvidabie Marta, no dejé de notar en su hijo,
cierta cosa que le indicaba algo y que le hacia temer
un mds alla lleno de pesadumbres.

El era un incorregible defensor de la honra de los
Solis y jamas permitiria que su lhijo llegase 4 come-
ter una accién miala, que viniese & desvirtuar su re-
gla de conducta.

El joven nada le dijo de sus amores hacia la bella
Eiena, nide sus esperanzasy ensueiios; pero é! lo
adiviné en parte, para eso tenia la experiencia adqui-
rida en sus largos afios.

No seria él quien se engafiara faciimente.

Cuarndo el joven se retir6 4 su aposento con pre-
texto de descanzar de las fatigas de su viaje, el viejo
amigo de Marta se entregé libremente & sus pensa-
mientos. Coordin6 sus ideas y forjo un plan de con-
ducta que pusiera 4 salvo el honor de los Solis.

—Tengo la seguridad plena—se dijo—de que mi
hijo viene perdidamente enamorado de la hermosa
hija de Marta; y es natural que asi sea, €l es joven y
lleno de aspiraciones, ella es bella y puede inspirar
carifio hasta en el hombre mas irreconciliable con el
amor. Lo que yo siento es que mi hijo tenga que
sacrificar su tranquilidad, su dicha, su bienestar ante
el deber de proteger 4 Elena de una accién que lle-
gue a perjudicaria en lo minimo. Si i hijo la ama,
que la ame en silencio, maxime si ella tiene elegido
ya ¢l que debe ser su companero de vida....... jah!
entonces la cosa es todavia peor para mi hijo, por-
que lendrd que sufrir de la mismisima manera que
yo sufri cuando supe que Marta contracria matrimo-
nio con el sefor de Solis..... Si Elena tiene su co-
razén libre de todo sentimiento amoroso, mi hijo
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tendra que svirir también porque ¢cdmo hacerse amar
de ella, si debe ser totalmente desconocido? la cosa
resulta bastante dificil. Yo procuraré convencer 4
Jorge de que es preciso que la olvide, que destierre
de su corazén ese amor que siente por ella y que
hasta el presente me ha ocultado, como si yo no fue-
ra suficiente 4 adivinar lo que ocurre..... Elena de
seguro, no tienc idea de que existe mi hijo,—esto si
Jorge ha cumplido exactamente mis instrucciones,—y
¢Como es posible que ella le ame sin conocerle si-
quiera? scomo espera este muchacho ser correspon-
dido, en sus afeclos, por una persona de quien €l es
desconocido? Bien me dijo antes de partir, que ha-
bia de luchar; pues que luche, ya le pasara....

Jorge Sanfeliz, padre, siguié discurriendo poco mas
6 menos en estos 6 parecidos términos hasta muy
avanzado el dia.

Nunca llegé €l 4 imaginarse el grado que, en tan
poco tiempo, habia aicanzado el amor en el joven
corazon de su querido hijo, y mucho menos pensé
en que podia haber llegado 4 inspirar la misma pa-
sién en el alma de Elena.

De esto tenia que convencerse muy pronto, como
lo veremos nosotros.

et
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En la ausencia.
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Con el regreso de su hijo, y el restablecimiento
completo de su salud, Jorge Sanfeliz volvi6 a su vida
normal, atendiendo personalmente 4 sus negocios,
con la ayuda de su inteligente hijo, quien no obs-
tante su edad, ya era entendido en los achaques co-
merciales.

Los dias pasaban, y los dos Sanfeliz hacian vida
distinta cuando estaban separados y comiin cuando
la necesidad les juntaba.

El joven huia la compaiiia de su padre, porque an-
siaba estar sclo para entregarse al dulce embeleso de
sus recuerdos, para traer tranquilamente 4 su memo-
ria, las lindas facciones de su idolatrada Elena, aque-
lla angelical criatura que dejara en San Salvador. Pa-
ra solazarse en la soledad, con el recuerdo de aque-
llos pocos dias que pasé contemplando al tinico sér
que amara con pasién vehemente.

«dQué importa el espacio y la distancia para dos
almas que estan fundidas en una, para dos corazones
que estan engarzados por mano de un dngel?,» ha
dicho un autor notable; y esla verdad, porque los
ausentes que se aman, son los verdaderos, 10s tinicos
hijos del amor.

Asi: Jorge y Elena se amaban sin haberse declara-
do su pasién; pero la sentian y esto era suficiente.

_El amor puro, el amor-sentimiento no necesita de
correspoadencias, ni de incentivos para su existen-
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cia; basta y sobra con los recuerdos. Ellos constitu-
yen su vida, ellos son su alimento; y tanto la mujer
como el hombre, cuando aman de verdad, no nece-
sitan de verse para sentir lo que sienten.

Ellos tienen en la ausencia, doble vista: la del es-
piritu y la de la fantasia.

En todo lo que ven en derredor de ellos creen ver
8l sér, objeto de su amor. Muchos creen que la au-
sencia es un medio para olvidar: nosotros creemos
que no, porque cuando hay verdadero amor, éste se
purifica con la ausencia y lejos de perder su mérito
se aquilata mucho més, como sucede con el oro en
el crisol.

Jorge veia en todo asu Elena: un refiejo de laluna,
le traia recuerdos de su amada; el céfiro suave que
acariciaba su calenturienta frente y que jugaba indis-
creto con sus cabellos, refrescandolos, le traia el
aliento perfumado de Elena.

La avecilla que, juguetona y vivaracha, se posaba
en el arbol més proximo, era para él, el alma de la
duefia de sus pensamientos, que iba & endulzar con
sus melodiosos trinos, los momentos de éxtasis, en
que se hallaba.

Cuando la naturaleza dormia, y todo parecia inerte
en su derredor, él velaba, porque sentia necesidad de
hablar con las estrellas, ver reflejada en su constante
titilar, las hermosas pupilas de su Elena.

La brisa que se agita, la tenue gasa de una nube, el
gorgeo de los péjaros, el perfume de una rosa, todo
respiraba amor para él.

En las tardes, cuando el sol se ocultaba lentamen-
te entre celajes de oro y grana, cuando el céfiro agi-
tabase duicemente por entre los arboles, Jorge con
el recuerdo perenne de su querida Elena, saiia de
paseo, y con su eferna melancolia, compaiiera inse-
parable de los enamorados y de los poetas, sofiaba
tristemente, sentia la presion de aquel amor puro y
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casto que le habia sabido inspirar una mujer joven y
beila.

Para Jorge, el paseo no tenia otro atractivo que el
de estar solo, para dedicarse de lleno & sus ilusiones
y esperanzas, para sofar con mejores dias, con pla-
ceres solamente imaginados por él, para contemplar
pintada en los crepiisculos, la bella imagen de su
adorada, para oir su voz en el murmullo de un arro-
yuelo, para aspirar en el perfume de las flores, el
aliento lejano del objeto de su amor.

Asi cra la vida de aquel joven vestido de negro,
que en el Cementerio de San Salvador cautivé el co-
razén virgen de la hermosa hija de Marta.

jQuién fuera poeta, para pintar mas dulcemente la
vida de nuestro joven enamorado!

iSolo ellos tienen ese don de adivinar los senti-
mientos mas intimos del alma; y no sélo de adivi-
narios, sino que la destreza para explicarlos en un
lenguaje melodioso y elocuente!

Ellos que dicen lo que sienten, con palabras tan
dulces, sou los tinicos que podrian sacarnos de este
aprieto.

_;Pero, vosotros lectores queridos, que tenéis tam-
bién los mismos atributos de nuestro joven enamo-
rado, no habéis sentido alguna vez, la impresién de
un amor ausente?

¢Decid, si no habéis sufrido en esa ausencia?

Y, sin embargo, lejos de olvidar 4 vuestro bien ama-
do, os habéis sentido inclinado 4 él.

Pues esto mismo pasaba con el infortunado joven.

El padre de Jorge, no le perdia de vista, diaria-
mente le obs2rvaba; estaba al tanto de los progresos
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que el amor hacia en el corazén de aque! joven He-
no de energias y de ilusinnes.

El viejo sufria mas, mucho més, porque él hubiera
deseado borrar de la memoria de su hijo el recuerdo
de Elena, hacer que la dejase de amar, que la oivi-
dase; y eso era dificil, era empresa magna, tan mag-
na, que solamente emprenderla era ya un imposible,
y al mismo tiempo, deseaba que su hijo fuera feliz,
que aquella pasiéon que le dominaba tuviera buen
éxito.

He aqui la lucha.

El deseo de agradara su hijo y el deber de respetar
a Elena, cosa que él mismo se habia impuesto y que
estaba resuelto 4 cumplir hasta el iiltimo instante de
su vida, como recompensa que la gratitud le dictaba.

El joven, por su parte, sufria también, pero sus pe-
nas eran de dislinta especie, y ademads, tenia leniti-
vos aconsejados por la esperanza de un dia venturoso.

Varias veces habia intentado desobedecer & su pa-
dre y largarse a San Salvador, llegar hasta donde es-
taba Elena, postrarse de rodillas ante ella, hablarle
con frases apasionadas de aquel profundo amor que
habia sabido inspirarle, y después de todo esto, pe-
dirie un consuelo, una esperanza, algo que le hiciese
cobrar nuevas energias, que le mantuviese en accién,
que le hiciese sentir la vida.

Estas ideas vagaban de sélito por su mentey le
mantenian en una constante excitacién de espiritu
que le proporcionaba, entre veces, sufrimientos que
¢l calificaba de dulces cuando el recuerdo de su ama-
da le animaba; y amargos, cuando consideraba la im-
posibilidad en que se hallaba de satisfacer sus de-
seos, por la invariable voluntad de su padre, que fe-
nia un corazon de acero.

Dicen que las almas grandes no son las que méas
aman & menudo, es decir con un amor violento; que
es necesario una verdadera inundacion de pasién pa-

E

BE 1 SaLsaben



—129—

ra conmoverlas y llenarlas. Esto podra tener mucho
de verdad; pero también es muy cierto que cuando
ellas empiezan & amar, lo hacen & perfeccion, sin
petulancia, sin obstinacion, sin hipocresia, lo hacen
mucho mejor, porque ellas no lo buscan, ellas lo
sienten y lo comprenden. He ahi la diferencia que
existe entre el amor de una alma grande y el de una
alma pequeia: el primero es sincero, y el segundo es
superficial, hijo muchas veces de la impresion, otras
del célculo y otras del deseo brutal.

Por eso, en una alma grande, todo es grande.

Jorge poseia una alma grande, de ahi que amara
fuertemente 4 Elena, quien por su parte experimen-
taba respecto de Jorge, un amor intenso, grande, tan
grande como grande era también su alma.

Ainbos, pues, se amaban con intensidad; lo tinico
que faltaba era que se lo comunicasen mutuamente,
para obtener el inefable placer de oirse promesas de
amor.

Severo Catalina dice que nada hay tan poético ni
mas grandioso que el amor de dos personas que
nunca han hablado de amor. Puede ser que tenga
razén; aunque es de suponerse que tal poesia sola-
mente la aprecien las personas mismas que nunca
han hablado de amor y lo llegan 4sentir; porque na-
die sabe de amor hasta que no lo siente.

Desde que el hombre existe, desde que no estuvo
solo en el mundo, desde que aparecié 4 su lado un
ser contrario 4 su sexo, lleno de virtudes, lleno de
belleza, lleno de sentimientos y sensaciones, desde
entonces viene hablindose de amor; y cuando los
primeros poetas cantaron en salmos, las dulzuras del
amor, se comenz6 4 discutir sobre la materia, y han
5?,5?‘10 ISIQIOS de siglos y la cuestién sigue intacta,

€solverse, ¢d qué obedcce esto?

¢Seré que el hombre carece de la sabiduria ne
’ 1h ce-
Saria para definir el amor?
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¢Sera el amor una ciencia cuyo conocimiento haya
quedado reservado para otros seres mucho més su-
periores que el hombre?

Algunos autores han convenido en que los poetas
son los tinicos que pueden acercarse al conocimiento
de esa ciencia, porque en su cerebro y en su corazén
existe algo de sobrehumano que les eleva 4 otras re-
giones 4 donde la generalidad de los mortales no al-
canza 4 llegar.

Para que os convensdis, de que existe esta opi-
nion, tened la bondad de leer las siguientes lineas:

« Solamente los poetas, que reciben en los rayos
de la luna raudales de inspiracidn, comprenden lo
que dice al alma su melancdlica palidez; ellos saben
el secreto de la nubecilla que flota, y ven palpitar el
seno de las flores, y comprenden el vago rumor de
la fuente que murmura, y traducen el lenguaje de los
ruisefiores y el ternisimo arrullo de las tortolas. Ellos
son los 1inicos que han podido decir: «he aqui el
amor.»

Para el viejo Sanfeliz, la situacion anormal de su
querido hijo, era motivo de inquietudes.

Inquietudes que, como es natural, le proporciona-
ban un continuo sufrimiento; porque aunque é! co-
nocia bien qué clase de mal era el que aquejaba a
Jorge, y conocia también cvdl era la medicina, no
podia aplicarsela por las circunstancias que ya cono-
cemos.

Un dia de tantos, Sanfeliz 1lamé 4 su hijo y le ha-
blé de esta manera:

—He notacdo, hijo mio, que desde tu regreso de
San Salvador, 4 donde fuiste por mandato mio, &
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cumplir un deber de gratitud, te encuentras de otro
modo, has cambiado de vida, hoy te has vuelto re-
servado, poco comunicativo, como si algo que no
comprendo, que no adivino, acontece a tu espiritu.....
He notado cierta palidez en tu semblante, cierta des-
composicion en todo tu sér; y luego, nome explico la
raz6n que tengas para hallarte de tal manera, maxime
cuando aun eres muy joven;.... ahora te he llamado
para que hablemos con franqueza, para que me
cuentes lo que te ocurre.....

—Cuiénto te agradezco, padre mio, esta entrevista
que tinto he deseado!

—Y por qué no la habias solicitado?

—Por respeto.

—Vamos, por respeto, ¢acaso has cometido algu-
na incorreccion en los actos de tu vida?

—Algo hay de eso, aunque me considero inocente
de toda mancha, es decir: si he sido malo, no ha sido
por culpa mia, el destino asi lo ha querido.

El viejo Sanfeliz, que ya habia adivinado el amor
de su hijo, sonrié de tal manera que si el joven lo
hubiera visto, habriase ahorrado muchas palabras pa-
ra explicarle su situacién. ....

) —Con que has sido malo, has cometido incorrec-
ciones, hablas de culpas y del destino; y nadade eso

me referiste 4 tu regreso de San Salvador..... esa
ha sido otra incorreccién més; pero en fin, mas vale
tarde que nunca..... habla, cuéntame todo.

El joven Sanfeliz comprendiendo que nada conse-
guiria con el silencio y que mdés bien irritaria 4 su
padre si continuaba ocultindole la pasién que sentia
por Elena, decidié confesarselo todo.

Y revistiéndose de valor, coordiné todos sus re-

cuerdos y refirié punto por punto cuanto le habia

ocurrido desde su encuentro con Elena, sin omitir
incidente alguno.
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El viejo Sanfeliz escuché con atencién cuanto le
refirié su hijo y después de reflexionar un rato, hablo
4 su hijo en estos términos:

—Ciertamente tu conducta no se ha cefiido en to-
do 4 las instrucciones que te di la vispera de tu par-
tida 4 San Salvador, y ahora tenemos que lamentar
las consecuencias, que ojald no lleguen a ser fatales.

—Me exigiste respeto para Elena y he cumplido,
me recomendaste reserva y también he cumplido;
ahora en cuanto al afecto que ella me inspir6, debo
confesarte que ya existia desde mucho antes, por las
referencias que de ella me hacias antes de que yo la
viera.

—Pero debiste refrenar esos sentimientos, en vista
de la imposibilidad que hay de poderlos favorecer....
Elena no te conoce, te ha visto segim td dices tres
veces nada mas; pero ¢es suficienteeso para que ella
llegue a quererte? ¢sabemos acaso si ella tiene libre
de compromisos su corazon de mnifia?

—En cuanto 4la primera pregunta, creo poder con-
testarte con alguna seguridad: que 4 Elena no le soy
indiferente; mi corazén me indica que debo tener fe
y esperanzas; y en cuanto 4 la segunda, dudo mu-
cho que Elena siendo tan joven y viviendo tan re-
traida en su casa, al lado de su padre que es un san-
to vardn, tenga, 6 mejor dicho, haya tenido antes de
conocerla yo, otro hombre en quien fijarse.

—Por manera que tii crees que Elena te ama?

—No aseguro tanto, solamente digo que no le soy
indiferente y que podria conseguir mucho de ella, si
mi ausencia no se prolonga.

—Pero es preciso que nosotros permanczcamos
aqui, lejos de ellos, que no sepan siquiera que vivi-
MO

—Esa tu resolucién es la que me llena de pesa-
dumbre, porque siguiendo esa regla de conducta,
jamas veré colmadas mis aspiraciones; y td sabes
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muy bien que no hay amor sin ambicién. Son dos
sentimientos que van siempre juntos y que residen
en el corazén: yo amo, por consiguiente, ambiciono
algo, ese algo es el amor de ella, la felicidad que me
proporcionaria el derecho de decir que es mia, ex-
clusivamente mia.

—Suefias mucho hijo mio, y eso me desconsuela!

—Y yo temo 4 veces desobedecerte, tal es el grado
de desesperacién 4 que me conduce la situacién en
que me hallo!

—iAh!, pero jamas debes hacer eso; mira: te pro-
pongo un proyecto, quieres que hagamos un viaje a
Europa, iremos 4 Espafia, visitaremos la casa sola-
riega de nuestros antepasados, y si alguno sobrevive
nos presentaremos 4 él para que nos reconozca; pa-
sado algin tiempo, tii te quedas alld y yo me vengo
4 continuar los negocios que dejamos en Guatemala,
de esta manera, te divertirds y olvidards esa pasion
que hoy te estd consumiendo.

—Padre, iré con gusto por obedecerte, haré cuanto
te plazca ya sea en Espaiia ya sea en cualquier lugar
que ti me indiques; pero,—como todo reo sujeto &
una pena capital,—pido una merced antes de suje-
tarme 4 la mia.... es una merced que ti me vas 4
conceder en gracia 4 mi sumisién y al respeto que
me inspiras. ¢Puedo confiar en obtenerla?

—3i, te la concedo con mucho gusto.

—Pues bien, pasemos primero 4 San Salvador, de-
Seo ver por dltima vez 4 Elena, quiero destilar la dl-
tima gota de sangre de mi corazén en la postrer mi-
rada que yo le dirija furtivamente.

—Eso que me pides es bastante serio, puede lle-
gar 4 tener fatales consecuencias; ti no debes pre-
sentarte 4 ella.

—No olvides que me has concedido la merced que
te solicité.

b
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—3Si, es verdad, iremos primero 4 San Salvador,
alli permaneceremos 4 lo mas tres dias, que yo apro-
vecharé también para despedirme de ellos y princi-
palmente de Marta, sin apartarnos de nuestra reserva.

Jorge, el enamorado joven, sintié una especie de
vértigo al considerar la inmensa dicha que le espe-
raba. Ver 4 Elena, contemplarla nuevamente, aun
cuando no fuera mas que un instante, un segundo
tal vez, ver de nuevo a su adorada, esa era una feli-
cidad inefable!

—¢Cuédndo nos iremos? preguntd impaciente el
joven Jorge.

—Haremos lo posible por marcharnos antes de
quince dias.

—Bien.

—Pero, ya sabes, tres dias de incégnito nada mas
en San Salvador, y después & Espafia en donde te
quedaras hasta que yo te lo ordene.

—Pierde cuidado, iré conforme y jamés intentaré
desobedecerte.

—Puedes retirarte, ve a pasear, procura olvidar esa
pasién que tanto te embarga.

—Adiés padre mio.

Jorge se levantd del asiento y salié de la estancia
Ilevando en su corazén un mundo de esperanzasy
de'ensueiios que el proyectado viaje de su padre le
habia hecho entrever,

En cambio, el padre se quedé un tanto pensativo,
considerando lo mucho que sufriria su hijo después
que partieran de San Salvador; pero es preciso, se
dijo, que asi sea, nosotros no debemos molestar en
lo minimo 4 esa honorable familia, digna de todas
las consideraciones; ademds, Elena debe tener ya su
novio 4 quien de seguro ama con ternura, ¢c6mo €s
posible que mi hijo, intente entonces, conseguir algo
de ella, sin dejar de ser importuno? Yo lo siento en
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el alma, porque se trata de mi hijo, pero mi deber
me indica que debo ser severo en este caso.

Los quince dias pasaron y para el joven Jorge fue-
ron quince siglos de constantes alternativas entre re-
cuerdos y esperanzas, entre sufrimientos y dichas
producidas por la idea de que muy en breve abrasa-
ria con su mirada de fuego 4 su adorada Elena.

Y algo en su interior le decia que tuviese esperan-
zas, que su suerte no era tan aciaga para que le de-
samparara.

—Presiento, se decia, 4 solas en su habitacién,
presiento que el viaje terminara en San Salvador, no
obstante que mi padre es muy severo y muy recto
en sus resoluciones; hay un no sé qué, que me dice
que Elena me ama, esto me da fuerzas, y me infun-
de esperanzas, ella serd mi tabla de salvacidn, dado
caso que sean ciertas mis presunciones. Todo se re-
duce 4 llegar 4 San Salvador, alla veremos.

Y no dejaba de tener sus razones el joven Jorge
para pensar de tal manera.

Nosotros 1o veremos también.

TN T
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CAPITULO IX.

A orillas del mar.
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Nuestros lectores tendran la generosidad de re-
cordar que en el capitulo segundo de esta obrita se
habl6 del proyectado viaje al mar, que el sefiorde
Solis propuso 4 su encantadora hija, con objeto de
que olvidase en medio de aquella alacridad constan-
te en que permanecen los paseantes 4 orillas del
mar, las penas morales que tanto la habian hecho
sufrir.

El crey6 siempre que alli, en las playas pintores-
cas, en aquellas noches espléndidas en que la luna
envia sin escriipulo alguno, todos sus rayos de plata
sobre los millares de personas, grandes y chicas, que
juguetonas y vivarachas, gritan, cantan, rien, y co-
rren en toda la extension de las playas; que en me-
dio de aquellas espansiones del espiritu, su hija de-
jaria forzosamente su péalida melancolia, olvidaria sus
penas y volveria 4 recobrar su animacion.

El dia en que debian partir en compaiiia de la in-
teligente y astuta Sofia, estaba ya muy préximo.

Soffa y Elena lo tenian todo listo, juntas habian
hecho los preparativos; y como Elena habia encon-
trado en su querida amiga, una confidenta adecuada
a sus deseos, para comunicarle todos sus pensamien-
t0s, todos sus recuerdos, para hablar con ella de sus
esperanzas y de sus _ilusiones, su espiritu habia re-
cobrado un tanto la calma necesaria para soportar
aquella vida de pesadumbres en que la dejara el jo-
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ven vestido de negro que en un dia de tristes remem-
branzas habia visto por primera vez en el Cemen-
terio.

Constantemente las dos amigas hablaban de €l; y
Elena habia llegado 4 tal confianza, que en repetidas
ocasiones habia hecho de palabra el retrato exacto
de aquel joven, & punto de que Sofia podia decir al
verle: este es el causante de las hondas penas de mi
infortunada amiga.

La vispera del viaje, las dos amigas, encerradas en
la estancia de Elena, hablaban de esta manera:

—Voy creyendo, amiga mia, —decia Elena — que
debo renunciar 4 verle personalmente, pues el tiem-
po pasa y €l jamds aparece ante mis o0jos.... 4 veces
mi imaginacién supone que seria un suefio.... y qui-
z4 llegaria 4 creerlo, si no tuviera el recuerdo mudo
y elocuente, el famoso librito que de manera rara hi-
zo llegar 4 mis manos......

—Es preciso que tengas un poco més de pacien-
cia, las cosas, tarde 6 temprano, se arreglan satisfac-
toriamente, conforme los designios de la sabia Pro-
videncia que nunca se equivoca en sus obras; yo
supongo que €l estd ausente, que él volverd un dia
1 otro; pero volvera, y volvera tal vez para no irse
mas, para decirte, sies que te ama, lo mucho que
siente su corazén per ti......

— Tt eres, Sofia de mi alma, el rocio que refresca
mi vida, sin tus palabras de consuelo y esperanzas,
tal vez hubiera ya abandonado este mundo en donde
tanto he suirido en mi temprana edad; pero confio
en la Providencia, ella me ha enviado el mal, ella
me enviard el remedio.

——Ademds, es necesario que no te dejes dominar
por esa pasién, que alld en el mar dejes olvidadas
todas tus tristezas; eres joven y bonita, y si aquel
que tanto ha llegado 4 interesar tu alma, no esel ele-
gido de la suerte para compafero de tu vida........
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—_No habra otro, Sofia, no habra otro!

—¢Tan grande es el amor que le profesas?

—Sil—dijo Elena—lanzando un suspiro que fue
toda una explosién de carifio—le quiero 4 tal punto-
que si él hubiese dejado de existir, mi corazon ha-
bria dejado de latir; si vivo es porque un rayo de es-
peranza me anima, siaun tengo fuerzas, es porque
ignoro si €l vive 6 muere; (i, amiga mia, que me
quieres tanto, y que por {u condicién de niiia, cono-
ces poco mas 6 menos lo que esel corazén de la
mujer, debes comprender la razén por la cual, he
llegado yo 4 experimentar, sibitamente casi, esta pa-
sién hacia un individuo que me es desconocido, que
estd ausente y que sin baber escuchado de sus labios
una sola palabra de amor ha llegado 4 conquistar mi
corazén...... tal vez si le hubiera seguido viendo
no le querria tanlo; pero su auscncia, su silencio, su
tardanza er. aparecer contribuyen cada dia 4 que le
ame mas.

Elena, que al pronunciar estas ditimas palabras,
tenia llenos los ojos de lagrimas, se llevé el pafiuelo
para limpidrselas, y haciendo un gracioso mohin con
los labios, se levanté rapidamente de su asiento, como
para que su amiga no se diese cuenta de que llora-
ba, y fue & arreglarse su hermosa cabellera ante el
espejo.

Pero Sofia que no olvidaba un tan solo momento
la misién que su madre y el seiior de Solis le habian
confiado, no perdié de vista el menor movimiento, el
menor detalle de aquella escena.

Ella comprendia perfectamente cuil era el verda-
dero estado de su amiga.

Sabig la grandeza de alma, la pureza de corazén,
la sencillez del proceder de su compaiiera, y la ad-
miraba, la compadecia y la cuidaba.

Lo tinico que ella no” habia podido explicarse cier-
tamente, era la conducta observada por el joven ves-
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tido de negro, 4 quicn ella casi conocia ya, porlo
mucho que de é! habia hablado consu amiga, ese
silencio, esa ausencia eran suficientes motives para
desconcertar 4 cualquier mujer. ¢Por qué si élla
amaba, no se presentaba 4 ella, para hacer méritos
en favor de su amor? ¢y si é] nosentia por ella igual
afecto? joli! no habia para qué pensar en semejante
cosa..... Elena moriria, cono partida por un rayo,
si sapriera que 4 cso sc debia la ausencia de su bien
amado, de aquel sér & quien tanto queria!

No, eso no podia suceder jamas..... y sin em-
bargo, estaba en lo posible......

Pero Elena creia todo lo contrario; ella con su dén
natural, habia adivinado el amor de aquel joven.

En sus ojos, en su sonrisa, ella habia visto refle-
jado el amor; y aquel amor era para eila, tinicamen-
te para ella.

¢Quéle importaba que aquel joven no le hubiese
hablado de amor? ¢acaso no habia sentido el pal-
pitar de su corazén? ¢acaso no se habia fijado en la
timidez y el embarazo de aquel joven al pasar ella
cerca de éI?

Para una mujer delicada, para una alma grande,
dicen que no hay declaraciéon’ de amor mdés seduc-
tora que la timidez y cl embarazo de un hombre de
talento, y que la mejor declaracién de amor es la que
no se hace, porque cuando el hombre siente mucho,
habla muy poco 6 no habla.

Es preciso confesar que hay mucho fondo de ver-
dad en esa opinién porque el misterio, ¢l siiencio, la
reserva, son las condiciones mas intimas de todo
amor puro, sencillo y elevado.

Un amor sin misterios, unamor sin reservas, es un
amor vulgar, sin atractivos, sin cncantos, es un amor
burdelesco, indigno é impropio de las almas de cier-
to temple.

Y Elena que juzgaba & su joven desconocido con
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una alma grande, digna de su carifio y de sus mejo-
res consideraciones, no podria jamads llegar a creer
que ¢l pudiese haberla enganado.

En la época en que sucedieron los acontecimien-
tos que hemos venido narrando, aun no estaba inau-
gurada la linca férrea que une 4 la Capital con ¢l
Puerto de Acajutla pasando por la pintoresca ciudad
de los cocos.

E! viaje sc hacia desde San Saivador hasta la ve-
cina ciudad de Santa Tecla en el famoso ferrocarril
de sangre ¢ tranvia, pues aunque la linea férrea ya
estaba casi concluida no estaba todavia en servicio.
En Santa Tecla habia que tomar asiento en la dili-
gencia 6 alquilar una cabalgadura para llegar hasta
la Ceiba del Guarumal, 4 donde llegaba el ferrocarril
que conducia 4 Sonsonate y de este iugar al Puerto
de Acajutla.

Este fue, pues, el itinerario que nuestros viajeros
tuvieron que seguir para lliegar en la tarde de un dia
hermoso y sereno 4 las playas anchas y saludables
del Puerto de Acajutia.

Era en el mes de enero.

La temporada de mar estaba en su apogeo, los
dos 6 tres hotelitos que hacian el servicio, estaban
totalmente atestados de gente de todas las clases so-
ciales, y 4 la orilla del mar se habiau construido ra-
madas también para hospedaje, las cuales estaban
asimismo, llenas de gente.

) Pero_c} senor de Solis, previendo tal cosa, se ha-
bia anticipado 4 contratar dos piezas del antiguo ho-
tel Miramar que se destacaba 4 pocas varas de la pla-
¥a, muy cerca del muclle.
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Ahi quedaron instalados convenientemente,

La noche del dia en que llegaron. la Juna con toda
su majestad de reina péalida, enviaba sus platcados
rayos 4 la immensa aglomeracion de gente que se
habia dado cita en las hermosas playas del mar.

Todo alli era felicidad, todo alegria, todo contento.

Tan pronto se oian estridentes carcajadas, como
gritos y exclamaciones patentizando asi el espiritu
genial y alegre de los habitantes de estos pueblos.

A laluz de laluna se distinguian por todos lados
grupos de sciloritas y de galantes jévenes que con la
alegria retratada en el semblante se entregaban 4 cul-
tos esparcimientos, improvisando juegos de toda es-
pecie que hacian amena la permanencia en aquellos
deliciosos lugares, en donde el pesar y la tristeza
brillaban por su ausencia.

Otros en alegres carabanas rccorrian del brazo to-
da la extensién de las playas......

Y 4 lo lejos se oia, 4 veces, la melodiosa voz de
alguna garrida doncella que al compas de Ja insepa-
rable guitarra, entonaba cénticos de amor, 4 excita-
tivade su epnamorado galdn 6 de sus queridas ami-
gas.

¢Quién pensaba en dormir, aun cuando la noche
avanzara? '

¢No era aquello un verdadcro edén de dichas y de
placeres?

Todo el mundo alli reunido pensaba solamente en
disfrutar de aquella felicidad.

Elena y Sofia acompafiadas del sefior de Solis,
después de cenar y de descansar un rato de las fati-
gas del viaje, se arreglaron scgiin la costumbre y la
moda observada 4 la orilla del mary salieron 4 dar
un paseo porentre medio de aquellas olas humanas
que iban y venian & lo largo de la playa.

Elena habia suplicado de antemano a su amiga
Sofia que procurara no permanecer Jargo rato en
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compania de las amigas que alli encontrasen, que
ella haria lo mismo, que de esa manera estarian siem-
pre solas, y que asi gozaria mucho mas. )

Por estas recomendaciones Sofia comprendié cua-
les eran las miras de Elena, al querer apartarse del
bullicio y de la alacridad constante que reinaba en
aquellos sitios.

Queria estar tinicamente con ella, para tener siem-
pre ocasion de hablar de sus cuitas. )

El paseo lo verificaron nuestros personajes sin con-
tratiempo alguno; una que otra salutacion mas 6
menos sincera fue todo lo que recibieron de sus an-
tiguas amistades.

Al ver pasar & Elena del brazo de Sofia, las ami-
gas de otros tiempos se quedaban comentando acer-
ca de ellas:

—ijQué cambio tan radical ha sufrido Elena! ex-
clamaban unas.

—iQué retraimiento tan largo! decian otras.

—Y qué extrafio que haya venido al mar! proferian
las més.

—Elena sufre mucho—dijo una dindose aire de
estar bien enterada—desde la muerte de su madre, la
pobrecita no ha dejado de llorar, y eso que ya hace
algin tiempo.

—Como que ya hace més de dos afos, dijo una de
tantas.

—No,—articulé otra—no debe llorar tanto por la
ausencia de su madre... jqué va 4 ser eso! llorar4
por alguna otra razén; jqué sabemos nosotros lo que
le pasara!

—Dependerin esos lloriqueos de algunos amorios
mal correspondidos?, profiri6, precisamente, una de
esas que llevan al dngel de su guarda en la cara.

—Puede que sea asi, le contestaron, ella es bonita
y ad.emés el padre tiene dinero.

Dicen que tenia; ahora ya no tiene nada, la prueba
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es que se han retirado a llevar una vida de encierro y
soledad......

—iClaro! no quieren tener testigos.....

—Ni amigos.. ...

—En fin, dejémosles en paz, nada nos importa lo
que & ellos les ocurra.

—Si, prosigamos nuestro juego...... . ja ver! gde
quién es esta prenda?......

Y las comentaristas siguieron su entretenimicento
sin acordarse méas de nuestros personajes.

Los Solis y Sofia llegaron al hotel un tanto fati-
gados.

El sefior de Solis se retiré 4 su dormitorio para
descansar un poco, arrecostado en una hamaca de
pita. _

Nuestras dos protagonistas se quedaron en el co-
rredor sentadas en sendas haraganas, contemplando
el incesante movimiento de las olas que, en ruido
atronador, se rompian 4 cada instante contra las ro-
cas y pefiascos.

Hablaron de la immponente belleza del mar; del
piélago infinito que recamado de hermosas y brillan-
tes estrellas cubria como una especie de inmensa bé-
veda, aquel dilatado charco que en su grandioso se-
no daba hospedaje 4 aquella inmensidad de agua;
de la reina de la noche que con paso leuto y majes-
tuoso recorria su orbita enviando 4 la tierra con ma-
ternal amor, sus luminosos rayos de luz.

Hablaron por fin, del joven ausente, autor culpa-
ble de tantas pesadumbres, y cuando la noche habia
avanzado mucho y la luna pretendia esconderse al
final de su carrera luminosa, ambas amigas fuéronse
4 acostar en sus respectivos lechos, en donde les es-
peraban todavia, largos instantes de insomnio, dedi-
cados 4 la sucesién de recuerdos.

*
* %
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Con poca diferencia se pasaron los cuatro prime-
ros dias de temporada.

La animacién nc decaia un apice.

Todo el mundo gozaba 4 su modo, sélo Elena y
Sofia retraidas, apartadas hasta cierto punto de aque-
lla genial comunidad, pasaban los dias en alterna-
tivas de dicha y pesadumbre.

Porque la enérgica Sofia, habia llegado al {in 4
participar de las pcnas de su querida amiga; eso si,
sin olvidar el cumplimiento de su misién, pues tenia
presente los encargos que tanto cl seitor de Solis co-
mo su madre le habian dado.

Y no desperdiciaba detalle alguno, de todo tomaba
exacta cuenta y lo comentaba segiun su ilustrado y
recto criterio.

El quinto dia amanecié mas animado que los an-
teriores. Pasada la hora del caié, se comenzdé 4 no-
tar un incesante movimiento en el muelle.

Era que esa misma mafnana habia atracado en la
rada del Puerto de Acajutla, uno de tantos vapores
que hacen la travesia; y todos querian ir4 bordo pa-
ra visitar y conocer el barco.

El sefior de Solis propuso lo mismo 4 su hijay a
Sofia; pero ambas se excusaron, alegando que te-
nian temor de marearse, que solamente irian al mue-
lle para ver 4 los pasajeros que iban 4 desembarcar.

El sefior de Solis no insistio.

_Dos horas después, cuando juzgaron oportuno, se
dirigieron al muelle.

Los empleados se veian en serios aprietos para
efectuar sus trabajos, debido 4 la aglomeracién de la
gente, que habia ocurrido a presenciar la llegada de
los pasajeros, como si aquella operacién hubiese si-
do enteramente nueva, 6 como si entre ellos viniese
algin personaje de mucha importancia.

Los Solis lograron colocarse en un puesto domi-
nante; desde donde estaban, podian presenciar la
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bajada y la subida del redondel de hierro con asien-
tos, que sirve para el trafico de pasajeros del muelle
4 la lancha y vice-versa.

Una lancha atraida por el remolcador se acercaba
presurosa al atracadero del muelle; venia con poca
gente, quizés serian los iltimos pasajeros.

Elena fij6 su vista en un punto negro que venia
dentro de lalancha, su corazén palpitaba fuertemente,
algo interiormente le decia que fuese fuerte; pero
ella, 4 medida que la lancha avanzaba iba ponién-
dose mal.

Sofia noté la repentina indisposicién de su amiga
y con mucho disimulo llamé la atencién del sefior
de Solis, quien hubiera querido regresar inmediata-
mente con su hija al hotel; pero la situacién en que
se hallaban, entre tanta gente, hacia dificil, llevar a
cabo tal propésito.

Sofia, acercose maés 4 Elena y al oido de ella le
pregunto :

—4Qué sientes, qué te pasa, por qué estas tan pa-
lida y con el semblante alterado?

En aquel preciso momento, la lancha atracaba al
muelle y los trabajadores bajaban rdpidamente la
canastilla. ‘

Elena con un estremecimiento nervioso y sin apar-
tar la vista de la lancha, dijo casi inconscientemente :

—DMira! gves a ese joven vestido de negro?

Sofia dirigié Ia vista 4 donde le sefialaba su amiga,
y en efecto, vio 4 un joven que, acompaiiado de un
sefior de mayor edad, se disponia 4 subir 4 la ca-
nastilla.

Elena no pudo resistir la sensacién que le produjo
el encuentro de aquel joven y cayé desmayada en
brazos de su anciano padre.

Sofia se dijo—este es el joven del libro de oracio-
nes. Y acto continuo traté con el sefior de Solis de
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abrirse campo por entre la gente para largarse al
hotel.

Sanfeliz y su hijo, pues no eran otros los que aca-
baban de desembarcar, no se dieron cuenta del inci-
dente ocurrido 4 Elena; y los concurrentes al muelle
achacaron el desmayo 4 una especie de mareo que
la sefiorita habria sufrido 4 la vista inmediata de las
olas del mar.

Algunas personas caritativas ayudaron al seiior de
Solis y 4 Sofia 4 llevar 4 Elena al hotel, en donde
después de aplicarle algunas medicinas propias para
el mal, la paciente recuperé el uso de la razén.

En un momento en que se quedaron solos, el se-
fior de Solis, que aun no se reponia del susto que
llevara con la repentina indisposicién de su hija, dijo
4 Sofia:

—Conoce usted, por ventura, la causa del desma-
yo de mi hija?

Sofia dirigié una mirada atenta 4 la enferma como
para asegurarse de que no le oiria y contesto :

—Alcancé 4 saberlo de boca de ella, porque ins-
tantes antes de que le sobreviniera el sincope, obser-
vé que su semblante palidecia y temiendo lo que en
seguida sucedid, la interrogué; y, por toda contesta-
cion, me sefialé 4 un joven vestido de negro que ve-
nia en la lancha, y cuya imagen quedé grabada en
mi mente de tal manera que podria sefialarselo 4 us-
ted en cualquier momento.

—¢Y qué piensa usted de ese joven?

—Que ese, es el joven del Cementerio, el de la co-
rona de ciprés, el del obsequio del librito de oracio-
NEE Viininu

—El que tiene 4 mi hija enferma.

—Si, estoy totalmente convencida de que Elena le
ama y le ama tan ardientemente, que seria fatal en
ella una contrariedad cualquiera.

f




—¢No cree usted, que sea posible hacerla que le
olvide?

—Lo juzgo imposible; si en su ausencia le ha
amado tanto, ¢qué serd teniéndole presente?

—Y usted cree que ese joven es capaz de amar 4
mi hija, con la misma fuerza con que ella le ama?

—Y por qué no? gacaso no esél unsér sujeto 4
experimentar igual sentimiento?; ademés, Elena me
ha dicho muchas veces que ella se siente correspon-
dida, que lo tinico que no se explica, es la ausencia
tan larga de él, el mutismo en que ha vivido, en fin
circunstancias tales que la han hecho sufrir; pero ja-
mas dudar de que €l la ama.

—¢Serd preciso hablar con ese joven?

—Démosle tiempo; tal vez él lo haga primero, no
le perdamos de vista..... y sobre todo, no olvide
nunca, y téngalo siempre presente, aquello de las
frases escritas en la cartulina enlutada que ostentaba
la corona de ciprés, que él puso en la tumba de dofia
Marta, ¢recuerda usted?

—Si, decian: «A la memoria de lainolvidable ma-
trona dofia Marta Duran de Solis, recuerdo de un
amigo fiel que no la olvida,»—¢no es esto?

—Ya veo que tiene usted buena memoria..".. aho-
ra digame, ¢qué piensa de esas palabras: «recuerdo
de un amigo fiel?»

—Pues, que ese joven tuvo relaciones de alguna
especie con mi difunta esposa!

—Claro, puesto que se llama amigo fiel de ella,
algo de particular ecurriria entre los dos; y es preciso
averiguarlo.

—Ciertamente, yo lo averiguaré,

Sofia nada contesté porque noté en aquellos mo-
mentos un ligero movimiento que su amiga hizo.

Los dos interlocutores se acercaron al lecho y con
soiicito cuidado auxiliaron 4 la paciente, hasta hacer-
la entrar en el uso de la razén.
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Cuando Elena se incorporé ligeramente, el sefior
de Solis se retir6 de la estancia, juzgando pruden-
temente que convenia dejar solas 4 las dos jovenes;
asi, su hija no sufriria pena algunaviéndole presente.

—Dios mio, Sofia de mi alma, dime, ¢qué ha pa-
sado por mi?

—Muy poco, casi nada, reposa algo mas y des-
pués hablaremos.

—Me siento fuerte.

Sofia, con pretexto de arreglar el mobiliario se re-
tiré del lecho; pero Elena sentdndose del todo en la
cama, llamé 4 su amiga dulcemente :

—Ven Sofia, hablemos, cuéntame: ;le viste?

—Si, le vi.

—Y ¢qué te parecié?

—Muy agradable, muy simpaético.

—:jAh! si, es muy simpatico! Elena lanzé un sus-
piro y se quedd pensativa.

Después de algunos momentos de pausa volvié &
preguntar 4 su amiga:

—Y papi, sd6onde esta?

—Esta alli, en su habitacion.

—Y ¢qué dijo?

—Se afligié mucho al verte desmayada; pero ya
estd tranquilo, no tengas ningin cuidado.

—De él, del joven, squé me dices? ¢presencié mi
desmayo?

—Lo ignoro, porque era tanta la gente que habia
en el muelle, que no sé si se daria cuenta de tu en-
fermedad.... descansa un rato mas, y después ha-
blaremos largamente.

Sofia sali¢ de la habitacién y Elena arrecostando-
se suavemente en los almohadones, reconcentrd su
espiritu y se entreg6é de lleno 4 sus ilusiones y re-
cuerdos.

e
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CAPITULO X.

La entrevista.
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Ni Sanfeliz ni su hijo se dieron cuenta del peque-
fio incidente ocurrido & Elena, porque era tanta la
gente que en el muelle habia, que se hacia imposible
distinguir 4 las personas una por una.

Ademiés, los Sanfeliz ignoraban por completo que
los Solis estaban de temporada en el Puerto, ellos
suponian que estarian en San Salvador; de ahi que
no se preocuparan por buscarles entre aquel gentio.

Desembarcaron y después de reclamar la entrega
de sus equipajes, trataron de buscar hospedaje en
uno de los hoteles, lo cnal también era imposible
conseguir, por las mismasrazones. Sin embargo, ha-
bia que esperar alli hasta la partida del tren, ya fuese
por la tarde 6 al dia siguiente 4 las diez de la mafia-
na. Todo por haberse hecho el desembarque & una
hora muy avanzada de aquella mafiana.

Nuestros pasajeros lograron con algin trabajo,
acomodarse en un cuartito, especie de buhardilla,
que lograron conseguir en el hotel Miramar, preci-
samente el hotel que ocupara la familia Solis.

El resto de la maiiana se pas6 ligeramente y 4 la
hora del almuerzo todo el mundo ocurrié 4 ocupar
sus respectivos puestos en las mesitas colocadas ex-
presamente para el objeto, en los corredores bajos
del hotel,

Alli llegaron los Solis.

Y también llegaron los Sanfeliz.
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Pero éstos, inconscientemente, se colocaron en una
de las dltimas mesitas; lo cual no les impedia ver 4
todas las demds personas.

El joven Sanfeliz fue el primero que vio 4 Elena y
al sefior de Solis, que se hallaban sentados con Sofia
en la otra extremidad del local.

En el primer momento Jorge, también sintié un
ligero desvanecimiento & la vista inesperada de su
amada; pero logré sobreponerse y con mucho disi-
mulo se puso 4 observar. Al cabo de unos momen-
tos, Sofia que también se habia puesto, por su par-
te, en observacién disimulada, logré ver al joven ves-
tido de negro, que en esos instantes también tenia
fija la mirada en la mesita que los Solis ocuparan.

Scfia nada quiso decirles 4 sus compaiieros y se
concretd de lleno, 4 observar al joven.

Elena que ya se hallaba completamente restable-
cida, comia con algtin apetito, sin levantar la vista de
la mesa ni mucho menos dirigirla 4 los demis co-
mensales.

El sefior de Solis observaba 4 su hija, sin dejar de
dar sus miradas de vez en cuando 4 los concurren-
tes.

Y Sanfeliz padre, por su parte, también hacia lo
mismo que el sefior de Solis, no perdiendo de vista
4 su hijo.

Entre Jorge y Sofia muy pronto se establecié una
corriente de inteligencia de la cual se aprovecharon
como lo veremos en seguida.

El almuerzo concluyé y todo el mundo fue des-
filando por distintos rumbos.

Los Solis fueron los prineros que abandonaron el
comedor; y al pasar 4 corta distancia de la mesita
que ocupaban los Sanfeliz, Elena que ya habia sido
prevenida por Sofia de la presencia del joven Jorge
en el comedor, volvié 4 verle; pero esta vez, procurd
hacerlo, con m4s presencia de dnimo que en el mue-
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lle. Le encountrd bastante palido y algo mas delgado.

Su corazon latio fuertemente, parecia salirsele del
albo encierro en que yacia, para caer rendido de
amor 4 los pies de su duefio.

El joven Jorge 4 su vez, sintié igual emocién en
presencia de Elena; y en un instante de dicha, de
placer y de ventura, sus ojns se encontraron, sus la-
bios sonricron y sus almas grandes, volaron con
presteza 4 unirse en estrecho abrazo.

El choque de sus miradas dur6 un segundo; pero
ese segundo fue tan largo como un siglo, para com-
prenderse, para decirse lo mucho que sc amaban.

El viejo Sanfeliz, también reconocié al sefior de ,
Solis y a su encantadora hija, y como herido stibita-
mente por un rayo, sintid una conmocién muy gran-
de en su espiritu, que le dejo demasiado impresio-
nado.

En el primer momento, nada supo qué pensar.

La presencia de sus amigos tan queridos y 4 los
cuales jamas habia hablado, le era molesta en aque-
l'a ocasidn, conociendo las aspiraciones de su hijo.

El encuentro podia ser muy peligroso; pero afor-
tunadamente alli estaba él para parar todo golpe fu-
nesto para la hermosa hija de Marta,

El la defenderia contra todo atentado que su hijo
fraguara en desdero de su honra; y no porque €l
creyese capaz 4 su hijo, de cometer semejante accion,
era porque €l sabia, por experiencia, hasta donde lle-
ga de incauto, el corazén de un joven enamorado,
inexperto y desesperado.

—Es necesario vigilarle, se dijo, no perderle de
vista para evitar toda tentativa.

Elles también concluyeron de alincrzar y levan-
tindose de ia tmesa se dirigieron 4 su curarto.

~—¢Supongo gue ya habrés visto & Elena? dijo el
viejo Sanfeliz, seatdndose en una haragana.

=
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—~Ciertamente, contesté Jorge, no pudiendo rete-
ner un suspiro.

—Entonces......

—iEntonces qué!

—Que ya estd demés que vayamos 4 San Salvador.

—iPadre!, ¢por qué te muestras tan severo con-
migo?

—Asi conviene en las actuales circunstancias, es ne-
cesario que nos vayamos, para evitar todo mal 4 esa
crialura.

—Pero si yo no le estoy haciendo ningiin daiio,
ni intento hacérselo; la amo demasiado para pensar-
lo siquiera!

—Pero ella no te ama.

—ijAh! mucho, mucho me ama, estoy perfecta-
mente seguro de su amor, padre mio.

—Pero, ¢td has hablado con ella?

—Jamads, pero sus ojos, sus labios, su hermoso
continente, el latido de su corazdn, todo me dice que
ella me ama, y yo creo no estar equivocado.

—Seria preciso convencerse de ello.

—Procuraré hacerlo.

—No corre prisa.

—En todo caso, te recuerdo la promesa que me
hiciste en Guatemala, de venir 4 San Salvador, de
pasar en dicha ciudad, tres dias lo menos, y de per-
mitirme ver 4 Elena; ¢por qué, pues, ahora quieres,
olvidando el cumplimiento de tu palabra, no llegar 4
San Salvador?

—Porque yala has visto; principal objeto de nues-
tra venida 4 este pais.

—Yo espero, que tii sabris darme el ejemplo, cum-
pliendo lo prometido.

—Bien, serd cumplida mi palabra, pero debes obe-
decerme en todo.

—Quedaras satisfecho de mi conducta.

E
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El viejo Sanfeliz, levantése del asiento y salié al
corredor para pasearse 4 lo largo.

Jorge, haciéndose el indiferente, se echd en la ca-
ma ¢ hizo que dormia, pero todo su peusamiento lo
concentré en el desarrollo de una idea que habia
concebido durante la conversacion sostenida con su
padre.

Tal idea consistia en procurarse una entrevista con
aquella joven sefiorita, que parecia seramiga y con-
fidenta de Elena.

—Conviene cuanto antes, pensd, que yo hable con
esa seifiorita 4 solas, ella puede serme muy itil, pero
lo dificil es obtencr de ella esa entrevista, pues mi
padre, empefiado en evitar mis amores, procurard
destruir todos mis proyectos. jAh! ya he dado con
la manera de hacerlo, me valdré de un criado del
hotel..... vamos, ese es el camino.

Jorge se levant6, se asomé al umbral de la puerta
y vio que su padre hablaba con un individuo en la
extremidad norte del corredor. Eutorices aprovechan-
do esa feliz oportunidad, corrié hacia la escalera y
bajé 4 la cantina del hotel, en donde pidi6 recado de
escribir.

Obtenido lo que deseaba, escribié en un pedazo
de papel unas cuantas lineas, doblé el papelito y con
€l en la mano se fue donde el cantinero.

—Digame usted, sefior, scuél es el cuarto que ocu-
pa el sefior de Solis?

—En el piso superior, nitmero ocho.

—Gracias.

_ Jorge hizo sefias 4 un rapazuelo que se hallaba
jugando muy cerca del lugar, con otros amiguitos.

El muchacho se acercé y Jorge le dijo:

—Ven conmigo, vas 4 ganarte un real para que
compres mas bolitas de marmol.....

El muchacho siguié 4 Jorge, quien se encaming
al piso superior del hotel; al llegar 4 la planta del
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corredor, buscé & su padre con la vista y le vio ha-
blando atin con el mismo individuo. Satisfecho de
su suerte, fuese, seguido del muchacho, en busca del
cuarto nimero ocho.

No tardé en hallarle y cuando estuvo seguro de
que alli estaba la sefiorita que acompaiiaba 4 Elena,
se inclind y hablé al oido del muchacho:

—¢Ves esa pieza que tiene entornada la puerta?

—Si sefior.

—Pues bien, vas y alli encontrards 4 una sefiorita
recostada en una haragana y 4 otra sentada, 4 corta
distancia, en una mecedora, entras resueltamentey
sin detenerte llegas hasta ponerte en medio de las
dos, quedando {1i de espaldas4 la que ocupa la me-
cedora..... asi en esta postura..... entiendes?

—Perfectamente sefior.

—Toma este papelito, liévalo en la mano izquier-
da y cuando estés frente 4 frente de la sefiorita que
estd en la haragana, le tiendes el sombrero con la
mano derecha y le pides unalimosna por Dios, que
tienes hambre; y al mismo tiempo, por la espalda le
haces sefias 4 la otra para que tome el papelito que
llevaréds en la mano izquierda.... ¢has comprendido
la leccion?

—Si sefior.

—Veamos; haslo delante de mi.

El muchacho tomé su sombrero con la mano de-
recha y el papelito con laizquierda € hizo todo cuan-
to Jorge le habia indicado.

—DBien, le dijo, si logras con éxilo, entregar el pa-
pelito, te llevaras una buena propina.

—Quedara usted satisfecho, seiior.

—Aqui espero.

El muchacho, que no tenia nada de tonto, llegése
al umbral de la puerta y después de saludar con voz
de hambre 4 las sefioritas que encontré en la postu-
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ra que el sefior le indicara, entré resueltamente sin
detenerse hasta colocarse en medio de las dos.

La comedia quedd bien representada.

Sofia tom6 el papelito de manos del muchacho y
Elena no se dio cucntade ello por estarle viendo.

—¢éDices que tienes hambre?

—Si seifiorita, hace dos dias que no pruebo bocado.

—Sofia, has el favor de alcanzarme el portamo-
nedas que esta alli.....

Sofia se levanté y fue 4 traer el portamonedas, que
Elena abrié y dando un real al muchacho, le dijo:

—Toma y ve 4 comer.

El muchacho tomé el dinero que le did la sefiorita
y corriendo salid de la pieza.

Jorge estaba arrimado 4 una de las ventanillas de
la persiana que cubre el corredor y su mirada se ex-
tendia hacia la inmensidad del océano, cuando sintié
que le halaban suavemente el vestido,

—Sefior, le dijo el muchacho, su encargo estd
cumptido, la sefiorita Sofia tomé el papelito y la otra
me di6 ésto de limosna.

—¢Como has dicho? Sofia.....

—Si, la sefiorita Sofia tomé el papelito.

—Bueno, toma y no dejes de estar por ahi por si
te necesito otra vez.

El muchacho tomé6 de manos de Jjorge lo que éste
le daba y se retiré ofreciéndole no irse muy lejos de
aquel lugar.

—En todas parles, se encuentra personificada la
miseria, articulé Elena viendo salir al muchacho.

—Ciertamente, contesté Sofia, ese muchacho debe
ser un ejemplar,

—Hijo, tal vez, de alguna madre infortunada.
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Las dos amigas exhalaron 4 un tiempo un suspiro
imperceptible: la una recordando 4 su amado y la
otra, sugestionada por la idea de que algo iba 4 su-
ceder con el encuentro del joven vestido de negro.

Aquel papelito que de una manera sui géneris le
habia llegado, alguna noticia importante le llevaria,
tal vez seria algin andénimo infamante, tal vez seria
un aviso preventivo. Sofia sentia ya la necesidad de
leerlo, pero por una inspiracién feliz se detenia 4 ha-
cerlo delante de su amiga. No queria que ella se en-
terara de lo que pudieran decirle, sin antes analizar
aquellas versiones que bien podrian serle perjudi-
ciales para su delicada persona, maxime encontran-
dose en un estado de salud demasiado impresionable,

La suerte favorecié los deseos de Sofia, pues, Ele-
na ensimismada, fuese quedando dormida en la ha-
ragana que convidaba al suefio ayudada de la fresca
brisa del mar que se colaba por entre las tablitas de
la persiana.

Cuando Sofia calculé que Elena se hallaba per-
fectamente dormida, acercése a la ventana que daba
al mar y desdoblando el papelito con verdadera an-
siedad, lo ley6 rdpidamente.

Estaba consignado en estos términos:

«Sefiorita: Una pasién muy grande devora mi co-
razén y abrasa mi alma; me considero correspondi-
do por su hermosa amiga y algo sobrenatural me in-
dica que es usted el angel bueno que nos defendera
contra todo peligro. Poresa razén no vacilo, abu-
sando de su bondad, en suplicarle encarecidamente
que me conceda unos momentos de audiencia, para
explicarle mi conducta, para comunicarle ciertos da-
tos que interesan mucho. El respeto profundo ha-
cia la mujer, es mi norma; juro 4 usted, seflorita, que
sera respetada; y como abrigo la esperanza de que
usted atenderd mi siiplica, ya que de ello depende
la felicidad de su amiga, 4 quien tanto quiere, me
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atrevo 4 indicarle que esta noche 4 las doce estaré
esperando verla, enla ventanilla que da frente al mar
y 4 la puerta del cuarto que ustedes ocupan. Besa &
usted los pies, su adicto servidor.—J.»

Sofia leyé y releyé aquellas lineas y poseida en-
teramente de los conceptos que encerraban, se puso
a discurrir qué debia hacer en presencia de aquellas
anomalas circunstancias,

Conceder audiencia 4 solas, 4 un hombre desco-
nocido, era para ella un acto al cual no podia fécil-
mente avenirse; pero se trataba de su amiga, de ]a
infortunada Elena, de aquella criatura & quien ella
queria mucho y 4 quien era preciso salvar & todo
trance de aquel estado en que se hallaba, amenazada
de una enfermedad que podia ser fatal. Tal vez de
aquella entrevista dependia la solucién favorable.

Pero, ¢qué seria lo que tendria que decirle aquel
joven? Que amaba mucho 4 Elena, que su inten-
cion era casarse con ella para hacerla feliz, que su
dicha dependia de que fuese correspondido por ella,
de que.... en fin, otras tantas cosas parecidas y que
ya cllas lo sabian perfectamente. :Esto seria lo inte-
resante? Nada de interés encontrabale Sofia.

—De seguro, — se decia, — es otra cosa lo que €l
desea decirme; y yo debo oirle, los deberes de amis-
tad me lo exigen; pero mi decoro personal me lo im-
pide, ¢qué hacer, Dios mio?

En estas reflexiones se hallaba la fiel amiga de
Elena, cuando acerté 4 llegar por donde ella estaba,
el sefjor de Solis.

Sofia sinti6 los pasos de alguien que se acercaba
y ligeramente doblé el papelito y lo escondid, hecho
ésto volvid la vista y se tranquilizé segura de que era
el senor de Solis quien se acercaba 4 ella.

—Est4 dormida mi hija, — dijo é] cuando estuvo
frente 4 Sofia.

—Si sefor, se halla descansando, y usted llega
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muy 4 tiempo, pues tengo algo importante que co-
municarle.

—¢Si?, vamos a ver, hija mia.

—dRecuerda que le dije que €l seria el primero en
hablar?

El sefior de Solis hizo un movimiento afirmativo
con la cabeza y dijo con tono de admiracién:

—iYa hablo!

—Casi, casi, es decir no ha hablado, pero ha es-
crito, tengo carta de él.

—DMuéstramela.

—Me pide una entrevista, dijo Sofia entregando
al sefior de Solis el papelito.

El padre de Elena se colocé las gafas y leyo con
rapidez el contenido del papelito que ya conocen
nuestros lectores.

—¢Qué piensas hacer? dijo 4 Sofia entregandole
el papel.

— Precisamente, eso iba yo 4 consultarle.

—A mi me parece conveniente que ocurras 4 la
cita, yo estaré oculto y cerca de ustedes para evitar
cualquier evento. [Esta accién, hija mia, llenara de
mayor gratitud mi corazon, es preciso averiguar quién
es ese joven, cudles son sus intenciones, 4 qué viene,
y todo eso puedes tii saberlo esta noche. Mi hija le
ama, he comprendido que sin el amor de ese joven
ella moriria y antes que verla morir, prefiero verla al
lado de ese joven desconocido.

—Parece ser de familia honrada y noble.

—Si asi es, tanto mejor, yo no me opongo & los
amores de ellos, seria infructuoso, de modo pues,
que hay que arreglar esto pronto para que las penas
cesen y todos seamos felices.

—De manera que usted opina porque yo ocurra
la cita.

—Te lo agradeceré toda mi vida, hija mia, y pro-
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cura arrancar 4 ese joven todo cuanio sepa para sa-
ber a qué atenernos.

—Procuraré complacerle.

—Eres muy bondadosa, hija mia, y asi, caminando
de acuerdo los dos, tengo la seguridad de que ha-
remos feliz &4 Elena.

—Ese es mi tnico afan, mi dnico anhelo.

—GQracias, Sofia.

Ambos oyeron en aquellos momentos, ruido en la
estancia en donde dormia Elena.

—Quiza 4 despertado, dijo Sofia, encamindndgse
4 la habitacién.

El senor de Solis se retiré al suyo, cavilando so-
bre los acontecimientos del dia.

Jorge Sanfeliz hijo, cuando despidié al muchacho,
queddse pensativo, reflexionando respecto de la suer-
te que habia tenido para satisfacer sus deseos.

—Sofia, — este es el nombre de la amiga de Elena,
se dijo, — jvaya! es un paso mas, porque siellame
concede la audiencia que le he solicitado, ya podré lla-
marla por su nombre, jha sido una feliz casualidad!
jAh! yo confio en mi buena estrella. Sofia tiene todas
las trasas de ser bondadosa y no me rechazara......
yo debo decirla todo y suplicarle que me ayude en
la empresa que me propongo llevar a cabo...... mi
padre estd malditamente empefiado en llevarme 4
Espafia y si logro hablar con Elena creo que podré
conjurar ese peligro. Otra ausencia larga me mata-
ria; y ésta tiene el riesgo de ser indefinida,

El dia se pasé sin otro incidente particular que

pueda interesar a los lectores.
10
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La animacion 4 orillas del mar tiene también su
flujo y reflujo, y la marea de Ja dicha y de la alegria
crece de punto 4 ciertas horas.

A la hermosa puesta del Sol, cuando el grandioso
faro se ocultaba en el ocaso, entre medio de celajes
y crepiisculos, todos los paseantes salian de sus escon-
dites en donde se habian abrigado de los candentes
rayos solares y recorrian alegres y bulliciosos las ri-
beras del mar.

Pronto llegé Ia noche.

La luna con su séquito de rayos plateados tardaria
esa noche en aparecer, pues, obedeciendo al fené-
meno invariable 4 que estd sujeta, su salida triunfal
tenia que verificarse algo tarde.

Sin embargo, la alacridad no decaia un instante.

Todos gozaban, todos reian y gritaban demos-
trando la expansion del espiritu.

Las horas pasaban veloces y solamente para Jor-
ge tardaba en llegar la de la cita,

Con intencién premeditada invité a su padre a dar
un paseo por la playa del mar y le llevé 4 donde
mas gente habia; alli, entre el bullicio y la alegria
encontraron personas amigas con quienes entablaron
conversacion. El viejo Sanfeliz 4 pesar de su expe-
riencia, era incauto, no comprendié el plan de su
hijo y se entregd de lleno 4 las delicias de una pla-
tica amena y recordatoria de sus pasados tiempos,
con un personaje de su misma edad.

Cuando la hora se iba acercando, Jorge logré es-
caparse de la presencia de su padre, favorecido por
el ir y venir de la gente que se apinaba & orillas del
mar.

Libre de las miradas de su padre, Jorge corrio ve-
lozmente al Hotel, subi6 la escalera y se fue & colo-
car en el sitio convenido.

Instantes después la puerta del cuarto de enfrente




—167—

se abri6é con mucho sigilo, para dar paso & Sofia que
iba 4 la entrevisia.

—Sefiorita — dijo Jorge, viéndola acercarse —
cuente usted que mi agradecimiento sera eterno.

—Y yo le ruego 4 usted ser breve, en gracia a la
bondad con jue he acogido su siiplica.

—La he molestado, seiiorita, porque comprendo
que usted es la dnica persona que puede rebolver la
situaciéon en que me hallo.

—~—Ante todo, diga usted con quien estoy hablando.

—Con Jorge Sanfeliz hijo, pertenezco 4 una fa-
milia honrada y de antecedentes limpios, soy joven,
pues aun no cuento veinticinco afios, amo con deli-
rio 4 Elena y mi tinico afan es poderla llamar mi es-
posa, hacerla feliz y vivir para ella, pero mi padre que
tiene motivos de profundo agradecimiento haciala fa-
milia Solis, porfavores pecuniarios que recibiera de do-
fla Marta, se ha empefiado en permanecer ignorado de
ellos, pero sindejar un momento de agradecer aquellos
beneficios. El conoce mis amores con Elena y est4 dis-
puesto 4 llevarme 4 Espafia 4 donde me dejard im-
posibilitado para venirme; {odo, porque no quiere
que yo hable con Elena y mucho menos que me case
con ella; el viaje lo hemos emprendido ya; pero yo
he logrado hacerle venir siquiera tres dias 4 San Sal-
vador, para ver por tiltima vez 4 Elena, 4 esto obe-
dece mi presencia en estos lugares; y yo, que estoy
para irme de aqui, de aqui donde dejo i corazén,
mi alma, mi vida, me atrevo 4 suplicar 4 usted sefio-
rita, que parece ser muy amiga de Elena, que la rue-
gue en San Salvador, si es que han de irse pronto 6
aqui mismo si tardaran en regresar, que me conceda
unos momentos ; quiero que ella sepa de mis labios
muchas cosas que yo debo decirle antes de irme pa-
ra siempre, para no volver.

Al oir esto Sofia tembld, porque conocia 4 Elena,
sabia que sin Jorge, ella también moriria pronto, co-
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mo muere el pez fuera del agua, como muere todo
individuo faltandole el aire, asi moriria aquella cria-
tura faltdndole su Jorge.

—¢ Coémo se llama su padre?

—Jorge Sanfeliz, lleva mi propio nombre, y es
una persona severa en sus costumbres, franco en su
proceder, leal en su amistad y decidido en sus resolu-
ciones. El ha jurado permanecer ignorado de uste-
des y lo haréa si alguna circunstancia mayor no se lo
impide, de ahi que yo esté condenado por obedien-
cia, por sumision 4 sus designios, que me seréan fa-
tales sin la ayuda de ustedes, en quienes abrigo toda
esperanza.

—¢é No tiene algo mdés qué decirme?

—Una pregunta solamente, que me diga usted si
es verdad que Elena me ama.

—Todas las apariencias indican que es usted co-
rrespondido; pero yo nada puedo asegurarle.

—Ahora, digame por tiltimo, si debo esperar una
resolucion favorable respecto de mis deseos en cuan-
to 4 hablar con ella.

—Haré cuanto esté de mi parte por complacer sus
deseos ; pero conviene que usted también lo intente
por medio de su padre el sefior de Solis.

—jAh! imposible, seria contraproducente, si mi
padre sabe que yo he hablado con el sefior de Solis,
se irritaria demasiado y pronto tendriamos que em-
barcarnos, le he prometido permanecer ignoradoy
debo cumplir la palabra.

—Entonces debe ignorar esta entrevista.

—Nada sabe.

—Y ¢coémo se haria, pues, para que usted y Elena
se viesen y hablasen?

—Eso es distinto, yo mismo lo procuraré y ade-
mads hablando yo con ella, satisfago mis deseos que
son los postreros, y aunque él lo sepa nada importa
desde que siempre tendré que ausentarme; pero si
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sabe que he hablado con el sefior de Solis, no me
dejaria hablar con Elena.

—¢ Cudndo se marchan ustedes 4 San Salvador?

—Matfiana, mi padre es recto, hemos venido para
estar tres dias en la capital, estén ustedes 6 no, en
ella; asi, pues, permaneceremos los tres dias al cabo
de los cuales nos marcharemos invariablemente.

—Bien, confie usted, yo haré cuanto esté de mi
parte para complacerle.

—Rindo 4 usted mis més expresivos agradecimien-
tos por todas sus bondades y cuente usted & Elena
lo mucho que la amo, mientras yo personalmente
puedo decirselo.

—Ahora voy yo 4 interrogarle.

—Puede usted hacerlo, que con todo gusto le con-
testaré, diciéndole tinicamente la verdad.

—Fue usted quien colocé en la tumba de dofia
Marta aquella corona de ciprés y aquella tarjeta en-
lutada con una inscripcién ?

—Si sefiorita, lo hice por mandato de mi padre,
quien desde Guatemala, me envié expresamente &
ese fin.

—Y fue usted quien dejé para Elena un libro de
oraciones con una dedicatoria?

—Es enterameute cierto. Vi a Elena por primera
vez en el Cementerio de San Salvador, la contemplé
extasiado y senti desde aquel memorable dia, un
amor intenso, devorador hacia tan hermosa criatura,
procuré verla otra vez y otra vez, y comprendi que
si permanecia en San Salvador acabaria por no re-
gresar 4 Guatemala y por disgustar gravemente al
autor de mis dias; fue entonces que concebi la idea
de dejar 4 Elena ese recuerdo, que le estuviese ha-
blando constantemente de mi, que fuese testigo mu-
do de sus cuitas, que recogiese sus intimas impre-
siones.

—¢ Y eso lo sabe su padre?

E
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—Tuve que confesarselo, se disgusté mucho; pe-
ro acabé por perdonarme esa imprudencia.

—Pues bien, ahora vamos 4 retirarnos y como ma-
fiana parten ustedes, procure verme pasado mailana
en la iglesia de Santo Domingo, después de la misa.

—QGracias infinitas, amiga mia, el favor que usted
me concede no sabré jamds como recompensarlo,
pero no dude que mi gratitud sera eterna, y que siem-
pre la respetaré 4 usted como a mi salvadora.

Los jovenes se separaron; Jorge fuese y Sofia en-
tré 4 su estancia.

P et



CAPITULO XI.

Conciitacion.
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Elena dormia profundamente, ignorando por com-
pleto el peligro en que se haliaba su amor, no sabia
que el joven habia venido solamente a despedirse de
ella. Su suefio, aparentemente, parecia haberse rea-
lizado y eso la hacia dichosa.

El estaba alli; ella le habia visto ya varias veces.

Ambos se habian hablado de amor sia pronunciar
una palabra; es decir en ese lenguaje mudo, que s6-
lo los enamorados comprenden, porque sélo ellos
tienen el dén de conocer las expresiones del senti-
miento intimo y noble.

Sofia entré en la estancia; y, caminando de puntillas,
se acercé al lecho de Elena y la contempld, mas her-
mosa que nunca, su alabastrino pecho se ensancha-
ba y se oprimia pausadamente con un compads inva-
riable, denotando la felicidad, la paz del alma, la
tranquilidad de su espiritu.

En esos instantes Sofia sintié pasos dentro de laes-
tanciay volvié a ver rapidamente. Era el sefior de Solis
que en su ansiedad por saber lo que la amiga de su
hija habia conversado con el joven desconocido, ha-
bia resuelto interrogar 4 Sofia aquella misma noche.

—Soy yo, hija mia, —dijo llegando muy quedo
cerca de la cama de Elena — he querido saber hoy
mismo lo que platicaste con ese joven, y aqui me
tienes haciéndote esa stiplica,

—Ha hecho usted muy bien en venir. Yo también
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deseaba verle esta misma noche, porque urge que
nos pongamos de acuerdo para conjurar el peligro.

—¢ Como ? peligro has dicho! ¢ cudl es ese peli-
gro? ¢en qué consiste?

—Sentémonos y hablemos.

Los dos interlocutores se sentaron cémodamente 4
una distancia regular del sitio en que se hallaba Ele-
na; podia ésta despertar y enterarse de lo que iban
4 hablar, cosa que no convenia que sucediera.

Sofia comenz6é 4 hablar. Conté al sefior de Solis
tfodo lo que Jorge le habia dicho, sin olvidar un solo
detalle y después de relatar aquella historia, que ellos
aceptaron como veridica, por las circunstancias en
que ellos se encontraban, por la espontaneidad del
joven, por el estado de animo que observaban en E-
lena, se pusieron 4 hacer comentarios segtin su pro-
pio criterio.

—Por fin ¢ qué piensas ti que debemos hacer en
este trance, hija mia? dijo el sefior de Solis cambian-
do de postura en su asiento.

—Por lo pronto, creo que conviene irnos a San
Salvador, que termine mafana la temporada de mar;
creo que 4 Elena no le disgustard esta resolucién, y
contenta aceptard nuestro regreso, maxime cuando
sepa que Jorge se va también.

—Bien, nos iremos mafiana.

—Si, perono en el mismo tren en que ellos se
marchen, debemos irnos en el de la tarde.

—Es verdad, pues bien, nos iremos en el que li
indiques ; y estando en San Salvador ¢qué haremos ?

—Dejaremos pasar el primer dia para observar el
curso de los acontecimientos; ademas, alld tenemos
4 otro consejero que es mi inadre, clla podra ayu-
darnos en esta ocasién...... lo que si creo que con-
viene hacer, es no desperdiciar la venida de ese se-
nor Sanfeliz y de su hijo, porque con otra ausencia
mas 0 menos larga y quizd interminable, Elena, cuya
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pasion ha crecido de punto desde ayer, nc resistiria
y podriamos presenciar muy pronto, fatales conse-
cuencias, que después deplorariamos. Ellos se aman,
él por lo visto es todo un caballero, joven, elegante,
de buena posicion y aun creo que de buena familia,
por consiguiente, nada hay que & usted pueda dis-
gustarle, para aprobar esa unidn.

—Ese es mi parecer; ademas, deseo hacer feliz 4
mi hija y si en eso consiste su dicha, no seré yo
quien le ponga obstaculos para su realizacidn, antes
bien, ayudaré con toda la fuerza de mis pocas ener-
gias 4 conseguirsela.

—Tiene usted un corazén generoso, sefior de So-
lis, y la Providencia le premiara por todas sus bon-
dades.

—Ahora, vamos 4 dormir, hija mia, manana dis-
pondremos el viaje, tdte encargaras de prevenir 4
mi hija.

—Pierda usted el menor cuidado, yo me encarga-
ré de que Elena sepa todo lo que convenga.

—Adiés hija mia.

—Buenas noches, sefior de Solis.

El seiior de Solis fuese 4 su cuarto; pero sin la
menor intencién de acostarse, aunque cansado no
sentia deseos de echarse, la situacion anémala en que
se hallaba, el deseo de hacer feliz 4 su hija, el por-
venir de ella, todo ese ciimulo de reflexiones se agol-
paron en su debilitado cerebro y lejos de permitirle
un rato de reposo, le llenaron de intranquilidad su
espiritu.

Y habia razdn para ello.

El sefior de Solis sabia perfectamente que su hija,
aquella tierna mariposa que su suerte le habia depa-
rado, aquella alma pura y casta, aquella inocente
criatura que jaméds habia exhalado una ligera queja
delante de él, sufria en silencio; y él era testigo de
esos sufrimientos sin poderlos mitigar. Su tinica es-
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peranza habia sido hasta entonces la familia Aguirre,
en ellas confiaba para lograr el mejoramiento fisico-
moral de su amada hija.

La viuda y su hija, buenas personas, se habian
propuesto ser titiles en aquella ocasién y el sefior de
Solis tenia en elias una fe ciega 4 punto de no repli-
car ni rechazar, a veces, lo que elias se proponian
hacer.

De ahi que cuando Solia, le dijo que era preciso
que la temporada de mar concluyese para ellos y que
debian regrecar 4 San Salvador, él ni siquiera tuvo
la intencién de replicar, acepté inmediatamente el
consejo y sélo pensé en llevarlo 4 cabo. Tal vez en
San Salvador se podria encontrar la solucidn de a-
quella situacién anémala de Elena.

El sciior de Solis permanecié largo rato sentado
en una haragana, con la vista fija en el techo de ia
habitacion ; detras de él y sobre una mesita de bam-
bii, se encontraban algunos efectos de su usoy un
quinqué de gas que alumbraba ténuemente la estan-
cia, quiza 4 consecuencia del poco gas que tenia o
de lo delgado de la mecha.

A la luz de aquella lamparilla, la habitacién que-
daba sumida en una semioscuridad a lo cual contri-
buia la pantalla de color verde que cubria el fubo
de vidrio del quinqué.

El sefior de Solis al entrar, era talsu preocupacidn,
que olvidé cerrar ]a puerta de su cuarto que comu-
nicaba con el corredor.

La luna cansada de eaviar sus hermosos rayos en
aquella apacible noche, se ocultaba ora cntre los va-
porosos pliegues de una nube blanca, ora entre la in-
lensa negrura de otra nube cargada de gases.

La noche habia avanzado mucho, casi tocaba 4 las
puertas el nuevo dia.

El sefior de Solis continuaba en su asiento cuando
un ligero toque en la madera de la puerta, producido
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por los nudillos de una mano, le arrancé del sopor en
que se hallaba, y enderezandose en la silla dirigié su
vista hacia el sitio en que se oy6 el ruido. Sus ojos
distinguieron la silucta de un hombre que le saludé
desde la puerta.

—¢éQué desea usted? articuld el seiior de Solis,
poniéndose completamente de pié.

Solicito de usted unos pocos momentos de au-
diencia.

—Me parece que la hora no esla mas oportuna
para esa clase de solicitudes; ademés, en estos mo-
mentos voy & meterme en cama, mailana vuelva
usted.

— Sefior, se trata de un asunto importante.

—Bien, guardelo usted para discutirlo mafiana.

—Es que en ello consiste la felicidad de su bella
hija.

]—gQué? ¢como? ¢qué es lo que usted dice?

—Eso, precisamente, eso es lo que quiero decir, si
usted me lo permite.

—Pero, équién es usted? ¢porqué razén se inte-
resa en asuntos de mi familia?

—OQigame usted, por favor, sefior, y después juz-
gara seglin su criterio.

—Bueno, adelante, tome asiento en esa silla y co-
mience por decirme 4 quién tengo por huésped esta
noche.

El individuo entré, se senté en la silla que el sefior
de Solis le indicé, y tras unos breves instantes que
ocup6 en arreglar su indumentaria, como para dar
iregua, quiza, 4 su entendimiento, profirié del si-
guiente modo:

—Soy Jorge Sanfeliz, hijo de otra persona que
lleva mi mismo nombre.

El sefor de Solis no pudo reprimir un movimiento
de sorpresa al saber que se hallaba nada menos que
delante del pretendiente de su hija; su primer im-
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pulso fue el de echar fuera, 4 aquel atrevido que de
tal manera y 4 tal hora llegaba a importunarle; pero
gracias 4 una inspiracién divina, recordé los con-
sejos de Sofia y ademaés, las palabras que el individuo
le habia dicho al entrar, referentes al bienestar de su
querida hija.

—¢Y qué desca usted de mi?, contestd el padre de
Elena, clavando su penetrante mirada en la figura
del joven que se hallaba 4 pocos pasos de él.

—Seifior. vengo para hablar con usted de un asunto
que nos interesa 4 todos.

—Si, ya lo ha dicho, vedmos iqué asunto es ese?

—Voy primero 4 hacerle, con todo el respeto que
su persona me merece, una confesion franca, sincera y
verdacera: La sefiorita Elena, su euncantadora hija,
ha sabido inspirar, con sus encantos y sus virtudes,
una pasién en mi alma, tan grande, que no me seria
posible resistir la dltima decisién de mi padre, que
se niega de todo punto a tolerar y mucho menos 4
aprobar mi conducta, que nada tiene de incorrecto.
El me ha dicho esta misma noche, que esta resuelto
4 embarcarse maflana mismo, que no estard tran-
quilo hasta que lieguemos a Espatfia, en donde pien-
sa dejarme con la familia de que descendemos para
evitar asi, que se desarrollen nuestras relaciones en-
tre su hija y yo, pues él ha jurado permanecer ig-
norado de ustedes por motivos que sélo €l conoce.

E! joven suspendié de hablar, para limpiar el su-
dor que le brotaba de la frente, y continué:

—Ignoro, aunque lo supongo, si su bella hija,
corresponde 4 este amor intenso que me devora,
pero abrigo la esperanza de que ella, que es {an
buena, sabrd compadecerse de mi, con la ayuda de
usted 4 quien me acojo por que sé que atenderd
mi sdplica...... De usted depeande, sefior, la feli-
cidad de su hija, si es que ella me ama, y la dicha de
este mortal, si consigo de usted el favor que voy a
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pedirle......ante todo voy & declarar solemne-
mente, ante las canas honorables que pueblan su
venerable cabeza, la siguiente promesa que me he
hecho: si no consigo lo que me propongo, simi
padre 4 pesar de todo, logra embarcarse mafana
mismo rumbo 4 lejanas playas conmigo, juro por los
manes de mi madre, 4 quier no tuve la inmensa di-
cha de conocer, que antes de verme separado del ob-
jeto de mi amor, sufriendo cternamente la nostalgia
de su ausencia, pondré fin 4 mis tristes dias. No ha-
bréd caminado el barco muchos nudos, sin que el
océano, abriendo sus inmensas fauses, reciba en su
seno el cadaver de este desgraciado que hoy, lleno
de esperanzas atin, implora de su generoso corazén
un favor muy grande..... para obtener ese favor
no tengo meéritos, bien lo comprendo; pero si usted
me lo permite, le contaré una historia que mi padre
me ha relatado varias veces, para que yo me identi-
fique con él y participe de la inmensa gratitud que
guarda en su corazén, no sélo por aquella santa se-
fiora progenitora de su apreciable hija, sino por us-
ted y por su descendencia.

—Ya escucho esa historia.

El joven Sanfeliz acercé un poco la silla y conté
al sefior de Solis toda la historia que ya nosotros co-
nocemos, sin olvidar un detalle por pequefio que
fuese. Después le hablo de lo de la corona de ciprés,
de lo del librito de oraciones y sus tres primeros en-
cuentros con Elena, de donde nacié aquella pasién
tan grande que los dos jévenes se profesaban.

El asunto de la conversacién fue tan interasante
para el padre de Elena, que poco por poco fue sin-
tiendo cierta inclinacién favorable al joven Sanfeliz.
Todo lo que le dijo tenia puntos de contacto con lo
que €l propio habia observado en su hija, lo cual
contribuy6 grandemente 4 que diese completa fe y
crédito 4 cuanto le expuso.
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El joven Sanfeliz, en su relato, llegé hasta contar
al sefior de Solis, su reciente entrevista con la sefio-
rita Sofia y agregé:

—~Cuando yo me separé de la bondadosa amiga
de la sefiorita Elena, su muy apreciable hija, tuve el
atrevimiento de quedarme por alli cerca, para obser-
var lo que ocurriera; y, con efecto, pocos momentos
después vi que usted salia de esta habitacién y en-
traba en la de ellas; yo sali de mi escondite y fuime
a oir lo que ustedes hablaban, colocandome para
ello junto 4 la puerta de entrada, que usted habia
dejado entornada..... escuché perfectamente lo que
ustedes hablaron y vuestra conversacién ha inunda-

do de esperanzas mi alma, ha tranquilizado mi es-
piritu ; pero..... precisamente cuando usted se des-
pedia de la seiorita Sofia, senti que alguien me ha-
laba del brazo.... erami padre, que iba en busca
mia y que me hallé en donde €l suponia.... esto le
ha encolerizado tanto, que rompiendo su promesa
solemne, me ha dicho que maiiana mismo, si hay
lugar, nos embarcaremos para no volver jamiés....
esto como usted comprende, sefior de Solis, viene a
destruir por completo todas mis esperanzas, viene 4
anular todas mis aspiraciones, -que son las mismas
de su distinguida y amable hija y por consecuencia
logica, dado el acendrado amor paternal de usted,
son las ‘nismas suyas.... jperdén por mi atrevi-
miento! Yo he velado el suefio de mi padre y cuan-
do me convenci de que €l no sentiria nada, he aban-
donado mi lecho, y resuelto 4 soportar cuanto me

suceda, he venido 4 importunar 4 usted, para hacerle
una peticién y una sitplica; mi peticién se contrac 4
solicitar de usted la mano de su encantadora hija, la
sefiorita Elena, con quien deseo contraer matrimonio
y la siplica se refiere, caso de que usted resuelva
favorablemente mi peticion, & que tenga la bondad

E

BE 1 SaLsaben



—181—

de suspender su viaje 4 San Salvador, mientras logro
conjurar la célera de mi padre.

—Es verdaderamente extraiio el capricho del pa-
dre de usted, y ya tengo curiosidad por conocerle,
dijo el senor de Solis, no haciendo caso de la peti-
cién y solicitud del joven; y, levantdndose de su
asiento como para indicar al pretendiente de su hija,
que la entrevista habia concluido, agregé con alguna
solemnidad, — mafana trataremos de arreglar cse
asunto de algin modo. —

El joven Sanfeliz se levanié también de su asicnto
y haciendo una reverencia se despididé del padre de
su amada protestindole su agradecimiento por la
atencion con que le habia escuchado y por la actitud
en su favor.

El seiior de Solis se metid en cama, con la mira
de conciliar el suefio y restablecer sus agotadas ener-
gias con el descanso; pero fue indtil todo esfuerzo,
habia tanto en qué reflexionar, que su espiritu per-
maneci6 intranquilo, y el suefio huyé lejos, muy le-
JO8 05 v

El joven Sanfeliz por su parte, con fe en el cora-
zon y abrigando esperanzas de un porvenir ventu-
1080, Se encaminé a su habitacién; cuando estuvo
cerca tomo algunas precauciones para el caso de que
su padre hubiese notado su ausencia.

Empujé suavemente la puerta del cuarto que ocu-
paban su padre y él, y entré de puntillas.....

Todo estaba tranquilo.

A la tenue luz de los débiles crepiisculos que ya
comenzaban 4 aparecer, precursores del préximo dia,
distinguio 4 su padre dormido en su lecho.

El fuese al suyo y acostado esperé la salida del
sol para lanzarse de la cama, pues era tal la excita-
cion de su 4nimo que no pudo, ni siquiera intenté
conciliar el suefio.

u
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*
*

A la manana siguiente, después del desayuno, el
sefior de Solis hizo llamar 4 su habitacion 4 su hija,
por medio de un sirviente del hotel.

—En qué puedo serte iitil, padre mio, dijo Elena
entrando en la habitacién.

—Como probablemente estd cerca ya nuestro re-
greso 4 San Salvador, deseo que me arregles todas
mis cositas que, como ti ves, estin {odas en des-
orden.

—Con mucho gusto, no era preciso que me lo in-
dicases, voy 4 hacerlo al momenio.

—Si, hija mia, mientras tanto iré a dar otro en-
cargo 4 Sofia, quien supongo estara en.....

—Ciertamente estd ocupada en arreglar lo nuestro,
dijo Elena, sin presumir nada de lo que se proyec-
taba.

El sefior de So'is que 4 drede habia desarreglado
su valija y habia puesto en completo desorden todo
lo suyo, salié dejando 4 su hija entretenida en aquel
trabajo.

Sofia, cuando supo que el seflor de Solis 1lamaba
solamente 4 su hija, supuso que algo de importancia
habria y esperd tranquilamente, sentada frente 4 un
espejilo, ocupada en arreglarse su cabellera.

En esa ocupacion la encontré el padre de Elena,
quien acercando una silla 4 la de Sofia, la dijo:

—Anoche cuando me retiré de aqui, tuve una vi-
sita en mi cuarto.

—¢d De quién? ; del sefior Sanfeliz?

—No, del hijo.

—¢Del prelendiente de Elena?

—EIl mismo.

—Nada, que tras contarme su historia y la de su
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padre que viene & ser casi la misma, me pidié la ma-
no de mi hija y me suplicé suspender el viaje para
mientras logra, — dice él — conjurar Ja célera de su
padre, que le avanzd escuchando arrimado 4 la puer-
ta, lo que nosotros conversibamos anoche.

—Y usted ¢ qué le contesté ?

—Que hoy arreglariamos de alguna manera ese
asunto.

—Sabe usted si el padre de ese joven, en presen-
cia de su conducta, habra tomado alguna medida
extrema? ¢nada le dijo & ese respecto el joven?

—Si, me dijo que su padre rompiendo su promesa
solemne de ir hasta San Salvador y permanecer alla
tres dias, haria todo lo posible por embarcarse ma-
fiana mismo si habia lugar,

—Muy grave se estd poniendo el asunto.

—Ademis, el pretendiente de mi hija, ha jurado
ante mi, por los manes de su madre que si eso lle-
gase 4 suceder por desgracia, no dejaria cainar mu-
chos nudos al barco sin que el mar, abriendo sus in-
mensas fauses, le recibiese en su seno.

—Lo que daria por triste resultado, la muerte de
nuestra muy querida Elena......

—iNo digas semejante cosa! jcémo es posible
concebir esa idea tan funesta!

—No olvide usted que Elena ama con veheme:te
pasion & ese joveny que dado su estado de salud no
podria resistir un pesar de esa naturaleza.

—i Si, es verdad ! — articulé con tono lastimero el
sefior de Solis, mencando para uno y otro lado pau-
sadamente la cabeza — es preciso remediar 4 tiempo
el mal.

—¢ Y qué se propondréd el padre de ese joven con
esa conducta tan extrana?

—Es un capricho, nada mas que un capricho ; pe-
ro un capricho que nos puede estar caro.
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—El dice que no quiere que nosotros le conozca-
mos, ¢verdad?

—Si, ese es su propésito.

—Pues bien, ¢ qué le parece si usted se presentara
ante él suplicandole su amistad é invitdndole & pasar
a San Salvador siquiera sea por unos pocos dias ?

—Hija, ese paso creo que por dignidad no debo
darlo.

—Se trata del bicnestar de Elena. _

—Si; pero ¢donde has visto ti, que el padre de
una sefliorita busque......?

—Este es un caso excepcional, sefior de Solis, hay
que conjurar el peligro y tratdndose de su hija @
quien tanto quiere usted, no debe vacilar en los mc-
dios de hacerla feliz.

El sefior de Solis, apoy¢ los codos en sus piernas
y en los huecos de sus manos deposité su calentu-
rienta y dolorida frente, dejando escapar un suspiro
lastimero que fue 4 encontrar eco en lo més recén-
dito del pecho de Sofia.

Tras breves instantes, el sefior de Solis, recobran-
do su animo y resuelto, se levanto articulando :

—Voy en busca de ese hombre!

El sefior de Solis sali¢ de la habitacién dejando 4
la buena amiga de Elena en profunda meditacion.

Momentos después entré Elena, radiante de her-
mosura, pero dejando ver en su semblante las hue-
llas del pesar que la venia haciendo sufrir. Hacia
veinticuatro horas poco mas 6 menos que no veia a
su amante.

¢ Qué seria de é1? gse habria ido otra vez?

Sofia al verla llegar, se levant6 de su asientoy
acercandose a ella la dijo con melosa entonacion :

—Amiga mia, la mafiana estd muy fresca y el dia
muy hermoso ¢ quieres que nos vayamos 4 baiar?

—No tengo muchas ganas; pero te acompaifiaré
por complacer tus deseos,
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—No, es que si til no quieres, nos estaremos
aqui.... yo si te proponia el baiio es porque... | mi-
ra que rebozante de alegria estd la playa! todo el
mundo estd baiiandose y alli tal vez podriamos en-

contrar.... jvamos, ya tii sabes 4 quiéa!
—i Ah! si, dijo Elena, suspirando, desde ayer por
la mafiana no le veo. ... vamaos, pues.

Sofia tomé de unasilla toda la ropa de bafio de
eclia y de su amiga y asiendo del brazo 4 Elena la in-
vitd 4 bajar 4 la playa.

Entre tanto, Jorge que no sentia mas gusto que en
estar contemplando la hermosa figura de su adorada
Elena, burld la vigilancia de su padre y se dirigio al
mar en la esperanza de ver entre las baiiistas & su
bien amado.

Esta circunstancia hizo que el sefior de Solis en-
conirase solo al padre del joven.

Cuando Sanfeliz vio entrar en su habitacion al es-
poso de suinolvidable Marta, no pudo reprimir un mo-
vimiento con el que, & las claras, denoté su contrarie-
dad. Aquello eraya el colmo y miles de conjeturas se
cruzaron en un instante por su mente; sin embargo,
pudo reprimirse y levantandose de su asiento saludé
al sefior de Solis con una reverencia diciéndole:

—Muy buenos dias, caballero, sirvase tomar asien-
to y hagame el favor de decir en qué le puedo ser
ttil.

—Qracias, seitor mio, dijo el padre de Elena, algo
molestado por aquel recibimiento tan ceremonioso
como frio, y sentdndose en el asiento que Sanfeliz le
indic6, continud de esta manera:

--Supongo fundadamente que usted me conoce.

—Supuesto que usted dice que hay fundamento
para conocerle yo & usted, el hecho ser4 cierto; pero
es el caso que yo no recuerdo.....

—Es indtil, sefior Sanfeliz, que tratemos de des-
COnocernos.
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Sanfeliz, al oir en boca de aquel sefior su apeilide,
experimentd nuevamente una contrariedad, contra-
riedad tan visible, que para el padre de Elena no pa-
s6 inadvertida.

—No es esa mi intencion, contestd Sanfeliz.

—Pues bien, como yo tengo la seguridad de que
usted sabe quien soy, no me detendré en darle mis
generales y solamente le ruego escucharme unos
momentos, si es que para ello no hay inconveniente
alguno.

—Puede usted hablar cuamio guste, amigo mio.

—AQracias, muchas gracias, por esa fraze tan fra-
ternal que me hace abrigar esperanzas.

Sanfeliz sonrié imperceptiblemente.

—Trataré de ser breve para no molestar mucho su
atencion,

—Como usted guste, para mino serd molestia y
sentiré mucho placer en serle atil.

—No hay que prometer cuando......

—Soy hombre que cumple las promesas que hace.

—En ese caso, confio en que usted me hari el
servicio que voy a pedirle.

Sanfeliz al oir de labios del seifior de Solis aque-
llas palabras sintié una conmocién en sualmay su
mente recordé instantdneamente el servicio que en
hora muy oportuna y en momentos tan calamitosos,
le hizo la esposa del hombre que hoy iba en pos de
otro favor; su espiritu se regocijé y él se sintio sa-
tisfecho; pero traté de no darlo 4 conocer, pues aun
persistia en la idea de que la {®hilia Solis no supicse
nada de lo que en otro tiempo habia pasado entre
Marta y él.

~—Tengo,—dijo el sefior de Solis con voz casi las-
timera, como para interesar 4 Sanfeliz, — tengo una
hija, seiior Sanfeliz, que constituye para mi la vida,
es el alma de mi alma, vivo porjue ella alienta, su
felicidad es la mia y si sufre, sufro en mayor grado
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que eila, esa criatura que es el recuerdo vivo de mi
inolvidable Marta, aquella mujer 4 quien tanto quise,
y que endulzé con su bondad, su caracter apacible y
sus amorosas y castas caricias, mi vida; esa hija de
aquel sér que, segin iengo entendido, jamés hizo
mal 4 nadie; esa criatura, es mi tinico tesoro, es mi
existencia misma; pues bien, Elena, mi hija, sefior
Sanfeliz, estd enamorada, su corazon pertenece ya 4
otro hombre ; este es un hecho muy natural, obede-
ce a una ley universal y eterna 4 la cual no seria yo
quien me opusiese; pero es el caso que ella, en su
pasion ha llegado 4 tal grado, que no resistiria una
contrariedad ; un pesar, un dolor intensc, la haria
sucumbir y yo, que tampoco resistiria semejante des-
gracia, la acompaiiaria en su viaje eterno. .....

El sefior de Solis suspendié un poco, porque se
habia fatigado algo.....

Sanfeliz, habia comprendido ya el objeto de la vi-
sita del padre d= Elena y luchaba fuertemente en su
interior, entre e} deseo de complacer al esposo de
su Marta y su invariable capricho de permanecer to-
da su vida con el mismo régimen que habia llevado
hasta entences; algo en su fuero interno le iba reve-
lando que su hijo, desoyendo su mandato, habia echa-
do a perder el sccreto de su vida; esto le tenia eno-
jado, no podia soportar la desobediencia de su hijo y
mucho menos en aquella ocasién.

El sefior de Solis que habia recobrado un poco el
animo prosiguié en estos términos :

—Hace yamuchotiempo que estamos luchando por
conseguir que mi hija Elena recobre la calma de su
espiritu, que torne & su sér, aquella alegria, aquella
felicidad de que antes gozaba; pero todo ha sido en
vano, desdo la muerte de su querida madre todo ha
cambiado en ella: antes era feliz, vivia contentay
dlcht}sa y ahora se ha vuelto retraida, misleriosa, en-
fermiza, si, muy enfermiza, nadale gusta, todo le
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hastia y s6lo en la soledad encuentra reposo y algu-
nas veces ni aun asi, pues mas de una vez la he sor-
prendido con los ojos llorosos, su semblante des-
compuesto y en aptitud anormal.....

—Ser4 que el pesar por la muerte de su madre la
tenga en ese estado tan lamentable, dijo Sanfeliz,
aprovechando el silencio momentineo en que se
quedd el padre de Elena.

—Al principio creimos todos que ese era el motivo
y lo consideramos fundado; pero la cosa siguié de
ifrente y cada dia que pasaba ella iba dando muestras
de que el pesar la consumia; entonces fue cuando re-
solvi espiar hasta sus menores acciones para obser-
varla, para tratar de dar con la clave de aquella si-
tuacién. Mi labor no fue infecunda, muy pronto ob-
servé cosas que me hicieron comprenderla necesidad
de que Elena no estuviese todas las horas del dia
y de la noche enteramente sola, y busqué, supliqué
y consegui que Soffa, una amiga carifiosa con quien
desde la infancia se conocen, la hiciese compaiia.
Esta sefiorita, que tiene una sélida instruccién y que,
por afiadidura, es bastante suspicaz, inteligente y as-
tuta me ha ayudado en mucho hasta descubrir que
el mal que a mi hija le aqueja, es el amor, la pasion
que siente por un joven quien también 4 su vez ama
é mi hija, ignoro si con la misma intensidad; pero
puedo asegurar que la adora, que al presente, s su
tinico deseo el de casarse con eila, pues, anoche mis-
mo, se ha presentado 4 mi, en solicitud de la mano
de mi hija.....

Sanfeliz no pudo reprimir un movimiento de co-
lera, con lo que denoté su gran contrariedad por la
conducta de su hijo, pues no era otro, bien lo sabia
él, el que pretencia 4 la hija de Marta.

—Aqui, me hallo en la necesidad — continuc’o-el
sefior de Solis — de decir 4 usted quien es ese jo-
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ven, aunque sospecho que usted lo sabe ya; es pre-
cisamente su hijo, el jovencito Jorge.

—i Mi hijo! prorrumpié Sanfeliz, dando 4 su voz
una entonacién de extrafieza que no pasé inadvertida
al padre de Elena.

—Su hijo de usted — volvié 4 decir el seiior de
Solis, sonriendo y clavando sus ojos en e! semblante
de Sanfeliz que trataba de engaiiar al padre de Elena,
en el sentido de hacerle creer que lo ignoraba todo.

—Usted comprendera — dijo el sefior de Solis —
que es muy natural que los jovenes se enamoren en-
tre si, que su pasién llegue 4 tal punto que se vuelva
irresistible ; pero que sufran indefinidamente cuando
pueden ser felices no me parece justo, y yo, que co-
mo he dicho & usted, considero 4 mi hija como una
segunda vida para mi, deseo hacerla feliz para que
pueda yo pasar tranquilo los iltimos dias de mi exis-
tencia, y si la felicidad de ella consiste, por ahora, en
la unién legal y decorosa de ella con el joven Jorge,
trataré de satisfacerla rogando 4 usted que dé su
aquiescencia,

Sanfeliz permanecia pensativo. En su imaginacién,
corrian veloces las ideas; su estado al escuchar la
sdplica de un padre amante, era anormal, luchaba
en su interior entre el deseo de sostenerse en su re-
gla de conducta y el de satisfacer los justos anhelos
del marido de su Marta como él decia; anhelos de
los cuales participaba de lleno su mismo hijo. El
caso era de facil solucién ; pero él lo encontraba di-
ficil, casi imposible ; sin embargo, presentia que ya
no era €l un sujeto desconocido para los Solis. Su
hijo, sin duda aiguna, habria hablado largamente con
el padre de Elena y le habria contado todo. Para sa-
lir de esa duda dirigié al sefior de Solis la siguiente
pregunta:

—¢ Ha dicho 4 usted mi hijo quién soy yo?

—Todo lo sé, su hijo Jorge me ha contado todo y
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desde que he sabido su historia he simpatizado gran-
demente con usted 4 grado de que le ruego conce-
derme su amistad.

—Pero mi hijo, ¢le ha dicho todo? volvié 4 inte-
rrogar Sanfeliz como para cerciorarse de la verdad.

—Es decir, todo lo que usted mismo le ha conta-
do a él.

Sanfeliz mened la cabeza en sefial de admiracién
y de pesar.

—Pues bien, dijo Sanfeliz, haciendo un esfuerzo
sobrehumano para no demostrar su contrariedad,
puesto que usted sabe quien soy yo, puesto que co-
noce mi historia y mi conducta pasada y presente,
cosa que en verdad he deseado siempre que pase ol-
vidado todo, ya nada hay que hacer; puede usted
contar con mi aquiescencia; no quiero llenar de pe-
sadumbre con mi negativa 4 la hija de aquella santa
persona que supo aliviar mis necesidades en un dia
tan aciago para mi, y en circunstancias tan apre-
miantes y aflictivas.

Al oir estas palabras el sefior de Solis se estreme-
ci6 de contento, vio el cielo abierto, y en medio de
él 4 su encantadora nifia, resplandeciente de felicidad.

—G@racias, infinitamente gracias, amigo mio, dijo
el padre de Elena, es usted un sujeto extremadamen-
te bondadoso, lleva usted en su séruna alma grande y
Dios dara 4 usted la recompensa que merece por ras-
go tan grande de bondad. Mi hija y yo le bendeci-
remos siempre, toda la vida, y sepa usted que en
nuestro corazén tiene un puesto muy grande para el
afecto de que es acreedor.

—No tienen ustedes que agradecerme nada, este
pequeilo servicio, si es que asi se le puede llamar,
es parte infinitamente pequefa del fruto que debie-
ran cosechar por las mercedes y bondades de que
hizo derroche aquella noble mujer que todos vene-
ramos, por la honorabilidad de uvsted y por el caudal
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de virtudes que posee su muy apreciable hija, la que
en breve sera laamante esposa de mi hijo, quien no
lleva 4 su hogar sino un corazén noble y una alma
grande, contingentes tinicos que posee para hacer la
felicidad de su compafiera de vida.

El sefior de Solis satisfecho del resultado de la en-
trevista, se levanté de su asiento y se disponia a dar
su mano 4 aquel buen sujeto cuando éste extendien-
do sus brazos le estrech6 fuertemente dicicndo :

—No es la mano la que deseo estrecharle, es 4 us-
ted todo, amigo mio, & usted por quien siempre he
tenido un afecto entrafiable. '

—i Ah! jcuénta dicha me proporciona usted sefior
Sanfeliz!

—DBien se lo merece.

—Hasta muy pronto.

—~Cuando usted guste.

El sefior de Solis con el espiritu tranquilo y rebo-
zante de felicidad fue en busca de Sofia para co-
municarle todo.

Sanfeliz visiblemente contrariado esperd sentado
en una mecedora, la llegada de su hijo; deseaba,
ansiaba desahogar su reprimida célera, producida
linicamente por la desobediencia de su hijo.

-
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CAPITULO XIL

Se despeja el cielo.
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Sofia y Elena estaban 4 la sazén bafiandose, con-
fundidas entre el gentio que llenaba las playas del
mar.

La alegria era inmensa, todo el mundo corria, gri-
taba, reia y cantaba; mujeres y hombres agarrados
de las manos formaban una cadena sui géneris que
las olas del mar cubria con intermitencias frecuentes.

La animacién era general y como hasta la fecha
ningiin contratiempo, ninguna desgracia habia ocu-
rrido ; todos con el espiritu tranquilo y la confianza
firme, se entregaban 4 las delicias del bafio de mar,
sin preocuparse por nada.

Alli también estaba Jorge.

En la playa se habian encontrado; él que la bus-
caba y ella que, impulsada por su amiga del alma,
también habia ido en pos de la misma idea.

Se hablaron, se estrecharon por primera vez la
mano y cinco minutos después eran viejos amigos.

Demis esté que canse al lector con el relato de las
frases que se dijeron inspiradas todas en el amor tan
grande que se profesaban.

Sofia también gozaba; aun cuando no las tenia to-
das consigo. Sabia que el sefior de Solis entrevista-
ria al padre de Jorge; y, jquién sabe cual seria el
resultado !

No obstante esa duda, su semblante, su animacién,
su genial cardcter no denotaba nada.

Esto contribuy6 mucho para que los dos jévenes
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enamorados se entregasen de lleno al dulce arroba-
miento de las complacencias, protestindose mutua-
mente todo el afecto que nacia del amor que les unia.

El dia avanzaba, el sol lanzaba sus ardorosos rayos
caminando hacia el cenit y !a gente cansada ya de
gozar en medio de las espumosas olas, abandonaban
aquel blando lecho para ir en busca de la sombra re-
frescante.

Elena, Sofia y Jorge por su parte hicieron lo mismo.

Cuando llegaron al hotel, tomaron, sentados al re-
dedor de una mesita de las muchas que hay coloca-
das en el corredor que da frente al mar, sendos vasos
de refrescos.

Alli departieron animosamente largo rato.

La conversacién gird sobre el tema inmortal del
amor y no es nuestra intencién aburrir 4 nuestros
lectores con el relato de todas las almibaradas pala-
bras que se dirigieron.

Después de algin tiempo, Sofia juzgé prudente
abandonar aquel puesto y los tres se encaminaron a
la habitacién. Alli se despidié Jorge prometiéndose
volver en seguida, para hacerles otra visita.

Momentos después llegé, donde ellos, el sefior de
Solis. .

—Cudnto tiempo gastais, hijas mias, para baiiaros,
dijo entrando.

—Muy poco, padre mio, dijo Elena sonriendo y
presentdndole la frente para recibir el beso paternal.

En este mismo tiempo, Sofia observé al seiior de
Solis y le encontré bastante tranquilo lo que le hizo
abrigar esperanzas.

—Y, ¢ como te encuentras de salud, hija mia?

—Estoy bastante bien.

—Se halla bastante animada y con apetito, dijo
Sofia.

—Eso me tranquiliza objeté el sefior de Solis,
viendo con ojos de satisfaccién la encantadora figura




—197—

de su bja; pero desearia que de aqui te fueses com-
pletamente restablecida, esa ha sido siempre mi es-
peranza.

—Yo creo,— volvié 4 decir Sofia, — que con otro
dia como este, el problema se ha resuelto por com-
pleto.

—Asi también lo creo yo, dijo el seior de Solis;
mas ya tenemos alglin tiempo de estar aqui y hasta
hoy no se habia notado mejoria alguna, ¢verdad?"
dijo sonriendo y mirando de soslayo & su hija que
se entretenia en quitar de las barbas de su chalina
las basuras que habia recogido.

El sefior de Solis que deseaba hablar 4 solas con
Sofia hizo como que buscaba algo en sus bolsilios
y al no encontrarselo se levanté y poniéndole cari-
fiosamente una mano sobre el hombro, la dijo 4 su
hija en torno paternal:

—Hija mia, ve @ mi cuarto y biiscame mi pelaqui-
ta del tabaco y traémela, aqui te espero.

Elena se levanté y fuese en busca de la petaca.

—Pues bien, - amiga mia, dijo 4 Sofia, tan proato
quedaron solos, he hablado con el padre de Jorge; y,
cosa rara, yo que temia una negativa, me he encon-
trado con que todo estd en favor nuestro; €l no dejo
de contrariarse, yo lo noté; pero convino conmigo
en que hay que casar a los jovenes, de modo pues,
que si te parece nos iremos maflana 4 San Salvador,
y alla dispondremos todo.

—Si, es conveniente irnos.

—Y mientras tanto, te encargo que, con buen mo-
do, le hagas saber 4 E'ena todo, para que su salud
se restablezca y para que la impresién agradable no
la vaya 4 molestar.

—Pierda usted cuidado.

—Hoy volveré & habiar con el padre de Jorge y le
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comunicaré nuestra resolucion cxcitdndole para que
nos acompaile.

—Es lo conveniente.

Elena entré cou la petaquita del tabaco enuna ma-
no y el seiior de Solis suspendié su " conversacion.
Momentos después sentibase en la hamaca que es-
taba en el corredor. Alli sacé un cigarrillo de la peta-
quita y se puso 4 fumar.

Las dos ninas salieron de su cuarto, acercaron sus
asientos 4 la hamaca y se pusieron a contar al seflor
de Solis las impresiones que recibieron durante el
baiio de mar.

A las diez de la manana del dia siguiente, el tren
se despedia del Puerto de Acajutla lanzando un enor-
e pitazo con ¢l cual anunciaba su marcha; llevaba
en su vientre a4 gran parte de los baiiistas entre los
que iban nuestros conocidos.

Mucho trabajo le habia costado al sefior de Solis
para hacer que Sanfeliz le aceptase la invitacién de
pasar en San Salvador con él y su familia, un par de
dias siquiera ; Sanfeliz habia pretextado que sus ne-
gocios en Guatemala reclamaban su presencia; pero
todo fue en vano, el seiior de Solis empled toda su
diplomacia para convencerle y por fin logré hacerle
caminar.

En un asientc iban platicando muy estrechamente
los dos viejos y en otro asiento iban los jévenes: E-
lena, Sofia y Jorge. El ruido mondtono y ensorde-
cedor producido por el constante trequeteo de los
muelles y ruedas del tren, no permitia que las per-
sonas vecinas oyesen la conversacion de los que iban
platicando.

El viaje se hizo sin contratiempo alguno.
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El tren llegaba en aquella época, como hemos di-
cho, hasta la Ceiba del Guarumal, de alli habia que
hacer el trayecto hasta Santa Tecla en bestias 6 en di-
ligencia; nuestros viajeros para mayor comodidad
de las nifias, tomaron asiento en la diligencia y asi
continuaron el viaie hasta Santa Tecla en donde to-
maron el tranvia que les condujo 4 la capital.

Elena que ya lo sabia todo por boca de Sofia, ve-
nia tranquila y satisfecha, agradeciendo en el interior
de su sér, con toda la fuerza de sus energias el in-
menso servicio que con bondad suma, le habia hecho
su padre, interesandose por etla y por su bienestar.

Jorge también venia satisfecho y agradecido de su
padre que habia tenido 1a geunerosidad de acceder a
ia sdpiica que le hiciera el seftor de Solis para quien
también guardaba en su corazou un inmenso caudal
de agradecimiento.

Para ambos jovenes el cielo que ha poco estaba
lleno de espesos nubarrones se hallaba despejado.
Ellos entreveian el paraiso en donde fabricarian su
hogar y en donde se entregarian de lleno a gozar de
aquel amor puio y sentimental que ambos se profe-
saban. Todo era ya para ellos de color de rosa. La
dicha y el contento les embargaba.

El matrimonio quedd concertado al dia siguiente
de la llepada 4 San Salvador; todos convinieron en
seflalar nna fecha préxima.

Por manera que la alegria en la casa solariega de
los Solis volvié 4 aparecer con todo su séquito de
venturas,

Los amigos de la familia comenzaron 4 frecuentar
la casa.

Con pretesto de irles 4 saludar & su regreso de la
temporada, todos ocurrian 4 diario y muchos salian
haciendo conjeturas con respecto 4 aquel joven des-
conocido y elegante, que al parecer hacia el ainor &
la belia Elena.
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—¢ Quién serd ¢é1? decia una joven palida a! sali6
de la casa acompanada de otra ainiga.

—Tiene aspecto de chapin, contesté con desdén la
amiga.

—Pero es clegante.

—Eso no quita que sea un advenedizo, y Elena
nuestra guerida amiga, no debia darle oidos & un
cualquiera, mayormente siendo desconocido.

—Que sabemos si para ellos no lo sera.

—-No nifia, ti no sabes nada, te lo supones, ¢ cuan-
do ha estado aqui ese chapin? porque nadie me qui-
ta que es chapin.

—De seguro se han conocido en e! mar.

—Asi debe ser, yo aconsejaré 4 Elena, ella es mi
amiga, y nos queremos desde la infancia, esto me da
derecho 4 que la diga lo que la conviene y lo que no.
¢ para qué querer 4 un fuerano cuando aqui tenemos
muchos jovenes, dignos de aprecio ?

—Vamos, nifia no te exaltes tanto!

—Es que yo quiero mucho 4 Elena y me intereso
por ella.

Con poca diferencia, las conversaciones de las
amistades de los Solis giraban en el sentido indicado.
Todos tenian interés por ellos, querian hacerles fe-
lices!

Entre tanto los Solis y la familia Aguirre se ocu-
paban de alistar todo para la boda.

El seiior de Solisy Sanfeliz llegaron 4 ser unos
grandes amigos; paseaban juntos y pasaban la ma-
yor parte del dia sin separarse.

Verdad es que Sanfcliz no estaba satisfecho del
todo con haber tenido que apartarse de su regla de
conducta; y, si permanecia en aquel estado, era por
el deber de asistir 4 la boda de su hijo; pero se ha-
bia prometido bajo juramentn que tan pronto como
ésta se realizara, ¢l seiria sin pérdida de tiempo 4
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Guatemala, de donde nadie le sacaria, sino hasia
después de muerto.

Asi trascurricron los dias que faltaban para el de
la boda.

Esta iba 4 efectuarse el dia siguiente.

Elena y Jorge iban en breve 4 ser completamente
felices & despecho de todos los amigos de los Solis
que vituperaban semejante enlace, haciendo profecias
a cuales méas amargas y negras.

Por fortuna ellos, los Solis y Sanfeliz ponian oidos
de mercader.

Nada les importaba el qué diran.

Ellos trataban tinicameante de llevar a4 cabo su ob-
jeto, cual era, el de hacer felices 4 sus respectivos
hijos y lo demds poco 6 nada les importaba.

Y era la iinica manera como podian proceder sin
obstaculos.

Sofia y su madre se concretaron 4 todos los traba-
jos, vueltas y revueltas necesarias € indispensables
en todo matrimonio por efectuarse.

Elena y Jorge, por su parte, ayudaban también du-
rante el tiempo que sus protestas de amor les de-
jaba libre.

Y los sefiores de Solis y Sanfeliz hacian lo nece-
sario.

Pero el mas interesado en que se llevase 4 cabo
la boda con todo el boato conveniente, fue el padre
de Elena que no cabia en si de gusto, viendo & su
hermosa hija, restablecida y llena de salud, contenta
y satisfecha.

La felicidad de su Elena era toda su ambicién, por
conseguirla hubiera sido capaz de dar hasta su pro-
pia vida.

Y como Elena asilo comprendia, ponia de mani-
fiesto cada vez que la ocasién se presentaba, su in-
variable y firme amor paternal.
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Las campanas de la Iglesia de la Merced con sus
alegres repiques llamaban 4 los fieles 4 que ocurriesen
a presenciar la Santa Misa, que iba a celebrarse cn
homenaje al enlace cterno de aqueilas dos almas
grandes que habian llegado 4 comprenderse.

Muy pronto comenzé la gente a llegar dvida de
presenciar la boda de la hermosa hija de los Solis,
con el intruso como habian dado en llamar & Jorge
Sanfeliz.

En breve tiempo, la Iglesia se lleno de gente de
todas las clases sociales; era el acontecimiento del
dia y la curiosidad se pusoen juego aquella mafiana,
que para dicha de los contrayentes y de sus familia-
res y amigos intimos habia amanecido espléndida,
cual nunca.

La comitiva salio de la casa en direccidn de la igle-
sia y una mu!ltitud de gente, chicos y grandes, cami-
naban casi 4 la par de ella.

Todas las miradas eran dirigidas 4 Elena que, ves-
tida de novia, iba radiante de hermosura; todas las
galas con que la naturaleza la habia dotado resalta-

-ban en aquel memorable dia.

Llegaron 4 la Iglesia, la ceremonia termind y todo
quedo consumado.

Los recién casados acompaiiados de sus familiarcs
y demas invitados pasaron a la mansién de los Solis
en donde tomaron una copa de champan haciendo
votos por la eterna ventura de aquel hogar que hacia
cortos instantes que se habia inaugurado.

Al dia siguiente de la boda, Sanfeliz padre se des-
pidi6 de aquellos sercs 4 quienes tanto queria y lar-
go6se 4 Guatemala en donde se entregé de lleno a sus
negocios con el tinico objeto de acrecentar cuanto
mas fuere posible sus biencs, para heredar con una
cuantiosa fortuna a sus jueridos hijos.

E
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Tres afios después de la boda, Jorge y Elena,
tuvicron el inmenso pesar de ver bajar al sepulcro al
venerable anciano que tanto les habia querido.

El sefior de Solis descendié 4 la tierra llevando la
satisfaccion de haber cumplido su deber.

Y la de que sus hijos, que habian fomado sus ejem-
plos, le secundarian en tanto que él iba 4 descansar
de todas sus fatigas.

Pasados los dias de riguroso luto los esposos
acompafados de dos tiernos nifios, fruto de aquel
amor intenso, se embarcaban con rumbo 4 Guate-
inala.

Iban a reunirse al otro padre que les esperaba con
los brazos abiertos.

Le tocaba su turno al viejo Sanfeliz.

El también habia de ser feliz algin dia y sélo al
lado de sus queridos hijos lo seria.

Sanfeliz vino 4 encontrarles hasta el puerto de San
José, ardia en deseos de estrechar a4 sus nietezuelos,
queria verles cuanto antes, besarles, y sentirles de
cerca, muy de cerca para apreciar, conocer, lo que
€ra eS€ Nuevo amor.

Instalados en Guatemala la familia Sanfeliz fue, 4
partir de aquel momento, la més dichosa; la tinica
pesadumbre era el recuerdo de aquel viejecito que
tanto les habia mimado.
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Cuando Jjorge Sanfeliz partio con su esposa y sus
hijos 4 Guatemala con el fin de radicarse alla al lado
de su anciano padre realizé todos sus bienes que
recibiera 4 la muerte del sefior de Solis y llamando 4
la viuda de Aguirre, y4 la bondadosa Sofia les dijo
al despedirse de ellas:

—Aqui tienen ustedes estos titulos de propiedad
que yo les entrego por mandato del sefior de Soiis;
les pertenecen 4 ustedes y pueden hacer uso de ellos
como gusten, el seflor de Solis quizo recompensarlas
por los seilalados servicins que 103 prestaron.

La viuda de Aguirre, consternada recibié aquellos
papeles y enternecidas se despidieron de ellos.

La vida que llevaron fue siempre virtuosa.

Sofia honré siempre & su madre tanto en vida como
después de muerta.

FIN
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