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En la primavera de la vida, la mujer siempre expe­
rimenta la sublime sensación del amor, aun cuando 
la Naturaleza no la haya dotado de las cualidades 
indispensables para ser amada. 

Basta que sea joven para que inspire deseos en el 
hombre; y ello obedece invariablemente á la idea de 
satisfacer un capricho, oficiando en aquel altar, virgen 
de toda concupiscencia. 

En esa época, en que todo se mira con el prisma 
de la dicha, de la felicidad, porque se desconocen, 
casi por completo, los sinsabores de la vida real; en 
esos momentos de suprema inocencia, brota en el 
corazón de la mujer una planta misteriosa que, en 
la nomenclatura de los sentimientos humanos, se 
conoce con el nombre universal, genérico é ideal de: 
AMO~. 

Nace, pues, insensiblemente en todo corazón esa 
planta misteriosa; y el sér humano, sea mujer, sea 
hombre, comienza inconscientemente á cultivarla, 
regándola diariamente con el abono del deseo. 

La mujer, impulsada por el capricho natural, hijo 
del deseo de agradar, oculta hip6critamente todos 
sus defectos, procura, tal vez sin premeditarlo; que 
sobresalgan sus cualidades, patentiza sus virtudes y 
no se detiene hasta conseguir que el hombre, enga­
fiado. de tal manera, caiga en la red del amor; en don­
de, SI ella está plenamente interesada, le aprisiona y 
no le suelta. El hombre por su parte, emplea todos 
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los artificios de su ingenio para conquistar el corazón 
de la mujer que pretende: la bondad, la amabilidad, 
el buen trato, los repetidos obsequios, la constancia 
y la asiduidad son las armas que ocupa para vencer 
en la lid amorosa. 

Durante este período de tiempo, que bien pudiera 
decirse que es la verdadera primavera del amor, es 
cuando la planta misteriosa crece lozana y fragante, 
en medio de un ambiente de dicha y de felicidad. 

«Los hombres, por regla general,-dice Mante­
gazza-aman como comen, como beben, como an­
dan. El amor en ellos es una función de la vida, no 
toda su vida». 

Es decir, pues, que en el corazón del hombre se 
anida el amor como un capricho hijo. siempre del 
deseo. En la mujer, por el contrario, aporta todo el 
tesoro de sus sentimientos y se identifica con el amor 
que siente cuando es puro y verdadero; experimenta 
sensacionf's ideales que la hacen tierna, apasionada, 
y acaba por convertir al hombre que quiere, en su 
ídolo, al que le rinde culto con el ardor de una pasión 
sublime. 

En el proceso del amor, la mujer engaña porque 
ama, porque en su afán de conquistar el amor del 
hombre á quien quiere, siente la necesidad de emplear 
todos los subterfugios que la misma pasión le inspira; 
este engaño puede calificarse de inofensivo cuando 
no es hijo del calculo, cuando no ha nacido de la 
premeditación, cuando la mujer tiene las cualidades 
que ella no cree tener para ser querida del hombre 
deseado. 

El hombre, á su vez, como hemos dicho antes, 
obedeciendo también al deseo de agradar, si es vicio­
so, aparenta ante la mujer á quien corteja, que no lo 
es, mostrándose amable sin serlo, bueno, honrado y 
amante sin poseer tal vez esas cualidades. 
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Esto se llama en buen castellano: hipocresía del 
amor. 

En San Salvador, como en todas parte.s, se juega 
al amor con la misma hipocresía, con el mismo afán 
y con idénticos fines. 

Si ese juego se concluye al pié del altar sagrado ó 
ante los oficios de la autoridad competente, entonces 
aquella planta misteriosa nacidl! en el corazón de 
ambos contrayentes ha florecido y ostenta sus galas 
con todo el esplendor de la felicidad del momento; 
es cuando los proxenetas de aquella unión amorosa, 
que han asistido al acto, hacen votos porque la loza­
nía de esa planta sea perdurable y derrame siempre 
su esencia de dicha y de ventura al rededor de aque­
llos dos seres que han unido sus existencias y sus 
cuerpos para formar con los lazos indisolubles del 
matrimonio, un solo sér que está obligado no sola­
mente al cumplimiento exacto de la ley divina de la 
procreación, sí que también debe procurar la felicidad 
mutua sin establecer diferencias de ningún genero 
entre los factores de aquella unión. 

Pero si el juego del amor es hipócrita, concluye de 
distinto modo y el resultado· tiene que ser por fuerza 
lamentable, principalmente para la mujer, que por su 
con.dición de sexo débil, está expuesta a los rigores 
de la vida libertina, temporera y deshonrosa. 

Sería un caso raro encontrar felicidad legítima, 
verdadera, en la mujer que, oficiando en el altar 
del amor, no haya pasado antes por la sanción 
sacerdotal ó la autorización legal. 

* lI· ·x· 

Corría presuroso el año de 18 ...... . 
San Salvador abrigaba en su urbe á una familia de 
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noble abolengo, de conducta irreprochable, de sen­
timientos puros y de carácter recto. 

El señor de Solís, persona estimada en altc) grado, 
gozaba de todas las consideraciones; y su familia, 
que jamás experimentó un contratiempo indecoroso 
que mancillara su fama ejemplar, era tenida en aque­
lla época como el prototipo de la nobleza capitalina. 

Elena, hija única del señor de Solís, la sin par Ele­
na, la flor más prf'ciada en el jardín sansalvadoreño, 
crecía pura y fragante al calor de las caricias paterna­
les; ella constituía el orgullo legítimo de la familia 
Solís. 

Yasí tenía que ser, porque Elena, educada con 
verdadero esmero, abrigaba en su sér la esencia de 
los consejos paternales que la habían convertido en 
una niña toda virtud, toda sencillez y todo candor. 

La Naturaleza, pródiga, había derramado en ella 
todos sus dones, haciendo de aquella angelical 
criatura, un sér casi perfecto. 

Su hermosura singular, adornada con las galas 
de la juventud, hacían de ella una criatura excep­
cional. 

Sus padres que nunca olvidaron sus deberes, se 
dedicaron con afán, en su d~bido tiempo, al tra­
bajo fructificador mediante El cual, lograron reu­
nir un capitalito suficiente para dotar á Elena de 
todo lo necesario inclusive su educación. 

Hija única, como se ha dicho, de la familia Solís, 
la bella Elena gozaba de todas las consideraciones 
sociales, y en medio de ese ambiente de falsedad, 
crecía aquella planta delicada y pura. 

Nuestra Sociedad-dígase la verdad-es como 
todas, u-n núcleo de verdadera hipocresía, hábil­
mente disimulada por la diplomacia de la misma 
vida social. 

No hay sociedad que no tenga por base la falsedad. 
El amigo es amigo por conveniencia; y al desa-
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parecer la·causa de aquella amistad, desaparece el 
sentimiento que la inspiró; no es, pues, verdadera 
ni mucho menos durable esa amistad. 

En sociedad todos somos amigos, nos profesa­
mos simpatías con la cordialidad de dos hermanos, 
frecuentamos los mismos salones, hacemos vida ca­
si común; pero lIéguese al terreno Intimo de la con­
veniencia propia, y cada cual tira de la manta so­
cial por el lado que más le conviene, sin tomar en 
cuenta que tal vez á la persona á quien momentos 
antes se le protestaba una amistad sincera, {;orre 
peligro rle sucumbir. 

En medio de la felicidad todos somos antiguos 
conocidos, somos casi hermanos; pero en cuanto 
llega la desgracia sea cual fuere la forma en que 
venga, entonces comenzamos por no ser péuientes, 
ni amigos ni aun siquiera conocidos. 

Sálvese el que pueda, ·esa es la doctrina que pro­
fesa toda sociedad cuando se ve amenazada; pero 
mientras no se presiente peligro alguno, todo es 
abrazo fraternal, caricias amistosas, protestas leales, 
consideraciones mutuas, y por sobre todo ese cú­
mulo de falsías está la adulación recíproca. 

Así, Elena Solís Durán era querida y estimada 
de toda la sociedad. A ella se le rendía culto, 
aparentemente verdadero, con el refinamiento que 
sólo la alta sociedad sabe tener; y Elena sen­
cilla por naturaleza, con el candor de la inocencia, 
con la bondad de la inexperiencia, recibía y acojía 
con beneplácito todas las protestas de carifto que 
sus amigas y sus admiradores le prodigaban á diario. 

Empero, jamás cruzó por su mente la idea de 
que todas aquellas atenciones de que era objeto se 
las. p.rodigaba~ porque así se lo merecía; nunca 
abngo .e~ su her~o corazón, puro de toda mancha, 
el sentimIento ruIn de la vanidad; el orgullo era 
para ella planta desconocida en el jardín de sus 
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virtudes, por eso correspondía con creces el cariño 
que se le demostraba, pero con un cariño .esencial­
mente sincero. 

El señor de Solís y su amante esposa presencia­
ban con legítimo orgullo las deferencias de que era 
objeto su hija de parte de sus amistades, y enga­
ñados, á su vez, correspondían con toda sinceri­
dad, esas deferencias. 

La familia Solís siempre concurría á todos los 
bailes, soirés ó reuniones de la aristocracia salva­
doreña; y allí era de notarse el solícito cuidado en 
aten<!érseles; allí se notaban las deferencias de que 
eran objeto y que la sociedad, que se dice cuIta, les 
prodigaba. 

Por supuesto que la reina de toda fiesta ó reunión, 
siempre lo fue la bella Elena, que con sus gracias 
naturales y sencillas, hacía derroche de amabilidad 
y de dulzura, en derredor de todos los que tenían 
la suerte de llamarse amigos de los Solís. 

* '" * 

Así las cosas, en un día de triste recordación, la 
honorable matrona doña Marta Durán de Solís, rin­
dió tributo á la madre tierra, y en medio de copio­
so llanto y de corazones embargados por el pesar, 
descendió el venerable cuerpo de la señora de Solís 
á ocupar su sitio en la ciudad del silencioydelolvido. 

El señor de Solís y la pobre Elena lloraron amar­
gamente la pérdida de aquella ejemplar mujer que 
durante tanto tiempo derramó sobre ellos y sus ami­
gos un verdadero caudal de bondad y de cariño. 

La sociedad ocurrió á la ca~a mortuoria á dejar 
constancia de su profundo pesar por tan irrepara-
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ble desgracia; y pasados los nueve días de rezo por 
el eterno descanso del alma de aquella noble señora, 
fueron disipándose las atenciones de la sociedad pa­
ra con la familia Solís, quizá porque debido al luto, 
tenían forzosamente que dejar de asistir á toda clase 
de reuniones y fiestas. 

La sociedad no se concibe sin bailes, reuniones de 
confianza, soirés, pic-nics y la mar de holgorios á los 
cuales hay que asistir á todo trance si se quiere man­
tener fama de culto y sociable. 

Los salones de la casa Solís se vieron bien pronto 
desiertos, y fuera de uno que otro familiar, los demás 
amigos dejaron de frecuentar la casa. 

Elena, triste y acongojada, recordaba constante­
mente, con lágrimas en los ojos, á aquella tierna ma­
dre que supo inculcarle buenos sentimientos y que 
tantas veces la acariciara con solícito cariño; y, entre­
gada á su justo pesar, ni siquiera se había dado 
cuenta del abandono en que la dejaran sus queridas 
amiguitas. La oración fortalecedora, no se apartaba 
de sus labios purpurinos; y todos los días elevaba 
preces, con santa devoción, por el alma de su inol­
vidable madre. 

En esta vida de triste recogimiento se pasó un año 
que para Elena fue como un su~piro. 

La sociedad que, con sinceridad aparente, había 
manifestado su pesar por el fallecimiento de doña 
Marta, no tardó mucho tiempo en demostrar lo con­
trario, organizando antes de concluido el mes, un 
suntuoso baile en los salones del Casino, por cual­
quier motivo. 

Después siguió su curso habitual. 
I?urante el tiempo de privanzas sociales, la familia 

So11s se mantuvo retraída, sufriendo en silencio su 
desgracia. 

Al cabo de dos años, para el día de difuntos, dis­
puso Elena, de acuerdo con su padre, ir á depositar 
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una ofrenda floral en el sepulcro de doña Marta; y 
después de proveerse de todo lo necesario, en un 
carruaje de alquiler se dirigieron á la necrópolis. 

El carruaje paró al pié de la histórica y vieja cei­
ba del cementerio. Los Solís descendieron del vehí­
culo y se encaminaron con reposado paso y santo 
recogimiento, hacia el sepulcro que guardaba los 
restos queridos de aquella santa mujer. 

Al llegar, llenos de sorpresa, notaron que en lugar 
visible del mausoleo aparecía una hermosa corona 
de ciprés y siemprevivas con grandes crespones ne­
gros. En el centro de la corona se veía una tarjeta 
enlutada en la cual se leían estas palabras manuscritas: 

A LA MEMORIA DE LA INOLVIDABLE MATRONA 

DOÑA MARTA DURAN DE SOLIS 

RECUERDO DE UN AMIGO FIEL QUE NO LA OLVIDA. 

Si el sefior de Solís consideró aquella ofrenda co­
mo una muestra de amistad, para la candorosa Elena 
fue un acto de verdadera simpatía; y discurrió que 
era conveniente averiguar el nombre de la persona 
que, piadosamente, había llegado á aquel sitio sagra­
do para patentizar su recuerdo hacia el sér que sólo 
su padre y ella únicamente veneraban. 

La sepultura fue convenientemente adornada, y 
Elena hincando sus rodillas sobre la grama que cu­
bría el suelo, oró con profunda y mística devoción 
durante algunos minutos al cabo de los cuales, se 
levantó y alzando la cabeza, su mirada tropezó con 
la de un joven vestido de negro que junto á un ci­
prés no lejano, la contemplaba con admiración. 

Elena al encontrarse su mirada con la del joven, 
sintió por primera vez una sensación extraña, incom­
prensible y vaga; pero sin darle importancia, se diri­
gió al sitió donde le esperaba su padre. 
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-¿Nos retiramos? le dijo. 
-Sí, hija mía, va siendo ya muy tarde y es preciso 

volver á casa; además, siento que el alma se me con­
trista en este santo lugar á donde tarde ó temprano, 
y quizá más temprano que tarde, vendré á reposar 
al lado de mÍ... ....... . 

-Por compasión, padre mío, no digas semejantes 
palabras, con esos tus pensamientos me afliges so­
bremanera, porque ¿qué sería de mí, faltando mi 
querida madre y tú, que ahora eres mi único sostén?; 
vámonos y no me hagas sufrir con tus siniestras pre­
dicciones. 

-Dices bien, hija mía, marchémonos. 
y dirigiendo ambos una última mirada á la sepul­

tura, se encaminaron á la puerta principal del cemen­
terio en donde les esperaba el coche. 

Cuando los Solís llegaron á la puerta del cemente­
rio, ya el joven vestido de negro se hallaba de pié 
junto á la ceiba, lugar prominente que sin duda ha­
bía escogido para ver pasar á todos con más como­
didad. 

Elena, inconscientemente, sin pensar en nada que 
no fuera el recuerdo de su madre, lanzó una mirada 
fugaz para todos lados y por último, ya para subir al 
carruaje, sus ojos tropezaron con los del joven vesti­
do de negro; y, de nuevo, sintió el mismo estremeci­
miento que sintiera al lado del sepulcro. 

El .vehículo comenzó á caminar torpemente entre 
I~ abIgarrada multitud que en día semejante se da 
cIta en el cementerio, todos los años. Los puestos 
de venta, y el ir y venir de la gente hacen intransita­
ble aquel lugar durante dos días: el primero '1 el dos 
de noviembre. 

El vehículo logró salvar todas las dificultades y 
emprendió la carrera naturai, hacia la mansión de los sonso 

E.lena llevaba grabada en su mente la imagen del 
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joven vestido de negro que dos veces la había visto 
con marcada atención, con semblante amable y risue­
no, al par que respetuoso. 

¿Sería él por ventura quien depositó en el sepulcro 
de su madre aquella hermosa corona? 

Este pensamiento invadió, por un momento, la 
mente de Elena, quien sin quererlo se hallaba más 
preocupada de lo que deseara con aquel incidente. 

-Pero nO,-se dijo interiormente-no puede ser 
él, porque no le he visto llegar á casa de mis padres; 
ésta es la primera vez que le veo, ¿cómo pudo cono­
cer á mi madre á punto de calificarse amigo fiel de 
eIJa? 

Estos ó parecidos pensamientos embargaron la 
mente de Elena por cortos momentos, preocupándo­
le, además, la idea de no poder rendir cumplidamen­
te sus agradecimientos á la persona que bondadosa­
mente se tomó el trabajo de llevar á la tumba de 
su madre la corona de ciprés, caso de que no fuese 
el joven vestido de negro. 

Sin embargo, aquella sensación extraña que expe­
rimentara las dos veces que sus ojos tropezaron con 
los del joven, la hicieron proferir estas palabras: 

-Dicen que el corazón .no engaña; ¿porqué sentí 
aquello extraño en mi sér, á la vista de ese joven 
desconocido para mí? ¿será que mi corazón presiente 
que él sea el autor de tan piadoso recuerdo?; pero 
¿qué motivos, qué razones le impulsaron á ello? 
En todo caso, ¡Dios sabe cuánto agradezco en mi 
alma semejante favor! 

Con sus pensamientos Elena dió rienda suelta á 
los impulsos de su agradecido corazón. Además, 
había brotado ya en su pecho una chispa desconoci­
da, un sentimiento nuevo, extraño, que de momento 
no supo definir, pareciéndole raro que la imágen de 
aquel joven, no se borrara de su mente un tanto 
calenturienta. 
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Al día siguiente, domingo por cierto, Elena se vis­
tió honestamente, como de costumbre, y, echándose á 
la cabeza una mantilIa negra, tomó su devocionario 
y se encaminó á la Iglesia de Santo Domingo. Cuan­
do se hubo concluido el oficio de la misa, Elena oró 
un momento más por el alivio y descanso del alma 
de su querida madre, y después de persignarse se 
dirigió á la puerta mayor de la Iglesia por una de las 
naves latt>rales. 

AlIí, de pié, junto á un confesionario, Elena tuvo 
ocasión de ver por tercera vez al joven vestido de 
negro que la saludó cortesmente, con una ligera in­
clinación de cabeza y con una sonrisa leve, casi im­
perceptible que la hizo estremecerse de nuevo, de un 
modo raro. 

Elena correspondió el saludo del joven y apresu­
rando el paso, bien pronto estuvo lejos de aquel 
lugar. 

-Es extraño se iba diciendo, ¿porqué razón me 
conmueve la presencia de ese joven? ¿qué relación 
tiene su persona con la mía, para que ante su vista, 
yo me conturbe? Si el caso se repite, hablaré con 
mi padre para que me explique lo que yo no puedo 
descifrar, él es el único sér que me merece toda con­
fianza y que no puede engañarme. 

Pasaron los seis días de la semana y al amanecer 
del domíngo siguiente, Elena se dirigió, á la hora de 
costumbre, á la Iglesia de Santo Domingo para orar 
todo el tiempo de la misa. Al entrar, lanzó una 
mirada fugaz para todos lados, y extrañó no ver al 
joven, como elIa lo suponía y quizá hasta lo deseaba. 

Llegóse á su reclinatorio cuyo cajón abrió con una 
llavecita que llevaba pendiente de su camándula y al 
i~ á. sacar su libro de misa, su vista tropezó con un 
ltbnto de devociones con pasta de conchanácar y 
una crucesita de oro en el centro de la pasta principal. 

Elena pensó en el acto no tocar aquel librito, pri-
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mero porque no era de ella y no tenía facultades pa­
ra tocar lo ajeno y después porque presentía algo de 
la verdad que aunque no le disgustaba en lo íntimo, 
en lo demás le parecía un atrevimiento imperdona­
ble, por lo audaz y por lo incorrecto. 

Cogió su propio libro, cerró el cajón de su reclina­
torio y se dispuso á orar. 

Mas, ¡ay! le fue imposible coordinar sus ideas y en­
tregarse con devoción á sus plegarias; aquella fue la 
primera vez que su oración se vió interrumpida á ca­
da instante debido á que su pensamiento no lo tenía 
libre, su corazón estaba inquieto y en todo su sér 
experimentaba un escozor extraflo como si hubiera 
cometido alguna falta grave, indecorosa, por la cual 
tuviera su padre que reñirla. 

No esperó á que terminase la misa y sin abrir de 
nuevo el cajón para ojear siquiera el librito de con­
chanácar, se retiró del templo, sin dejar de observar 
ia ausencia del joven. 

Durante el día, Elena intentó tres veces hablar con 
su padre respecto de lo que ocurría; pero un temor 
incomprensible la detuvo. Su conciencia le dictaba 
cual era su deber; mas su corazón con fuertes latidos 
ponía obstáculos á los dict~dos de su conciencia. 
Este estado de exitación febril le duró toda la noche. 

Su hermosa cabeza reposaba intranquila y dolorida 
sobre los almoh.adollCS de su mullida cama, su pen­
samiento no tenía punto fijo; tan pronto estaba en el 
cajón de su rcclinatorio, como en sitios lejanos, don­
de ella se imaginaba que podía estar el joven vestido 
de negro. 

-Seguramente, se decía, es él quien ha ido á de­
jar para mí aquel librito de oraciones; pero ¿cómo 
ha hecho semejante cosa no existiendo relaciones de 
ninguna especie entre los dos?; no, no debe ser él, y 
entonces, ¿cómo es posible que se encuentre ese ob­
jeto allí, prccisamellte estando cerrado el cajón con 
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llave y teniendo yo en mi poder la llave? ¿será obse­
quio de alguna amiga? no tendría razón para brin­
dármelo de tal manera, pudiendo hacerlo en mi casa, 
personalmente ó por medio de un mandadero. Deci­
didamente mañana iré á la Iglesia, traeré el libro y 
ya sabré lo que pasa. Estoy resuelta á mostrárselo 
á mi padre y comunicarle todo. 

y Elena cansada de tanto discurrir comenzó á sen­
tir el influjo del sueño cuando la noche había avan­
zado demasiado. 

Al día siguiente, muy temprano, se fue á la Igiesia, 
sacó del cajón el libro, y después de unas cortas ora­
ciones, regresó á su casa con paso ligero é inseguro 
como si lo que llevara en sus manos fuese un objeto 
robado. 

Entró en su aposento y sentándose en una silJa 
muy cerca d", la ventana que daba á la calle, abrió 
el famoso libro, objeto de su pesadía de la noche 
anterior. 

De entre las fojas del libro, saltó cayendo en sus 
faldas, un sobrecito cerrado que abrió con mucho 
cuidado sacando de él un papelito en que estaban 
escritas algunas palabras manuscritas. Elena leyó lo 
siguiente: 

"Un respetuoso admirador presenta sus cumpli­
mientos á la muy apreciable y distinguida Señorita 
Elena Solís Durán y se complace en ofrecerle este 
librito de oraciones. 

San Salvador, Noviembre de 18 ........ " 
En el primer momento Elena quedó confusa al leer 

aquelIas cortas líneas. No pudo discurrir nada; pero 
poco por poco fue calmándose hasta que pudo articu­
lar con voz muy queda este raro pensamiento: 

.-:-AI menos ha tenido la sabia prudencia de no es­
cnblr esta dedicatoria en el propio librito; asi lo 
podré. usar sin que se sepa que él me lo regaló. 

DecImos que es raro ese pensamiento porque á 

aF\ 
~ 



-20-

una niña inocente de toda malicia como era ella, mal 
podía ocurrírsele tal salida; aunque con esas palabras 
demostraba á las claras que aceptaba el regalo con 
todo gusto. 

Ocurrió otra circunstancia que la llenó de alegría. 
mezcla de agradecimiento y de satisfacción. 

Elena volvió á leer la dedicatoria y observó que la 
letra era extremadamente parecida á la que se veia en 
la tarjeta enlutada de la corona, que Tomasa la sir­
vienta de la casa, había ido á traer días antes al Ce­
menterio por mandato de ella. Sacó la tarjeta de su 
mesa de noche y comparó cuidadosamente los ma­
nuscritos, y, convertida en realidad la sospecha, se 
dijo con marcadas muestras de satisfacción; 

-Fue él quien colocó aquella ofrenda en la sepul­
tura de mi marlre; pero ¿porqué razón se califica de 
amigo fiel cuando jamás le he visto en mi casa? Mi 
padre se encargará de explicármelo, porque estoy 
resuelta, hoy más que nunca, á decírselo todo. Así, si 
él me autoriza, usaré sin cuidado alguno, este librito 
que después de todo es muy bonito y ........... . 

Elena paró de hablar porque oyó pasos cerca de su 
habitación y presurosa corrió á esconder en el cajón 
de su mesita de noche el libró y el papelito. 

Ya era tiempo. 
Tomasa, la sirvienta, entró para anunciarle qu~ su 

padre la esperaba en el comedor en donde estaba 
servido el almuerzo. 

Elena pasó al comedor y sentándose en frente de 
su padre, se dispuso á comer, ó mejor dicho, á hacer 
que comía, pues el recuerdo del joven la tenía preo­
cupada; verdad era que estaba dispuesta á decírselo 
á su padre, y aquella era una ocasión propicia para 
hacerlo; mas, ¿cómo empezar? La cosa parecía más 
difícil de lo que se imaginaba Elena, y era, sin duda 
alguna, que ella estaba ya in-teresada en guardar silen­
cio para ver en qué paraba aquello y saber cuáles 
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eran las pretensiones de aquel joven. Nada, que 
Elena calló y no dijo ni una palabra. 

Afortunadamente para ella ó mejor dicho para el 
amigo, el señor de Solís que nada sospechaba y que 
i<Yl1oraba por completo lo que le ocurría á suangeli­
c~1 Elena, no se apercibió de la inquietud de su hija; 
inclinado sobre los platos y sin alzar á verla, cruzó 
con ella tres Ó cuatro palabras y concluido el almuer­
zo, se retiró dejando á Elena en completa libertad. 

-Parece cosa sencilla, y resulta ser lo más. difl-
cil, ........ yo no sé qué hacer, ....... ese joven ha venido á 
intranq uilizar mi ánimo ........ temo que mi padre me ri-
lIa y aunque he resuelto decírselo todo, no sé cómo ha­
cerio. 

Así discurría Elena, cuando Tomasa entró para 
retirar de la mesa la vajilla sucia. 

-¿Todavía está usted aquí, seftorita? creí que había 
concluído de almorzar. 

-No, querida Tomasa, hoy estoy sin apetito y for­
zadamente he comido poco y despacio. 

Elena se levantó dejando el campo libre á la sir­
vienta para que hiciese el servicio. Cuando estuvo 
en su habitación se dijo: 

-Mañana iré á la Iglesia, le devolveré por el mis-
1110 medio el libro y le escribiré diciéndole que no 
puedo aceptar el regalo si no lo hace como corres­
ponde, es decir por medios lícitos, decorosos y co­
rrectos como 10 manda la buena educación. 

Empero, pasó el día y vino el otro y también pasó 
y asi vinieron y pasaron los demás y Elena aunque 
concurrió á la Iglesia como de costumbre, no llevó el 
libro. 

En cuanto al joven tampoco volvió á aparecer ó si 
llegaba, tendría el cuidado de no darse á ver de ella. 

Comenzaba el juego del amor. 
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La planta misteriosa había brotado en ambos cora· 
zones. 

El joven sin duda por cálculo se escondía de ella y 
Elena sentía cierta molestia por la ausencia de él. 

Se volvió más mística; iba todos los días á la Iglf'· 
sia con el propósito de rezar, pero con la idea de ver 
á su amigo ........ no le veia; ¿qué se habría hecho? 

¿Con esta regla de conducta, no probaba Elena 
que en su corazón virgen, abrigaba ya un sentimiento 
nuevo, que la hacía sufrir á veces y gozar después? 

Sí, el amor había brotado con todo su vigor en 
aquel tierno y sencillo corazón y Elena lo cultivaba 
diariamente con el abono del deseo. Y había razón 
para ello. El era un joven simpático, bien parecido 
y vestía correctamente; condiciones, que de momento 
tomó en cuenta Elena para acoger la idea, por de pron­
to, de verle siempre. 

Entonces fue cuando Elena impulsada por el deseo 
de agradar á su desconocido amigo, sintió necesidad 
de engalanarse; pero esa necesidad. además de ser 
inconsciente, era innecesaria en ella, para quien la 
Naturaleza no habia sido avara en punto á gracias. 

y ella, la niña pura y sencilla sin mácula de peca­
do, que nunca había tenido s~cretos para sus padres, 
ocultaba tímidamente el incidente del cementerio, el 
regalo del libro, suS frecuentes idas á la Iglesia y el 
malestar que sentía por la ausencia incomprensible 
del joven. 

Este, por su parte, había tirado el anzuelo. el pece-
sillo incauto había tragado el bocado ........ solo falta-
ba que el pescador tirase del cordel. 
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la familia Aguirre. 
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Dos meses seguidos e~tuvo Elena yendo á la Igle­
sia diariamente. 

Su padre llegó á notar ese afán de rezar en que se 
habituaba su hija, y un día, con suma bondad y ter­
nura, la dijo: 

-Elena, hija mía, es necesario que dés algún des­
canso á tu fatigado espíritu, bueno es que de vez en 
cuando te entregues á tus oraciones; pero que lo ha­
gas con tanto empeño como hoy lo haces, no me 
gusta mucho. Después de todo, es preciso tener con­
iormidad y aceptar resignados los inapenables fallos 
de la Providencia; Marta fue en vida, una mujer que 
supo cumplir sus deberes de amante esposa y madre 
cariñosa y solícita; ella no ofendió á nadie ni de pala­
bra ni de obra, y si algtín pecadillo cometió, éste fue 
de una importancia tal, que basta y sobra con lo mu­
cho que has rezado por ella, para que Dios la haya per­
donado. Conque, vamos, no te preocupes tanto por 
la suerte de ella, preocúpate por la tuya que bien lo 
necesitas porque no deja de ser triste y aflictiva, en 
fuerza de tanto lamentar la desaparición de tu querida 
madre, que ya está descansando de las fatigas de este 
mundo fementido y engañoso. 

Este sermoncito lo escuchó Elena, con ánimo com­
pungido, con la vista en el suelo y con algunas goti­
tas de lágrimas en los ojos. 

El sefior de Solís la contempló un instante extasia-
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do, y comprendiendo que con sus anteriores palabras 
la había hecho sufrir un poco, sin intención de hacer­
lo, quiso resarcirla del pesar diciéndole con distinta 
entollación de voz: 

-¿Quieres, hija mía, que vayamos á pasar una 
corta temporada al mar? Estamos en el mes de ene­
ro, y creo que en esta próxima temporada, con la luna 
en todo su esplendor, los balnearios estarán muy 
concurridos; allí te divertirás á tu gusto, con las ami­
gas que encuentres ó si quieres invitas á Sofía, para 
que no vayas solamente conmigo y con Tomasa; allá 
de seguro que olvidarás esa tristeza en qlie vives y 
mejorarás de salud; porque he de decirte, que estoy 
notando, con pesar, en tí, cierta palidez que me dis­
gusta y que me hace creer que sufres de insomnio ó co­
sa parecida; y hasta te encuentro algo más delgada de 
lo que antes eras. Así, pues; ¿te parece mi proyecto? 

-Si padre mío, tú sabes muy bien que siempre es­
toy dispuesta á obedecerte en todo. 

-No; si esto que te digo no es un mandato, es sim­
plemente un deseo de que goces para gozar yo. 
¿No notas en este proyecto algo de egoísmo?; pues 
bien, hija mía, has lo posible por satisfacer este egoís­
mo que hoy experimento y ,harás feliz á este pobre 
viejo. 

-Bien, pues, acepto gustosa y complacida tu pro­
yecto y pongámoslo en realización 10 más pronto 
que sea posible. 

-¿A qué punto desearías ir?-los balnearios de La 
Libertad son siempre muy alegres; pero son más có­
modos para el viaje, los de AcajutIa. 

-Iremos, si te parece, á AcajutIa. 
-Magnífico dentro de ocho dias estará la luna en 

su cuarto creciente, para entonces nos marcharemos 
y mientras tanto, tienes tiempo de sobra para hacer 
los preparativos y para invitar, en tu nombre y en el 
mío, si es necesario, á tu amiga Sofía si es que de-
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seas llevarla para que te haga comp¡¡f¡í3; e~o tú lo 
decidirás. 

El señor de Salís como un amante padre, impri­
mió un beso, con todo respeto. en la tersa frente de 
Elena y salió satisfecho de haber conseguido su objeto. 

Mientras tanto, Elena quedaba entristecida pensan­
do que el viaje tal vez sería un obstáculo para encon­
trar de nuevo á su amigo, á aquel joven que tal1to le 
había interesaclo y que con su ausencia inesperada é 
incomprensible, tánto la hacía sufrir. 

-¿Cómo es posible, se decía, que no aparezca? ¿es­
tará enfermo ó se habrá largado de San Salvador? 
Si su ausencia obedece á una enfermedad, ésta debe 
ser de carácter grave, pues dos meses largos son se­
senta días y sesenta días no hay cuerpo que resista la 
cama sin causa poderos.'!.. Pero, Dios mío, loca de mí, 
qué cosas me digo, como si ese joven fuese para mí 
algún hermano ......... ¿á qué obedece este interés que 
he tomado por un individuo á quien mi padre no co­
noce y á quien yo misma no he visto ',nás que tres 
veces en mi vida? Es necesario olvidar esto que me 
está pasando; y con el viaje al mar, de seguro lo con­
seguiré. 

Elena en virtud de esta resolución se reanimó U!l 

tanto y haciendo un esfuerzo, salió al corredor y en 
voz alta llamó á Tomasa, quien corrió al oirla. 

-Ve á casa de la señora de Aguirre y dile que esta 
tarde iré á verla, que me espere á las cuatro. 

Tomasa se retiró á cumplir el encargo de su ama 
y Elena con aparente tranquilidad entró en su habi­
tación diciéndose intí'riormente: 

-Ya está; hablaré con la mamá de SoBa, es Jo 
mejor; Sofía es una amiga que me quiere mucho y 
no dUd? que querrá acompañarme, porque la Señora 
de Ag~l!re nunca se ha negado cuando mi padre le 
ha solIcItado á su hija para que me acompañe á los 
paseos. Además, Sofía me conviene, intentaré !lacer-
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la confidenta de mis penas, quiero que me diga, en 
confianza y con franqueza, qué clase de mal es el que 
me hace sufrir tanto, sin que mi cuerpo sienta do­
lencia alguna; y nadie mejor que ella, que por su edad, 
mayor que la mía, tiene alguna experiencia y sabrá 
hacerme el diagnóstico. 

Elena sin recordar que momentos antes había re­
sueIto olvidar á aquel joven, se levantó del asiento en 
que estaba y fue á sacar de la gaveta de su mesita de 
noche, el famoso librito de conchanácar; allí estaba 
junto al papelíto que contenía la dedicatoria, la leyó 
por centésima vez y la dejó en su sitio. Con ellibri­
to en las manos fue á sentarse junto á su cama, en 
cuya cabecera se destacaba una imagen de la Virgen 
María colocada sobre un crucifijo al pie del cual se 
hallaba un pequeño recipiente de porcelana fina con 
grabados en alto relieve, de los que sirven para 
echar agua bendita. 

Elena abrió el libro y se puso á orar leyendo en 
una de sus páginas. Pasado un momenio cerró el 
libro y lanzando un suspiro casi imperceptible lo 
guardó cuidadosamente en su mesita de noche junto 
á la dedicatoria; después salió en busca de su padre. 

·x· 
.)f ·x· 

La sellara de Aguirre era viuda. 
Cuando estalló la guerra entre El Salvador y Gua­

temala, allá por el año de 18 .. , el Coronel Aguirre, 
que en tiempos de paz se dedicaba á trabajos agríco­
las, sentó plaza, y al mando de su Regimiento marchó 
á los campos de desolación y ruina, para defender al 
país contra la invasión de nuestros hermanos los 
vecinos del Norte. 
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La matanza se hallaba en todo su apogeo cuando 
las fuerzas que comandaba el valiente Coronel llega­
ron á las fronteras enemigas. El General en Jefe le oro 
denó cubrir una línea de fuego hácia el flanco dere­
cho, y allá voló Aguirre á derramar su preciosa sangre. 

Cuatro horas duró aquella tremenda carnicería hu­
mana en los campos cercanos á jutiapa, en la vecina 
República de Guatemala. Cuando el fuego hubo ce­
sado su mortífero afán, se ordenó la recogida de los 
heridos y de los muertos. Entre la lista de éstos, se 
contaba al infortunado Aguirre. . 

El valiente Coronel que pagaba con su preciosa 
vida el capricho de los que habían encendido la ho­
guera de la guerra, dejaba una viuda y una hija huér­
fanas de su amparo y de su protección. 

Este es el triste fin ele los incautos, que por cum­
plir un deber imprescindible, al cual se ven compeli­
dos por la voluntad de unos cuantos hombres de 
mando, ocurren á tomar el fusil para matar ó hacer­
se matar. 

Aguirre. como otros tantos, contados por centena­
res, perecieron en aquella afrentosa guerra inútil y 
desastrosa, dejando á un sinnúmero de familias en 
desgracia, sufriendo los rigores de su desventura. 
Para esas familias la guerra aún no ha terminado, 
tuvo principio en un día fatal, pero el fin vendrá cuan­
do la suerte se compadezca de ellas, y las lleve á 
reunirse con los infelices que en su trance de muerte, 
ni siquiera tuvieron UTla frase de consuelo, un Dios 
te salve. 

Este es el resultado fatal. Todos lo comprenden y 
no obstante ocurren cuando se presenta la ocasión á 
engrosar las filas de los sentenciados á muerte. 

El infeliz Aguirre pereció como todo un valiente 
y si la Nación se lo agradl"ció sólo ella lo sabe, porque 
lo que fué su desventurada viurla y su desgraciada 
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hija, jamás recibieron una seDal, una demostración 
por pequeña que fuese, de esa gratitud nacional. 

Ellas sufrieron con dignidad y en silencio, todo el 
peso de su infortunio, resignadas sobrellevaron la 
pesada carga de la vida teniendo como único ampa­
ro, su trabajo cuotidianio y por único consuelo, á la 
Providencia que como madre amante de sus hijos 
desvalidos, no los desampara jamás. 

La señora de Aguirre realizó algunas pequeflas 
posesiones que su marido le dejara como fruto de 
su constante labor hOllTada y pacífica; y, con el pro­
ducto, estableció en esta Capital una venta de gra­
nos de primera necesidad. 

Afortunadamente en aquella época los negocios 
eran brillantes y con un poco de inteligencia y algo 
de constancia en el trabajo se lograba sacar prove­
cho. Así fué cómo la señora de Aguirre logró reu­
nir lo suficiente para la educación de su tierna hija 
Sofía, y para vivir con alguna comodidad, lamentan­
do siempre la ausencia de su querido esposo. 

Por la época en que ocurrieron los acontecimien­
tos que nos hemos propuesto narrar, la famiiia A­
guirre, vivia modestamente en una casa de su pro­
piedad, situada en el Barrio de Candelaria. 

Sofía contaba á la sazón cosa de diez y ocho aflOS 
y habia recibido la educación en uno de los Cole­
gios de Señoritas de San Salvador; alli tuvo ocasión 
de conocer á Elena, y la amistad que se profesaroll 
ambas condiscípulas llegó á ser tan cordial y afec­
tuosa, que los mismos padres participaron de igua­
les sentimientos, esta bleciéndose entre las dos fami­
lias una corriente de simpatía invariable y firme . 
. Doña Marta, aquella santa mujer que tanto llorara 

Elena, cultivó con la señora de Aguirre una amistad 
tan acendrada que ambas se consideraban como her­
manas. La viuda siempre recibía lag frases de COI1-
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~uclo que Marta le dirigiera con fraternal cariño, á 
raíz de su desgracia; y fué la única persona que, con 
ella, lamentó de verdad la desastrosa muerte de aquel 
valiente hijo de la Patria. 

Esta corriente de simpatía entre las dos señoras 
se trasmitió al serror de Solís y por eso, él también 
profesaba á la viuda una amistad respetuosa y fran­
ca y á Sofía un cariño paternal. 

Cuando doña Marta desapareció del mundo de los 
vivos, la viuda y su hija corrieron á consolar á los 
Solís y no abondonaron la casa sino mucho tiempo 
después, cuando la fuerte impresión del dolor hubo 
desaparecido del corazón de aquellas buenas gentes. 
Estos rasgos de amistad sincera, afianzaron más las 
relaciones que felizmente existían entre las dos fami­
lias. 

Sofía y Elena por su parte, nunca tuvieron moti­
vos para una desavenencia y seguían queriéndose de 
la misma manera que antes, no obstante que las ne­
cesidades de la vida, las obligaba á separarse tempo­
ralmente. 

Sofía no era tan afortunada en su fisonomía, pero 
tampoco carecía de gracias naturales que la hacían 
apetecible ante los ojos de los jóvenes, como una 
criatura suficientemente apropiada para hacer la feli­
cidad conyugal. 

Había tenido pretendientes, pero ya porque á ella 
no le agradacen ó ya porque el amor aun no había to­
cado á las puertas de su corazón, es lo cierto que 
siempre desechó las pretensiones, con tan buenas ma­
neras, que los jóvenes caprichosos de suyo, habían 
abandonado sus propósitos. 

Eso sí, ella conocía por consejos de su madre, lo 
peligroso que es dar oídos á las pretensiones amoro­
sas de los jóvenes cuando no se tiene voluntad de 
cumplir las promesas ofrecidas. De ahí que Sofía con 
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buen tino había salido airosa de las propo~IClOl1eS 
que en repetidas veces la habían hecho, en ese sentido. 

Su madre la había dicho con sobra de razón: 
-Hija mía es preciso que comprendas que el amor 

en el hombre, es noventa y nueve veces falso y una 
vez verdadero, para dar con ese amor verdadero, es 
preciso mucho tiempo, mucha observación y mucha 
paciencia, para soportar las exigencias del hombre 
sin prometer nada. Toda promesa es peligrosa si 
no se tropieza con el verdadero amor. Dicen todos 
que el primer amor es el más fiel, el más sublime, el 
más grande, el más perfecto, esto hija mía, nUllca lo 
he creído así; '1 voy á darte mis razones para COII­
vencerte de que estoy en lo cierto: el hombre y la 
mujer que jamás han experimentado la dulce sensa­
ción del bien querer, están ignorantes de todo 10 que 
ocurre pasado un tiempo de relaciones íntimas, y 
cuando los contratiempos llegan al hogar, entonces 
se olvidan de las protestas amorosas para entr('garsc 
á los impulsos de su capricho, dando al traste con el 
tal amor verdadero. Te pondré un ejemplo más pa­
tente: cuando á una joven que no conoce nada del 
oficio, la dan á hacer un vestido por primera vez, 
¿crees tú que 10 podrá fabricar perfecto, es decir que 
no se le halle un defe~?, claro que no, en aquél ves­
tido tiene que ens~arse y por fuerza tiene que 
echarlo á perder. Y así es en todo oficio, arte ó cien­
cia, ¿cómo puede ser perfecta la obra primera de UII 

pintor que nunca ha tenido en sus manos un pincel? 
¿con qué dulzura puede e~cribir el primer soneto, UII 

poeta que .no conoce ni las reglas de la retórica, ni 
tiene la suficiente inspiración? Pues 10 mismo pa:;a 
en materia de amor, no debemos dejarnos ir del pri­
mer impulso, del primer capricho, porque siempre es 
perjudic'ial. Para amar es preciso saber á quién, estu­
diar, observar su conducta, convencerse de que 110 
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es de Jos noventa y nueve que por un simple deseo 
carnal, dE'sfiguran las hermosas cualidades de ese 
sentimiento sublime y grande que hace conmover 
todo nuestro sér. 

Con consejos por el esti!o, la señora de Aguirre 
había hecho de su hija una joven experta sin haber 
tenido ningun lance en la materia; y, por esa razón, 
Sofía no dió nunca oídos á las frases amorosas que 
le dirigieran sus admiradores. 

Razón tenía Elena para escoger á Sofía para confi­
denta de sus penas, pero esa razón la desconocía Ele­
na, por que si bien es verdad que Doíia Maria la in­
culcó buenos sentimientos é hizo de ella ulIa criatu· 
ra buena en todo sentido, no tuvo tiempo para lle­
gar al momento en que era prE'ciso hablarie del mis­
mo modo que á Sofía le habló su madre. He allí 
porque Elena inexperta, se dejó llevar del primer im­
pulso de su tierno y sencillo carazón y abrigó en su 
pecho virginal aquel sentimiento nuevo que sintlera 
por primera vez en el cementeriu. 

El joven vestido de negro con su mirada y con su 
sonrisa hizo germinar aquel sentimiento illdefinido 
en el corazón de Elena. ¿Sería eso premeditado ó 
lo haría sin calcular el peligro en que pOllía á Ele· 
na? ¿á qué obedecía aquella ausencia? ¿sería corno 
lo había pensado Elena, una enfermedad larga Ó 110 

pretendía nada de ella y solo 5e presentaba á pagar 
un tributo de gratitud por algún favor que recibiera 
de doña Marta? 

Es el caso, que aquel joven con su conducta in­
comprensible hacía sufrir á aquella inocente niDa, quien 
sin sentir á qué horas, había abrigado el sentimiento 
del amor en su virginal corazón . 
. El señor de Soiís ajeno á lo que le ocurría á su hi­
Ja, atribuía su palidez mate á los insomnios que se­
gún su criterio, Elena padecía de tanto pensar CII Sil 
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m;¡dre; el incidente del cementerio no tuvo para él 
mayor importancia y bien pronto lo hecbó al olvido; 
además, él no vió al joven y si lo vió no pudo haber 
sentido la misma sensación que su hija sintiera; y 
como ésta, á pesdr de sus resoluciones momentá­
neas, jamás abrió sus labios para contar á su padre 
lo que le ocurría, mal podía adivinar el seilor de Salís 
la verdadera razón del estado de su bija. 

-Mi bija sufre, no me ('abe duda, se decía, y es 
necesario hacerla olvidar ese pesar que tanto le ha­
ce sufrir, tengo fe en que el viaje al mar, la hará 
cambiar de vida. Esta mañana la encontré llorosa 
en su babitación y siempre con el librito de oracio­
nes en las manos; tentado estoy por quitárselo y es­
conderlo; pero terno canlrariarla y es mejor tener un 
poco de paciencia para mientras se hace el viaje. 

Ciertamente, Elena incauta é inexperta habla dado 
expansión á su sentimiento febril á punto de ser ya 
muy difícil volverla á su estado primitivo. 

La planta misteriosa crecía ufana echando raíces muy 
hondas en su corazón de niña, y el contratiempo, la 
indecisión, el deseo, aquella ausencia larga é inex­
plicable, eran abonos legítimos para que la planta 
creciera fresca y lozana. 

¿Era culpable el joven desconocido? 
No, porque él no la había hablado, ni una pala­

bra de amor; ni una muestra de cariño se había cru­
zado entre él y ella, la corona de cipres, el librito 
con la dedicatoria, nada decían de amor, bien podía 
ser un simple deseo de demostrar sus afectos res­
petuosos hácia la familia Salís sin determinada in­
tención. 

Elena misma, no sabía explicarse el porqué de su 
situación y como hasta entonces nadie la había ha­
blado de amor, para ella era desconocido ese len­
guaje, ó mejor dicho ese juego en que toma parte 
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interesantísima el corazón De ahí nacía su confusión. 
¿Porqué permanecía grabada en su mente la ima-

gen de aquel joven? 
¿Porqué sentía deseos vehementes de verle? 
¿Porqué la hacía sufrir tanto su ausencia? 
¿Porqué para consolarse un poco recurría al libri­

to de conchanácar y no á los que antes usaba? 
Señales eran estas de que cupido había lanzado 

con mano certera su afilada flecha, la cual fué á cla­
varse en el tierno corazón de Elena, sin que ésta se 
diera cuenta de ello. 

* * * 

A las cuatro de la tarde de aquel día, corno lo ha­
bía hecho anunciar, Elena se presentó en casa de la 
señora de Aguirre. 

La viuda y su querida hija, la aguardaban con im­
paciencia, querían saber el objeto de su anunciada 
visita. 

Tan pronto la vieron llegar, corrieron á abrazarla 
con marcadas muestras de simpatia. 

-¿A qué debernos tanta honra, mi querida Elena? 
la dijo la señora de Aguirre pasadas las primeras fra­
ses de salutación. 

-¿A qué debernos semejante dicha?, dí mejor, ma­
dre, articuló Sofía. 

-Pues el objeto de mi visita es, queridas amigas 
mías, hacerles á una de ustedes una molestia y á la 
otra una invitación. 

-Veamos, habla hija mía, dijo la señora de Agui­
rre, que nosotras siempre estarnos dispuestas á com­
placerte. 

-Gracias, es el caso que mi padre ha dispuesto 
llevarme al mar en esta temporada próxima, iremos 
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á Acajutla, y esta manan a me ha facu~tado para in­
vitar á Sofía con el fin de que me acompaiJe; COIl­

que aquí tienen ustedes: a la señora de Aguirre la 
molestia de dejarla sola por algunos días y á Sofía 
la ele rogarle que me acompaíie. Nos iremos el 
próximo lunes ¿qué me contestan? 
-(~ue vuestros deseos y los de tu estimable pa­

dre seran !'-atisfechos, dijo la senora de Aguirre. 
Sofía por su parte no dijo nada, pero en cambio 

con su mirada placentera demostró á Elena que ella 
estaba en un todo de acuerdo con su madre. 
-y ahora cuéntanos cómo han estado de salud, 

dijo la senora de Aguirrp • 

-Perfectamente, conte::::tó Elena. 
-No puede ser, articuló Sofía, en ('1 rostro dema-

crado que llevas, se conoce que has estado sufriendo 
de alguna manera; esa palidez de tu semblante me 
preocupa y aún creo notar alguna flaqueza en tu 
cuerpo 

-Ciertamente, dijo la señora de Aguirre, mi hija 
tiene razón al dicir lo que ha dicho. ¿Qué aún pe­
sa sobre tí, hija mía, el recuerdo de tu madre? Sí es 
así, es preciso que no te preocupes tanto. 

-Yo creo que ustedes se equivocan, contestó 
Elena un tanto turbada, yo estoy perfectamente bien 
de salud, nada me duele, como y duermo como cual­
quier persona alentada, rebosando de salud. 

La señora de Aguirre hizo un movimiento de ca­
beza, como en señal de duda y Sofía son rió ligera­
mente como demostrando que las palabras de Elena 
no eran hijas de la verdad. 

Elena queriendo apartar la conversación del terre­
no en que parecía girar, hizo presente sus esperanzas 
de que en el mar gozarían mucho, pues según le de­
cía su padre, estarían muy concurridas las playas. 

La senora de Agllirre comprendió desde luego la 
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intención de Elena y no queriendo contrariarla, acep­
tó en el acto el nuevo giro que tomaba la plática; y 
así, dijo con mucha calma: 

-Puede ser que tenga razón tu padre, los paseos 
del mar son muy alegres, mayormente en las lunas 
de enero y febrero; antes, cuando yo era muy joven, 
esos paseos eran m uy poco concurridos; sin embar­
go, se notaba alguna animación. Hoy están de moda 
y todo el mundo ocurre al mar á disipar el aburri­
miento de este San Salvador tan lleno de molestias; 
por eso creo, hijas mías, que ustedes gozarán mucho. 

-Sí, dijo Sofía, á mí me encanta el mar, y aunque 
soy algo medrosa, suelo tener el suficiente valor para 
enfrentarme á las olas, además, no solo bañándose 
goza una en el mar, hay otras distracciones: se juega 
en la playa con las amigas y amigos, y entre todos 
reina una confianza muy absuluta, como si hubiéran 
nacido bajo un mismo techo y de una misma madre. 

-Así es, asintió Elena, yo recuerdo que la vez úl­
tima que fuí al mar, hará cosa de dos ó tres años, 
en las playas de La Libertad gocé demasiado y noté 
que de todas las personas que estábamos a\la, po­
cas eran conocidas mías; pero eso no era un obstá­
culo para que nos hablásemos con mucha confianza, 
como si hubiéramos sido viejos amigos. 

- En todo pais extraño, hija mía, las personas 
que son originarias de un mismo lugar, se conside­
ran unidas por lazos invisibles de amistad, aun cuan­
do ni el nombre de pila se sepan; como si existiese 
una ley divina que así lo ordenase. Yo creo que eso 
obedece al recuerdo que e\los hacen mútuamente 
de las personas, cosas, aventuras, contratiempos y 
dichas, propias de su tierra natal. 

-Mi padre cuenta que el suyo era originario de 
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una provincia de España; que cuando llegó á San 
Salvador se encontraba en completo estado de po­
breza sin ser conocido de nadie, ni aún de sus 
mismos paisanos; pero que todo fue presentarse á uno 
de ellos para recibir el primer socorro. El timbre de 
voz, su aspecto, sus modales, todo indicaba á las 
claras que era español, y sus paisanos se dieron por 
bien conocidos de él y le tendieron su mano protec­
tora. 

-Eso indica, hija mía, que en lejanas tierras de­
saparecen los rencores si los hay, las enemistades si 
éstas existen, para dar expansión franca á la cordia­
lidad, al mutuo apoyo, y á la decidida cooperación. 
Sin embargo, tú sabes que no hay regla sin excep­
ción, y obedeciendo á esa máxima invariable, se en­
cuentran casos lamentables de egoísmo refinado, pe­
ro por fortuna son muy pocos. 

-Así, pues, ¿cree usted, señora, que nosotras goza­
remos en el mar? 

-Indudablemente, hija mía, y procura venir con 
el espíritu alegre y jovial como antes. 

-Procuraré cumplir su encargo, y por ahora me 
despido de ustedes para volver á casa, porque va 
acercándose la hora en que mi padre cena, cosa que 
nunca hace, si yo no estoy presente. 

-Bien, querida Elena, cumple tu deber y dile á tu 
padre que le enviamos un afectuoso recuerdo. 

-Gracias, adios Sofía, no dejes de ir á verme pa­
ra arreglar los preparativos del viaje. 

-Con todo gusto llegaré, Elena mía, adios. 
Elena salió algo tranquila de casa de la señora de 

Aguirre y no se detuvo hasta estar en presencia de 
su querido padre. 

-¿Qué tal te fué en tu misión, hija mía? la dijo el 
señor de Solís viéndola llegar. 

-Muy bien; Sofía me acompañará al mar. 
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-Entonces, pues, hay que estar listos para el próxi­
mo lunes. 

-No tengas cuidado que por parte de nosotras no 
habrá contratiempo alguno. 

La cena comenzó y Elena haciendo un esfuerzo, 
dió algunos bocados sin apercibirse de que el señor 
de Solí s había comenzado ya su táctica de observa­
ción. Quería persuadirse del verdadero estado de 
salud de su hija. 

La quería tan extrañablemente, que toda su felici­
dad consistía en ver á Elena fresca y lozana, dichosa 
y sonriente, gozando de buena salucl. 

-¿De modo, hija mía, que Sofía ha dicho que irá 
contigo? profirió el señor de Solís queriendo romper 
el silencio que reinaba en la mesa y hacer que Elena 
hablase algo para observar mejor el estado de su 
entendimiento. 

-Por supuesto, ellas no me niegan ningún servi­
cio, y tanto la mamá como ella, gustosas han conve­
nido en satisfacer nuestros deseos. 

-Bien, yo se los agradezco en el alma y voy á re­
comendar á tu amiga Sofía que no sea parca en ha­
certe disfrutar de las delicias del mar. 

Pasados algunos instantes más, la cena se conclu­
yó y el señor de Solís, á quien se le había ocurrido 
cierta idea, se levantó para ir á realizar su pensa­
miento. 

-Voy á salir, dijo á Elena, necesito hablar con un 
amigo para cierto negocio, dentro de breves momen­
tos estaré de regreso. 

-Está bien, padre mío, contestó Elena, levan­
tándose y presentando á su padre su blanca y ter­
sa frente, en donde el señor de Solís depositó un amo­
roso beso, lleno de inefable ternura. 

El señor de Solís salió y Elena se marchó á su ha­
bitación deseosa de dpscansar y concentrar las ideas 
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y pensamientos que durante el día habían cruzado 
por su calenturiento cerebro. 

Su primer pensamiento al entrar en la alcoba, fue 
hojear el librito de conchanácar y leer de nuevo 
la dedicatoria, pero se detuvo impulsada por un no 
sé qué, mezcla de temor y pesar; y en vez de llevar 
á cabo aquel deseo, tomó otro libro cualquiera y se 
puso á leer, ó mejor dicho, á hacer que leía, pues 
aunque sus ojos se posaron en las páginas del libro, 
su mente, obedeciendo á los fuertes impulsos de su 
corazón, vagó por rumbos distintos, no dando lugar 
á que Elena pudiese prestar atención á lo que leía. 

Convencida de ello, cerró el libro, lo tiró sobre 
una mesita próxima y se entregó de lleno á sus pen­
samientos. El recuerdo de aquel joven vestido de 
negro y todos los incidentes posteriores al día de di­
funtos, se agolparon á su mente convirtiendo aquel 
tierno cerebro en un cinematógrafo viviente. 

Hay que advertir que Elena, débil por tempera­
mento, se dejaba arrastrar inconscientemente por los 
impulsos de sus castos sentimientos; eso la hacía 
sufrir lo indecible. En aquella ocasión concluyó por 
llorar, como de sólito le sucedía. 

A Elena no le convenía estar sola, era preciso que 
una persona la acompañase constantemente, que la 
siguiera á todas partes, como la sombra al cuerpo; 
solamente así no tendría lugar de entregarse á sus 
recuerdos que tanto amenguaban su bienestar y em­
peoraban su salud. 

Aquella soledad en que pasaba horas enteras le 
era perjudicial. 

¡Cuánta falta le hacía su madre! 
Su mejor amiga, su experta consejera. 
La única persona que hubiera podido compren­

derla, que con interés verdadero se empeñaría en ha­
cer borrar, desaparecer de aquel corazón todos los 
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sufrimientos producidos de tal manera por un simple 
capricho del destino. 

El sefíor de Solís 110 era suficiente: él podía que­
rerla demasiado, adorarla; pero su condición de hom­
bre, le ponía muy distante de ser útil á su hija 
en tan oportunos momentos. 

El papel debía ser desempeñado por un sér de la 
misma especie, por una mujer; porque sólo la mujer 
tiene el dón de pensar y obrar como sus semejantes. 
El hombre piensa y obra de distinto modo, yen el 
caso de Elena, el sefíor de Solís nada podía hácer, 
máxime ignorando la verdadera causa y el estado de 
ánimo de su hija. 

Si él hubiera conocido el motivo, tal vez hubiera 
puesto el remedio en la llaga; pero así son muchos 
de los designios de la Providencia: caprichosos, in­
comprensibles, oscuros! 
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CAPÍTULO 111. 

Confidencias 
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El señor de Solís al salir de su casa se enC:1mmo 
á la de la viuda del Coronel Aguirre., !:,:-

Había mentido á su hija por necesidad, porque 
era preciso que no se enterara de lo que en verdad 
iba á hacer. El negocio con el amigo era un simple 
pretexto para desorientar á Elena. 

Su llegada á la casa de la viuda obedecía al deseo 
de llevar á cabo la idea que se le ocurriera durante 
la cena, en vista del estado de ánimo de su hija. 

Deseaba aliarse de la viuda y de Sofía para em­
prender la campaña contra el malestar de su Elena. 

La señora de Aguirre le recibió complacida y aten­
tamente, y después de las preguntas y respuestas de 
costumbre, que ambos se hicieron al verse, quedó es­
tablecida la conversación poco más ó menos en estos 
términos: 

-Hoy estuvo aquí mi Elena para hacer una invi­
tación á Sofía. 

-Invitación que aceptamos con sumo placer, con­
testó la viuda. 

-Mis expresivos agradecimientos por ello, dijo el 
señor de Solís; y . . . . ¿no notaron ustedes algo de 
anormal en el semblante de Elena? 

-Tiene usted razón, mi hija Sofía notó en Elena 
un no sé qué de extraño, algo así como si sufriera 
mucho, como si padeciese de insomnio. 
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-Muy pálida, con huellas de llanto. dijo Sofía. 
-Precisamente á eso obedece mi visita,-profirió 

el padre de Elena con acento melancólico-he veni­
do observando en ella, cierta incertidumbre, cierto 
malestar que ya me preocupa mucho. Verán uste­
des: hace tres ó cuatro días que la sorprendí hablan­
do á solas, pero tan quedo, que me fué imposible 
enterarme de lo que decía; al cabo de un momento 
se levantó de su asiento y fué á sacar de la gaveta de 
su mesita ile noche, un librito que me parece ser de 
oraciones; la ví leer un papelito que desdobló Con 
mucho cuidado y después de guardarlo se sentó cer­
ca de su cama y comenzó á hojear el libro; como ella 
ignorase que yo la observaba, no tomó precauciones 
y me convencí de que algo grave le pasa, pues du­
rante un momento la ví hacer gesticulaciones extra­
ñas y raras que no me explico y que me hicieron te­
mer por su razón.-Por fin, tomó de la cama un pa­
ñuelo y ví, con sorpresa, que se lo llevó á los ojos pa­
ra secar algunas lágrimas que habíanla invadido; a­
que1\o fue para mí el colmo, intenté entrar, pero me 
detuvo el pensamiento de que tal vez la impresiona­
ría demasiado mi entrada brusca, en instantes tan 
críticos para ella, y resolví volver á mi habitación y 
mandarla llamar con Tomasa.- Así lo hice sin pér­
dida de momento y cuando la tuve en mi presencia, 
la dije con suma dulzura; 

-Hija mía, te he mandado á llamar para conver­
sar un rato contigo, pues desde algún tiempo á esta 
parte he observado que ya no me buscas como antes. 
Parece que el recuerdo de tu querida madre es ya el 
unico sentimiento que te preocupa y como si en mi 
corazón no encontrases la misma cantidad de amor 
para no recurir á mí, en tus momentos de tristeza. 

-Padre mío, nunca he dudado de tu cariño pater­
nal ni podré dudar jamás, porque cada día recibo de 
tí pruebas irrecusables de verdadero amor, el cual 
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casi llega á la veneración; y que yo correspondo de la 
misma manera, aquilatando en mi corazón todo el 
fuego de mi afecto hacia tí. 

-Oracias, hija mía, eso me conforta, y ahora voy á 
hacerte una pregunta que quiero, que deseo y que te 
ruego me contestes categóricamente, con toda la 
franqueza que es peculiar en tí y con toda la confian­
za que entre los dos debe existir y existe; dime: ¿qué 
es lo que te acontece?¿porqué razón vives en ese re­
traimiento inexplicable?¿porqué tanto rezar? ¿porqué 
te encuentro pálida, indecisa y á veces 1I0rosa?¿acaso 
te aqueja algún grave mal? ¿ó es que el recuerdo de 
tu madre no te abandona? 

-Padre mío, si he de decirte la verdad, te contes­
testo, como tú lo deseas: yo no siento ningún dolor 
en mi cuerpo, ni cansancio, ni malestar alguno, duer­
mo perfectamente y como con apetito; en cuanto al 
recuerdo de mi madre, este sí, no me abandona y qui­
zá en fuerza de tanto recordarla, he concluido por 
creer que aun vive sólo para mí; por esa razón me ve­
réis siempre rezando, para lo cual forzosamente ten­
go que encerrarme en mi habitación.---Por lo demás, 
no te preocupes, padre mío, que yo seré la primera 
en darte la voz de alarma, tan pronto como me sien-
ta mal. . 

-Acepto tus razonamientos, pero permitidme que 
te diga que no quedo muy satisfecho, que alguna 
duda me roe el cerebro en fin, el tiempo dirá si yo 
me engaño. 

-Pero, si es demás que estés pensando en seme­
jantes cosas, cuando yo ·,nisma seré la que recurra á tu 
generoso corazón cuando me encuentre en un trance 
apurado; ya sea de salud Ó de cualquier otro carácter. 

-Bien, hija mía, Dios te bendiga. por tu bondad 
y sigue siendo la misma, pero sin rezar tanto, ni es­
tar tan retraida en tu alcoba. 

Elena sonrió y yo que no perdía ocasión para obser-
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varIa, me convencí de que algo de lo que me había 
dicho era cierto, lo demás no ... después pasaron algu­
nos días y corno yo siguiera en mi plan de observa­
ción del cual ella no se ha dado cuenta, pude en­
terarme de ciertas cosas que me inducen á creer que 
á Elena le pasa algo muy particular; y recordando 
que usted ha sido siempre para mí una buena ami­
ga y que Sofía ha tenido por mi hija especial cariño, 
no he vacilado en venir á suplicarles que me ayuden 
en este penoso caso. 

-,Puede Ud. contar con nosotras-dijo la viuda,tan 
pronto como el acongojado señor de Solis hubo con­
cluido de hablar,-ayudaremos á Ud. con sumo gusto 
y nuestro mayor placer será patente, cuando Elena recu­
pere Sil tranquilidad y vuelvan á su rostro encantador, 
aquellos colores naturales con que antes nos deslum­
braba. 

El señor de Solís se limpió con su pañuelo una im­
prudente lágrima y agregó: 

-Es preciso, ante todo, conseguir que mi hija les di­
ga á ustedes la verdad, ya que á mi no ha querido de­
círmela, quizá debido á algún temor pueril, ó porque 
mi condición de hombre no le da la confianza sufi­
ciente yel valor necesario para hacerlo. 
. -Desde mañana mismo, Sofía irá á su casa para 
Intentar el logro de 10 que nos proponernos; además, 
Elena la espera para hacer con ella los preparativos 
del viaje al mar. 

-¡Ah!. .. esa fue otra; esta misma mañana la sor­
prendí lloriqueando con el libro de oraciones en las 
manos y para no asustarla, regresé unos cuantos pa­
sos ~e puntillas y cuando creí conveniente dísimulé 
un hgero golpe de tos y encaminé mis pasos á su 
habitación resuelto á jugar el todo por el todo ...... ya 
la hallé de distinto modo, estaba arreglándose el ca­
bello delante de un espejo y al verme se levantó pre­
surosa para presentarme su frente; la dí el beso de 
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costumbre y después de un ligero sermoncito la in­
vité á ir al mar.... ella escogió las playas de Acajutla 
y yo, débil ante su debilidad de niña, ni tan siquiera 
tuve valor para dirigirle el mar de preguntas y re­
preguntas que pensé hacerle. La insinué la idea de 
que invitara á su amiga Sofía para que la acompa­
ñase, insinuación que ella aceptó incontinenti con 
muestras de viva complacencia. 
~Gracias .... 
~Yo la autoricé para que viniese hoy mismo á 

hacerles á ustedes esa nueva molestia. 
-No es molestia, señor, Sofía irá hoy con más 

razón que nunca. 
-Mis agradecimientos serán imperecederos. 
El señor de Solís conversó algunos momentos más 

con las de Aguirre sobre asuntos de ningun interes 
para nuestro propósito y se despidió de ellas. 

Cuando el señor de Solís salió de casa de la viuda, 
se sentía un poco tranquilo y satisfecho del paso que 
había dado; no dudaba de que ella y su hija harían 
lo posible por libertar á Elena de aquella pesadum­
bre. 

* * * 

Al día siguiente, por la maiíana, Sofía salió de su 
casa para ir á la de Elena. Iba ya convenientemente 
preparada por su madre para comenzar las pesquisas. 

En el zaguán de la casa del señor de Solís, Sofía 
encontró á Tomasa la sirvienta, que salía á compras. 
~¿Está Elena? 
-Sí, señorita, en estos momentos está en su habi­

tación. 
Sofía que conocía al dedillo, todos los rincones de 

aquella casa, no se detuvo hasta llegar á la alcoba de 
Elena y recordando las escenas que el señor de Solís 
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narrara el día anterior, quiso sorprender á su amiga; y, 
sin llamar la atención, empujó una hoja de la puerta 
y entró resueltamente. 

Elena se hallaba á la sazón con el librito de ora­
ciones en la diestra. La suerte había querido que no 
tuviese también -en sus manos, como solía suceder, 
la dedicatoria que tántas' veces había leído; sin em­
bargo, sorprendida de tal manera, Elena se atolondró 
tanto que no supo qué hacer ni que decir. Ella no 
esperaba á su amiga en semejante hora y por eso se 
había entregado á sus recuerdos con los que tanto .go­
zaba y que siempre acababan por hacerla llorar y su­
frir. 

-Buenos días, mi querida Elena. 
-Bllenos dlas, Sofía . 
....... Oispensa que haya venido tan temprano, pero 

desde ayer que llegaste á invitarme tan generosa­
mente, me he sentido demasiado niiia y ya se me fi­
gura que no vamos á ir al mar, el tiempo se hace 
largo y me hallo aburrida, con que aquí me tienes á 
tus órdenes .... mamá no quería que viniese todavía y 
contra su voluntad he venido. 

-Yo siempre te agradezco la. visita, pues bien sa­
bes lo mucho que me agrada tu compaiiía. 

-Gracias, amíga mía, precisamente porque estoy 
convencida de la verdad de tus palabras, es porque 
no tengo reparo en abusar de tu confianza ...... y ade-
más nuestro cariño data de mucho tiempo atrás, des-
de nuestra niñez ....... recuerdas aquellos hermosos 
días en que como inocentes mariposas revoloteába­
mos al rededor del jardín del Colegio, jugando con 
las demás niiias, á la gallina ciega? ah! entonces :¡ué 
penas ni qué aflicciones, verdaderamente no hay me­
jor época para el sér humano que los primeros tiem­
pos de su vida, en ellos no se siente nada, ni cansancio, 
ni aburrimiento, ni penas y lo único que una teme, es 
el regaño de la maestra ó el castigo de nuestros pa-
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dresj pero eso resulta leve, si se compara después 
con los sufrimientos á que estamos expuestas, cuan­
do ha llegado la edad de la razón, la epoca de los mis­
terios, de los secretos, es decir, la prosa de la vida. 

-Que reflexiva vienes abora! 
-'-Ciertamente ...... dijo Sofía fijandose con marcada 

insistencia en el librito de oraciones que Elena no 
tuvo tiempo de guardar en su sitio-qué bonito ese 
librito ¿es de oraciones, verdad? 

-Sí, es de oraciones, contestó Elena tratando de 
ir á guardarlo. 

-Muéstramelo. 
-Es igual á otros muchos que habrás visto ya. 
-No, como ese nunca he visto uno igual. 
Elena había ya guardado en la gaveta de la mesita 

de noche el famoso libroj pero Sofía haciendo el pa­
pel de curiosa incorregible y valida de la confianza, 
se levantó y fue á sacar el libro sin que Elena tuviera 
tiempo de impedírselo. 

-Qué bonito! dijo Sofía hojeando el libro, es un 
bonito regalo. 

Elena Plllideció un tanto y dándole la espalda á su 
amiga fue á asomarse á la ventana, recurso del que 
se valió para dar tiempo á que Sofía acabase de ver 
el libro y no notase su turbación. 

Sofía, por su parte, mientras 10 hojeaba, se de­
cía interiormente, este es el libro de que habla el 
señor de Solís, este es el inseparable compañero de 
Elena, este es el confidente de sus querellasj ya le 
quitaré yo el oficio. 

-Elena, dijo, alzando la voz, ¡cuánto me gustaría 
tener en mi poder este librito de oraciones, como un 
recuerdo de tu amistad! 

-Buscare otro semejante para obsequiártelo, con­
testó Elena un tanto perpleja por la brusca petición 
de Sofía. 

-No quedaría satisfecha, porque precisamente es-
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te es el que yo quiero conservar como un testigo mu­
do de tus cuitas. 

-Es el caso que ese libro me sirve para mis oracio­
nes cllotidianas. 

-Tienes otros; dadme este y me habréis hecho un 
obsequio de mi entero agrado. 

-Me pides un imposible. 
-¡Ah! conque tú, mi amiga del corazón, tienes ya 

imposibles ..... vamos explícate, ¿en qué consiste ese 
imposible? 

-Es un recuerdo. 
-Un recuerdo ..... y, ¿de quién? porque este li-

brito tan nuevecito, no puede ser de tu madre, y en 
cuanto á ser de tu padre ..... lo dudo. 

-Pero Sofía, ¿qué interés tienes en ese libro? 
-El que te he manifestado, conservarlo como un 

recuerdo de tus congojas. 
-Ya te he dicho que no puedo, porque es también 

para mí un recuerdo. 
-Bien, pero no me has dicho de quien recibiste 

este recuerdo; y ahora se me ocurre ponerte en una 
disyuntiva; ó me lo llevo mal que te pese, ó me di· 
ces quien te lo obsequió. 

-Vaya un capricho el tuyo! 
-Capricho de amiga íntima que debes respetar. 
-Ese libro yo lo he comprado, articuló Elena con 

entrecortada y tímida voz, como si le repugnara la 
mentira de que se valía como un recurso extremo, pa­
ra hacer que Sofía desistiera de su intento. 

-Razón demás para que yo me lo lleve. 
Elena no pudo reprimir un ligero movimiento de 

cuerpo, un mohín de disgusto y contrariedad que á 
los ojos perspicaces de Sofía no pasó desapercibido. 

-Te disgusta mi resolución? .. pues 10 siento ... 
el libro es mío. 

Elena convencida de que Sofía estaba resuelta a 
quedarse con el único recuerdo que guardaba de 
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aquel joven que vió por primera vez el día de difun­
tos y no queriendo deshacerse de una prenda de su 
predilección, optó por confesarle la verdad; y levan­
tándose bruscamente de su asiento, fue á sacar de la 
gaveta de su mesita de noche, el papelito que con­
tenía la dedicatoria y se lo entregó á Sofía diciéndole: 

-Toma y lee. 
Sofía no leyó sino que devoró con la vista aquel 

famoso papelito y con mal disimulada alegría la dijo: 
-¿Quién es este respetuoso admirador tuyo? 
-Lo ignoro. 
-¿Cómo? 
-Sí, lo ignoro, no sé quién sea. 
-¿Y cómo es que has aceptado de un desconocido 

un obsequio? 
Elena palideció. 
-Yo no lo he aceptado. 
-No lo has aceptado y lo tienes en tu poder, y 

no quieres desprenderte de él, y lo quieres conservar 
como un recuerdo! ¿cómo se explican todas esas cosas? 

-Precisamente porque no lo he aceptado, porque 
lo quiero devolver, es por lo que quiero conservarlo. 

-Permitidme que te diga que no entiendo nada de 
lo que me dices, un objeto. que no quieres tener en 
tu poder y que no obstante lo guardas con mucho 
cuidado, un obsequio que has recibido de un desco­
nocido y que no lo has aceptado, que lo quieres de­
volver y, sin embargo, no lo haces ..... verdadera­
mente es extraño lo que me dices. 

-Pero es la verdad. 
-¿Con que no sabes quién es ese señor? 
-No, ese ha sido el motivo que he tenido para no 

devolverle el libro. 
-¿Y cómo lo recibiste de él? 
-'De un modo raro. 
-Vamos, cuéntame eso. 
-El dos de noviembre último, día de difuntos, fue 
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sábado, pues bien, el domingo fuí á misa y nada de 
particular ocurrió; pero hice 10 propio el siguiente 
domingo, y entonces encontré en el cajón de mi 
reclinatorio ese libro, pareciéndome extraño ha­
I1arlo allí toda vez que el cajón tiene cerradura y yo 
acostumbro á llevar, pendiente de mi camándula, la 
lIavecita que sirve para abrir. " . Mi conciencia no me 
permitió tocarlo, cerré el cajón y me dispuse á orar, 
haciéndolo en el mío propio. Cuando se hubo con­
cluido el oficio de la misa, me retiré de la Iglesia sin 
haber, ni siquiera, abierto el cajón .... durante el resto 
del día estuve pensando, muy á pesar mío, en el libro 
y en quién pudo haberlo ido á dejar á aquel lugar; 
por la noche me molestó mucho el mismo incidente 
y por fin decidí ir por él al día siguiente, ....... así 
lo hice, fuí al templo y lo traje á casa, aquí lo 
abrí y de sus hojas saltó ese papelito que contiene la 
dedicatoria. Esta es la verdadera .historia del regalo; 
ahora dime: ¿cómo hago para devolverlo al que 
me lo regaló, no conociéndole ni sabiendo dónde se 
encuentra? ¿le conoces tú por ventura? 

-No, en verdad, no sé quien pueda ser ese sujeto. 
Sofía permaneció un momento reflexionando y 

después preguntó á Elena: 
-¿Has dicho á tu padre 10 que á mi me has con­

tado hoy? 
-AunquE repetidas veces 10 he querido hacer, no 

he podido; ignoro la causa. 
-Eso ha sido 10 grave del asunto, porque tal vez 

tu padre conozca al individuo en cuestión, y él te ha­
bría sacado del apuro. Debíste habérselo contado 
todo, ·nunca conviene ocultar á los padres de una, 
lo que en la vida nos ocurre, porque ellos son nues­
tros mejores consejeros. 

-Confieso que he obrado mal. 
-En fin, procuraremos averiguar el paradero de 
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ese individuo y entonces si estás dispuesta á devol­
verle el libro, lo haremos inmediatamente. 
-y ¿cómo te las vas á componer para llevar á ca­

bo esa investigación?, porque yo quisiera que papá 
no se enterara de ello; ¡me da tanta vergUenza! 

-Pierde cuidado, no sabrá nada. 
-Ni tu mamá! 
-Ni ella. 
-Gracias Sofía. 
-Y, ... como ahora ya se hizo un poco tarde, vol-

veré mañana, para que dispongamos algo de los pre­
parativos de nuestro ansiado viaje al mar, ¿verdad? 

-Sí, te espero mañana. 
-Adiós Elena. 
-Adiós Sofía. 
La hija de la viuda salió de casa muy contenta 

por haber descubierto, como si dijéramos, la punta 
de aquel enmarañado ovillo; su satisfacción se le pin­
taba en el rostro y tan ensimismada iba, que no se 
fijó en la presencia del señor de Salís, que oculto 
detrás de un biombo se hallaba próximo á la puerta 
de salida de la habitación de Elena. 

iC· 

* * 

El padre de Elena ignorando la llegada de Sofía se 
encaminó como de costumbre, de puntillas hacia la 
estancia de su hija, con objeto de observarla un rato, 
antes de entrar. Al llegar cerca de la puerta se ocul­
tó detrás de un biombo que había allí como para re­
servar de las miradas indiscretas de los que acertasen 
á pasar por el corredor, á Elena y á sus amigas. 

El señor de Solísoyó hablar y reconociendo la voz 
de la amiga de su hija, se dispuso á escuchar sin ser 
visto, todo lo que conversaban. De esta manera se 
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enteró de lo que entre ambas niflas se dijo y cuando 
se habló del librito y de la dedicatoria, hizo un mo­
vimif'nto de asombro porque él ignoraba tal circuns­
tancia. 

-Debe ser algún pretendiente de Elena,-se dijo, 
pensativo,-no cabe dudar, es alguno que ha empren­
dido el juego del amor, designando á mi pobre hija 
para su víctima; ya averiguaré quién es .... ahora me 
explico, en parte, de qué causa depende el estado de 
ánimo en que se halla Elena. . .. ¿pero cómo es que 
mi hija no conoce á ese sujeto y, sin embargo, le de­
muestra algún cariño, entregándose á sus oraciones 
con el libro de él en sus manos? .. " no, no es posi­
ble, Elena le conoce, ó por lo menos le ha visto. 

Cuando Sofía salió de la habitación de su amiga 
se fue directamente á su casa y el señor de Solís, re­
gresó á su habitación reflexionando qué pasos debía 
dar para esclarecer aquel asunto que se le presentaba 
un poco oscuro. 

Al cabo de un momento resolvió ir á hacer una 
visita á la viuda y convenir con ella y su inteligente 
hija, el plan de conducta que en adelante seguirían . 
. La viuda y su hija se hallaban haciendo comenta­

nos respecto del regalo y de la situación de la pobre 
Elena. 

-Seguramente está enamorada, decía la viuda. 
-Así lo ,supongo, y lo extraño del caso es que 

ella no conoce al sujeto. 
-No lo creo yo así,-dijo el señor de Solís entran­

d? en la habitación en donde no se le esperaba,-he 
OIdo las anteriores palabras á tiempo que llegaba y 
les doy mi opinión acerca del asunto. 

La viuda y su hija se levantaron; y, ya repuestas 
de su natural asombro causado por las palabras del 
Seño! ~e Solís á quien ellas creían ignorante del des­
cubnmlento hecho por Sofía, le saludaron brindán-
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do le un asiento cerca de ellas como para hablar con­
fidencialmente: 

-Conque usted ya ..... 
-Sí, todo lo sé. . .. es decir exactamente lo que 

Sofía sabe. 
-Entonces, Elena le ha contado ya ... dijo Sofía. 
-Ni una palabra he hablado con ella después que 

usted salió de su habitación. 
~Pues no me explico, articuló Sofía, algo pensa­

tiva. 
-La cosa ha sido muy sencilla, cuando usted es­

taba en lo mejor de su careo, l1egué yo de puntillas 
como lo hago desde hace algún tiempo para obser­
var á mi hija, "1 al escuchar su voz, resolví quedarme 
detrás del biombo para oír todo ..... 

-¡Ah! .. . .. 
-¿No les parece á ustedes muy sencillo? 
-Sí, dijeron á un tiempo las dos interlocutoras. 
-Pues bien, ahora que ya estamos de acuerdo to-

dos, vamos á discutir sobre el asunto. 
-Yo decía á mi hija, que seguramente Elena es­

tá enamorada, y Sofía así lo supone aunque parezca 
extraño tal conducta, no conociendo al sujeto. 

-Eso es lo que yo no creo,-dijo el señor de Solís, 
-que esté enamorada, bien puede suceder; pero que 
ella no le conozca ó por lo menos que no le haya 
visto mas de alguna vez, eso no me parece admi­
sible. 

-¿Pero usted se enteró de la manera cómo el in­
dividuo en cuestión hizo el obsequio? profirió Sofía. 
~Sí, empero me parece una mentirilla de Elena. 
-Me lo contó con mucha ingenuidad, además ella 

no estaba preparada para el interrogatorio que la hi­
ce sufrir y no tuvo tiempo para pensar en las res­
puestas; de ahí que crea yo en lo que me dijo. Esta 
vez como todas las anteriores Elena ha sido muy 
sincera y si algun secreto me ocultó, que tenga re-



-57-

lación con el asunto, es distinto; procuraré arran­
cárselo. 

-Yo por mi parte no descansaré hasta dar con ese 
sujeto. 

-Eso es, dijo hasta entonces la viuda que se ha­
bía mantenido muda para dar lugar á la reflexión,­
el uno de un modo y la otra de otro, darán con la 
clave del enigma. 

-Por todos estos servicios mis agradecimientos 
serán siempre imperecederos, dijo el señor de Solís 
levantándose para despedirse. 
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CAPíTULO IV. 

Continúan las confidencias. 
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El señor de Solís salió de casa de la viuda, abri­
gando la esperanza de dar con el individuo, por to­
dos los medios que la prudencia le aconsejara, pues 
no quería obrar de manera que el asunto trascendie­
ra de los límites en que á la sazón se encontraba. Ni 
siquiera debia Elena darse cuenta de las investigacio­
nes emprendidas por él y por la familia Aguirre; 
además, el motivo, la causa, ó la razón de aquellos pa­
sos, era para él, hasta cierto punto, indecoroso y aun 
más para su candorosa Elena, á quien consideraba 
pura de toda mancha, de todo contacto con la mali­
cia; por consiguiente, nadie, salvo la familia Agui­
rre, debía de enterarse de la cuestión. 

De la misma manera pensaban por su parte, la 
viuda y su hija, quienes verdaderamente profesaban 
á Elena y á su padre un especial cariño y una con­
sideración suma. Podría decirse que las Aguirre y 
los Solís eran una sola familia. 

Cuando el señor de Solís llegó á su casa, tuvo la 
idea, y así lo hizo, de ir á dar una ligera pasadita por 
la habitación de su hija. 

Elena estaba en aquellos momentos arreglando la 
ropa que tenía en un armario, y como diera las espal­
das á la puerta del corredor, no vió á su padre que 
con mucho cuidado asomó la cabeza por encima del 
biombo para ver lo que hacía su hija. 

Convencido de que ella estaba ocupada en un tra-
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bajo enteramente distinto de la causa de su preocu­
pación, se retiró pensando: 

~IndudablemelJte la confesión que de sus penas 
hizo mi hija á su querida amiga Sofía, ha aliviado en 
parte aquella congoja que tanto la hace sufrir. Aho­
ra creo firmemente que mi hija no debe permanecer 
sola en su habitación, que debe tener siempre á su 
lado una compañera buena, honrada y de las mis­
mas condiciones de ella, para que la distraiga de su 
ensimismamiento; y esa persona no puede ser otra 
mej9r que Sofía ..... ya veré como :meglo eso ..... . 
por ahora conviene reflexionar de qué manera me 
valgo para descubrir el paradero de ese sujeto, ave­
riguar quien es él, de qué familia proviene, cuál es 
su nombre, su profesión ú ocupación, qué intención 
le guía con respecto de mi hija y si es posible, parar 
el golpe de una vez. 

Con este monólogo, el señor de Solís llegó á su 
habitación, tomó asiento junto á su cama y con los 
codos en la extremidad de sus muslos y las palmas 
de sus manos sirviendo de apoyo á su frente calen­
turienta se dispuso á meditar. Así permaneció largo 
rato, hasta que Tomasa, la sirvienta, llegó á anun­
ciarle que el almuerzo estaba·listo. 

El señor de Solís no tenía aquella mañana, nada 
de apetito; pero en la creencia de que no era con­
veniente que su hija se apercibiera de lo que le ocu­
rría y se entorpecieran sus planes, se sobrepuso y le­
vantándose de su asiento se marchó en dirección del 
comedor, con semblante apacible, resuelto á no dar á 
conocer á su hija nada que la infundiese sospechas. 

Momentos después de haberse sentado él á la me­
sa, entró Elena, resplandeciente de hermosura, con 
su cabellera suelta; pues pocos instantes hacíl que 
había salido del baño. 

-,¿Qué tal te encuentras hija mía? 
-Perfectamente bien. 

aF\ 
~ 



-63-

_¿Parece que vino á verte esta mañana tu amiga 
Sofía? 

-Sí estuvimos departiendo largo rato. 
-C¿mo dos buenas amigas ó mejor dicho como 

dos buenas hermanas, ¿verdad? 
-Ella me quiere mucho y yo la correspondo de 

igual manera. 
-Así debe ser, hija mía .... y dime, ¿que pIensas 

de nuestro próximo viaje al mar? 
-Que seré muy felíz, que gozaré mucho, y que 

con Sofía no desperdiciaremos tiempo para bañar­
nos, correr por aquellas pintorescas playas y hacer 
cuanto se pueda hacer honestamente. 

-Me gusta mucho el plan. 
-y tú ¿ qué piensas de él? 
-Nada, que conseguiré el objeto que me propon-

go, es decir que olvidarás por algulI tiempo, aun­
que sea corto, tus cuotidianas devociones; y que 
con ello, volverán á tu espíritu la calma y la resig­
nación necesarias, para que tu cuerpo recupere las 
energías perdidas, y reboses de salud, como cuando 
tras m uy niña. 

-Gracias infinitas te doy, padre mío, por tus in­
tenciones tan buenas y por tus deseos tan magnáni­
mos, que abrigas por mí, por esta tu hija que sabrá 
corresponderte con su cariño verdadero, única mone­
da de que dispone, para compensar tus favores. 

-Escucha, hija mia, no es favor el que yo quiero 
hacerte, y si favor pudiéramos llamarle, ese sería 
mío, quiero decir, para mí, porque yo soy el que ne­
cesito de tu salcd, yo soy el que ansío tu venturan­
za, porque siendo tú felíz, por consecuencia natural, 
tendré que serlo yo también; y, ¡he ahí! el egoísmo 
pat~rnal, ahí tienes el YO á quien quiero hacerle se­
meJante favor. De modo que no tienes que agra­
decerme nada. 

-Puede que tengas razón, pero los dictados de 
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mi conciencia, me dicen que á tí debo lo que soy y 
lo que seré y que despues de Dios, eres tú á quien 
debo estar agradecida. Y si tú te escudas en tu amor 
paternal para hacerme todo el bien que puedas, yo 
emplearé toda la fuerza de mi amor filial, de mi ca­
riño y respeto, para compensar, con algo, esos favores 
que tú te empeñas en negar que los haces. 

-Nunca he dudado de tu generoso corazón, y son 
indudablemente los sabios consejos de tu idolatrada 
madre, las santas doctrinas que ella supo, en buena 
hora, inculcarte, las que hoy están fructificando, por­
que encontraron en tu corazón de niña, un terreno 
abonado con la sencillez y la buena fé. 

En tanto que la conversación giraba sobre el mo­
tivo que hemos ido mencionando, los Solís almor­
zaban tran:¡uilamente, al parecer; pero en el fondo, 
el padre observaba á la hija con mucha atención, pa­
ra recoger ha~ta el ultimo detalle, que le pudiese ser­
vir para el logro de sus planes; y Elena, ignorante 
de tales pesquisas, no advertía la mirada escudriña­
dora del señor de Solís. 

El almuerzo concluyó y ambos, á un tiempo, se 
levantaron de sus asientos y despidiéndose como de 
costumbre, el padre se encaminó á su habitación y 
Elena fuese á la suya. 

* * '" 

-Después del almuerzo iré nuevamente á casa de 
Elena,-dijo Sofía á su madre, cuando el señor de Solís 
hubo salido de la de la viuda. 

-Sí, es necesario investigar un poco más, quizá 
logres arrancarle un nuevo secreto. 

-Es indudable que 10 tiene, porque encuentro 
muy razonable lo que dijo el señor de Solís, ¿cómo 
es posible que una niña se enamore de un hombre 
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por el simple hecho de recibir un regalo, sin que an­
tes no medie ni tan siquiera una ligera mirada? ..... 
seguramente Elena ha visto al del obsequio, le ha 
encontrado aceptable, tal vez ideal; y brotó en su 
pecho virginal, aquella planta misteriosa que todos 
llamamos: amor. 

-Sí, hija mía, Elena ha visto al galán y ambos se 
han sonreído, se han sentido y se han comprendi­
do .... , Elena conoce al del regalo. 

-Por eso, precisamente, iré esta tarde donde ella 
so pretexto del viaje; y con mucha astucia, sabré 
arrancarle la verdad de lo que ocurre. 

La viuda y su hija siguieron haciendo comentarios. 
Por la tarde, Sofía llena de fe y de esperanza, se en­

caminó á la mansión de su querida amiguita. 
Adelantémonos nosotros para saber qué hacía la 

protagonista de esta historia. 
Elena cuando se hubo despedido de su padre se 

dirigió á su habitación. 
LIegóse á la mesita de noche y por milésima vez, 

tomó de la gaveta, el libro de conchanácar y después 
de leer la dedicatoria, se puso á orar; pero con tan 
mala devoción, que en cuanto veía y comenzaba una 
oración, volteaba la hoja y principiaba otra. Por fin, 
tiró el libro sobre la cama que tenía alIado y lanzan­
do un suspiro misterioso y leve, quedó sumida en una 
meditación profunda. 

Elena reconcentró todos sus recuerdos y, sin darse 
cuenta, comenzó á hablar de esta manera, con voz 
entrecortada y debil: 

-¿Por qué será, Dios mío, que no le he vuelto á 
ver? ... he ido á la Iglesia para buscarle con la mi-
r~d.a y .... nada; cuando voy por la calle, no desper-
dICIO ocasión y ningún hombre se parece á él. ... Es-
ta ausencia tan larga, me preocupa ....... ¡ah!, pero, 
¿cuál es la causa de esta preocupación? ¿cuál es la 
razón de que tenga, ó mejor dicho, experimente este 
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interés? .... no sé, y sin embargo, así sucede ..... . 
hoy que Sofía conoce en parte mi secreto, la pediré 
que me explique el por qué de mis zozobras, ella sa­
brá decírmelo; pero no, Dios mío, ¿cómo voy á ha­
cer para suplicárselo, si experimento la misma pena 
que cuando quise decírselo á mi padre?; y, ¿á qué 
viene esa vergüenza? 

Elena con el corazón intranquilo y el ánimo un 
tanto decaído, siguió pronunciando frases incoheren­
tes, pero siempre girando al rededor del mismo te­
ma. Sus reflexiones y sus ideas la llevaron á un es· 
tado, que bien podía infundir fuertes sospechas de 
que su razón se hallaba en grave peligro. 

Varias veces, fatigada, con la mirada insegura y el 
semblante descompuesto, se pasaba las manos sobre 
su frente como para libertarse de ciertos pensamien­
tos que la mortificaban. Sus cabellos destrenzados, en 
parte le cubrían su lindo rostro y en parte caían como 
hilos sedosos, en desarreglo, sobre sus espaldas ala­
bastrinas. 

Otras veces, se levantaba de ~u asiento inconscien­
temente, para ir á tomar un objeto cualquiera que sin 
fijarse en él, volvía á poner en su sitio con la misma 
indiferencia con que sus calenturif'ntas manos lo ha· 
bían agarrado; y era que se hallaba en uno de esos 
momentos de terrible indecisión, en que nada se ha­
ce con sentido fijo, en que si se piensa en algo no se 
raciocina, y en que las ideas vagan confusas, en com­
pleto desórden por la mente irritada. 

Así, la pobre Elena, poseída de esa especie de ma­
lestar del espíritu, sufría sin poder encontrar la ma­
nera de curar su mal; primero, porque no conocía 
qué clase de mal era aquel, y después porque no te­
nía el suficiente valor de recurrir á su padre ó á su 
amiga Sofía para consultarles. Aquello era muy di­
fícil para ella, lo consideraba casi imposible; y sin 
embargo, en repetidas ocasiones había resuelto dar 
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ese paso, pero su corazán, sus deseos, su decoro, su 
timidez, su candor herido, la hacían retroceder y su 
intención no se realizaba nunca, y su mal seguía 
criando hondas raíces, seguía tomando alarmantes 
proporciones, avanzando terreno, y terreno muy abo­
nado por la ignorancia, por el deseo inocente, pueril 
y caprichoso, con el capricho de la niñez, no con el 
capricho hijo del cálculo y de la malicia. 

Elena tornó á sentarse de nuevo, después de dar 
algunos pasos al rededor de su habitación; volvi,ó á 
quedar en la misma po<::ición de antes: con las ma­
nOS sirviendo de apoyo á su frente irritada. De cuan­
do en vez, se le oían tiernos suspiros como nacidos 
de lo más recóndito de su sér. 

Así, en ese estado de profunda melancoJia, perma­
neció Elena lago rato. Cualquiera al verla, hubiera 
dicho que estaba dormida, pues había cerrado sus 
ojos; pero no, no dormía, estaba pensando, cavilan­
do, todo estaba haciendo menos durmiendo. 

El reloj de pared, con la lf'ntitud acostumbrada y 
sin alterar en lo mínimo su compás dió cuatro cam­
panadas. 

Eran las cuatro de la tarde. 
Sofía no tardaría en llegar, tal vez estaría llegando. 
Pero nada de eso pensaba Elena, que continuaba 

en su estado melancólico. 
De repente, cuando hubo escuchado las campana­

das del reloj, recobró su ánimo y arreglándose la ca­
bellera, fue á ponerse de pechos sobre la ventana 
que mira á la calle. 

San Salvador, como de costumbre, á esa hora en 
que todo el mundo se halla entregado á las faenas 
del trabajo, tenía sus calles casi desiertas, y la que 
correspondía á la casa de los Solís, aun más por no 
ser de las más centrales, ni estar comprendida en la 
zona comercial; sin embargo, uno que otro transeun­
te pasaba á la sazón, cuando Elena se asomó á la 
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ventana. Á lo lejos y en dirección sur, Elena alcanzó 
á divisar á su amiga Sofía que venía con paso ligero 
en dirección de la casa de los Solís. 

-Sofía viene á verme,-se dijo, y se dirigió á !'u 
tocador para arreglarse convenientemente su cabe­
llera y estar lista para recibir á su querida amiga. 

Para que el disimulo fuese completo, Elena se pu­
so á leer en un tomo de versos del sentimental poeta 
Acuña. 

Momentos después Sofía asomaba cuidadosamen­
te la cabeza por encima del biombo con objeto de 
sorprender á su amiga; pero al verla tan apacible, 
tan tranquila, leyendo en uno de sus libros predilec­
tos, optó por dejar su escondite y entrar á la habi­
tación de su amiga. 

-Muy buenas tardes, mi querida Elena, dijo en­
trando resueltamente. 

Elena tiró sobre la mesa el libro de Acuña y le­
vantándose de su asiento corrió a abrazar á Sofía, 
quien por su parte trató de hacer lo mismo. 

-Buenas tardes, la contestó Elena, cuánto te agra-
dezco tu visita. 

-¡Ah! ¿conque te complace verme aqul ? 
-Sí, mucho. 
-Pues, 10 celebro; así, de ese modo, yo también 

experimento mucha satisfacción, porque veo que mi 
venida á tu casa no es importuna. 

-¡Oh! de ninguna manera, jamás he sentido la 
menor molestia por verte en mi casa, todo lo con­
trario, siempre he sentido especial gusto estando á 
tu lado. 

-Gracias. 
-Eres mi mejor amiga y conozco perfectamente la 

grandeza de tu corazón, para no corresponder dig­
namente á los sentimientos cariñosos y fraternales 
con que me brindas. 
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-Mil gracias, Elena mía, á lo dicho puedes agre­
giU, apartando toda clase de modestia, que tú eres 
mucho más digna de ser querida y estimada, porque 
el tesoro que encierra tu bondadoso corazón es mu­
cho más grande que el del mío; yo apenas si merez­
co algún afecto; pero tú, poseedora de muchos do­
nes, con que la Naturaleza ha querido dotarte, claro 
está que debes ser y eres acreedora á la considera­
ción y aprecio de tus semejantes y en particular de 
tus amigas que, como yo, han tenido la dicha de co­
nocerte y estrechar contigo relaciones de franca y 
cordial amistad. 

-Todo eso que tú me dices, es hijo de tu cariño, 
de tu proverbial amistad; y aunque en parte no sea 
cierto, acepto en todo su significarlo, las expresiones 
que acabas de lanzar, para elogiarme, para demos­
trarme, una vez más, que en tí, puedo contar siempre 
con una hermana, esto es, con una persona amiga 
verdadera á quien yo también estimo en lo mucho 
que vale. . 

-En fin, dijo Sofía, á quien el giro de la conver­
sación no le agradaba mucho,-Ias dos nos com­
prendemos, las dos nos queremos como hermanas; 
¿para qué estar discurriendo sobre ese asunto? 

-Dices bien. 
-Ahora dime, ¿qué tal te sientes de salud? 
-Perfectamente. 
-¿Por manera que se efectuará nuestro viaje? 
-El lunes próximo. 
-Bien .... y .... ¿no has tenido noticias? 
-¿De quién? 
-De .... vamos, de .... del joven. 
-No !:'é á quién te refieres. 
-Al del regalo! al joven del librito de cOl1chanácar! 
Elena se conmovió instantáneamente, su rostro 

4 
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palideció ligeramente, pero lo suficiente para que 
Sofía se apercibiera de aquella palidez. 
~Ya te he dicho que no le conozco, articuló con 

voz entrecortada, la pobre Elena. 
~¿Qué no le conoces? 
-No, mi querida amiga. 
-A ese no, no le doy ningún valor. 
-¿Por qué? 
-Porque dudo mucho de su verdadera negativa. 
-y sin embargo, es muy verdadero, porque jamás 

he tenido relaciones de ninguna especie, con la per­
sona que me ha hecho el obsequio. 

-Eso sí, no lo dudo, porque de lo contrario yo 
sería una de las que le conocieran, conociéndote á tí, 
desde hace mucho tiempo. 

- Y, ¿entonces? 
-Mi duda consiste pn que tú me dices que no le 

conoces. 
Elena no contestó, pero en ~u semblante dejó tras­

lucir algo que á Sofía indicaba que estaba en lo cierto. 
-¿Por qué me ocultas la verdad? ¿no ves que yo 

puedo serte útil? ¿ó ya no tienes confianza en esta 
tu amiga que tánto te quiere? 

Elena, por única contestación lanzó un suspiro 
muy levp y su mirada cambió de posición, quitándo­
la del rostro de su amiga para dirigirla á otro punto 
de la habitación, como para disimular y evadirse de 
la contestación. 

Pero á Sofía no se le escapó ese detalle y, fUerte 
en su propósito, acercó su asiento á la silla en que 
estaba su amiga, y tomándole cariñosamente una de 
sus manos, la dijo en tono meloso: 

-Coufiésame la verdad, tú conoces al sujeto en 
cuestión .... ó por lo menos le has visto más de al­
guna vez. 

-Te repito que no le conozco-dijo Elena osando 
ver á la cara de su amiga. 
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-Pero ¿le has visto, no es verdad? 
_ y cuál es tu interés en saberlo? 
-Un capricho de tu amiga que te quiere y que 

como tú, también tiene corazón para amar. 
Elena que, como ya lo habíamos dicho, tenía el fir­

me propósito de hacer de Sofía su confidenta, y que 
momentos antes de la llegada de su amiga, se había 
convencido de la necesidad c!e contárselo todo para 
que ella le explicase la causa de su malestar, de 
aquel desasosiego que tanto la hacía sufrir, halló oca­
sión propicia para \levar á cabo su intento y por -esa 
razón, cuando Sofía hubo dicho las anteriores pala­
bras, se revistió de suficiente valor y contestó tími­
damente: 

-Pues bien, sí, le he visto dos veces .... ó mejor 
dicho, creo haberle visto. 

-¿Cómo?, ¿crees tú haberle visto? 
-Sí, así es la verdad. 
-No comprendo. 
-,Escucha y comprenderás fácilmeute que lo que 

te digo no es nada inverosímil. 
-Bien, habla, quiero saber cómo pudo suceder 

eso. . 
Elena se limpió con su perfumado pafiuelo blanco, 

unas gotita.; de sudor que estaban adheridas á su 
frente tersa y b:anca, también pasó su pañuelo por 
sus ojos, quizá para desprender alguna lagrima im­
portuna y después de coordinar mejor sus recuerdos 
habló de esta manera: 

-Para el día de difuntos, en este año, mi padre y 
yo dispusimos ir á colocar una ofrenda floral en la 
s~pultura de mi madre; y con efecto, cuando ya tu­
VImos todo listo, con Tomasa, la sirvienta, y mi padre, 
e.n un carruaje de alquiler nos dirigimos al Cemente­
r:o General. ... llegamos á la sepultura de mi madre, 
y; ¿cuál no sería nuestra sorpresa al ver colocada á 
la cabecera de la bóveda que cubre los restos de mi 
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madre, una hermosa corona de ciprés adornada con 
siemprevivas y una tarjeta en el centro, pendiente de 
unos bilos de seda negra, que deCÍa así: «A LA 
MEMORIA DE LA INOLVIDABLE MATRONA DO­
ÑA MARTA DURÁN DE sOLÍs, RECUERDO DE 
UN AMIGO FIEL QUE NO LA OLVIDA» _ ..... mi 
primer pensamiento fue el de averiguar quién había 
ido generosamente á colocar aqueila ofrenda que 
atestiguaba el recuerdo que por mi madre sentía; co­
loqué, ayudada de Tomasa, las coronas y ramilletes 
que yo había llevado y me postré para orar un rato 
por el alivio y descanso del alma de mi madre, ..... 
cuando hube concluido mi oración, me puse de pié 
é inconscientemente, recorrí con la vista los diversos 
puntos del Cementerio y por entre unos frondosos 
cipreses, mi mirada tropezó con la de un joven ves­
tido de riguroso luto que me veía con suma aten­
ción ... , en aquel mismo instante, Sofía, experimenté 
por primera vez una sensación, extraña para mí, en­
teramente nueva, incomprensible y vaga, á la cual 
no le dí importancia alguna ..... 

Elena reprimió un suspiro y Sofía aprovechando 
el tiempo para desplegar sus labios, dijo: 

-Ese es el joven del rega lo! 
-No sé, contestó Elena. . 
-¿Cómo? 
-Escucha .... el choque de nuestras miradas casi 

fue instantáneo, fugaz, pero bastó para que yo, sin 
quererlo, me fijase en el joven vestido de negro ..... 
dirigíme á donde e<,taba mi padre y dispusimos re­
gresar á casa .... el carruaje nos esperaba á la puerta 
del Cementerio, cerca, muy cerca de la meseta que 
rodea la Ceiba; y, á tiempo de subir al vehículo, mi 
vista volvió á tropezar con la del joven que, reclinado 
junto al tronco del árbol, Estaba viéndome con mar­
cada atención, con semblante risueño y amable ..... 
de nuevo volví á experimentar aquella sensación ex-
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traDa, que sintiera junto á la sepultura de mi m¡:dre, 
como si aquel joven tuviese poder para sugestionar­
me con su mirada .... por esa razón quiza, me dí 
cuenta exacta de que él me contemplaba á mí, exclu­
sivamente á mí, de C¡ltre la multitud que había ido 
al Cementerio y que lienaba por completo la plazo­
leta en cuyo centro se levanta majestuosa é impo­
nente la vieja é bistórica Ceiba .... aquel estremeci­
miento que sintiera por segunda vez, ante la mirada 
del joven, me sugirió la idea de que bien podría ser 
él, quien hubiese ido á colocar la corona de ciprés en 
la sepultura de mi madre; y esa idea tomó proporcio­
nes tan grandes y tan rápidamente, que el sentimiento 
de la gratitud se despertó con fuerza en mi corazón; 
y dando por cierto, que él era el autor de aquella pia­
dosa ofrenda, en el fondo de mi sér sentí grabada su 
imagen tan exacta, que continuaba viéndole sin te­
nerle delante. El carruaje llegó á casa y nosotros des­
cendimos de él. El día lo pasé en un continuo pen­
sar, muy á pesar mío, sobre el incidente del Cemen­
terio y mis reflexiones llegaron á tal punto, que no 
me fue posible conciliar el sueno, sino ya muy entra­
da la noche ..... al día siguiente fue domingo, y co­
mo de costumbre, fuí á oír la misa mayor á la Iglesia 
de Santo Domingo .. , y ... allí le volví á ver, estaba 
vestido de negro y de pié junto á un confesionario ... 
me saludó cortesmente con una ligera inclinación de 
cabeza, saludo al cual contesté del mismo modo, no 
sin dejar de experimentar la misma sensación extra­
ña é incomprensible. 

Pasé los seis días de la semana con el alma intran­
quil.a sin alcanzar á comprender la causa; el recuerdo 
del Joven, la corona de ciprés, su mirada expresiva, 
su talante, todo eso invadía mi pensamiento y Ile­
&ué.á sentir Ulla especie de confusión de la cual que­
na ltbertarme, no obstante que yo misma sentía de­
seos de no abandonar. 
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Amaneció el siguiente domingo y fuíme á la Igle­
sia para oír la misa mayor como de costumbre; pero 
allá en el fondo de mi sér, había un ligero deseo de 
ver de nuevo al joven vestido de negro .... cuando 
entré al Templo, dirigí una mirada furtiva y sentí 
cierto pesar por no verle ..... no ha bía llegado, no 
estaba, ¿qué sería de él? ..... con paso inseguro 
llegué á mi reclinatorio y al abrir el cajón para sacar 
mi libro de oír misa, encontré aquel librito de con­
chanácar de que ya te he hablado y cuya historia ya 
conoces. 
~y ¿has vuelto á ver al jovell? 
-En ninguna parte. 
-Pero, ¿crees tú, que el joven del regalo y el del 

Cementerio sean una lI1isma persona? 
-No sé cómo contestarte esa pregunta; precisa­

mente eso es lo que tanto me ha dado en qué pen­
sar, por eso mismo te aseguraba la vez pasada, que 
yo no conozco á ese individuo, que no sé quién sea; 
y, aunque en el fondo de mi corazón abrigo la espe­
ranza de que sea él el joven vestido de negro, que 
tres veces únicamente he visto, y á quien supongo 
autor de aquella ofrenda, no puedo asegurarlo, por-
que lo ignoro. . 

-Ciertamente, es extraño lo que pa3a. 
-Ahora dime, Sofía, explícame ¿qué es lo que por 

mi sér está pasando? ¿lué nombre lleva este mal que 
me hace sufrir? yo he recapacitado, he cavilado mu­
cho, y no doy con la razón, el porqué de ese interés 
que siento por el joven vestido de negro, cuya au­
sencia tanto me ha preocupado sin quererlo, á punto 
de no sentir sosiego durante todo este tiempo atrás. 

-Ese interés, Elena, puede ilevar distintos nom­
bres y no sería yo quien le aplicase uno de tantos, 
por temor de incurrir en un lamelltable error. 

-Pero puedes indicarme esos nombres. 
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-Ante todo, dime, ¿has dicho algo de lo que te 
pasa á tu padre? . . . 

-No, aunque he tellldo vanos Impulsos. 
-Ha sido una lástima. 
-Tienes razón; pero un temor inexplicable me ha 

detenido y aun me detiene, muy á pesar mío. 
-¿Quieres que yo se lo diga? 
- No, Sofía, no vayas á decirle una palabra de lo 

que te he contado, no quiero que él se entere, tal vez 
le haría sufrir. 

-Sin embargo, sería lo más conveniente ... 
-No, Sofía, por Dios, no le vayas á decir nada! 
Sofía pensó que si insistía en contar al señor de 

Salís lo que ocurría á su querida ailliga, ésta podía 
callar algo más de Jo que tal vez tenía en secreto, y 
por esa razón desistió de su empeiio. . 

-Bien, dijo, nada le diré; pero qUIero darte UI1 
consejo que te servirá de mucho: es preciso que ol­
vides por completo á ese joven, al del libro de con­
chanácar y todos los incidentes que han ocurrido 
desde el día de difunto ~ ; yo los juzgo insignificantes 
y sin ningún valor, por manera que tú no debes dar 
¡',nportancia alguna á esos acontecimientos que en la 
vida de una, se repiten á cada rato, es preciso ser 
fuerte y no dejarse llevar de los primeros impulsos 
de un sentimiento desconocido ..... voy á retirarme 
y volveré maflana. 

Al concluir de expresarse así, Sofía se levantó de 
su asiento y al ir á despedirse de su amiga con un 
fuerte y cariñoso abrazo, notó que de los lindos ojos 
de su querida Elena, bajaban lentamente dos lágri­
mas cristalinas. 

Las dos sintieron una conmoción en todo su sér. 
Las dos se vieron un instante y se comprendieron. 
Sofía estaba ya convencida de que su amiga ha-

bía comenzado el dulce calvario del amor. 
Elena, tímida y confusa, daba gracias á Dios de 
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tener á su lado á una amiga verdadera, fiel y bonda­
dosa que podía servirle de confidenta. 
~lmas grandes y vírgenes las dos, comprendieron, 

sintieron todo el fuego, todo el ardor de una juven­
tud ávida de experimentar goces inefables, desco­
nocidos. 

Sofía calculaba en su interior cuál era la verdade­
ra situación de Elena y ésta ignorante, sólo veía en 
su amiga una especie de tabla de salvación. 

Pasado un instante de tierno arrobamiento, las dos 
amigas volvieron á confundirse en un solo y apre­
tado abrazo, sus rostros se juntaron y el calor de la 
sangre hacía saltar á sus mejillas un color de rosicler 
encendido; de sus ojos brotaron lágrimas y sus co­
razones latían con más fuerza. 

Sofía fue quien primero se serenó y tomando en­
tre sus manos la encantadora cabeza de Elena de­
positó en sus mejillas un beso fraternal al cual co­
rrespondió su amiga, con un tierno suspiro acom­
pañado de una sonrisa leve pcro muy expresiva. 

Momentos después las dos amigas se separaron. 

aF\ 
~ 



CAPíTULO V. 

Remembranzas. 
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Veinte aiíos atrás á la época en que ocurrieron los 
hechos que hemos venido narrando, uno de los va­
pores de la línea de Panamá á San José de Guate­
mala, el «Columbus» que á la sazón se hallaba an­
clado en la rada de La Libertad procedente de Ancón 
y puertos intermediarios, se alistaba para zarpar con 
rumbo á Acajutla y San José de Guatemala. 

En la tarde del día 8 de diciembre de 1861 el «Co­
lumbus» majestuosamente tranquilo, recibía en su 
seno los últimos fletes de la carga que había de lle­
var á lejanas playas y comenzaban á embarcarse los 
pasajeros que emprendían el viaje. 

Cuando todo estaba ya listo, el Capitán del «Co­
lumbus» después de recibir la orden del zarpe, dió 
sus últimas instrucciones y la máquina comenzó á fun­
cionar. Algunos pasajeros, embargados en la contem­
plación de la inmensidad del Océano, se quedaron so­
bre cubierta para admirar, más á su gusto, tan vasta 
cantidad de agua, paseándose á lo largo de las bandas, 
recibiendo en su rostro las caricias de la brisa del mar' 
y dilatando sus pupilas para aoarcar con la vista 
cuanto más podían, los lejanos límites del gran charco. 

Serían poco más ó menos las once de la noche 
cuando el infortunado «Columbus» por el punible 
descuido de los encargados de manejarle, varó sobre 
un arrecife de la Punta Remedios á tres millas casi, 
de la rada del Puerto de Acajutla. 

aF\ 
~ 



-80-

La noche estaba serena y la brisa sosegada. 
Todo el mundo dormía tranquilamente, y sobre 

cubierta dos pasajeros fumando sendas pipas de aro­
mático tabaco, conversaban sentados sobre un rollo 
de cable, junto ála banda derecha del navío. 

Á poco, se levantaron para irse á recostar y dor­
mir un rato, pero al llegar á sus camarotes rodaron 
por el piso á impulsos de un fuerte é inesperado ras­
pón que la nave sufrió sobre una de las rocas del 
arrecife; tras ese primer choque, se sucedieron otros, 
y la confusión entre los pasajeros se dejó sentir con 
todo su pavor. Unos corrían sin saber para qué por 
uno y olro lado, otros se dirigían á cubierta; y, en­
tretanto, el Capitán de! barco, con toda energía y se­
renidad. hizo cuanto estuvo de su parte para resta­
blecer el orden. Mandó á los de la tripulación que 
trabajasen con esmero y prontitud para tratar de sa­
car la nave de entre las rocas; pero todo esfuerzo re­
sultó infructuoso y así tenía que ser por uno de los 
decretos de la Providencia; porque si se hubiera lo­
grado sacar al «Columbus» de aquella peligrosa si­
tuación y se le hubiese llevado á un lugar de bas­
tante profundidad, se habría ido á pique en tan pocos 
instantes, que toda salvación' personal hubiera sido 
ilusoria, pues á la media hora del primer, raspón con­
tra las rocas, ya había tanta agua dentro como afuera. 

Esto mismo comprendió el Capitán y ordenó á sus 
subalternos que suspendieran sus trabajos en ese 
sentido. El peligro no consistía en que pudiera hun­
dirse, pues ello era imposible estando varado; el 
riesgo consistía en que el buque se haCÍa pedazos 
con estrépito aterrador y que cada instante que pa­
saba, la nave sufría deterioros de tal magnitud, que 
pronto quedaría reducida á un montón informe de 
tablas. 

A la hora de haberse varado, la bomba alimenta-
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dora de una de las calderas, reventó produciendo un 
estruendo tal, que el pánico en los pasajeros y tri­
pulantes llegó á su colmo; el departamento de fogo­
neros quedó totalmente inundado de agua hirviente 
y los fuegos quedaron apagados no pudiendo traba­
jar más la máquina. Mientras tanto, la nave seguía 
haciéndose mil pedazos, entre las lamentaciones aflic­
tivas de los que aun permanecían en su averíado se­
no, y el crugir constante y progresivo de su made­
ramen. 

Cuando el Capitán comprendió que todo esfuerzo 
por librar la nave era inútil, ordenó que fuesen en un 
bote del infortunado «Columbus» al Puerto de Aca­
jutla, que, como hemos dicho, distaba del lugar de 
la catástrofe, aproximadamente unas tres millas, á 
traer una de las grandes lanchas que sirven en el 
Puerto para la carga y descarga. 

La lancha llegó á cosa de las cinco de la mañana 
y en aquel instante, todo el mundo se lanzó en com­
pleta confusión. Ya era tiempo! 

Cuando la ~ancha y dos botes del «Columbus» se 
habían retirado del buque cerca de dos millas, éste 
se partió por la mitad hundiéndose inmediatamente 
toda la proa . 

. ~I amanecer del día siguiente ya no se veian ves­
tJglOS de aquella nave que en noche trágica vino á 
perecer entre las rocas de Punta Remedios, dejando 
en playas salvadoreñas á,pasajeros náufragos y tal 
vez empobrecidos. 

Del cargamento nada se pudo salvar, todo se fue 
al fondo del mar; y en cuanto á los equipajes raro 
fue el pasajero que logró salvar el suyo. ' 

* * * 
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Entre los náufragos del «Columbus» se hallaba un 
caballero español. Llamábase: Jorge San feliz. 

Este sujeto, atraído por las noticias que recibiera 
en su país natal, de que en Centro-América era fácil 
reunir, con poco trabajo, un capital suficiente para to­
das las comodidades que requiere la vida en Europa, 
realizó cuanto poseía y tomó pasaje en uno de los 
vapores trasatlánticos que hacían la travesía por la 
vía de Panamá. 

La suerte quiso que Sanfeliz tomara pasaje en An­
cón á bordo del «Columbus» para que perdiese 10 
poco que tenía, precisamente cuando llegaba al tér­
mino de su viaje. 

No por eso, San feliz, perdió sus esperanzas, ni su 
espíritu emprendedor sufrió menoscabo alguno; todo 
lo contrario, se revistió de mayores energías y co­
menzó la lucha por la vida, trabajando primeramente 
en Sonsonate. 

La suerte que se había propuesto serie adversa, no 
le dejó prosperar y pasó largos dos años trabajando 
sin conseguir fruto alguno. 

El clima tropical no le sentó bien y adquirió muy 
pronto nuestra enfermedad endémica: el paludismo. 

Con la salud sumamente res"entida por las contínuas 
manifestacio!l¡es de la enfermedad, se trasladó á San 
Salvador con objeto de someterse á un tratamiento 
médico serio y constante; pero como carecía de todo 
recurso, tuvo que ingresar al Hospital. Probablemen­
te el cambio de clima efectuó en él una mejoría al 
poco tiempo. 

Se sintió con fuerzas para trabajar y pidió la alta 
que le fue concedida en el acto. 

San feliz salía de aquel templo de caridad, sin un 
centavo en el bolsillo, sin más ropa que la que lle­
vaba puesta y sin contar con UII amigo que le tendie­
se la mano; pero llevaba la fé en Dios y la esperanza 
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de obtener trabajo de alguna manera, para lo cual se 
creía fuerte y con suficientes energías. 

El azar le llevó á las puertas de la casa de los Du­
rán. 

Esta familia era en aquella época, una de las más 
bien acomodadas y relacionada con lo mejor de la so­
ciedad capitalina; se componía del señor Durán, su 
digna esposa y tres hijos: dos hembras y un varón; 
entre las hembras, la mayor contaba á la sazón diez 
y ocho años de edad y se llamaba Marta. 

Un corazón todo bondad, una alma generosa y sen­
cilla, dotada de todas las virtudes, Marta era por su 
índole, por su carácter y por su belleza, el encanto 
de la familia Durán y de todas las amistades que fre­
cuentaban la casa. 

Una de las virtudes que más predominaba en el 
corazón de Marta era el sentimiento de la caridad; 
jamás pudo escuchar de labios de sus semejantes 
queja alguna, que no se aprestase á oírla con el co­
razón enternecido; y, con muy buena voluntad, 
auxiliaba al menesteroso, protegiétldole siempre incon­
dicionalmente. 

Marta Durán era el paño de lágrimas de la mayor 
parte de los pobres de San Salvador, todos ocurrían 
á ella para cubrir sus necesidades; y los padres de 
Marta que conocían el lado flaco de su hija, jamás le 
pusieron obstáculos para que ejerciera en favor de 
sus semejantes esa virtud excelsa. 

Jorge Sanfeliz tuvo la oportunidad de ser recibido 
por Marta, quien se hallaba sola en los momentos en 
que él llegó fatigado y desconsolado á tocar las puer­
tas de aquella casa generosa. 
. Sanfeliz saludó tristemente á Marta y con voz que­
Jumbrosa, le expuso su lamentable situación para im­
plorar al fin de la historia, un pequeño favor mien­
tras s~ suerte, cansada de hacerle sufrir, le levantaba 
la temble consigna. 
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Marta como de costumbre escuchó atenta las que­
jas de aquel individuo á quien ella jamás había visto, 
y con lágrimas de compasión en sus hermosos ojos, 
le ofreció su casa para que se albergara en ella las 
veces que tuviese por conveniente y desprendiéndose 
de su pecho un valioso collar de oro, lo puso en ma­
nos de Sanfeliz diciéndole: 

-Haga usted el uso que quiera de esta alh~ja. 
Sanfeliz tembló ante semejante acción generosa; y, 

ofuscado, no supo de momento articular palabra; só­
lo se atrevió á ver con suma admiración á aquél ángel 
de bondad. 

Pasado un instante y repuesto de su natural confu­
sión, se expresó en estos términos: 

-Señorita, voy á aceptar este inmenso favor que 
vuestro generoso corazón me concede; primero, por­
que procediendo de esas manos bienechoras, temo 
ofenderla no recibiéndolo y después, porque creo po­
seer un corazón lo suficientemente noble para saber 
agradecerle eternamente este servicio que liga mi 
existencia con la de un ángel, por medio de los lazos 
de la gratitud. 

-Puede usted estar seguro, señor, que esta acción 
mía, la considero como un de·ber; y, por consiguien­
te, queda relevado de todo agradecimiento. Si la 
suerte sigue siendo adversa para Ud. le quedaré al­
tamente agradecida si me busca. 

Sanfeliz se arrodilló ante Marta y respetuosamente 
tomó una de sus manos para depositar un beso cas­
to y limpio de toda malicia, y lleno del más puro agra­
decimiento. 

Momentos después Sanfeliz salia de casa de los 
Durán. 

Iba con el corazón pleno de gratitud para Marta y 
con el pensamiento fijo en la idea de que todavía se 
encontraban en la tierra, ángeles de bondad y de dul­
zura Que sabían mitigar las penas agenas. 
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Cuando su espíritu recobró la calma necesaria, su 
primer pensamiento f~e el de emp~ñar aquella alh~ja 
para atender á sus pnmeras necesidades y despues, 
con su trabajo, recuperarla de nuevo y devolvérse­
la á Marta. 

Como en aquella época no habían establecimien­
tos de préstamos sobre prendas, Sanfeliz pasó el res­
to del día sin encontrar quien le facilitara algo sobre 
aquella valiosa alhaja. Por la noche, cansado de tan­
to andar y fatigado por el hambre, fuese á casa de 
un joyero á quien le propusiera desde por la maña­
na, el préstamo de dinero sobre el collar; pero el jo­
yero, firme en su resolución, no quiso darle nada si­
no era por compra de la alhaja. 

Por fin convino Sanfeliz y recibió del vendedor de 
joyas la suma de ciento cincuenta pesos por el collar. 

Con aquél dinero se procuró un poco de ropa y 
sin desmayar un instante, al cabo de tres días de fa­
tigas, encontró ocupación en una tienda de abarrotes 
propiedad de un paisano de él. 

Excusado parece decir que San feliz no perdió de 
vista á Marta, de quien recibiera tan señalado favor, 
en instantes tan angustiosos para él; por supuesto 
que su objeto era admirar en ella á su ángel de sal­
vación, y no á una simple mortal á quien se le pu­
diera profanar. 

P~ra San feliz, Marta era inviolable y hubiera dado 
la vida antes que consentir en que de algún modo se 
le hiciese sufrir. 

Por lo que respecta á Marta, instantes después de 
la salida de Sanfeliz, no volvió á acordarse del inci­
~ente; así ejercía ella, el divino sentimiento de la ca­
ndad. 

San~eliz siguió trabajando con verdadero empeño 
en la henda de su paisano y se hizo querer de él á 
punto de que se consideraba seguro de prosperar. 
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Cuando sus ocupaciones se 10 permitían, solía dar­
se una pasada por la casa de Marta con el único fin 
de verla, que ya para él, era aquello una especie de 
necesidad vital. 

En una de tantas ocasiones, observó que otro indi­
viduo.rondaba la casa de su protectora y se propuso 
averiguar quién era y con qué intenciones andaba 
cerca de aquel lugar para él muy sagrado por ha­
bitar aIlí su ángel bueno. 

Sanfeliz intranquilo se afirmó en su generosa idea 
y no perdió de vista, desde a:}ue[ día, a[ individuo en 
cuestión. 

Poco tiempo después supo que aquel personaje era 
el apuesto cabaIlero don Julio de Solís, que preten­
día con amores castos á la bondadosa Marta, á quien 
había elegido para formar con ella su hogar. 

Sanfe[iz supo también que á Marta no [e desagra­
daban [as nobles pretensiones del señor de Solís, y 
convencido de que [as cosas marchaban por el ca­
mino de [a nobleza, desistió de su espionaje vo[un­
tario, sin que ninguna de las dos personas objeto 
de sus atenciones, se apercibieran de [as maquina­
ciones de él. 

El señor de Solí s logró, bien pronto, ser presentado 
en casa de Marta y muy luego dió a conocer sus in­
tenciones. Como pertenecía á una familia honora­
ble y rica, los padres de Marta consintieron en dár­
sela por esposa. 

La boda se efectuó y Sanfeliz [a presenció de in­
cógnito. 

Tres años IIevaba Sanfeliz de trabajar en el alma­
cén de su paisano, cuando éste resolvió enviarle á 
Guatemala para que, como socio de la casa comer­
cial, se pusiera al frente de una semejante en aque­
lla capital. Sanfeliz aceptó la propuesta y un día, 
con el corazón entristecido por la idea de que ya no 
volvería á ver á su Marta, para él tan querida y tan 
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respetada, se fue á Guatemala, no sin antes darse una 
pasadita por la casa de ella para verla por la postre­
ra vez. 

Desde el día en que Sanfeliz llegara en buena ho­
ra á casa de los Durán, su suerte cambió por com­
pleto y hasta consiguió el restablecimiento de su 
quebrantada salud. 

En Guatemala los negocios prosperaron rápida­
mente y muy pronto Sanfeliz se estableció por su 
propia cuenta, separándose de su paisano en muy 
buenas relaciones de amistad y de comercio. 

Sanfeliz contrajo matrimonio en Guatemala con 
una hija de otro paisano, rico también y de buena fa­
milia. 

La suerte caprichosa siempre que se trataba de él, 
le envió un hijo al cabo del primer año de matrimo­
nio; pero para su desgracia, le quitó, con tal suceso, 
á su querida esposa. 

Semejante desgracia la resistió Sanfeliz con valor 
estoico, y se propuso criar á su hijo y educarle en 
los sentimientos nobles de su corazón. 

Cuando fue oportuno, cumplió el precepto ritual de 
la Iglesia católica qué, como buen español, profesaba 
con fé y constancia; llevó á la pila bautismal á su hi­
jito é hizo que su padrino le inscribiera con el nom­
bre de él; queria que hubiese en el mundo otro Jorge 
Sanfeliz á quien tal vez la suerte no fuera tan ad­
versa como había sido para él. 

i(. 

* * 

El señor de Salís también se vió favorecido de la 
~rovidencia, con la venida al mundo de su muy que­
nda Elena, único vástago que la suerte le deparara; 
y el hogar que compartiera con la virtuosa Marta 
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permaneclO feliz durante largos años, sin que una 
nube viniese á empafíar el cielo esplendoroso de la 
mansión de los Solís. 

Crecían, pues, ignorando cada uno la existencia 
del otro: Jorge Sanfeliz, hijo, en Guatemala y la be­
lla Elena Salís Durán en San Salvador. 

Así transcurrieron muchos años .. 
De este modo fue, cómo la familia Solís y la viuda 

del Coronel Aguirre y su apreciable hija ignoraban 
por completo la existencia de otros seres que debido 
á la magnanimidad de Marta sentían por ellos un 
afecto profundo y un respeto tan grande. 

Don Jorge conocía á los Solís y también á la viuda 
á su hija, pero él había tenido siempre el capricho de 
permanecer desconocido para ellos . 

.. Cuando las necesidades se lo exigían ó sus ocu­
paciones se lo permitían, San feliz dejaba sus negocios 
en Guatemala y venía á San Salvador con el único obje­
to de ver durante algunos pocos días á Marta. Esto era 
para él, algo así como una necesidad; el fuego in­
tenso de su reconocimiento y ¡quien sabe si no habría 
mucho de amor! le pedía una tregua de cahna, un 
lenitivo que apaciguara su sed de cariño y de grati­
tud; para eso, para verla y sentir el alivio necesario 
á su espíritu, para eso venía únicamente. 

y llegaba á San Salvador. 
y lo primero que hacía era buscar en su casa y 

después en los paseos públicos ó en los Templos, á 
su querida Marta. 

Sanfeliz conocía perfectamente, como todo un co­
rrecto caballero, sus deberes; sabía qué clase de con­
ducta debía observar en presencia de Marta virtuosa, 
de Marta casada, de Marta madre, de Marta su pro­
tectora, de aquella criatura excelsa y plena de bon­
dad y dulzura. 

y por eso cuando Sanfeliz lograba encontrar en al­
guna parte á su Marta, como él la llamaba en su inte-
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rior, un sentimiento de profundo respeto y veneración 
invadía todo su sér; y si algún pensamiento pecami­
noso había abrigado antes en su cerebro, la irradia­
ción de luz divina, que acompañara á Marta, hacía bo­
rrar, desaparecer toda idea de pecado en el cerebro 
y en el corazón de Sanfeliz. 

¡La veía! 
Se extasiaba en su contemplación, apartándose 10 

suficiente para que ella no le viese. 
No quería que su mirada tropezara atrevida-e in­

solente con la mirada dulce y apacible de Marta. 
y todo él se convertía en ojos, en ojos para contem-

plar al sér á quien tanto venerara! 
Así era enteramente felíz! 
y cosa rara en el corazón de aquel hombre. 
En presencia del señor de Solís, del esposo de su 

querida Marta, ningún sentimiento avieso experimen­
taba. 

Ni la envidia, ni el despecho, ni los celos habían 
jamás encontrado terreno en el corazón de Sanfeliz, 
antes por el contrario, un respeto y un afecto inex­
plicable, pero verdadero, sentía por aquel caballero, 
dueño de su más preciada prenda. 

y había una razón para ello. 
--¿No era para Marta, aquel hombre, su esposo? 
¿No sentía por él una pasión sublime, grande? 
¿Marta al lado del señor de Solís, no era dichosa? 
¿Á Qué interrumpir, pues, la dicha y venturanza de 

su Marta, con pesares que él procurase con sus ce­
los ó con una conducta incorrecta? 

Este era el escudo, ó mejor dicho, la valla infran-
9u~able que hacía del señor de Solís una persona 
mVJol~le. San feliz no se atrevería jamás á ofender 
á aquél en lo más mínimo. 

~ra de su Marta y, por consiguiente, Sanfeliz cui­
dana de él, como cuidar de su propia Marta. 
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Cumplida su misión en San Salvador, Sanfeliz re· 
gresaba á Guatemala con el corazón entristecido. 

Esta fue la conducta que observó durante largos 
años el protegido de Marta, sin que sus familiares y 
amigos se apercibieran de ello. 

Por fin la suerte marcó la fecha en que Marta de· 
bía rendir el tributo debido á la madre tierra, y San­
feliz se hallaba á la sazón en San Salvador. 

Con el corazón traspasado de dolor asistió á los 
funerales de su muy querida Marta, y cuando todos 
los que acompañaron el féretro, se hubieron retirado 
del Cementerio, él con lágrimas en los ojos y santa 
devoción, dobló sus rodillas y elevó preces por el 
eterno descanso del alma de aquella mujer ejemplar, 
de aquel sér generoso y limpio de toda mancha. 

Varios dias permaneció Sanfeliz en San Salvador, 
después del fallecimiento de Marta, y los dedicó á 
llorar su desventura, algunas tardes se encaminaba 
silenciosamente hacia el Cementerio con objeto de 
visitar la tumba que guardaba los venerandos restos 
de aquella santa mujer. 

Allí en aquel recinto sagrado, experimentaba los 
más dulces sentimientos y á la vez los más acervos 
dolores, al considerar que ya su Marta jamás volve· 
ría á aparecer ante sus ojos ávidos de verla y con· 
templarla, como en mejores tiempos y en días más 
felices. 

Quizá el señor de Solís no sentiría tánto la ausen· 
cia de su digna esposa y amante compañera, como 
lo llegó á sentir Sanfeliz. 

y fue que Sanfeliz vivió únicamente para rendir 
siempre eterno tributo de agradecimiento hacia aquel 
sér, para él excelso y venerable. 

Pasaron varios días muy tristes para nuestro hom­
bre, y calculando que su salud podría resentirse, re· 
solvió regresar á Guatemala para hacerse cargo nue· 
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vamente de sus negocios y tratar de olvidar de al­
guna manera semejante desgracia. 

En el primer vapor que pasó rumbo al Norte, San­
feliz se embarcó resuelto á no volver más á San Sal­
vador, en donde dejaba sepultado aquello que más 
llegó á apreciar en el mundo después de los seres que 
le dieron la vida. 

Pero al siguiente año, por la misma época, San fe­
liz tuvo necesidad de hacer un viaje á San Salvador, 
para atender á algunos negocios. Aprovechó enton­
ces la oportunidad de darse una pasada por el Ce­
menterio y visitar, COIl mucho respeto, el lugar en-don­
de permanecían los restos de su inolvidable Marta. 

Esta conducta,-como era natural, dado el empe­
ño de ocultarse en que persistía Sanfeliz,-era des­
conocida para el señor de Solís y para su encantado­
ra hija, quienes ni siquiera tenían idea de que pudie­
ra existir u¡,¡ hombre que guardara los mejores recuer­
dos de su deudo y que venerase con tanto respeto 
su memoria, como solamente ellos lo podrían hacer. 

El tiempo pasó. 
Elena desconsolada y triste también pasó el otro 

año de luto, viviendo del recuerdo de su madre y en 
medio de oraciones, hasta el día memorable en que 
su destino, puso al joven vestido de negro ante sus 
ojos en el Cem.enterio General, y el día en que en­
contrara en el cajón de su reclinatorio el famoso li­
brito de conchanácar con la dedicatoria que tanto ha­
bía leído. 

Entonces Elena se entregó á otra clase de recuer­
dos, por supuesto, sin olvidar el de su madre. 

Ya nuestros pacientes lectores, €stán enterados de 
la vida que llevó la hermosa hija del sefior de Solís. 
A.hora procuraremos narrar de qué manera se suce­
dieron los demás hechos que dieron márgen al deseo 
de escribir esta pequeña historia. 

Pasemos á otro capitulo. 
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CAPÍTULO VI. 

La corona de ciprés. 
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Los negocios de San feliz marchaban por aquella 
época admirablemente, á punto de creer él, que muy 
en breve llegaría el tiempo en que podría descansar 
de todas sus fatigas y desvelos. 

Se acercaba el día de finados y estando aun en 
Guatemala, se formó el propósito de venir á San Sal­
vador á colocar un recuerdo en la tumba de la que 
había sabido enjugar sus lágrimas en ocasión tan 
aciaga para él. 

Preparó el viaje con objeto de realizarlo en el pri­
mer vapor que tocase en AcajutIa. 

Su hijo Jorge le acompañaría por primera vez, con 
intención de que él participase de lleno en el cum­
plimiento de aquel sagrado deber de gratitud. 

Así las cosas, sobrevino á Sanfeliz un percance 
que imposibilitó su proyectado viaje. 

Una repentina enfermedad, le obligó á guardar ca­
ma, y entorpeció sus proyectos; pero queriendo que 
sus deseos se vieran colmados, en parte siquiera, lla­
mó á su hijo y le habló de esta manera: 

-Hijo mío, como te manifesté en días pasados, 
me había prometido hacer, muy en breve, un viaje á 
la capital de la vecina República, con objeto exclu­
sivo de hacer una visita á la tumba de la santa mujer 
de que tántas veces te he hablado y para quien quie­
ro que tú guardes todo el respeto y veneración á que 
el sentimiento de la gratitud te o b l i g a, desde 
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que ella con tan suma bondad, supo aliviar un día, 
las penas de tu padre; pero desgraciadamente la suer­
te ha querido entorpecer mi proyecto y aunque ya 
me siento bastante mejorado, el doctor ha dicho que 
no debo hacer el viaje porque expondría mi delicada 
salud á una crisis que podría serme fatal. 

-Así lo creo yo también, y respetuosamente te 
aconsejo que sigas en todo, las indicaciones del mé­
dico_ 

-Sí, está bien; pero es el caso que ya está muy 
cerca la fecha en que todo San Salvador ocurre al 
Cementerio para colocar en las sepulturas de sus ql,le­
ridos deudos, ofrendas que patentizan sus recuerdos 
imperecederos, y yo, que, como sabes muy bien, ten­
go allá en aquel sagrado rincón, una deuda de gra­
titud, no puedo permitir que mi ofrenda se quede sin 
lucir sus galas; y para realizar esos deseos te he lla­
mado con el fin de suplicarte que tú, en n9mbre mío, 
vayas á colocar en la tumba de doña Marta Durán de 
Solís una corona de ciprés; acto que debes realizar 
con todo el sigilo necesario para que ninguno de sus 
deudos se dé cuenta de 10 que vas á hacer, porque 
deseo que ellos desconozcan siempre nuestra exis­
tencia y los motivos que nos ligan hacia ellos_ 

-Con todo gusto cumpliré tus órdenes; iré á San 
Salvador, buscaré sin que nadie se entere, el lugar 
que guarda los sagrados restos de nuestra protecto­
ra, colocaré con santa veneración la ofrenda que tú 
me indicas y sin tardanza alguna, regresaré á tu lado 
inmediatamente. 

-Gracias, hijo mío, este favor que hoy vas á ha­
cerme aliviará, en parte, mi malestar y aun puedo ase­
gurarte que á tu regreso estaré completamente resta­
blecido. 

-Esos son mis deseos. 
-De manera, pues, que dentro de dos días debes 

partir. 
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-Sí, padre mío. 
-Ya te daré el dinero que necesites. 
_y también las instrucciones preci~as para que tus 

deseos se vean colmados. 
~Mis instrucciones se reducen únicamente á dos 

puntos: primero, mucha, muchísima reserva, ¿oyes?, 
que nadie, ni el señor de Salís, ni su encantadora hi­
ja, ni la familia Aguirre, ni ninguno de sus conoci­
dos, sepan lo que ttí, por mandato mío, has ido á 
hacer. 

-Pierde cuidado, que tus órdenes, en ese sentido, 
serán satisfechas. 

-El otro encargo se reduce á traerme noticias de 
ellos, quiero saber cómo se hallan; pero sin olvidar, 
te lo repito. la reserva absoluta en cuanto á que nadie 
se entere de nuestros pasos. ¡Ah! debo hacerte una 
advertencia; Elena la hija unica de aquella santa mu­
jer, es extremadamente hermosa, el vivo retrato de 
Marta, y desde luego te suplico que la veas con ojos 
de mucho respeto, para que su presencia no provo­
que en tí sentimientos malévolos que puedan des­
virtuar nuestra regla de conducta. Si su persona te 
agrada, que de seguro te agradará, debes considerar 
que ese agrado ha de ser siempre en la base del 
respeto y la veneración de que se hizo acreedora la 
autora de sus días. 

-Esa recomendación, padre mío, será el escudo 
en que han de estrellarse todos los sentimientos que 
ella pueda despertar en mí; pero ten presente, que 
mi condición de hombre joven, me hará luchar. 

-Esa lucha será honrosa, y si de ella sales triun-
fante, cuenta que sabré agradecértelo toda la vida. 

-Procuraré complacerte en todo. 
~Gracias, hijo mío. 
San feliz se incorporó en la cama porque oyó pa­

sos en la habitación siguiente. 
-Alguien viene, dijo, puedes retirarte. 
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-Volveré después. 
El médico, pues no era otro el que llegaba, aso­

móse á la puerta, estrechó la mano del hijo de San­
feliz que salía en esos momentos, y se dirigió al le­
cho del enfermo. 

-¿ Cómo va ese cuerpo? 
-Creo que mejor, mi querido doctor. 
-¿Véamos el pulso? 
S3nfeliz alargó el brazo, y pI galeno tras breves 

instantes que ocupó para tomar el pulso, dijo con 
semblante tranquilo y con muestras de satisfacción: 

- Esto va bien, amigo Sanfeliz, la calentura ha re­
bajado lo suficiente para augurarle un pronto resta­
blecimiento; supongo que mis indicaciones se han 
observado? 

-Tal como usted lo ordenó. 
-Bien, ¿las cucharadas se han concluido? 
-Aun queda algo para este día. 
-Vamos á cambiar el medicamento. 
El doctor sacó su libreta de recetas y escribió una 

nueva fórmula. 
Esto lo va usted á tomar por la noche en una tiza­

na, y le recomiendo mucha quietud y bastante repo­
so, nada de proyectos de viaje, ni de negocios. 

-He resueIto no salir de casa hasta que usted me 
lo indique. 

-Eso está bien, volveré mañana para ver cómo 
sigue. 

-Gracias doctor. 
El médico se levantó del asiento y después de to­

mar nuevamente el pulso al enfermo, se retiró. 

* * ,~ 

Dos días después el hijo de Sanfeliz, se despedía 
de su padre para partir con rumbo á San Salvador, á 
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donde debía desempeñar la misión que el autor de 
sus días le había encomendado. 

Jorge salía por primera vez de la casa de su padre 
para realizar un viaje relativamente largo para él, y 
algo en su interior le preocupaba, más aún dl'spués de 
haber escuchado de labios de su padre palabras de 
recomendación en favor de aquella niña, que él des­
conocía personalmente y que deseaba conocer de vis­
ta ya que de referencias podía pintarla hasta en sus 
menores detalles. 

No obstante la curiosidad y el deseo de verla, JDT­
ge Sanfeliz hijo, se había hecho la formal promesa 
de nú cometer acción alguna que dañase la acrisola­
da reputación de la hija de una mujer, para quien su 
padre guardaba en su agradecido corazón, tanto res­
peto y tanto reconocimiento. 

El viaje lo realizó felizmente y sin contratiempo de 
ninguna especie. 

Por primera vez pisó las sucias y pedregosas ca­
Bes del San Salvador de aquella época. 

Tomó hospedaje en uno de los principales hoteles, 
y por la mañana del día siguiente al de su llegada, 
se informó convenientemente de todo aquello que 
necesitaba saber, para cumplir con buen éxito el en­
cargo de su padre. 

Un improvisado cicerone que en la calle encontró, 
le condujo al Cementerio de la ciudad; y allí con el 
respeto que le inspiraban los sentimientos nobles del 
autor de sus días y el sitio sagrado en que se hallaba, 
r~corr~ó todas las avenidas y calles de la ciudad del 
silencIo y del olvido. 

Bien pronto, tuvo la suerte de encontrar lo que 
con ahinco buscaba. 

La situación, los detalles que del mausoleo le die­
ra su padre, la inscripción .... en fin, todo indicábale 
que se hallaba frente por frente del lugar en donde 
reposaban los venerandos restos de Marta; allí era 
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donde debía satisfacer los justos deseos del protegi­
do de ella, que aun guardaba en su corazón todo el 
fuego ennoblecedor de la gratitud. 

El joven Sanfeliz tomó nota de todos los detalles, 
y después de un ligero paseo que, por vía de curio­
sidad, hizo por las calles silenciosas de la Necrópolis, 
se dirigió á su residencia. 

Como ya estaba muy próxima la fecha en que de­
bía cumplir su misión, ese mismo día de su visita al 
Cementerio ordenó la hechura de una hermosísima 
corona de ciprés adornada con siemprevivas'y crespo­
nes negros. 

Se procuró una cartulina enlutada de buena ca\i-, 
dad, y él propio escribió con reposada calma la ins­
cripción que ya nuestros queridos lectores han leído 
en los capítulos anteriores. 

Hecho esto, se dedicó á conocer la capital, visitó 
los parques y los lugares más concurridos, sin olvidar 
la casa de habitación de los Solís. 

Empero, su suerte no le permitió ver á Elena, co­
sa que tanto deseaba. 

Quería convencerse por sus propios ojos de lo que 
tanto y tanto le dijera su padre. 

Su calenturienta imaginación le pintaba á la hija 
de Marta radiante de belleza, y su vista ansiosa bus­
caba las irradiaciones de aquel sér deslumbrante, no 
para profanar sus virtudes excelsas con los brutales 
deseos de un amor vulgar, sino para admirar en ella, 
la perfección suma que solamente en un ángel puede 
encontrarse. 

Pero sus deseos no debían ser colmados todavía. 
Tenía que esperar el día seflalado por la suerte. 
y el joven Sanfeliz, paciente por naturaleza, esperó. 
Además, el tiempo corría veloz, y el día de fina-

dos estaba ya próximo. 
Era natural pensar que en esa fecha la familia Solís 

iría también á depositar en la tumba de Marta, ofren-

aF\ 
~ 



-101-

das que demostrasen el recuerdo que de ella guar­
daban sus deudos; y allí sería la ocasión propicia de 
conocer á Elena en persona, pues idealmente ya la 
conocía. 

Sólo faltaba confrontar el sujeto con la idea. 
Esto ansiaba hacer el joven Sanfeliz. 
Algo interiormente le decía que se preparara; que 

en su espíritu se operaría una evolución extraña; que 
la presencia de Elena, sería para él un acto trascen­
dental en su vida. 

Pero él tenía presente las recomendaciones de su 
padre y el firme propósito de cumplirlas con exacti· 
tud; lucharía, pues, interiormente, si era preciso, an­
tes que violar las promesas empeñadas ante el autor 
de sus días, á quien él respetaba mucho. 

Elena sería re:-petada. 
Elena debía recojer el fruto del sembrado que de­

jara Marta en el corazón agradecido de los Sanfeliz. 
Almas grandes como la del joven Sanfeliz y la de 

su noble padre, no podrían alterar en lo mínimo su 
regla de conrlucta, cuyo principio invariable era el 
respeto absoluto para todas las personas que perte­
necieran á la familia Solís. 

El joven Jorge sentía ya, hacia Elena, una incli­
nación indescriptible. ¿Era que la amaba? ó ¿era que 
los sentimientos de gratitud que, hacia la familia So­
Iís, le había inculcado su padre tenían puntos de con­
tacto con el sentimiento del amor? 

¿Cómo definir ese algo, que en su ánimo existía? 
¿Cómo calificar esa ansiedad que sentía? 
Ese desasosiego, esa inquietud, ¿á qué atribuírlo? 
El joven Sanfeliz, inexperto, nuevo en achaques 

del a~or, no comprendía que en su corazón había 
también brotado aquella planta misteriosa de que 
hemos hablado ya. 

El amor había desplegado sus regias galas en el 
6 
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corazón del joven SanfeJiz en donde había formado ya 
un altar para rendir el culto debido á ese sublime senti­
miento bajo cuya sugestión todo se vuelve ilusiones, 
esperanzas y ensueños teñidos con el color de rosa 
que da el deseo. En ese altar se destacaba ya, ra­
diante de hermosura y castidad, la bella imagen de 
Elena, la hija de Marta. 

Esta era la causa de la intranquilidad que en su 
ánimo experimentara el joven Sanfeliz. 

ti 

* * 

El propio día de finados el joven Sanfeliz ves­
tido de riguroso luto, se encaminó al Cementerio 
cerca de las dos de la tarde, acompafiado de un sir­
viente quien llevaba á cuestas una hermosísima coro­
na de ciprés para ser colocada en la tumba de Marta. 

Sanfeliz escogió esa hora por ser la única más á 
propósito para cumplir el encargo de su padre, sin 
que nadie 10 notara; y así sucedió, porque á la sa­
zón muy poca gente había llegado al Cementerio. 

En los días primero y dos de noviembre de cada 
año, todo San Salvador se da cita en la Necrópolis. 

Quiénes para ofrendar artísticos y vistosos recuer­
dos á la memoria de sus padres, esposos, hijos ó 
parientes; quiénes para admirar con profundo res­
peto aquellas ofrendas; quiénes para lucir sus galas 
personales y sus ricos trajes; quiénes por mera cu­
riosidad innata en el hombre y peculiar en la mujer, 
y quiénes impulsados por la corriente van allí sin te­
ner algo qué hacer ni idea alguna preconcebida. 

Desde el comienzo de la calle principal que da ac­
ceso al Cementerio hasta las puertas de entrada, sue­
le verse todos los afios por la misma época, un in­
menso cordón de gente en incesante ir y venir. 
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Unos cargados con sendas y hermosas coronas de 
ciprés natural ó artificial, otros, cual nazarenos impro­
visados, con cruces á cuestas; éstos, con cestas 
llenas de adornos apropiados al caso, aquéllos con 
largas sartas de cadenas de papel y otras prendas 
propias para el arreglo conveniente y vistoso de mau­
soleos, bóvedas etc. 

A la derecha y á la izquierda de la no muy ancha 
calle del Panteón, se sitúan las infatigabies y cons­
tantes vendedoras de chucherías, entre las cuales. se 
ven las típicas pupllsas y los clásicos pasteles, resa­
vios de nuestros pasados tiempos que han venido á 
ser como una especie de necesidad en toda fiesta que 
se celebra al aire libre. 

En la plazoleta del Cementerio y al rededor de la 
vieja é histórica Ceiba se constituyen otros tantos 
puestos de ventas; todo lo cual imprime á aquella 
conmemoración, un aspecto de feria que jamás esta­
rá en armonía con el sentimiento fervoroso que á 
aquel santo lugar nos lleva en días de grande pesar. 

En el interior del Cementerio se nota, en aquellos 
dos días, el movimiento general de las personas que 
con piadoso afan, con lágrimas en los ojos y musi­
tando oraciones, arreglan artísticamente las sepultu­
ras donde yacen en eterno suefio: el padre ó la ma­
~re, el esposo ó la mujer, el hijo, el hermano, el pa­
TIente y el amigo querido, cuyo recuerdo no se ha 
borrado todavía de la memoria de los vivos. 

Hacer una minuciosa descripción del Cementerio 
~e San Salvador sería muy importante por las glo­
Tlas que él encierra; pero resultaría esa descripción 
muy la~g~ y molesta para los pacientes lectores y por 
eso deslsltmos de ese intento. 

Colocada en el sitio conveniente la ofrenda envia­
da por Jorge Sanfeliz desde Guatemala, en donde 
postrado en el lecho del dolor recordaba á su gene­
rosa protectora, el joven Sanfeliz despidió al sirvien-
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te y se concretó á visitar de pasada, las demás tum­
bas, admirando el gusto y la variedad de adornos 
con que habían sido engalanadas por sus deudos. 

La tarde avanzaba paulatinamente y las personas 
afluían en grupos más ó menos grandes, todas dis­
puestas para el arreglo de sus respectivos puestos. 

El Cementerio iba siendo insuficiente para conte-' 
ner aquel inmenso gentío. 

Sanfeliz, sin perder de vista la sepultura de Marta, 
se extasiaba en la contemplación de aquel incesante 
movimiento; de vez en cuando dirigía su mirada ha­
cia las calles, para ver si columbraba por entre tan­
tísima cabeza humana, la de su desconocida y encan­
tadora amiga Elena, la hermosa hija de Marta. 

Estaba ansioso por verla, por sentir muy cerca 
su perfume, su aliento, en fin todo a:¡uello que 
sirviera, viniendo de ella, para amortiguar su ansie­
dad, para acallar los gritos de aquel sentimiento puro 
y casto que ella le había sabido inspirar aun sin co­
nocerla, para sofocar, en parte, siquiera los impulsos 
de un amor verdadero, amor-sentimiento, no amor­
sensación. 

El joven Sanfeliz no conocía personalmente á Ele­
na; pero las referencias que" de ella le había hecho 
su padre bastaron para interesar su corazón de niño. 

Un mundo de ilusiones se forjó en su mente y de 
ese mundo de ilusiones nació arrogante y con todo 
el fuego de la pasión, aquel a",nor puro y casto que 
sentía hacia aquella criatura, cuya imagen llevaba gra­
bada en el alma. 

El joven San feliz se hallaba bajo el influjo de un 
amor platónko. 

Es decir, Jorge no conocía á Elena y sin embar­
go, la amaba. 

La amaba en sueños porque la había visto refle­
jada en los blancos rayos de la luna, porque la había 
sentido en el cálido ambiente del céfiro, porque la 
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había escuchado en el tierno arrullo de la tórtola, 
porque la había contemplado con los ojos de su ima­
ginación en todas las bellezas con que nos brinda la 
Naturaleza. 

En este mundo de ensuei'los é ilusiones, teniendo 
por confidente á la poesía, el joven Sanfeliz había 
llegado á experimentar ese sentimiento puro á cuya 
virtud se había verificado el enlace invisible de su 
alma con la del sér á quien profesara sus mejores 
simpatías. 

Severo Catalina, al hablar del amor platónico 10 
divide en dos sectas: la de los sentimentalistas y la 
de los sensacionistas. 

Dice que los primeros parten de la idea y los se­
gundos de la impresión. Que los primeros suelen 
perder la cabeza y conservar el corazón y los segun­
dos suelen perder el corazón y conservar la cabeza. 

Sanfeliz pertenecía á la secta de los sentimentalis­
fas. En la escuela de su amor tenía por cabeza de 
proceso: la idea. 

Había sentido el influjo de la idea, en breve senti­
ría el influjo de la impresión. 

* * * 

~I joven San feliz se hallaba en aquellos momentos 
a~T1mado á un corpulento árbol de ciprés, no muy 
dIstante del sitio en que se encontraba la sepultura 
d.e Marta, cuando vió llegar á una familia vestida de 
nguroso luto. 

Su corazón enamorado le indicó instantáneamente 
que se haIIaba frente por frente de la familia Solís, y 
qu..e aquel ángel personificado que acompai'lara al 
senor de cabeza encanecida, era Elena, la bella hija 
de Marta. 
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La evolución que se operó en el ánimo y en todo 
su sér fue intensa, su emoción fue grande y suma­
mente agradable. 

Nuestro joven devoró con mirada de fuego la en­
cantadora figura de Elena quien estaba radiante de 
hermosura. Lo negro de sus vestiduras hacía resal­
tar la blancura de su terso cutis; y i3s perfiladas lí­
neas de su rostro y su esbelto talle conmovieron 
tierna y apasionadamente al joven SanfeJiz, quien no 
perdía un momento, contemplándole extasiado. 

Concluida la faena, los Solis dispusieron retirarse, 
pero antes Elena impulsada por el sentimiento de la 
curiosidad, levantó sus ojos del sitio en que se en­
contraba su querida é inolvidable madre, y los dirigió 
hacia otros puntos del Cementerio ..... 

File cuando sonó la hora del destino. 
Fue cuando se operó en su sér aquella sublime 

transición que tanto la hiciera sufrir. 
Fue cuando sintió por primera vez aquella sensa­

ción extraña, incomprensible. 
Fue, por ultimo, cuando sus ojos tropezaron con 

la simpática figura del joven Sanfeliz que la contem­
plaba con admiración y respeto. 

Sus miradas se cruzaron y dIos se comprendieron. 
La planta misteriosa había brotado con todo su 

esplendor, con todo su perfume. 
El enlace de aquellas dos almas se había verifica­

do sin más testigo que la suerte. 
El amor, ese sentimiento sublime que se siente, 

pero que no se define, había fundido aquellas dos 
almas en una sola; el destino las había juntado, ellas 
se habían contemplado mutuamente un instante nada 
más, y este instante fue suficiente para que se enten­
dieran, para que con su latido, aquellos dos corazo­
nes sencillos entonasen el himno del amor. 

Los Solís se retiraron de aquel sitio para ellos muy 
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conmovedor y el joven Sanfeliz en el deseo de com­
templar por segunda vez á su adorada Elena, corrió 
por distinta calle y se dirigió á la meseta que circun­
da la Ceiba. punto dominante desde donde podía, á 
su gusto. satisfacer sus legítimos deseos. 

Así sucedió. 
Ya colocado en un buen puesto. vió salir á la fami­

lia Solís y su sér, todo concentrado en sus ojos, devo­
ró á la bella Elena. 

Sus miradas volvieron á encontrarse llenas de pa­
srón. plenas de dicha y de emoción. 

El carruaje en que subieron los Solís partió torpe­
mente por entre aquella multitud y el joven Sanfeliz 
se quedó en aquel sitio. viendo ir al vehículo en el 
cUéll se marchaba el sér más querido de él. 

La esperanza de volverla á ver le animaba. 
Un autor célebre ha dicho que ~da esperanza es un 

árbol en flor que se balancea dulcemente al soplo de 
las ilusiones» 

La del joven Sanfeliz era de esas esperanzas, por­
que acostumbrado ya á amar Elena idealmente, no 
le preocupaba su ausencia. Las ilusiones, los ensue­
ños le habían acariciado y no le abandonarían. 

El la amaba y presumía que era amado. 
Eso le bastaba para estar tranquilo, lo único que 

en verdad le mortificaba, era tener que cumplir es­
trictamente el encargo de su padre. 

Debía ~espetar á aquella criatura; y aun más, per­
manecer Ignorado de ella. 

Este era el único punto negro que se destacaba en 
el esplendente cielo de su felicidad. 

_._---.~--
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El librito de Oraciones. 

aF\ 
~ 



aF\ 
~ 



El joven Sanfeliz permaneció algunos moment~s 
más en el sitio en donde se quedó cuando el carruaje 
que conducía á los Solís, partió de la plazoleta del 
Cement<>rio. 

Empero, aquel incesante ir y venir de la gente, nada 
de importancia tenía para él, ya que su única preo­
cupación era producida por la partida de Elena, con 
quien no pudo hablar, ni podría en lo de adelante, en 
cumplimiento de 10 prometido á su padre. 

El veía aquel bullicio, aquel heterogéneo remolino 
de gente, pero con los ojos de su inteligencia veía á su 
adorada Elena dentro del vehículo que caminaba des­
pacio, abriéndose campo por entre aquella verdadera 
ola humana. 

Los instante~ que él permaneció en aquel sitio fue­
ron pocos; y como ningún interés le inspiraba aque­
lla .congregación de gente, dispuso,-y así lo hizo­
rehrarse á su domicilio. 

Cuando hubo llegado al cuarto del hotel en donde 
s~ h~lIaba hospedado, se echó vestido en la cama, y 
dIO TIenda suelta á su calenturienta imaginación. 

Su pensamiento vagó por distintos rumbos: tan 
pronto se encontraba al lado de su padre en Guate­
mala, dándole cuenta exacta de su cometido tan 
pronto se hallaba á los pies de su amada expr'esán­
dole con frases elocuentes y apasionadas lo mucho 
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que la quería, lo mucho que por la ausencia de ella 
estaba sufriendo en silencio. 

Como el sentimiento que más dominaba en su es­
píritu, era el del amor, su pensamiento se detuvo lar­
go rato entretenido en forjarse un mundo delicioso, 
lleno de venturanzas y placeres, un verdadero paraíso 
en donde él era Adán y su querida Elena, Eva; que 
juntos, muy juntos, adorándose hasta 10 imposible, 
reinaban en aquel esplendoroso país de la dicha. 

En aquel mar insondable y desconocido de ilusio­
nes y ensueños, el joven S;:¡nfeliz navegaba llevando 
por piloto, la promesa empeñada ante el autor de sus 
días, de respetar á la bella hija de Marta, quien no 
debía, ni siquiera, conocer la existencia de los Sanfe­
liz, y mucho menos el vínculo que unía á las dos fa­
milias. 

Esta era la nube negra que oscurecía el cielo de 
sus esperanzas; el joven Sanfeliz, sufría, luchaba en­
tre el deseo y la palabra de honor empeñada, entre 
el sentimiento y el deber, entre el amor y el olvido. 

El resto del día lo pasó triste, intranquilo, deses­
perado; y hasta se sintió enfermo. 

A la mañana siguiente, levantóse muy temprano, 
se arregló convenientemente y fuese á la Iglesia de 
Santo Domingo, en donde esperaba ver, d::- lejos si­
quiera, á Elena. 

Largo rato permaneció en el atrio de la Iglesia 
viendo desfilar á las bellas sansalvadoreñas que con 
beatífico paso y las miradas al suelo pasaban delante 
de él, sin darse cuenta de su presencia. 

El momento se acercaba. 
Elena, la hermosa hija de Marta, no tardaría en 

llegar también. 
Él joven Sanfeliz lo presintió y temiendo cometer 

alguna indiscreción, que echara á perder el buen éxito 
de su misión, se ocultó, de tal manera, que él podía 
ver sin ser visto. 

aF\ 
~ 



-113-

Ya era tiempo. 
Elena radiante de hermosura, con su vestido ne­

gro y la mantilla echada del todo sobre su bella ca­
beza, pasó cerca de él, sin haberle visto. 

Ella entró al Templo, y el joven Sanfelíz la siguió 
á una prudente distancia sin perderla de vista. 

La vio reclinarse y entregarse á sus oraciones; y 
él, colocado junto á un reclinatorio, se entregó de He­
no á la contemplación de su adorada. Allí esperó 
hasta el final de la misa. 

Concluído el santo sacrificio, la gente comenz·ó á 
retirarse por distintos rumbos. Elena aun permane­
cía en su reclinatorio, orando; y el joven Sanfeliz de 
piés junto al reclinatorio, extasiado, ni siquiera pen­
saba en retirarse, ¿y para qué estando allí Elena? 

Durante la misa, el joven Sanfeliz había tomado 
una resolución firme: la de largarse á Guatemala 
dentro de dos ó tres días; pero antes, dejar á su Ele­
na un pequeño recuerdo. 

Un recuerdo que ella conservaría sin saber de dón­
de le habría venido. 

La idea concebida la debía poner en práctica en 
ese mismo día. 

Pero también, contra todo su sentimiento, se con­
formó con otra idea, la de que ya no volvería á ver 
más á su adorada Elena. Aquella era la última oca­
sión de que disponía para verla, para contemplarla 
con sus propios ojos .. .. .. después la vería; pero en 
sueños, con los ojos de su imaginación. 

Por fin, Elena, después de persignarse y de cubrir­
se perfectamente, se levantó y tomando precisamente 
por la nave lateral en donde se hallaba nuestro joven, 
pasó cerca de él, tan cerca, que sus alientos casi se 
confundieron y sus miradas se encontraron. 
F~e aquella la tercera vez que Elena vió al joven 

vestido de negro, y la tercera vez que sintió en su 
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sér aquel estremecimiento extraño que tanto la ha­
bía confundido. 

Los dos se miraron, pues, por la postrera vez quizá. 
La corriente impulsora del amor quedaba estable­

cida entre aquellas dos almas grandes. 
¿Qué importaba la falta de una declaración amo­

rosa pronunciada por los labios, si el latido de sus 
corazones ponía de manifiesto la pasión :)ue ambos 
sentían? 

¿A qué desplegar los labio~ para hablar de amor, 
si sus corazones fundidos en uno solo, desde aquel 
instante, habían producido el efecto más sorpren­
dente y eficaz? 

Además, ni Elena, ni el joven Sanfeliz habían ja­
más hablado de amor, ni era aquel~el sitio más apro­
piado para hablar en tal sentido; y por sobre todo 
eso, existía la severa prohibición para el joven San­
feliz, de faltar en lo mínimo, al respeto de la hija de 
Marta. 

No debían, pues, hablarse de amor; y sin embar­
go, lo habían hecho en la elocuencia de una mirada! 

El joven San feliz saludó con una ligera inclinación 
de cabeza y una pequefia sonrisa delatora de todas 
sus simpatías, á la hermosa hij·a de Marta, y ésta re­
cogió aquel homenaje mudo, pero elocuente, y lo 
estampó en su corazón de uii'la. 

Elena salió del templo y el joven Sanfeliz s~ que· 
dó dentro. 

Veamos qué se proponía. 

* * * 

Cuando la Iglesia de Santo Domingo quedó casi 
desolada, nuestro joven se acercó al reclinatorio de 
Elena y lo examinó atentamente, notando que el ca-
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jón en que su dueña guardara su libro de oraciones 
estaba cerrado con llave. 

-Será preciso, se dijo, que un herrero intervenga 
en la operación, porque de lo contrario me sería im­
posible llevar á felíz término mi propósito; voy á 
buscarle y con mucho tino trataré de que me ayude 
en esta empresa. 

Al salir del Templo, nuestro joven tropezó con un 
rapázuelo, quien mediante una pequeña paga, le lle­
vó á la herrería más cerca del punto. 

El joven Sanfeliz, preguntó á un oficial del taller, 
por el maestro. 

-Servidor de usted, caballero, contestó un hom­
brecillo ennegrecido. 

-Deseo tratar iOn usted un asunto algo reservado. 
-Bien, entonces salgamos de la fragua, y vamos 

á mi cuarto. 
Ambos salieron, en efecto, de la fragua y atravesan­

do el patio de 1 a casa entraron á una especie de 
rancho con techo de paja y teja. 

-Puede usted hablar sin cuidado, dijo el maestro 
poniendo alIado de nuestro joven, un taburete para 
que se sentara. ' 

-La cosa no tiene importancia, dijo Sanfeliz, yo 
solamente quería que sus oficiales no se enteraran 
de lo que voy á decirle. 

-Perfectamente, hable usted. 
-Deseo que usted me haga una lIavecita. 
-¿Tiene allí la muestra? 
-No, precisamente es para reponer la que servía 

y que se ha extraviado! 
-Entonces será necesario ver la chapa ó cerra­

dura. 
-P~ra lo cual le ruego acompañarme. 
-BIen, espéreme un momento . 

. ~l maestro se levantó para ir en busca de los uten­
SIItOS que necesitaría. 
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Hecho esto, salieron en dirección de la Iglesia. 
Por el camino, el joven San feliz fue explicando al 

maestro de herrería, los puntos que juzgó necesario 
que él conociera, y le recomendó mucha reserva, para 
lo cual le ofreció una buena propina, aparte del va­
lor de su trabajo. 

Cuando llegaron, ya el Templo estaba desierto y 
á propósito para el objeto. 

El maestro examinó la cerradura y dijo: 
-Es muy fácil hacer la llave. 
-¿Puede usted dármela hoy mismo? 
-Dentro de media hora. 
-Vamos, pues, trabajando. 
El maestro comenzó la operación necesaria para 

recoger el molde de la llavecita y ambos se largaron 
á la fragua. 

-Espere usted un momento en el cuarto, que 
dentro de breves instantes tendrá usted en sus ma­
nos lo que desea. 

-Gracias, dijo Sanfeliz, encaminándose al rancho. 
Media hora después entregaba el maestro á Sanfe­

Iiz, la Ilavecita. 
-Aquí tiene usted, le dijo nuestro joven, entre­

gándole. con vivas muestras de alegría, cierta can-
tidad de dinero, . . 

El joven Sanfeliz, salió de la herrería y fuese di­
rectamente al Templo, á donde llegó bien pronto. 

Acercóse al reclinatorio, introdujo la llave en la ce­
rradura y, con verdadera satisfacción, abrió el cajon­
cito. 

Una vez probada la llave se retiró, sin que nadie 
en absoluto le hubiese visto, pues, á la sazón la Igle­
sia, por ser hora de almuerzo, estaba enteramente 
sola. 

Aquel mismo día recorrió las pocas librerías que 
en aquel entonces habían en San Salvador. 

Por fin encontró lo que buscaba: un bonito libro 
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de oraciones, con pasta de conchanácar y una cruce­
sita de oro en la pa::ta principal. 

-Este está á propósito-se dijo-es un bonito re­
cuerdo que ella tendrá de mí, porque no dudo que 
lo aceptará. Ella se ha fijado bien en mí, y tengo 
la convicción de que casi no le soy indiferente; de 
ahí que abrigue la esperanza de que le gustará mu­
cho. 

Pagó el valor del libro y se dirigió á su domicilio. 
Allí se entregó de lleno á su único pensamiento, 

dando rienda suelta á ~u exaltada fanta~í:'l. . 
El mundo, la vida. la klicidad, todo se reducía á 

pensu en su idoiatrada Elena y lo único que le ha­
cía sufrir mucho, era la idea de que muy en breve 
tendría que partir de San Salvador, dejándola tal vez 
para siempre. 

Al día siguiente, á la rni~ma hora en que fue á pro­
bar la llavecita que le hiciera el maestro, se fue ;¡l 
Templo, con objeto de depositar, en el cajón del re­
clinatorio de Elena, el librito de oraciones; pero an­
tes escribió en una hojita de papel, la famosa dedica­
toria que ya conocen nl1estros lectores, y que tár,tas 
veces leyera Elena en su aposento. 

La Iglesia estaba solitaria, el joven Sanfeliz ilO per­
dió instante, abrió el cajón y depositó en él, aquella 
prenda que debía representar un papel importantísi­
mo en el proceso de su amor. 

Trabajo le costó desprenderse de aquel lugar en dOIl­
de siempre llegaria Elena. la hermosa hija de Marta, 
la prenda más preciada de su ardiente amor, á Elevar 
preces ...•. Allí, postrada de rodillas, tomaría entre 
~us manos aquel librito de oraciones y rogaría por 
el .... por él. que lejos muy lejos, también haría otro 
.tanto, aunque en distinta forma tal vez . 
. Por fill, haciendo un esfuerzo, se levantó para re­

ttrarse de aquel santo lugar. Antes de salir dirigió 
í 
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una mirada á una imagen de la Virgen María y sintió 
en su alma una especie de consuelo, que le llenó de 
esperanzas. 

Tan pronto como llegó al cuarto del hotel donde 
estaba hospedado, se entregó al arreglo conveniente 
de su equipaje, pues al día siguiente emprendería via­
je de regreso á Guatemala, en donde ansioso le es­
peraba su padre. 

El jovcn hacía sus preparativos maquinalmente, 
sin darse cuenta quizá de lo que hacía. 

Su espíritu vagaba en torno de Elena. 
Su pensamicnto no se apartaba un instante de 

aquel sér que había sabido inspirarle una pasión tan 
grande, tan sublime, como la que supo inspirar en el 
corazón del viejo Sanfeliz, la hermosa Marta. 

El día del viaje amaneció. 
El joven antes de salir de la población pasó un 

momento primero á la Iglesia, después al Cemente­
rio y por último frente á la mansión de los Solís, en 
donde una vaga esperanza alimentaba el deseo de 
ver á Elena para decirla con los ojos todo cuanto en 
aquellos momentos sentía. 

Pero todo fue en vano! 
Elena no apareció en ningun ·punto. La suerte asl 

lo quiso. 
Tal vez no convenía que se vieran! 
El joven San feliz partió, pues, con el corazón tras­

pasado de dolor y de pesadumbre. 
Se iba y dejaba en San Salvador su alma, su co­

razón, su vida, su dicha, su bienestar. Todo lo dejaba 
dejando á su Elena. 

-Adiós San Salvador! adiós hermosa patria de mi 
bien querido, adiós lugar sagrado en donde queda 
depositado el sér á quien adoro!-estas expresiones 
salieron de lo más íntimo de su sér, en el preciso 
momento en que perdía de vista las casas más sa­
lientes de la poblaciónj-pero allá, allá en aquel ca-
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joncito de su r~c1~natorio, q~eda el testigo mudo de 
mi pasión, ese Itbnto de oracl~nes se encargará de de­
cirla lo mucho que la amo, el sabrá convencerla de 
que no la olvido y él tendrá siempre el cuidado de 
impresionarla de tal manera que no me olvidará un 
momento, y que en todos los instantes de su vida 
me tenga presente. 

Estos pensamientos fueron tranquilizando el espí­
ritu de aquel joven de alma grande, que en cumpli­
miento de una palabra empeiíada, sacrificaba su di­
cha y su bienestar! 

y corno recordarán nuestros lectores, aquellos en­
cargos que el joven enamorado diera, á un cuerpo 
inanimado, á una prenda inconsciente, se cumplieron 
con exactitud. 

Porque ya hemos visto las impresiones que la 
inocente Elena sufrió en posesión de aquel recuer­
do, de aquel objeto brindado de tal manera por un 
individuo desconocido para ella, y que se decía ami­
go fiel de su madre. 

le· 

*' * 

Tres ó cuatro días después, el viejo Sanfeliz estre­
chaba, en fuerte abrazo, á su querido hijo, que regre­
saba de cumplir el encargo que le diera. 
~Vamos, hijo mío, cuéntame detalladamente todo, 

todo lo quiero saber, quiero tranquilizar mi espíritu 
y sólo tú puedes hacerlo, relatándome cuanto has he­
cho, visto y oído; vamos, habla pronto y no te olvi­
des del menor detalle. 

Nuestro enamorado joven contó todo cuanto los 
I~ctor~s conocen ya; por manera que pasaremos en 
sl.l.enclO la convers~ci6n sostenida entre el padre y el 
hIJo: So.'amente dIremos que el joven pasó también 
en sIlencIo, lo de su amor, lo del librito de oraciones, 
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y los propósitos que se había formado para en lo 
porvenir. 

Sin embargo, el viejo Sanfeliz que también había 
experi1l1entado las mismas semaciolies en presencia 
de su inolvidabie Marta, no dejó de notar en su hijo, 
cierta cosa que le indicaba algo y que le haCÍa temer 
IIn más allá lleno de pesadumbres. 

El era un incorregible defensor de la honra de los 
SO!Ís y jamás permitiría que su hijo llegase á come­
ter una acción mala, que viniese á desvirtuar su re­
gIa de conducta. 

El joven nada le dijo de sus amores hacia la bella 
Ei(na, ni de sus e~peranzas y ensueños; pero él lo 
adivinó en parte, para eso tenía la experiencia adqui­
rida en sus largos años. 

No sería él quien se engañara fácilmente. 
Cuar:do el joven se retiró á su aposento con pre­

texto de descanzar de las fatigas de su viaje, el viejo 
amigo de Marta se er.tregó libremente á sus pensa­
mientos. Coordinó sus ideas y forjó un plan de con­
ducta que pusiera á salvo el honor de los Solís. 

-Tengo la seguridad plena~se dijo-de que mi 
hijo viene perdidamente enamorado de la hermosa 
hija de Marta; y es natural que así sea, él es joven y 
lleno de aspiraciones, ella es bella y puede inspirar 
cariño hasta en el hombre más irreconciliable con el 
amor. Lo que yo siento es que mi hijo tenga que 
sacrificar su tranquilidad, su dicha, su bienestar ante 
el deber de proteger á Elena de una acción que lle­
gue á perjudicarla en lo mínimo. S. mi hijo la ama, 
que la ame en silencio, máxime si ella tiene elegido 
ya el que debe ser su compaiiero de vida ....... ¡ah! 
entonces la cosa es todavía peor para mi hijo, por­
que tendrá que sufrir de la mismísima manera que 
yo sufrí cuando supe que Marta contraería matrimo­
nio con el señor de Solís ..... Si Elena tiene su co­
razón libre de todo sentimiento amoroso, mi hijo 
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tendrá que sufrir también porque ¿cómo hacerse amar 
de ella, si debe ser totalmente desconocido? la cosa 
resulta bastante difícil. Yo procuraré convencer á 
Jorge de que es preciso que la olvide, que destierre 
de su corazón ese amor que siente por ella y que 
hasta el presente m:- ha acuItado, como si yo no fue­
ra suficiente á adivinar lo que ocurre ..... Elena de 
seguro, no tiene idea de que existe mi hijo,-esto si 
Jorge ha cumplido exactamente mis instrucciones,-y 
¿Cómo es posible que ella le ame sin conocerle si­
quiera? ¿cómo espera este muchacho ser correspon­
dido, en sus afectos, por una persona de quien él es 
desconocido? Bien me dijo antes de partir, que ha­
bía de luchar; pues que luche, ya le pasará .... 

Jorge Sanfeliz, padre, siguió discurriendo poco más 
ó menos en estos ó parecidos términos basta muy 
avanzado el día. 

Nunca llegó él á imaginarse el grado que, en tan 
poco tiempo, había alcanzado el amor en el joven 
corazón de S11 querido hijo, y mucho menos pensó 
en que podía haber llegado á inspirar la misma pa­
sión en el alma de Elena. 

De esto tenía que convencerse muy pronto, como 
lo veremos nosotros. 
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CAPITULO VIII. 

En la ausencia. 
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Con el regreso de su hijo, y el restablecimiento 
completo de su salud, Jorge Sanfeliz volvió á su vida 
normal, atendiendo personalmente á sus negocios, 
con la ayuda d~ su inteligente hijo, quien no obs­
tante su edad, ya era entendido en los achaques co­
merciales. 

Los días pasaban, y los dos San feliz hacían vida 
distinta cuando estaba!1 separados y común cuando 
la necesidad les juntaba. 

El joven huía la compañía de su padre, porque an­
siaba estar solo para entregarse al dulce embeleso de 
sus recuerdos, para traer üanqui!amente á su memo­
ria, las lindas facciones de su idolatrada Elena, aque­
lla angelical criatura ~ue dejara en San Salvador. Pa­
ra solazarse en la soledad, con el recuerdo de aque­
llos p0COS días que pasó contemplando al único sér 
que amara con pasió1l vehemente. 

«¿Qué importa el espacio y la distancia para dos 
almas que están fundidas en una, para dos corazones 
que están engarzados por mano de un ángel?,» ha 
dicho un autor notable; y es la verdad, porque los 
ausentes que se ama1l son los verdaderos los únicos 
hijos del amor.' , 

Así: Jorge y Elena se amaban sin haberse declara­
do su pasión; pero la sentían y esto era suficiente. 

El amor puro, el amor·sentimiento no necesita de 
c0rrespondencias, ni de incentivos para su existen-
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cia; basta y sobra con los recuerdo.::. Ellos constitu­
yen su vida, ellos son su alimento; y tanto la mujpr 
como el hombre, cuando aman de verdad, no nece­
sitan de verse para sentir lo que sienten. 

Ellos tienen en la ausencia, doble vísta: la del es­
píritu y la de la fantasía. 

En todo lo que ven en derredor de ellos creen ver 
~l sér, objeto de su amor. Muchos creen que la au­
sencia es un medio para olvidar: nosotros creemos 
que no, porque cuando hay verdadpro amor, éste se 
purifica con la ausencia y lejos de perder su mérito 
se aquilata mucho más, como sucede con el oro en 
el crisol. 

Jorge veía en todo á su Elena: un reflejo dI" la 1 una, 
le traía recuerdos de su amada; el céfiro suave que 
acariciaba su calenturieIlta frente y que jugaba indis­
creto con sus cabellos, refrescándolos, le traía el 
aliento perfumado de Elena. 

La avecilla que, juguetona y vivaracha, se posaba 
en el árbol más próximo, era para él, el alma de la 
dueña de sus pensamientos, que iba á endulzar con 
sus melodiosos trinos, los momentos de éxtasis, en 
que se hallaba. 

Cuando la naturaleza dormía, y todo parecía inerte 
en su derredor, él velaba, porque sentía necesidad de 
hablar con las estrellas, ver reflejada en su constante 
titilar, las hermosas pupilas de su Elena. 

La brisa que se agita, la tenue gasa de una nube, el 
gorgeo de los pájaros, el perfume de una rosa, todo 
respiraba amor para él. 

En las tardes, cuando el sol se ocultaba lentamen­
te entre ce1ajes de oro y grana, cuando el céfiro agi­
tábase du:cemente por entre los árboles, Jorge con 
el recuerdo perenne de su querida Elena, saiía de 
paseo, y con su eterna melancolía, compañera inse­
parable de los enamorados y de los poetas, soñaba 
tristemente, sentía la presión de aquel amor puro y 
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casto que le había sabido inspirar una mujer joven y 
bella. 

Para Jorge, el paseo no tenía otro atractivo que el 
de estar solo, para dedicar~e de lleno á sus ilusiones 
y esperanzas, para soñar con mejores días, con pla­
ceres solamente imaginados por él, para contemplar 
pintada en los crepúsculos, la bella imagen de ~u 
adorada, para oír su voz en el murmullo de un arro· 
yuelo, para aspirar en el perfume de las flores, el 
~Iiento lejano del objeto de su amor. 

Así era la vida de aquel joven vestido de ueg.ro, 
que en el Cementerio de San Salvador cautivó el ca· 
razón vírgen de la hermosa hija de Marta. 

¡Quién fuera poeta, para pintar más dulcemente la 
vida de nuestro joven enamorado! 

¡Sólo ellos tienen ese dón de adivinar los senti­
mientos más íntimos del alma; y no sólo de adivi­
nar!os, sino que la destreza para explicarlos en un 
lenguaje melodioso y elocuente! 

Ellos que dicen lo que sienten, con palabras tan 
du!ces, son los únicos que podrían sacarnos de este 
aprieto. 

¿Pero, vosotros lectores queridos, que tenéis tam­
bién los mismos atributos de nuestro joven enamo­
rado, no habéis sentido alguna vez, la impresión de 
un amor ausente? 

¿Decid, si no habéis sufrido en esa ausencia? 
Y, sin e:nbargo, lejos de olvidar á vuestro bien ama­

do. os habéis sentido inclinado á él. 
Pues esto mismo pasaba con el infortunado joven. 

* * * 

El padre de Jorge, no le perdía de vista, diaria­
mente le obS~rvjba; estaba al tanto de los progresos 
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que el amor hacía en el corazón de aque! joven Ne­
no de energías y de ilusiones. 

El viejo sufría más, mucho más, porque él hubiera 
deseado borrar de la memoria de su hijo el recuerdo 
de Elena, haC"er que la dejase de amar, que la oivi­
dase; yeso era dIfícil, era empresa magna, tan mag­
na, que solamente emprenderla era ya un imposible, 
y al mismo tiempo, de:if'aba que su hijo fuera feliz, 
que aquella pasión que le dominaba tuviera buen 
éxito. 

He aquí la lucha. 
El deseo de agradar á su hijo y el deber de respetar 

á Elena, cosa que él mismo se había impuesto y que 
estaba resuelto á cumplir hasta el último instante de 
su vida, como recompensa que la gratitud le dictaba. 

El joven, por su parte, sufría también, pero sus pe­
nas eran de distinta especie, y además, tenía leniti­
vos aconsejados por la esperanza de un día venturoso. 

Varias veces había intentado desobedecer á su pa­
dre y largarse á San Salvador, llegar hasta donde es­
taba Elena, postrarse de rodillas ante ella, hablarle 
con frases apasionadas de aquel profundo amor que 
había sabido inspirarle, y después de todo esto, pe­
dirle un consuelo, una esperanza, algo que le hiciese 
cobrar nuevas energías, que le mantuviese en acción, 
que le hiciese sentir la vida. 

Estas ideas vagaban de sólito por su mente y le 
mantenían en una constante excitación de espíritu 
que le proporcionaba, entre veces, sufrimientos que 
él calificaba de dulces cuando el recuerdo de su ama­
da le animaba; y amargos, cuando consideraba la im­
posibilidad en que se hallaba de satisfacer sus de­
seos, por la invariable voluntad de su padre, que fe­
nía un corazón de acero. 

Dicen que las almas grandes no son las que más 
, aman á menudo, es decir con un amor violento; que 

es nt'cesario una verdadera inundación de pasión pa-
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ra conmoverlas y llenarlas. Esto podrá tener mucho 
de verdad; pero también es muy cierto que cuando 
ellas empiezan á amar, lo hacen á perfección, sin 
petulancia, sin obstinación, sin hipocresía, lo hacen 
mucho mejor, porque ellas no lo buscan, ellas lo 
sienten y lo comprenden. He ahí la diferencia que 
existe entre el amor de una alma grande y el de una 
alma pequefia: el primero es sincero, y el segundo es 
superficial, hijo muchas veces de la impresión, otras 
del cálculo y otras del deseo brutal. 

Por eso, en una alma grande, todo es grande .. 
Jorge poseía una alma grande, de ahí que amara 

fuertemente á Elena, quien por su parte experimen­
taba respecto de Jorge, un amor intenso, grande, tan 
grande como grande era también su alma. 

A-,nbos, pues, se amaban con intensidad; lo único 
que faltaba era que se lo comunicasen mutuamente, 
para obtener el inefable placer de oírse promesas de 
amor. 

Severo Catalina dio> que nada hay tan poético ni 
más grandioso que el amor de dos personas que 
nunca han hablado de amor. Puede ser que tenga 
razón; aunque es de suponerse que tal poesía sola­
mente la aprecien las personas mismas que nunca 
han hablado de amor y 10 llegan á sentir; porque na­
die sabe de amor hasta que no lo siente. 

Desde que el bombre existe, desde que no estuvo 
solo en el mundo, desde que apareció á su lado un 
sér contrario á su sexo, lleno de virtudes, lleno de 
belleza, lIen.o de sentimientos y sensaciones, desde 
en.tonces vIene bablándose de amor; y cuando los 
pnmeros poetas cantaron en salmos, las dulzuras del 
amor, se .comenzó .á discutir sobre la materia, y han 
p.asado sIglos de sIglos y la cuestión sigue intacta, 
5111 resolverse, ¿á qué obedece esto? 

¿~erá que el hombre carece de la sabiduría nece­
sana para definir el amor? 
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¿Será el amor una ciencia cuyo conocimiento haya 
quedado reservado para otros seres mucho más su­
periores que el hombre? 

Algunos autores han convenido en que los poetas 
son los únicos que pueden acercarse al conocimiento 
de esa ciencia, porque en su cerebro yen su corazón 
existe algo de sobrehumano que les eleva á otras re­
giones á donde la generalidad de los mortales no al­
canza á llegar. 

Para que os convensáis, de que existe esta opi­
nión, tened la bondad de leer las siguientes líneas: 

«Solamente los poetas, que reciben en los rayos 
de la luna raudales de inspiración, comprenden lo 
que dice al alma su melancólica palidez; ellos saben 
el secreto de la nubecilla que flota, y ven palpitar el 
seno de las flores, y comprenden el vago rumor de 
la fuente que murmura, y traducen el lenguaje de los 
ruiseñores y el ternísimo arrullo de las t6rtolas. Ellos 
son los únicos que han podido decir: «he aquí el 
amor.» 

i(. 

'" * 

Para el viejo Sanfeliz, la situación anormal de su 
querido hijo, era motivo de inquietudes. 

Inquietudes que, como es natural, le proporciona­
ban un contínuo sufrimiento; porque aunque él co­
nocía bien qué clase de mal era el que aquejaba á 
Jorge, y conocía también cuál era la medicina, no 
podía aplicársela por las circunstancias que ya cono­
cemos. 

Un día de tantos, Sanfeliz llamó á su hijo y le ha­
bló de esta manera: 

-He notado, hijo mío, que desde tu regreso de 
San Salvador, á donde fuiste por mandato mío, á 
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cumplir un deber de gratitud, te encuentras de otro 
modo, has cambiado de vida, hoy te has vuelto re­
servado, poco comunicativo, como si algo que no 
comprendo, que no adivino, acontece á tu espíritu ..... 
He notado cierta palidez en tu semblante, cierta des­
composición en todo tu sér; y luego, no me explico la 
razón que tengas para hallarte de tal manera, máxime 
cuando aun eres muy joven; .... ahora te he llamado 
para que hablemos con franqueza, para que me 
cuentes lo que te ocurre ..... 

-Cuánto te agradezco, padre mío, esta entrevista 
que tánto he deseado! 
-y por qué no la habías solicitado? 
--Por respeto. 
-Vamos, por respeto, ¿acaso has cometido algu-

na incorrección en los actos de tu vida? 
-Algo hay de eso, aunque me considero inocente 

de toda mancha, es decir: Si he sido malo, no ha sido 
pur culpa mía, el destino así lo ha querido. 

El viejo Sanfeliz, que ya había adivinado el amor 
de su hijo, sonrió de tal manera que si el joven lo 
hubirra visto, habríase ahorrado muchas palabras pa­
ra explicarle su situación ..... 

-Con que has sido malo, has cometido incorrec­
ciones, hablas de culpas y del destino; y nada de eso 
me referiste á tu regreso de San Salvador ..... esa 
ha sido otra incorrección más; pero en fin, más vale 
tarde que nunca ..... habla, cuéntame todo. 

~I joven Sanfeliz comprendiendo que nada conse­
gUITía con el silencio y que más bien irritaría á su 
padre si continuaba ocultándole la pasión que sentía 
por Elena, decidió confesárselo todo. 

y revistiéndose de valor, coordinó todos sus re­
cuerd.os y refirió punto por punto cuanto le había 
?cu.rndo desde su encuentro con Elena, sin omitir 
IncIdente alguno. 
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El viejo Sanfeliz escuchó con atención cuanto le 
refirió su hijo y después de reflexionar un rato, habló 
á su hijo en estos términos: 

-Ciertamente tu conducta no se ha ceñido en to­
do á las instrucciones que te dí la víspera de tu par­
tida á San Salvador, y ahora tenemos que lamentar 
las consecuencias, que ojalá no lleguen á ser fatales. 

-Me exigiste respeto para Elena y he cumplido, 
me recomendaste reserva y también he cumplido; 
ahora en cuanto al afecto que ella me inspiró, debo 
confesarte que ya existía desde mucho antes, por las 
referencias que de ella me haCÍas antes de que yo la 
viera. 

-Pero debiste refremr esos sentimientos, en vista 
de la imposibilidad que hay de poderlos favorecer. ... 
Elena no te conoce, te ha visto segun tú dices tres 
veces nada más; pero ¿es suficiente eso para que ella 
llegue á quererte? ¿sabemos acaso si ella tiene libre 
de compromisos su corazón de niña? 

-En cuanto á la primera pregunta, creo poder con­
testarte con alguna seguridad: que á Elena no le soy 
indiferente; mi corazón me indica que debo tener fe 
y esperanzas; yen cuanto á la segunda, dudo mu­
cho que Elena siendo tan joven y viviendo tan re­
traída en su casa, al lado de su padre que es un san­
to varón, tenga, ó mejor dicho, haya tenido antes de 
conocerla yo, otro hombre en quien fijarse. 

-Por manera que tú crees que Elena te ama? 
-No aseguro tanto, solamente digo que no le soy 

indifeJlente y que podría conseguir mucho de eIla, si 
mi ausencia no se prolonga. 

-Pero es preciso que nosotros permanezcamos 
aquí, lejos de ellos, que no sepan siquiera que vivi­
mos ..... 

- Esa tu resolución es la que me Ilena de pesa­
dumbre, porque siguiendo esa regla de conducta, 
jamás veré colmadas mis aspiraciones; y tú sabes 
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muy bien que no hay amor sin ambición. Son dos 
sentimientos que van siempre juntos y que residen 
en el corazón: yo amo, por consiguiente, ambiciono 
algo, ese algo es el amor de ella, la felicidad que me 
proporcionaría el derecho de decir que es mía, ex­
clusivamente mía. 

-Sueñas mucho hijo mío, yeso me desconsuela! 
-y yo temo á veces desobede'certe, tal es el grado 

de desesperación á que me conduce la situación en 
que me hallo! 

-¡Ah!, pero jamás debes hacer eso; mira: te pro­
pongo un proyecto, quieres que hagamos un viaje á 
Europa, iremos á Esp&ña, visitaremos la casa sola­
riega de nuestros antepasados, y !'i alguno sobrevive 
nos presentaremos á él para que nos reconozca; pa­
sado algún tiempo, tú te quedas allá y yo me vengo 
á continuar los negocios que dejamos en Guatemala, 
de esta manera, te divertirás y olvidarás esa pasión 
que hoy te está consumiendo. 

-Padre, iré con gusto por obedecerte, haré cuanto 
te plazca ya sea en España ya sea en cualquier lugar 
que tú me indiques; pero,-como todo reo sujeto á 
una pena capital,-pido una merced antes de suje­
tarme á la mía .... es una merced que tú me vas á 
con~ede~ en gracia á mi sumisión y al respeto que 
me InspIras. ¿Puedo confiar en obtenerla? 

-Sí, te la concedo con mucho gusto. 
~Pues bien, pasemos primero á San Salvador, de­

s~o ver por última vez á Elena, quiero destilar la úl­
hma gota de sangre de mi corazón en la postrer mi­
rada que yo le dirija furtivamente. 

-Eso Que me pides es bastante serio, puede lle­
gar á tener fatales consecuencias; tu no debes pre­
sentarte á ella. 

-No olvides que me has concedido la merced que 
te solicité. 
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- Sí, es verdad, iremos primero á San Salvador, 
allí permaneceremos á lo más tres días, que yo apro­
vecharé también para despedirme de ellos y princi­
palmente de Marta, sin apartarnos de nuestra reserva. 

Jorge, el enamorado joven, sintió una especie de 
vértigo al considerar la inmensa dicha que le espe­
raba. Ver á Elena, contemplarla nuevamente, aun 
cuando no fuera más que un instante, un segundo 
tal vez, ver de nuevo á su adorada, esa era una feli­
cidad inefable! 

-¿Cuándo nos iremos? preguntó impaciente el 
joven Jorge. 

-Haremos lo posible por marcharnos antes de 
quince días. 

-Bien. 
-Pero, ya sabes, tres días de incógnito nada más 

en San Salvador, y después á España en donde te 
quedarás hasta que yo te lo ordene. 

-Pierde cuidado, iré conforme y jamás intentaré 
desobedecerte. 

- Puedes retirarte, ve á pasear, procura olvidar esa 
pasión que tanto te embarga. 

-Adiós padre mío. 
Jorge se levantó del asiento y salió de la estancia 

llevando en su corazón un mundo de esperanzas y 
de 'ensueños que el proyectado viaje de su padre le 
había hecho entrever. 

En cambio, el padre se quedó un tanto pensativo, 
considerando lo mucho que sufriría su hijo después 
que partieran de San Salvador; pero es preciso, se 
dijo, que así sea, nosotros no debemos molestar en 
lo mínimo á esa honorable familia, digna de todas 
las consideraciones; además, Elena debe tener ya su 
novio á quien de seguro ama con ternura, ¿cómo es 
posible que mi hijo, intente entonces, conseguir algo 
de ella, sin dejar de ser importuno? Yo lo siento en 
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el alma, porque se trata de mi hijo, pero mi deber 
me indica que debo ser severo en este caso. 

Los quince días pasaron y para el joven Jorge fue­
ron quince siglos de constantes alternativas entre re­
cuerdos y esperanzas, entre sufrimientos y dichas 
producidas por la idea de que muy en breve abrasa­
ría con su mirada de fuego á su adorada Elena. 

y algo en su interior le decía que tuviese esperan­
zas, que su suerte no era tan aciaga para que le de­
samparara. 

-Presiento, se decía, á solas en su habitaci-6n, 
presiento que el viaje terminará en San Salvador, no 
obstante que mi padre es muy severo y muy recto 
en sus resoluciones; hay un no sé qué, que me dice 
que Elena me ama, esto me da fuerzas, y me infun­
de esperanzas, ella será mi tabla de salvación, dado 
caso que sean ciertas mis presunciones. Todo se re­
duce á llegar á San Salvador, allá veremos. 

y no dejaba de tener sus razones el joven Jorge 
para pensar de tal manera. 

Nosotros 10 vererr.os también. 
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CAPITULO IX. 

A orillas del mar. 
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Nuestros lectores tendrán la generosidad de re­
cordar que en el capítulo segundo de esta obrita se 
habló del proyectado viaje al mar, que el señor de 
Solís propuso á su encantadora hija, con objeto de 
que olvidase en medio de aquella alacridad constan­
te en que permanecen los paseantes á orillas del 
mar, las penas morales que tanto la habían hecho 
sufrir. 

El creyó siempre que allí, en las playas pintores­
cas, en aquellas noches espléndidas en que la luna 
envía sin escrúpulo alguno, todos sus rayos de plata 
sobre los millares de personas, grandes y chicas, que 
juguetonas y vivarachas, gritan, cantan, ríen, y co­
rren en toda la extensión de las playas; que en me­
dio de aque\1as espansiones del espíritu, su hija de­
jaría forzosamente su pálida melancolía, olvidaría sus 
penas y volvería á recobrar su animación. 

El día en que debían partir en compañía de la in­
teligente y astuta Sofía, estaba ya muy próximo. 

Sofía y Elena lo tenían todo listo, juntas habían 
hecho los preparativos; y como Elena había encon­
trado en su querida amiga, una confidenta adecuada 
á sus deseos, para comunicarle todos sus pensamien­
tos, todos sus recuerdos, para hablar con ella de sus 
esperanzas y de sus. ilusiones, su espíritu había re­
cobrado ~n tanto la calma necesaria para soportar 
aque\1a vIda de pesadumbres en que la dejara el jo-
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ven vestido de negro que en un día de tristes remem­
branzas había visto por primera vez en el Cemen­
terio. 

Constantemente las dos amigas hablaban de él; y 
Elena había llegado á tal confianza, que en repetidas 
ocasiones había hecho de palabra el retrato exacto 
de aquel joven, á punto de que Sofía podía decir al 
verle: este es el causante de las hondas penas de mi 
infortunada amiga. 

La víspera del viaje, las dos amigas, encerradas en 
la estancia de Elena, hablaban de esta manera: 

-Voy creyendo, amiga mía, -decía Elena -que 
debo renunciar á verle personalmente, pues el tiem-
po pasa y él jamás aparece ante mis ojos .... á veces 
mi imaginación supone que sería un sueño .... Y qui-
zá llegaría á creerlo, si no tuviera el recuerdo mudo 
y elocuente, el famoso librito que de manera rara hi-
zo llegar á mis manos ..... . 

-Es preciso que tengas un poco más de pacien­
cia, las cosas, tarde ó temprano, se arreglan satisfac­
toriamente, conforme los designios de la sabia Pro­
videncia que nunca se equivoca en sus obras; yo 
supongo que él está ausente, que él volverá un día 
ú otro; pero volverá, y volver~ tal vez para no irse 
más, para decirte, si es que te ama, lo mucho que 
siente su corazón por tí. ..... 
~ Tú eres, Sofía de mi alma, el rocío que refresca 

mi vida, sin tus palabras de consuelo y esperanzas, 
tal vez hubiera ya abandonado este mundo en donde 
tanto he sufrido en mi temprana edad; pero confío 
en la Providencia, ella me ha enviado el mal, ella 
me enviará el remedio. 
~Además, es necesario que no te dejes dominar 

por esa pasión, que allá en el mar dejes olvidadas 
todas tus tristezas; eres joven y bonita, y si aquel 
que tanto ha llegado á interesar tu alma, no es el ele-
gido de la suerte para compañero de tu vida ....... . 
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-No habrá otro, Sofía, TIa habrá otro! 
-¿Tan grande es el amor que le profesas? 
-Sí !-dijo Elena-lanzando un suspiro que fue 

toda una explosión de cariño-le quiero á tal punto· 
que si él hubiese dejado de existir, mi corazón ha­
bría dejado de latir; si vivo es porque Ull rayo de e~­
perallza me 3llima, si al1ll tengo fuerzas, es porque 
ignoro si él vive ó muere; tú, amiga mía, que me 
quieres tanto, y que por tu condición de llii1a, cono­
ces poco más ó menoS lo que es el corazón oe la 
mujer, debes comprrnder la razón por la cual, he 
llE'gado yo á fxperimer:tar, súbitamente casi, esta pa­
sión hacia un individuo que me es desconocido, que 
está ausente y que sin haber escuchado de sus labios 
una sola palabra de amor ha llegado á conquistar mi 
corazón ...... tal vez si le hubiera seguido viendo 
no le querría tanto; pero su ausencia, su silencio, su 
tardanza en aparecer contribuyen cada día á que le 
ame más. 

Elena, que al pronunciar estas úitimas palabras, 
tenía llenos los ojos de lágrilT'as, se llevó el pañuelo 
para limpiárselas, y haciendo un gracioso mohín con 
los labios, se levantó rápidamente de su a~iento, como 
para que su amiga no se diese cuenta de que llora­
ba, y fue á arreglarse su hermosa cabellera ante el 
espejo. 

Pero Sofía que no olvidaba un tan solo momento 
la misión que su madre y el sei10r de Salís le habían 
confiado, no perdió de vista el menor movimiento, el 
menor detalle de aquella escena. 

Ella comprendía perfectamente cuál era el verda­
dero estado de su amiga. 

Sabí~ la grandeza d-e alma, la pureza de corazón, 
la. senCIllez dl'l proceder de Sil compañera, y la ad­
m(rab~, ~a compadecía y la cuidaba. 

Lo UntCO que ella no había podido explicarse cier­
tamente, era la conducta observada por el joven ves-
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tido de negro, á quien ella casi conocía ya, por lo 
mucho que de él había hablado con su amiga, ese 
silencio, esa ausencia eran suficientes motiv<.,s para 
desconcertar á cualquier mujer. ¿Por :]ué si él la 
amaba, no se presentaba á ella, para hacer méritos 
en favor de su amor? ¿y si él 110 !'cntía por ella igual 
afecto? ¡oh! no había para qué pensar en semejante 
cosa ..... Elella moriría, co'.no partida por un rayo, 
si s~v--iera que á eso se debía la ausencia de su bien 
amado, de aquel sér á quien tanto quería! 

No, eso no podía suceder jamás ..... Y sin em-
bargo, estaba en lo posible ..... . 

Pero Elena creía todo lo contrario; ella con su dón 
natural, había adivinado el amor de aquel joven. 

En sus ojos, en su sonrisa, ella había visto refle­
jado el amor; y aqucl amor era para ella, únicamen­
te para ella. 

¿Qué le importaba que aquel joven no le hubiese 
hablado de amor? ¿acaso no había sentido el pal­
pitar de su corazón? ¿acaso no se había fijado en la 
timidez y el embarazo de aquel joven al pasar ella 
cerca de él? 

Para una mujf'r delicada, para una alma grande, 
dicen que no bay declaración' de amor más seduc­
tora que la timidez y el embarazo de un hombre de 
talento, y que la mejor declaración de amor es la que 
no se' .nace, porque cuando el hombre siente mucho, 
habla muy poco ó no habla. 

Es preciw confesar que hay mucho fondo de ver­
dad ell esa opinión porque el misterio, el siiencio, la 
reserva, !:ion las condiciones más íntimas de todo 
amor puro, sencillo y elevado. 

Un amor sin misterios, un amor sin reservas, es un 
amor vulgar, sin atractivos, sin encantos, es un amor 
burdelesco, indigno é impropio de las almas de cier­
to temple. 

y Elena que juzgaba á Sl'l joven descollOcido con 
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una alma grande, digna de su cariño y de sus mejo­
res consideraciones, no podría jamás llegar á creer 
que él pudiese haberla engaflado . 

. )(. 

* * 

En la época en que sucedieron los acontecimien­
to:: que hemos venido narrando, aUll no estaba inau· 
gurad:'! la línea férrea que Ulle á la Capital COII el 
Puerto de Acajutla pasando por la pilltore~ca ciudad 
de los cocos. 

El viaje se hacía desde San Saivador hasta la ve­
cina ciudad de Santa Tecla en el famo~o ferrocarril 
de sangre ó tranvía, pues aunque la línea férrea ya 
estaba casi concluída no estaba todavía en servicio. 
En Santa Tecla había que tomar asiento en la dili­
gencia ó alquilar una cabalgadura para \!egar hasta 
la Ceiba del Guarumal, á donde llegaba el ferrocarril 
que conducía á Sonsonate y de este lugar al Puerto 
de Acajutla. 

Este fue, pues, el itinerario que nuestros viajeros 
tuvieron que seguir para llegar en la tarde de un día 
hermoso y sereno á las playas anchas y saludab~es 
del Puerto de Acajut1a. 

Era en el mes de enero. 
La temporada de mar estaba en su apogeo, los 

dos ó tres hotelitos que hacían el servicio, estaban 
totalmente atestados de gente de toda~ las clases so­
ciales, y á la orilla del mar se habían construído ra­
m~d~s también para hospedaje, las cuales estaban 
aSlllllSmO, llenas de gente . 

. Pero. c.l señor de Salís, previendo tal cosa, se ha· 
bla antiCipado á contratar dos piezas del anticTUO ho­
tel Miramar que se destacaba á pocas varas d; la pla­
ya, muy cerca del muelle. 

aF\ 
~ 



-144-

Ahí quedaron instalados convenientemente. 
La noche del día en que llegaron. la luna con toda 

su majestad de reina pálida, enviaba sus plateados 
rayos á la inmensa aglomeración de gente que ~e 
había dado cita en las hermosas playas del mar. 

Todo allí era felicidad, todo alegría, todo contelllo. 
Tan pronto se oían estridenles carcajadas, como 

grilos y exclamaciones palentizando a:-;í el espíritu 
genial y alegre de los habitanles de estos pueblos. 

A la luz de la luna se distinguían por todos lados 
grupos de señoritas y de galantes jóvenes que con la 
alegría retratada en el semblante se entregaban á cul­
tos esparcimientos, improvisando juegos de toda es­
pecie que hacían amena la permanencia en aqueJlos 
deliciosos lugares, en donde el pesar y la tristeza 
brillaban por su ausencia. 

Otros en alegres carabanas recorrían del brazo to-
da la extensión de las playas ..... . 

y á lo lejos se oía, á veces, la melodiosa voz de 
alguna garrida doncella que al compás de la insepa­
rable guilarra, entonaba cánticos de amor, á excita­
tiva de su enamorado galán ó de sus ql!eridas ami­
gas. 

¿Quién pensaba en dormir, aun cuando la noche 
avanzara? . 

¿No era aquello un verdadero edén de dichas y de 
placeres? 

Todo el mundo allí reunido pensaba solamente en 
disfrutar de aqueJla felicidad. 

Elena y Sofía acompañadas del señor de Salís, 
después de cenar y de descansar un rato de las fati­
gas del viaje, se arreglaron según la costumbre y la 
moda observada á la oriJla del mar y salieron á dar 
un paseo por enlre medio de aquellas olas humanas 
que iban y venían á lo largo de la playa. 

Elena había suplicado de antemano á su amiga 
Sofía que procurara no permanecer largo rato en 
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compañía de las amigas que allí encontr~sen,. que 
ella haría lo mismo, que de esa manera estanan sIem­
pre solas, y que así gozaría mucho más. 

Por estas recomendaciones Sofía comprendió cuá­
les eran las miras de Elena, al querer apartarse del 
bullicio y de la alacridad constante que reinaba en 
aquellos sitios. 

Quería estar únicamente con ella, para tener siem­
pre ocasión de hablar de sus cuitas. 

El paseo lo verificaron nuestros personajes sin con­
tratiempo alguno; una que otra salutación más ó 
menos sincera fue todo lo que recibieron de sus an­
tiguas amistades. 

Al ver pasar á Elena del brazo de Sofía, las ami­
gas de otros tiempos se quedaban comentando acer­
ca de ellas: 

-¡Qué cambio tan radical ha sufrido Elena! ex­
clamaban unas. 

-¡Qué retraimiento tan largo! decían otras. 
-y qué ixtraño que haya venido al mar! proferían 

las más. 
-Elena sufre mucho-dijo una dándose aire de 

estar bien enterada-desde la muerte de su madre, la 
pobrecita no ha dejado de llor;¡r, yeso que ya hace 
algún tiempo. 

-Como que ya hace más de dos años, dijo una de 
tantas. 

-No,-articuló otra-no debe llorar tanto por la 
ausencia de su madre ... ¡qué va á ser eso! llorará 
por alguna otra razón; ¡qué sabemos nosotros lo que 
le pasará! 

-Dependerán esos lloriqueos de algunos amoríos 
mal correspondidos?, profirió, precisamente, una de 
esas que llevan al ángel de su guarda en la cara. 

-Puede que sea así, le contestaron, ella es bonita 
y además el padre tiene dinero. 

Dicen que tenía; ahora ya no tiene nada, la prueba 
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es que se han retirado á llevar una vida de encierro y 
soledad ..... . 

-¡Claro! no quieren tener testigos ..... 
-Ni amigos ..... 
~En fin, dejémosles en paz, nada IIOS importa lo 

que á ellos les ocurra. 
-Sí, prosigamos nuestro juego ....... ¡á ver! ¿de 

quién es esta prenda? ..... 
y las comentaristas siguieron su entretenimiento 

sin acordarse más de nuestros personajes. 
Los Solís y Sofía llegaron al hotel un tanto fati­

gados. 
El señor de Solís se retiró á su dormitorio para 

descansar un poco, arrecostado en una hamaca de 
pita. 

Nuestras dos protagonista.;; se quedaron en el co­
rredor sentadas en sendas haraganas, contemplando 
el incesante movimiento de las olas que, en ruido 
atronador, se rompian á cada instante contra las ro­
cas y peñascos. 

Hablaron de la imponente belleza del mar; del 
piélago infinito que recamado de hermosas y brillan­
tes estrellas cubría como una especie de irmH'nsa bó­
veda, aquel dilatado charco que en su grandioso se­
no daba hospedaje á aquella in'mensidad de agua; 
de la reina de la noche que con paso lento y majes­
tuoso recorría su órbita enviando á la tierra con ma­
ternal amor, sus luminosos rayos de luz. 

Hablaron por fin, del joven ausellte, autor culpa­
ble de tantas pesadumbres, y cuando la noche había 
avanzado mucho y la luna pretendía esconderse al 
final de su carrera luminosa, ambas amigas flléronse 
á acostar en sus respectivos lechos, en donde les es­
peraban todavía, largos instantes de insomnio, dedi­
cados á la sucesión de recuerdos. 

* * * 
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Con poca diferencia se pasaron los cuatro prime­
ros días de temporada. 

La animación no decaía UIl ápice. 
Todo el mundo gozaba á su modo, sólo Elena y 

Sofía retraídas, apartadas hasta cierto punto de aque­
lla genial comunidad, pasaban los días en alterna­
tivas de dicha y pesadumbre. 

Porque la enérgica Sofía, había llegado al fin á 
participar de las penas de su querida amiga; eso sí, 
sin olvidar el cumplimiento de su misión, pues tenía 
presente los encargos que tanto el señor de Solís 'co­
mo su madre le habían dado. 

y no desperdiciaba detalle alguno. de todo tomaba 
exacta cuenta y lo comentaba según su ilustrado y 
recto criterio. 

El quinto día amaneció más animado que los an­
teriores. Pasada la hora del café, se comenzó á no­
tar un incesante movimiento en el muelle. 

Era que esa misma mañana había atracado en la 
rada del Puerto de Acajutla, uno de tantos vapores 
que hacen la travesía ; y todos querían ir á bordo pa­
ra visitar y conocer el barco. 

El señor de Solís propuso lo mismo á su hija y á 
Sofía; pero ambas se excusaron, alegando que te­
nían temor de marearse, que solamente irían al mue­
lle para ver á los pasajeros que iban á desembarcar. 

El señor de Solís no insi:-;tió. 
Dos horas después, cuando juzgaron oportuno, se 

dirigieron al muelle. 
Los empleados se veían en serios aprietos para 

efectuar sus trabajos, debido á la aglomeración de la 
gente, que había ocurrido á presenciar la llegada de 
los pasajeros, como si aquella operación hubiese si­
do enteramente nueva, ó como si entre ellos viniese 
algún personaje de mucha importancia. 

Los Solís lograron colocarse en un puesto domi­
nante; desde donde estaban, podían presenciar la 

~n 
t:~ ~t- ~Ál'i¡ bc¡-, 



-148-

bajada y la subida del redondel de hierro con asien­
tos, que sirve para el tráfico de pasajeros del muelle 
á la lancha y vice-versa_ 

Una lancha atraída por el remolcador se acercaba 
presurosa al atracadero del muelle; venía con poca 
gente, quizás serían los últimos pasajeros_ 

Elena fijó su vista en un punto negro que venía 
dentro de la lancha, su corazón palpitaba fuertemente, 
algo interiormente le decía que fuese fuerte; pero 
ella, á medida que la lancha avanzaba iba ponién­
dose mal. 

Sofía notó la repentina indisposición de su amiga 
y con mucho disimulo llamó la atención del señor 
de Solís, quien hubiera querido regresar inmediata­
mente con su hija al hotel; pero la situación en que 
se hallaban, entre tanta gente, hacía difícil, llevar á 
cabo tal propósito. 

Sofía, acerco se más á Elena y al oído de ella le 
preguntó: 

-¿Qué sientes, qué te pasa, por qué estás tan pá­
lida y con el semblante alterado? 

En aquel preciso momento, la lancha atracaba al 
muelle y los trabajadores bajaban rápidamente la 
canastilla_ . 

Elena con un estremecimiento nervioso y sin apar­
tar la vista de la lancha, dijo casi inconscientemente: 

-Mira! ¿ves á ese joven vestido de negro? 
Sofía dirigió la vista á donde le señalaba su amiga, 

y en efecto, vio á un joven que, acompañado de un 
señor de mayor edad, se disponía á subir á la ca­
nastilla. 

Elena no pudo resistir la sensación que le produjo 
el encuentro de aquel joven y cayó desmayada en 
brazos de su anciano padre. 

Sofía se dijo-este es el joven del libro de oracio­
nes. y acto contínuo trató con el señor de Solís de 
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abrirse campo por entre la gente para largarse al 
hotel. 

Sanfeliz y su hijo, pues no eran otros los que aca­
baban de desembarcar, no se dieron cuenta del inci­
dente ocurrido á Elena; y los concurrentes al muelle 
achacaron el desmayo á una especie de mareo que 
la señorita habría sufrído á la vista inmediata de las 
olas del mar. 

Algunas personas caritativas ayudaron al señor de 
Solís y á Sofía á llevar á Elena al hotel, en donde 
después de aplicarle algunas medicinas propias pára 
el mal, la paciente recuperó el uso de la razón. 

En un momento en que se quedaron solos, el se­
ñor de Solís, que aun no se reponía del susto que 
llevara con la repentina indisposición de su hija, dijo 
á Sofía: 

-Conoce usted, por ventura, la causa del desma­
yo de mi hija? 

Sofía dirigió una mirada atenta á la enferma como 
para asegurarse de que no le oiría y contestó: 

-Alcancé á saberlo de boca de ella, porque ins­
tantes antes de que le sobreviniera el síncope, obser­
vé que su semblante palidecía y temiendo lo que en 
seguida sucedió, la interrogué; y, por toda contesta­
ción, me señaló á un joven vestirlo de negro que ve­
nía en la lancha, y cuya imagen quedó grabada en 
mi mente de tal manera que podría señalársf'lo á uso 
ted en cualquier momento. 

-¿Y qué piensa usted de ese joven? 
-Que ese, es el joven del Cementerio, el de la co-

rona de ciprés, el del obsequio del librito de oracio­
nes y ...... 

-El que tiene á mi hija enferma. 
-Sí, estoy totalmente convencida de que Elena le 

ama y le ama tan ardientemente, que sería fatal en 
ella una contrariedad cualquiera. 
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-¿No cree usted, que sea posible hacerla que le 
olvide? 

-Lo juzgo imposible; si en su ausencia le ha 
amado tánto, ¿qué será teniéndole presente? 

- y usted cree que ese joven es capaz de amar á 
mi hija, con la misma fuerza con que ella le ama? 

-y por qué no? ¿acaso no es él un sér sujeto á 
experimentar igual sentimiento?; además, Elena me 
ha dicho muchas veces que ella se siente correspon­
dida, que lo único que no se explica, es la ausencia 
tan larga de él, el mutismo en que ha vivido, en fin 
circunstancias tales que la han hecho sufrir; pero ja­
más dudar de que él la ama. 

-¿Será preciso hablar con ese joven? 
-Démosle tiempo; tal vez él lo haga primero, no 

le perdamos de vista ..... y sobre todo, no olvide 
nunca, y téngalo siempre presente, aquello de las 
frases escritas en la cartulina enlutada que ostentaba 
la corona de ciprés, que él puso en la tumba de doña 
Marta, ¿recuerda usted? 

-Sí, decían: «A la memoria de la inolvidable ma­
trona doña Marta Durán de Salís, recuerdo de un 
amigo fiel que no la olvida,»-¿no es esto? 

-Ya veo que tiene usted buena memoria ..... aho­
ra dígame, ¿qué piensa de esas palabras: «recuerdo 
de un amigo fiel?» 

-Pues, que ese joven tuvo relaciones de alguna 
especie con mi difunta esposa! 

-Claro, puesto que se llama amigo fiel de ella, 
a 19o de particular ocurriría entre los dos; y es preciso 
averiguarlo. 

-Ciertamente, yo lo averiguaré. 
Sofía nada contestó porque notó en aquellos mo­

mentos un ligero movimiento que su amiga hizo. 
Los dos interlocutores se acercaron al lecho y con 

soiícito cuidado auxiliaron á la paciente, hasta hacer­
la entrar en el uso de la razón. 
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Cuando Elena &e incorporó ligeramente, el señor 
de Solís se retiró de la estancia, juzgando pruden­
temente que convenía dejar solas á las dos jóvenes; 
así, su hija no sufriría pena alguna viéndole presente. 

-Dios mío, Sofía de mi alma, díme, ¿qué ha pa­
sado por mí? 

-Muy poco, casi nada, reposa algo más y des­
pués hablaremos. 

-Me siento fuerte. 
Sofía, con pretexto de arreglar el mobiliario se re­

tiró del lecho; pero Elena sentándose del todo en la 
cama, llamó á su amiga dulcemente: 

-Ven Sofía, hablemos, cuéntame: ¿le viste? 
-Sí, le ví. 
-y ¿qué te pareció? 
-Muy agradable, muy simpático. 
-,¡Ah! sí, es muy simpático! E[ena lanzó un sus-

piro y se quedó pensativa. 
Después de algunos momentos de pausa volvió á 

preguntar á su amiga: 
-y papá, ¿dónde está? 
-Está allí, en su habitación. 
-y ¿qué dijo? 
-Se afligió mucho al verte desmayada; pero ya 

está tranquilo, no tengas ningún cuidado. 
-De él, del joven, ¿qué me dices? ¿presenció mi 

desmayo? 
-Lo ignoro, porque era tanta [a gente que había 

en e[ muelle, que no sé si se daría cuenta de tu en­
fermedad. . .. descansa un rato más, y después ha­
b[aremos largamente. 

Sofía salió de [a habitación y E[ena arrecostándo­
se suavemente en [os almohadones, reconcentró su 
espíritu y se entregó de lleno á sus ilusiones y re­
cuerdos. 
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CAPITULOX. 

la entrevista. 
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Ni Sanfeliz ni su hijo se dieron cuenta del peque­
HO incidente ocurrido á Elena, porque era tanta la 
gente que en el muelle había, que se hacía imposible 
distinguir á las personas una por una. 

Además, los San feliz ignoraban por completo que 
los Solís estaban de temporada en el Puerto, ellos 
suponían que estarían en San Salvador; de ahí que 
no se preocuparan por buscarles entre aquel gentío. 

Desembarcaron y después de reclamar la entrega 
de sus equipajes, trataron de buscar hospedaje en 
uno de los hoteles, 10 cual también era imposible 
conseguir, por las mismas razones. Sin embargo, ha­
bía que esperar allí hasta la partida del tren, ya fuese 
por la tarde ó al día siguiente á las diez de la maña­
na. Todo por haberse hecho el desembarque á una 
hora muy avanzada de aquella mañana. 

Nuestros pasajeros lograron con algún trabajo, 
acomodarse en un cuartito, especie de buhardilla, 
que lograron conseguir en el hotel Miramar, preci­
samente el hotel que ocupara la familia Solís. 

El resto de la mañana se pasó ligeramente y á la 
hora del almuerzo todo el mundo ocurrió á ocupar 
sus respectivos puestos en las mesitas colocadas ex­
presamente para el objeto, en 105 corredores bajos 
del hotel. 

Allí llegaron los Solís. 
y también llegaron los Sanfeliz. 
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Pero éstos, inconscientemente, se colocaron en una 
de las últimas mesitas; lo cual no les impedía ver á 
todas las demás personas. 

El joven Sanfeliz fue el primero que vio á Elena y 
al sefior de Solís, que se hallaban sentados con Sofía 
en la otra extremidad del local. 

En el primer momento Jorge, también sintió un 
ligero desvanecimiento á la vista inesperada de su 
amada; pero logró sobreponerse y con mucho disi­
mulo se puso á observar. Al cabo de unos momen­
tos, Sofía que también se había puesto, por su par­
te, en observación disimulada, logró ver al joven ves­
.tido de negro, que en esos instantes también tenía 
fija la mirada en la mesita que los Solís ocuparan. 

Sofía nada quiso decirles á sus compañeros y se 
concretó de lleno, á observar al joven. 

Elena que ya se hallaba completamente restable­
cida, comía con algún apetito, sin levantar la vista de 
la mesa ni mucho menos dirigirla á los demás co­
mensales. 

El sefior de Solis observaba á su hija, sin dejar de 
dar sus miradas de vez en cuando á los concurren­
tes. 

y Sanfeliz padre, por su parte, también hacía lo 
mismo que el señor de Solís, no perdiendo de vista 
á su hijo. 

Entre Jorge y Sofía muy pronto se estableció una 
corriente de inteligencia de la cual se aprovecharon 
como lo veremos en seguida. 

El almuerzo concluyó y todo el mundo fue des­
filando por distintos rumbos. 

Los Solí s fueron los primeros que abandonaron el 
comedor; y al pasar á corta distancia de la mesita 
qtte ocupaban los Sanfeliz, Elena que ya había sido 
prevenida por Sofía de la presencia del joven Jorge 
en el comedor, volvió á verle; pero esta vez, procuró 
hacerlo, con más presencia de ánimo que en el mue-
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!le. Le encontró ba~tantE' pálido y algo más delgado. 
Su corazón latió fuertemente, parecía salírsele del 

a1bo encierro en que yacía, para caer rendido de 
amor á los pies de su dueño. 

El joven Jorge á su vez, sintió igual emoción en 
presencia de Elena; y ('n un instante de dicha, de 
placer y de ventura, sus ojos se encontraron, sus la­
bios sonrieron y sus almas grandes, vo!arol1 con 
presteza á unirse en estrecho abrazo. 

El choque de sus miradas duró un segundo; pero 
ese segundo fue tan largo como un siglo, para com­
prenderse, para decirse lo mucho que se amaban. 

El viejo Sanfeliz, también reconoció al señor de , 
Solís y á su encantadora hija, y como herido súbita­
mente por un rayo, sintió una conmoción muy gran­
de en su espíritu, que le dejó demasiado impresio­
nado. 

En el primer momento, nada supo qué pensar. 
La presencia de sus amigos tan queridos y á los 

cuales jamás había hablado, le era molesta en aque­
lla ocasión, conociendo las aspiraciones de su hijo. 

El encuentro podía ser muy peligroso; pero afor­
tunadamente allí estaba él para parar todo golpe fu­
nesto para la hermosa hija de Marta. 

El la defendería contra todo atentado que su hijo 
fraguara en desdoro de su honra; y no porque él 
creyese capaz á su hijo, de cometer semejante acción, 
era porque él sabía, por experiencia, hasta donde lle­
ga de incauto, el corazón de un joven enamorado, 
inexperto y df'sesperado. 

-Es necesario vigilarle, se dijo, no perderle de 
vista para evitar toda tentativa. 

Ellos también concluyeron d~ almorzar y levan­
tándose de la mesa se dirigie:on á 511 cnarto. 

-¿Supollgo qllc ya habré,; vi:-,to á Elena? dijo el 
viejo Sanfeliz, sCi1tándo~c en una lI:Hagana. 
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-Ciertamente, contestó Jorge, no pudiendo rete-
ner un suspiro. 

-Entonces ..... . 
-¡Entonces qué! 
-Que ya está demás que vayamos á San Salvador. 
-¡Padre!, ¿por qué te muestras tan severo con-

migo? 
-Así conviene en las actuales circunstancias, P.S ne­

cesario que nos vayamos, para evitar todo mal á esa 
criatura. 

-Pero si yo no le estoy haciendo ningún daDo, 
ni intento hacérselo; la amo demasiado para pensar­
lo siquiera! 

-Pero ella no te ama. 
-¡Ah! mucho, mucho me ama, estoy perfecta-

mente seguro de su amor, padre mío. 
-Pero, ¿tú has hablado con ella? 
-Jamás, pero sus ojos, sus labios, su hermoso 

continente, el latido de su corazón, todo me dice que 
ella me ama, y yo creo no estar equivocado. 

-Sería preciso convencerse de ello. 
-Procuraré hacerlo. 
-No corre prisa. 
-En todo caso, te recuerdo ia promesa que me 

hiciste en Guatemala, de venir á San Salvador, de 
pasar en dicha ciudad, tres días lo menos, y de per­
mitirme ver á Elena; ¿por qué, pues, ahora quieres, 
olvidando el cumplimiento de tu palabra, no llegar á 
San Salvador? 

-Porque ya la has visto; principal objeto de nue~­
tra venida á este país. 

-Yo espero, que tú sabrás darme el ejemplo,cum­
pliendo lo prometido. 

-Bien, será cumplida mi palabra, pero debes obe­
decerme en todo. 

-Quedarás satisfecho de mi conducta. 
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El viejo Sanfeliz, levantóse del asiento y salió al 
corredor para pasearse á lo largo. 

Jorge, haciéndose el indiferente, se echó en la ca­
ma é hizo que dormía, pero todo su pell~amiento lo 
concentró en el desarrollo de una idea que había 
concebido durante la conversación sostenida COIl su 
padre. 

Tal idea consistía en prorurarse una entrevista con 
aquella joven señorita, que pareela ser amiga y con­
fidenta de Elena. 

-Conviene cuanto alltes, pensó, que yo hable COil 
esa seiíorita á solas, e!la puede serme muy útil, pero 
lo difícil es obtener de ella esa entrevista, pues mi 
padre, empeñado en evitar mis amores, procurará 
destruír todos mis proyectos. ¡Ah! ya he dado con 
la manera de hacerlo, me valdré de un criado del 
hotel. .... vamos, ese es el camino. 

Jorge se levantó, se asomó al umbral de la puerta 
y vio que su padre hablaba con un individuo en la 
extremidad norte del corredor. E"tonces aprovechan­
do esa felíz oportunidad, corrió hacia la escalera y 
bajó á la cantina del hotel, en donde pidió recado de 
escribir. 

Obtenido lo que deseaba, escribió en un pedazo 
de papel unas cuantas lineas, dobló el papelito y con 
él en la mano se fue donde el cantinero. 

-Dígame usted, señor, ¿cuál es el cuarto que ocu-
pa el seflor de Solls? 

-En el piso superior, lIumero ocho. 
-Gracias. 
Jorge hizo señas á un rapazuelo que se hallaba 

jugando muy cerca del lugar, con otros amiguitos. 
El muchacho se acercó y Jorge le dijo: 
-Ven conmigo, vas á ganarte un real para que 

compres más bolitas de mármol. .... 
El muchacho siguió á Jorge, quien se encamrno 

al piso superior del hotel; al llegar á la planta del 
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corredor, bu,có á su padre con la vista y le vio ha­
blando aún con el mi,;mo individuo. Satisfecho de 
su suerte, fuese, s~guido del muchacho, en busca del 
cuarto número ocho. 

No tardó en hallarle y cuando estuvo seguro de 
que a1lí estaba la señorita que acompaliaba á Elena, 
se inclinó y habló al oído del muchacho: 

-¿Ves esa pieza que tiene entornada la puerta? 
-Sí señor. 
~Pues hien, vas y aJí encontrarás á una señorita 

recostada en una haragana y á otra sentada, á corta 
distancia, en una mecedora, entras resueltamente y 
sin detenerte llegas hasta ponerte en medio de las 
dos, quedando tú de espaldas á la que ocupa la me­
cedora ..... así en esta postura ..... entiendes? 

-Perfectamente señor. 
-Toma este papelito, llévalo en la mano izquier-

da y cuando estés frente á frente de la señorita que 
está en la haragana, le tiendes el sombrero con la 
mano derecha y le pides una limosna por Dios, que 
tienes hambre; y al mismo tiempo, por la espalda le 
haces señas á la otra para que tome el papelito que 
llevarás en la mano izquierda .... ¿has comprendido 
la lección? 

-Sí señor. 
-Veamos; has10 delante de mí. 
El muchacho tomó su sombrero con la mano de­

recha y el papelito con la izquierda é hizo todo cuan­
to Jorge le había indicado. 

-Bien, le dijo, si logras con éxito, entregar el pa-
pelito, te llevarás una buena propina. 

-Quedará usted satisfecho, señor. 
-Aquí espero. 
El muchacho, que no tenía nada de tonto, lIegóse 

al umbral de la puerta y despues ce saludar con voz 
de hambre á las señoritas que encontró en la postu-
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ra que el señor le indicara, entró resueltamente sin 
detenerse hasta colocarse en medio de las dos. 

La comedia quedó bien representada. 
Sofía tomó el papelito de manos del muchacho y 

Elena no se dió cuenta de ello por estarle viendo. 
-¿Dices que tienes hambre? 
-Sí señorita, hace dos días :¡ue no pruebo bocado. 
-Sofía, has el favor de alcanzarme el portamo-

nedas que está allí. .... 
Sofía se levantó y fue á traer el portamonedas, que 

Elena abrió y dando un real al muchacho, le dijo: 
-Toma y ve á comer. 
El muchacho tomó el dinero que le dió la señorita 

y corriendo salió de la pieza. 
Jorge estaba arrimado á una de las ventanillas de 

la persiana que cubre el corredor y su mirada se ex­
tendía hacia la inmensidad del océano, cuando sintió 
que le halaban suavemente el vestido. 

-Señor, le dijo el muchacho, su encargo está 
cumplido, la señorita Sofía tomó el papelito y la otra 
me dió ésto de limosna. 

-¿Cómo has dicho? Sofía ..... 
-Sí, la señorita Sofía tomó el papelito. 
-Bueno, torna y no dejes de estar por ahí por si 

te necesito otra vez. 
El muchacho tomó de manos de jorge 10 que éste 

le daba y se retiró ofreciéndole no irse muy lejos de 
aquel lugar. 

* * * 

-En todas partf's, se encuentra personificada la 
miseria, articuló Elena viendo salir al muchacho. 

-,Ciertamente, contestó Sofía, ese muchacho debe 
ser un ejem pIar. 

-Hijo, tal vez, de alguna madre infortunada. 

aF\ 
~ 



-162-

Las dos amigas exhalaron á un tiempo un suspiro 
imperceptible: la una recordando á su amado y la 
otra, sugestionada por la idea de que algo iba á su­
ceder con el encuentro del joven vestido de negro. 

Aquel papelito que de una manera sui géneris le 
había llegado, alguna noticia importante le llevaría, 
tal vez sería algún anónimo infamante, tal vez sería 
un aviso preventivo. Sofía sentía ya la necesidad de 
leerlo, pero por una in!'piración felíz se detenía á ha­
cerlo delante de su amiga. No quería que ella se en­
terara de lo que pudieran decirle, sin antes analizar 
aquellas versiones que bien podrían serIe perjudi­
ciales para su delicada persona, máxime encontrán­
dose en un estado de salud demasiado impresionable. 

La suerte favoreció los deseos de Sofía, pues, Ele­
na ensimismada, fuese qtledando dormida en la ha­
ragana que convidaba al sueño ayudada de la fresca 
brisa del mar que se colaba por entre las tablitas de 
la persiana. 

Cuando Sofía calculó que Elena se hallaba per­
fectamente dormida, acercóse á la ventana que daba 
al mar y desdoblando el papelito con verdadera an­
siedad, lo leyó rápidamente. 

Estaba consignado en estos términos: 
«Señorita: Una pasión muy grande devora mi co­

razón y abrasa mi alma; me considero correspondi­
do por ~u hermosa amiga y algo sobrenatural me in­
dica que es usted el ángel bueno que nos defenderá 
contra todo peligro. Por esa razón no vacilo, abu­
sando de su bondad, en suplicarle encarecidamente 
que me conceda unos momentos de audiencia, para 
explicarle mi conducta, para comunicarle ciertos da­
tos que interesan mucho. El respeto profundo ha­
cia la mujer, es mi norma; juro á usted, señorita, que 
será respetada; y como abrigo la esperanza de que 
usted atenderá mi súplica, ya que de ello depende 
la felicidad de su amiga, á quien tanto quiere, me 
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atrevo á indicarle que esta noche á las doce estaré 
esperando verla, en la ventanilla que da frente al mar 
y á la puerta del cuarto que ustedes ocupan. Besa á 
usted los pies, su adicto servidor.-J.» 

Sofía leyó y releyó aquellas líneas y poseída en­
teramente de los conceptos que encerraban, se puso 
á discurrir qué debía hacer en presencia de aquellas 
anómalas circunstancias. 

Conceder audiencia á solas, á un hombre desco­
nocido, era para ella un acto al cual no podía fácil­
mente avenirse; pero se trataba de su amiga, de la 
infortunada Elena, de aquella criatura á quien ella 
quería mucho y á quien era precíso salvar á todo 
trance de aquel estado en que se hallaba, amenazada 
de ulla enfermedad que podía ser fatal. Tal vez de 
aquella entrevista dependía la solución favorable. 

Pero, ¿qué sería lo que tendría que decirle aquel 
joven? Que amaba mucho á Elena, que su inten­
ción era casarse con ella para hacerla felíz, que su 
dicha dependía de que fuese correspondido por ella, 
de que .... en fin, otras tantas cosas parecidas y que 
ya ellas lo sabían perfectamente. ¿Esto sería lo inte­
resante? Nada de interés encontrábale Sofía. 

-De seguro, - se decía, - es otra cosa lo que él 
desea decirme; y yo debo oírle, los deberes de amis­
tad me lo exigen; pero mi decoro personal me lo im­
pide, ¿qué hacer, Dios mío? 

En estas reflexiones se hallaba la fiel amiga de 
Elena, cuando acertó á llegar por donde ella estaba, 
el señor de Solís. 

Sofía sintió los pasos de alguien que se acercaba 
y ligeramente dobló el papelito y lo escondió, hecho 
ésto volvió la vista y se tranquilizó segura de que era 
el señor de Solís quien se acercaba á ella. 

-Está dormida mi hija, - dijo él cuando estuvo 
frente á Sofía. 

-Sí señor, se halla descansando, y usted llega 
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muy á tiempo, pues tengo algo importante que co­
municarle. 

-¿Sí?, vamos á ver, hija mía. 
-¿Recuerda que le dije que él sería el primero en 

hablar? 
El señor de So!ís hizo un movimiento afirmativo 

con la cabeza y dijo con tono de admiración: 
-¡Ya habló! 
-Casi, casi, es decir no ha hablado, pero ha es-

crito, tengo carta de él. 
-Muéstramela. 
-Me pide una entrevista, dijo Sofía entregando 

al señor de Solís el papelito. 
El padre de Elena se colocó las gafas y leyó con 

rapidez el contenido del papelito que ya conocen 
nuestros lectores. 

-¿Qué piensas hacer? dijo á Sofía entregándole 
el pape!. 

- Precisamente, eso iba yo á consultarle. 
-A mí me parece conveniente que ocurras á la 

cita, yo estaré oculto y cerca de ustedes para evitar 
cualquier evento. Esta acción, hija mía, llenará de 
mayor gr&titud mi corazón, es preciso averiguar quién 
es ese joven, cuáles son sus intenciones, á qué viene, 
y todo eso puedes tú saberlo esta noche. Mi hija le 
ama, he comprendido que sin el amor de ese joven 
ella moriría y antes que verla morir, prefiero verla al 
lado de ese joven desconocido. 

-Parece ser de familia honrada y noble. 
-Si así es, tanto mejor, yo no me opongo á los 

amores de ellos, sería infructuoso, de modo pues, 
que hay que arreglar esto pronto para que las penas 
cesen y todos seamos felices. 

-De manera que usted opina porque yo ocurra {\ 
la cita. 

-Te lo 3gradeceré toda mi vida, hijl mía, y pro-
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cura arrancar á ese joven todo cuanto sepa para sa­
ber á qué atenernos. 

-Procuraré complacerle. 
-Eres muy bondadosa, hija [JJía, y así, caminando 

de acuerdo los dos, tengo la seguridad de que ha­
remos felíz á Elena. 

-Ese es mi único afán, mi único anhelo. 
-Gracias, Sofía. 
Ambos oyeron en aquellos momentos, ruido en la 

estancia en donde dormía Elena. 
-Quizá á despertado, dijo Sofía, encaminándose 

á la habitación. 
El señor de Solís se retiró al suyo, cavilando so­

bre los acontecimientos del día. 

* * * 

Jorge Sanfeliz hijo, cuando despidió al muchacho, 
quedóse pensativo, reflexionando respecto de la suer­
te que había tenido para satisfacer sus deseos. 

-Sofía, - este es el nombre de la amiga de Elena, 
se dijo, - ¡vaya! es un paso más, porque si ella me 
concede la audiencia que le he solicitado, ya podré lla­
marla por su nombre, ¡ha sido una felíz casualidad! 
¡Ah! yo confio en mi buena estrella. Sofía tiene todas 
las trasas de ser bondadosa y no me rechazará ..... . 
yo debo decirla todo y suplicarle que me ayude en 
la empresa que me propongo llevar á cabo ...... mi 
padre está malditamente empeñado en llevarme á 
España y si logro hablar CO!l Elena creo que podré 
conjurar ese peligro. Otra ausencia larga me mata­
ría; y ésta tiene el riesgo de ser indefinida~ 

El día se pasó sin otro incidente particular que 
pueda interesar á los lectores. 
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La animación á orillas del mar tiene también su 
flujo y reflujo, y la marea de la dicha y de la alegría 
crece de punto á ciertas horas. 

A la hermosa puesta del Sol, cuando el grandioso 
faro se ocultaba en el ocaso, entre medio d~ celajes 
y crepusculos, todos los paseantes salían de sus escon­
dites en donde se habían abrigado de los candentes 
rayos solares y recorrían alegres y bulliciosos las ri­
beras del mar. 

Pronto llegó la noche. 
La luna con su séquito de rayos plateados tardaría 

esa noche en aparecer, pues, obedeciendo al fenó­
meno invariable á que está sujeta, su salida triunfal 
tenía que verificarse algo tarde. 

Sin embargo, la alacridad no decaía un instante. 
Todos gozaban, todos reían y gritaban demos­

trando la expansión del espíritu. 
Las horas pasaban veloces y solamente para Jor­

ge tardaba en llegar la de la cita. 
Con intención premeditada invitó á su padre á dar 

un paseo por la playa del mar y le llevó á donde 
más gente había; allí, entre el bullicio y la alegría 
encontraron personas amigas con quienes entablaron 
conversación. El viejo Sanfeliz á pesar de su expe­
riencia, era incauto, no comprendió el plan de su 
hijo y se entregó de lleno á las delicias de una plá­
tica amena y recordatoria de sus pasados tiempos, 
con un personaje de su misma edad. 

Cuando la hora se iba acercando, Jorge logró es­
caparse de la presencia de su padre, favorecido por 
el ir y venir de la gente que se apiñaba á orillas del 
mar. 

Libre de las miradas de su padre, Jorge corrió ve­
lozmente al Hotel, subió la escalera y se fue á colo­
car en el sitio convenido. 

Instantes después la puerta del cuarto de enfrente 
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se abrió con mucho sigilo, para dar paso á Sofía que 
iba á la entrevista. 

-Señorita - dijo Jo rg e, viéndola acercarse -
cuente usted que mi agradecimiento será eterno. 

-y yo le ruego á usted ser breve, en gracia á la 
bondad con :¡ue he acogido su súplica. 

-La he molestado, señorita, porque comprendo 
Que usted es la única persona que puede resolver la 
situación en que me hallo. 
~Antc todo, diga ustl'd con quien estoy hablando. 
-Con Jorge Sanfeliz hijo, pertenezco á una fa­

milia honrada y de antecedentes limpios, soy joven, 
pues aun no CUE'nto veinticinco años, amo con deli­
rio á Elena y mi único afán es poderla llamar mi es­
posa, hacerla felíz y vivir para ella, pero mi padre que 
tiene motivos de profundo agradecimiento hacia la fa­
milia Solís, por favores pecuniarios que recibiera de do­
ña Marta, se ha empeñado en permanecer ignorado de 
ellos, pero sin dejar un momento de agradecer aquellos 
beneficios. El cOlloce mis amores con Elena y está dis­
puesto á llevarme á España á donde me dejará im­
posibilitado para venirme; todo, porque no quiere 
que yo hable con Elena y mucho menos que me case 
con ella; el viaje lo hemos emprendido ya; pero yo 
he logrado hacerle venir siquiera tres días á San Sal­
vador, para ver por última vez á Elena, á esto obe­
dece mi presencia en estos lugares; y yo, que estoy 
para irme de aq!lí, de aquí donde dejo mi corazón, 
mi alma, mi vida, me atrevo á suplicar á usted seño­
rita, que parece ser muy amiga de Elena, que la rue­
gue en San Salvador, si es que han de irse pronto ó 
aquí mismo si tardaran en regresar, que me conceda 
unos momentos; quiero que ella sepa de mis labios 
muchas cosas que yo debo decirle antes de irme pa­
ra siempre, para no volver. 

Al oír esto Sofía tembló, porque conocía á Elena, 
sabía que sin Jorge, ella también moriría pronto, co-
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mo muere el pez fuera del agua, como muere todo 
individuo faltándole el aire, así moriría aquella cria­
tura faltándole su Jorge. 

-¿ Cómo se llama su padre? 
-Jorge Sanfeliz, lleva mi propio nombre, y es 

una persona severa en sus costumbres, franco en su 
proceder, leal en su amistad y decidido en sus resolu­
ciones. El ha jurado permanecer ignorado de uste­
des y lo hará si alguna circunstancia mayor no se lo 
impide, de ahí que yo esté condenado por obedien­
cia, por sumisión á sus designios, que me serán fa­
tales sin la ayuda de ustedes, en quienes abrigo toda 
esperanza. 

-¿ No tiene algo más qué decirme? 
-Una pregunta solamente, que me diga usted si 

es verdad que Elena me ama. 
-+-Todas las apariencias indican que es usted co­

rrespondido; pero yo nada puedo asegurarle. 
-Ahora, dígame por último, si debo esperar una 

resolución favorable respecto de mis deseos en cuan­
to á hablar con ella. 

-Haré cuanto esté de mi parte por complacer sus 
deseos; pero conviene que usted también lo intente 
por medio de su padre el señor de Solís. 

-'j Ah! imposible, sería contraproducente, si mi 
padre sabe que yo he hablado con el señor de Solís, 
se irritaría demasiado y pronto tendríamos que em­
barcarnos, le he prometido permanecer ignorado y 
debo cumplir la palabra. 

-Entonces debe ignorar esta entrevista. 
-Nada sabe. 
-y ¿ cómo se haría, pues, para que usted y Elena 

se viesen y hablasen? 
-Eso es distinto, yo mismo lo procuraré y ade­

más hablando yo con ella, satisfago mis deseos que 
son los postreros, .Y aunque él lo sepa nada importa 
desde que siempre tendré que ausentarme; pero si 
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sabe que he hablado con el señor de Salís, no me 
dejaría hablar con Elena. 

-¿ Cuándo se marchan ustedes á San Salvador? 
-Mañana, mi padre es recto, hemos venido para 

estar tres días en la capital, estén ustedes ó no, en 
eJla; así, pues, permaneceremos los tres días al cabo 
de los cuales nos march¡:;,remos invariablemente. 

-Bien, confíe usted, yo haré cuanto esté de mi 
parte para complacerle. 

-Rindo á usted mis más expresivos agradecimien­
tos por todas sus bondades y cuente usted á Elena 
lo mucho que la amo, mientras yo personalmente 
puedo decírselo. 

-Ahora voy yo á interrogarle. 
-Puede usted hacerlo, que con todo gusto le con-

testaré, diciéndole únicamente la verdad. 
-Fue usted quien colocó en la tumba de doña 

Marta aqueJla corona de ciprés y aquella tarjeta en­
lutada con una inscripción? 

-Sí señorita, lo hice por mandato de mi padre, 
quien desde Guatemala, me envió expresamente á 
ese fin. 

-y fue usted quien dejó para Elena un libro de 
oraciones con una dedicatoria? 

-Es enteramente cierto. Ví á Elena por primera 
vez en el CementE'rio de San Salvador, la contemplé 
extasiado y sentí desde aquel memorable día, un 
amor intenso, devorador hacia tan hermosa criatura, 
procuré verla otra vez y otra vez, y comprendí que 
si permanecía en San Salvador acabaría por no re­
gresar á Guatemala y por disgustar gravemente al 
autor de mis días; fue entonces que concebí la idea 
de dejar á Elena ese recuerdo, que le estuviese ha­
blando constantemente de mí, que fuese testigo mu­
do de sus cuitas, que recogiese sus íntimas impre­
siones. 

-¿ Yeso lo sabe su padre? 
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-Tuve que confesárselo, se disgustó mucho; pe­
ro acabó por perdonarme esa imprudencia. 

-Pues bien, ahora vamos á retirarnos y como ma­
ñana parten ustedes, procure verme pasado mañana 
en la iglesia de Santo Domingo, después de la misa. 

-Gracias infinitas, amiga mía, el favor que usted 
me concede no sabré jamás como recompensarlo, 
pero no dude Que mi gratitud será eterna, y que siem­
pre la respetaré á usted como á mi salvadora. 

Los jóvenes se separaron; Jorge fuese y Sofía en­
tró á su estancia. 
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Elena dormía profundamente, ignorando por com­
pleto el peligro en que se haliaba su amor, no sabia 
que el joven había venido solamente á despedirse de 
ella. Su sueño, aparentemente, parecía haberse rea­
lizado yeso la hacía dichosa. 

El estaba allí; ella le había visto ya varias veces. 
Ambos se hablan hablado de amor sin pronunciar 

una palabra; es decir en ese lenguaje mudo, que só­
lo los enamorados comprenden, porque sólo ellos 
tienen el dón de conocer las expresiones del senti­
miento íntimo y noble. 

Sofía entró en la estancia; y, caminando de puntillas, 
se acercó al lecho de Elena y la contempló, más her­
mosa que nunca, su alabastriuo pecho se ensancha­
ba y se oprimía pausadamente con un compás inva­
riable, denotando la felicidad, la paz del alma, la 
tranquilidad de su espíritu. 

En esos instantes Sofía sintió pasos dentro de la es­
tancia y volvió á ver rápidamente. Era el señor de Solís 
que en su ansiedad por saber lo que la amiga de su 
hija había conversado con el joven desconocido, ha­
bía resuelto interrogar á Sofía aquella misma noche. 
~Soy yo, hija mía, - dijo llegando muy quedo 

cerca de la cama de Elena - he querido saber hoy 
mismo lo que platicaste con ese joven, y aquí me 
tienes haciéndote esa súplica. 

-Ha hecho usted muy bien en venir. Yo también 
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deseaba verle esta misma noche, porque urg2 que 
nos pongamos de acuerdo para conjurar el peligro. 

-¿ Cómo? peligro has dicho! ¿ cuál es ese peli­
gro? ¿ en qué consiste? 

-Sentémonos y hablemos. 
Los dos interlocutores se sentaron cómodamente á 

una distancia regular del sitio en que se hallaba Ele· 
na; podía ésta despertar y enterarse de lo que iban 
á hablar, cosa que no convenía que sucediera. 

Sofía comenzó á hablar. Contó al señor de Salís 
todo lo que Jorge le había dicho, sin olvidar un solo 
detalle y después de relatar aquella historia, que ellos 
aceptaron como verídica, por las circunstancias en 
que ellos se encontraban, por la espontaneidad del 
joven, por el estado de ánimo que observaban en E­
lena, se pusieron á hacer comentarios según su pro­
pio criterio. 

-Por fin ¿ qué piensas tú que debemos hacer en 
este trance, hija mía? dijo el señor de Salís cambian­
do de postura en su asiento. 

-Por 10 pronto, creo que conviene irnos á San 
Salvador, que termine mañana la temporada de mar; 
creo que á Elena no le disgustará esta resolución, y 
contenta aceptará nuestro regres.o, máxime cuando 
sepa que Jorge se va también. 

-Bien, nos iremos mañana. 
-Sí, pero no en el mismo tren en que ellos se 

marchen, debemos irnos en el de la tarde. 
-Es verdad, pues bien, nos iremos en el que tú 

indiques; y estando en San Salvador ¿qué haremos? 
-Dejaremos pasar el primer día para observar el 

curso de los acontecimientos; además, allá tenemos 
á otro consejero que es mi madre, ella podrá ayu­
darnos en esta ocasión. . . ... lo que sí creo que con­
viene hacer, es no desperdiciar la venida de ese se­
ñor Sanfeliz y de su hijo, porque con otra ausencia 
más ó menos larga y quizá interminable, Elena, cuya 
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pasión ha crecido de punto desde ayer, nc resistiría 
y podríamos presenciar muy pronto, fatales conse­
cuencias, que después deploraríamos. Ellos se aman, 
él por lo visto es todo Ull caballero, joven, elegante, 
de buena posición y aun creo que de buena familia, 
por consiguiente, nada hay que á usted pueda dis­
gustarle, para aprobar esa unión. 

-Ese es mi parecer; además, deseo hacer felíz á 
mi hija y si en eso consi~te su dicha, no seré yo 
quien le ponga obstáculos para su realización, antes 
bien, ayudaré con toda la fuerza de mis pocas ener­
gías á conseguírsela. 

-Tiene usted un corazón generoso, señor de So­
lís, y la Providencia le premiará por todas sus bon­
dades. 

-Ahora, vamo~ á dormir, hija mía, mañana dis­
pondremos el viaje, tú te encargarás de prevenir á 
mi hija. 

-Pierda usted el menor cuidado, yo me encarga-
ré de que Elena sepa todo 10 que convenga. 

-Adiós hija mía. 
-Buenas noches, señor de SoHs. 
El señor de Solís fuese á su cuarto; pero sin la 

menor intención de acostarse, aunque cansado no 
sentía des~os de echarse, la situación anómala en que 
se hallaba, el deseo de hacer feHz á su hija, el por­
venir de ella, todo ese cúmulo de reflexiones se agol­
paron en su debilitado cerebro y lejos de permitirle 
un rato de reposo, le llenaron de intranquilidad su 
espíritu. 

y había razón para ello. 
El señor de Solís sabía perfectamente que su hija, 

aquella tierna mariposa que su suerte le había depa­
rado, aquella alma pura y casta, aquella inocente 
criatura que jamás había exhalado una ligera queja 
delante de él, sufría en silencio; y él era testigo de 
esos sufrimientos sin poderlos mitigar. Su única es-
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peranza había sido hasta entonces la familia Aguirre, 
en ellas confiaba para lograr el mejoramiento físico­
moral de su amada hija. 

La viuda y Sl1 hija, buenas personas, se habían 
propue:>to ser útiles en aquella ocasión y el señor de 
Solís tenía en ellas UIla fe ciega á plinto de no repli­
car ni rechazar, á veces, lo que el:as Se proponían 
hacer. 

De ahí que cua'ldo Sofía, le dijo que era preciso 
que la temporada de mar concluyese para ellos y que 
debían regre<;ar á San Salvador, él ni siquiera tuvo 
la intención de replicar, aceptó inmediatamente el 
consejo y sólo pensó en llevarlo á cabo. Tal vez en 
San Salvador se podría encontrar la solución de a· 
q:.Jella situación anómala de Elena. 

El señor de Salís permaneció largo rato sentado 
en una haragana, con la vista fija en el techo de ia 
habitación; detrás de él y sobre una mesita de bam­
bú, se encontraban algunos efectos de su uso y un 
quinqué de gas que alumbraba ténuemente la ('stan­
cia, quizá á consecuencia del poco gas que tenía ú 
de lo delgado de la mecha. 

A la luz de aquella lamparilla, la habitación que­
daba sumida en una semioscurid~d á lo cual contri­
buía la pantalla de color verde que cubría el tubo 
de vidrio del quinqué. 

El señor de Salís al entrar, era tal su preocupación, 
que olvidó cerrar la puerta dt' su cuarto que comu­
nicaba con el corredor. 

La luna cansada de enviar sus hermosos rayos en 
aquella apacible noche, se ocultaba 9ra entre los va­
porosos pliegues de una nube blanca, ora entre la in­
tensa negrura de otra nube cargada de gases. 

La noche había avanzado mucho, casi tocaba á las 
puertas el nuevo día. 

El señor de Solís continuaba en su asiento cuando 
un ligero toque en la madera de la puerta, producido 
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por los nudillos de una mano, le arrancó del sopor en 
que se hallaba, y enderezándose en la silla dirigió su 
vista hacia el sitio en que se oyó el ruido. Sus ojos 
distinguieron la silueta de un hombre que le saludó 
de~de la puerta. 

-¿Qué desea usted? articuló el señor de Solís, 
poniéndose completamente de pié. 

-Solicito de usted unos pocos momentos de au­
diencia. 

-Me parece que la hora no es la más oportuna 
para esa clase de solicitudes; además, en estos mo­
mentos voy á meterme en cama, mañana vuelva 
usted. 

-Señor, se trata de un asunto importante. 
~Bien, guárdelo usted para discutirlo mañana. 
-Es que en ello consiste la felicidad de su bella 

hija. 
-¿Qué? ¿cómo? ¿qué es lo :)ue usted dice? 
~Eso, precisamente, eso es lo que quiero decir, si 

usted me lo permite. 
-Pero, ¿quién es usted? ¿porqué razón se inte­

resa en asuntos de mi familia? 
-Oigame usted, por favor, señor, y después juz­

gará según su criterio. 
-Bueno, adelante, tome asiento en esa silla y co­

mience por decirme á quién tengo por huésped esta 
noche. 

El individuo entró, se sentó en la silla que el señor 
de Solís le indicó, y tras unos breves instantes que 
ocupó en arreglar su indumentaria, como para dar 
tregua, quizá, á su entendimiento, profirió del si­
guipllte modo: 

-Soy Jorge Sanfeliz, hijo de otra persona que 
lleva mi mismo nombre. 

El señor de Solís no pudo reprimir un movimiento 
de sorpresa al saber que se hallaba nada menos que 
delante del pretendiente de su hija; su primer im-
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pulso fue el de echar ruera, á aquel atrevido que de 
tal manera y á tal hora llegaba á importunarle; pero 
gracias á una inspiración divina, recordó los con­
sejos de Sofía y además, las palabras que el individuo 
le había dicho al entrar, referentes al bienestar de su 
querida hija. 

-¿Y qué desea usted de mí?, contestó el padre de 
Elena, clavando su penetrante mirada en la figura 
del joven que se hallaba á pocos pasos de él. 

-Señor. vengo para hablar con usted de un asunto 
que nos interesa á todos. 

-Sí, ya 10 ha dicho, veámos ¿qué asunto es ese? 
-+-Voy primero á hacerle, con todo el respeto qlle 

su persona me merece, una confesión franca, sincera y 
verdac!era: La señorita Elena, su ellcantadora hija, 
ha sabido inspirar, con sus encantos y sus virtudes, 
una pasión en mi alma, tan grande, que no me sería 
posible resistir la última decisión de mi padre, que 
se niega de todo punto á tolerar y mucho menos á 
aprobar mi conducta, que nada tiene de incorrecto. 
El me ha dicho esta misma noche, que está resuelto 
á embarcarse mañana mismo, que no estará tran­
quilo hasta que lleguemos á España, en donde pien­
sa dejarme con la familia de que descendemos para 
evitar así, que se desarrollen nuestras relaciones eu­
trt' su hija y yo, pues él ha jurado permanecer ig­
norado de ustedes por motivos que sólo él conoce. 

El joven suspendió de hablar, para limpiar el su­
dor que le brotaba de la frente, y continuó: 

-Ignoro, aunque lo supongo, si su bella hija, 
correspónde á este amor intenso que me devora, 
pero abrigo la e~peranza de que ella, que es tan 
buena, ::;abrá compadecerse de mí, con la ayuda de 
usted á quien me acojo por que sé que atenderá 
mi súplica. . . . .. De usted depellde, señor, la feli­
cidad de su hija, si es que ella me ama, y la dicha de 
este mortal, si consigo de usted el favor que voy á 
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pcdir~e ...... ante todo voy á declarar solemne-
mente, ante las canas honorables que pueblan su 
venerable cabeza, la siguiente promesa que me he 
hecho: si no consigo lo que me propongo, si mi 
padre á pesar de todo, logra embarcarse mañana 
mismo rumbo á lejanas playas conmigo, juro por los 
manes de mi m<ldre, á quien no tuve la inmensa di­
cha de conocer, que antes de verme separado del ob­
jeto de mi amor, sufriendo eternamente la nostalgia 
de su ausencia, pondré fm á mis tristes días. No ha­
brá caminado el barco muchos nudos, sin que el 
océano, abriendo sus inmensas fauses, reciba en su 
seno el cadáver de este desgraciarlo que hoy, lleno 
de esperanzas aún, implora de su generoso corazón 
un favor m"uy grande ..... para obtener ese favor 
no tengo méritos, bien lo comprendo; pero si usted 
me lo permite, le contaré una historia que mi padre 
mE ha relatado varias veces, para que yo me identi­
fique con él y participe de la inmensa gratitud que 
guarda en su corazón, no sólo por aquella santa se­
ñora progenítora de su apreciable hija, sino por us­
ted y por su descendencia. 

-Ya escucho esa historia. 
El joven Sanfeliz acercó un poco la silla y contó 

al señor de Solís toda la historia que ya nosotros co­
nocemos, sin olvidar un detalle por pequeño que 
fuese. Después le habló de lo de la corona de ciprés, 
de lo del librito de oraciones y sus tres primeros en­
cuentros con Elena, de donde nació aquella pasión 
tan grande que los dos jóvenes se profesaban. 

El asunto de la conversación fue tan interasante 
para el padre de Elena, que poco por poco fue sin­
tiendo cierta inclinación favorable al joven Sanfeliz. 
Todo lo que le dijo tenía puntos de contacto con lo 
que él propio había observado en su hija, lo cual 
contribuyó grandemente á que diese completa fe y 
crédito á cuanto le expuso. 
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El joven Sanfeliz, en su relato, llegó hasta conta r 
al sefior de Solís, su reciente entrevista con la seño­
rita Sofía y agregó: 

-Cuando yo me separé de la bondadosa amiga 
de la señorita Elena, su muy apreciable hija, tuve el 
atrevimiento de quedarme por allí cerca, para obser­
var lo que ocurriera; y, con efecto, pocos momentos 
después ví que usted salía de esta habitación y en­
traba en la de ellas; yo salí de mi escondite y fuíme 
á oír lo que ustedes hablaban, colocándome para 
ellojunto á la puerta de entrada, que usted había 
dejado entornada ..... escuché perfectamente lo que 
ustedes habló.ron y vuestra conv~r$ación ha inunda­
do de esperanzas mi alma, ha tranquilizado mi es­
píritu; pero ..... precisamente cuando usted se des­
pedía de la señorita Sofía, sentí que alguien me ha­
laba del brazo .... era mi padre, que iba en busca 
mía y que me halló en donde él suponía .... esto le 
ha encolerizado tanto, que rompiendo su promesa 
solemne, me ha dicho que mañana mismo, si hay 
lugar, nos embarcaremos para no volver jamás .... 
esto como usted comprende, señor de Solís, viene á 
destruir por completo todas mis esperanzas, viene á 
anular todas mis aspiraciones, "que son las mismas 
de su distinguida y amable hija y por consecuencia 
lógica, dado el acendrado amor paternal de usted, 
son las mismas suyas .... j perdón por mi atrevi­
miento! Yo he velado el sueño de mi padre y cuan­
do me convencí de que él no sentiría nada, he aban­
donado mi lecho, y resuelto á soportar cuanto me 
suceda, he vt'nido á importunar á usted, para hacerle 
una petición y una suplica; mi petición se contrae á 
solicitar de usted la mano de su encantadora hija, la 
señorita Elena, con quien deseo contraer matrimonio 
y la súplica se refiere, caso de que usted resuelva 
favorablemente mi petición, á que tenga la bondad 
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de suspender su viaje á San Salvador, mientras logro 
COlljurar la cólera de mi padre. 
~Es verdaderamente extraño el capricho del pa­

dre de usted, y ya tengo curiosidad por conocerle, 
dijo el seDar de Salís, no haciendo caso de la peti­
ción y solicitud del joven; y, levailtándose de su 
asiento como para indicar al pretendiente de su bija, 
que la entrevista había concluido, agregó con alguna 
solemnidad, - maí1ana trataremos de arreglar ese 
asunto de algún modo. -

El joven Sanfeliz se levalltó tamhién de su asiento 
y haciendo una reverencia se despidió del padre de 
su amada protestándole su agradecimiento por la 
atención con que le había escuchado y por la actitud 
en su favor. 

El seDar de Salís se metió en cama, con la mira 
de conciliar el sueño y re~tablecer sus agotadas ener­
gías con el descanso; pero fue inútil todo esfuerzo, 
había tanto en qué reflexionar, que su espíritu per­
maneció intranquilo, y el sueño huyó lejos, muy le­
jos ....... 

El joven Sanfeliz por su parte, con fe en el cora­
zón y abrigando esperanzas de un porvenir ventu­
roso, se encaminó á su habitación; cuando estuvo 
cerca tomó algunas precauciones para el caso de que 
su padre hubiese notado su ausencia. 

Empujó suavemente la puerta del cuarto que ocu· 
paban su padre y el, y entró de puntillas ..... 

Todo estaba tranquilo. 
A la tenue luz de los débiles crepúsculos que ya 

comenzaban á aparecer, precursores del próximo día, 
distinguió á su padre dormido en su lecho. 

El fuese al suyo y acostado esperó la salida del 
sol para lanzarse de la cama, pues era tal la excita­
ción de su ánimo que 110 pudo, ni siquiera intentó 
conciliar el sueño. 
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.v. 

* * 
A la mailalla siguiente, después del desayuno, el 

señor de Solís hizo llamar á su habitación á su hija, 
por medio de un sirviente del hotel. 

-En qué puedo serie útil, padre mío, dijo Elena 
elltrando en la habitación. 

-Como probablemente está cerca ya nuestro re­
greso á San Salvador, deseo que me arregles todas 
mis cositas que, corno tú ves, están todas en des­
orden. 

-Con mucho gusto, no era preciso que me lo in­
dicases, voy á hacerlo al momento. 

-Sí, hija mía, mientras tanto iré á dar otro en­
cargo á Sofía, quien supongo estará en ..... 

-Ciertamente está ocupada en arreglar lo nuestro, 
dijo Elena, sin presumir nada de lo que se proyec­
taba. 

El señor de Solís que á drede había desarreglado 
su valija y había puesto en completo desorden todo 
lo suyo, salió dejando á su hija entretenida en aquel 
trabajo. 

Sofía, cuando supo que el señor de Solís llamaba 
solamente á su hija, supuso que algo de importancia 
habría y esperó tranquilamente, sentada frente á un 
espejito, ocupada en arreglarse su cabellera. 

En esa ocupación la encontró el padre de Elena, 
quien acercando una silla á la de Sofía, la dijo: 

-Anoche cuando me retiré de aquí, tuve una vi-
sita en mi cuarto. 

-¿ De quién? ¿ del señor Sanfeliz? 
-No, del hijo. 
-¿ Del pretendiente de Elena? 
-El mismo. 
-y ......... . 
--,Nada, que tras contarme su historia y la de su 
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p:¡dre que viene á ser casi la misma, me pidió la ma­
no de mi hija y me suplicó suspender el viaje para 
mientras logra, - dice él- conjurar la cólera de su 
padre, que le avanzó escuchando arrimado á la puer­
ta, lo que nosotros conversábamos anoche. 

-y usted ¿ qué le contestó? 
-Que hoy arreglaríamos de alguna manera ese 

asunto. 
-Sabe usted si el padre de ese joven, en presen­

cia de su conducta, habrá tomado alguna medida 
extrema? ¿ nada le dijo á ese respecto el joven? . 

-Sí, me dijo que Sil padre rompiendo su promesa 
solemne de ir hasta San Salvador y permanecer allá 
tres días, haría todo lo posible por embarcarse ma­
ñana mismo si hlbía lugar, 

-Muy grave se está poniendo el asunto. 
-Además, el pretendiente de mi hija, ha jurado 

ante mí, por los manes de su madre que si eso lle­
gase á suceder por desgracia, no dejaría caminar mu­
chos nudos al barco sin que el mar, abriendo sus in­
mensas fauses, le recibiese en su seno. 

-Lo que daria por triste resultado, la muerte de 
nuestra muy querida Elena ..... . 
-j No digas semejante cosa! j cómo es posible 

concebir esa idea tan funesta! 
-No olvide usted que Elena ama con vehemente 

pasión á ese joven y que dado su estado de salud no 
podría resistir un pesar de esa naturaleza. 
-j Sí, es verdad! - articuló COI1 tOllO lastimero el 

señor de Solís, meneando para uno y otro lado pau­
sadamente la cabeza - es preciso remediar á tiempo 
el mal. 

-¿ y qué se propondrá el padre de ese joven con 
esa conducta tan extraña? 

-Es un capricho, nada más que un capricho; pe­
ro un capricho que nos puede estar caro. 
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-El dice que 110 quiere que nosotros le conozca­
mos, ¿verdad? 

-Sí, ese es su propósito. 
-Pues bien, ¿ qué le parece si usted se presentara 

ante él suplicándole su amistad é invitándole á pasar 
á San Salvador siquiera sea por unos pocos días? 

-Hija, ese paso creo que por dignidad no debo 
darlo. 

-Se trata del bienestar de Elena. 
-Sí; pero ¿ dónde has visto tú, que el padre de 

una señorita busque ...... ? 
-Este es un caso exrepcional, seiior de Solís, hay 

que conjurar el peligro y tratándose de su hija á 
quien tánto quiere usted, no debe vacilar en los me­
dios de hacerla feliz. 

El señor de Solís, apoyó los codos en sus piernas 
y en los huecos de sus manos depositó su calentu­
rienta y dolorida frente, dejando escapar un suspiro 
lastimero que fue á encontrar eco en lo más recón­
dito del pecho de Sofía. 

Tras breves instantes, el seiior de Solís, recobran­
do su ánimo y rf'suelto, se levantó articulando: 

-Voy en busca de ese hombre! 
El señor de Solís salió de la habitación dejando á 

la buena amiga de Elena en profunda meditación. 
Momentos después entró Elena, radiante de her­

mosura, pero dejando ver en su semblante las hue­
llas del pesar que la venía haciendo sufrir. Hacía 
veiílticuatro horas poco má<; ó menos que no veía á 
su amante. 

¿ Qué sería de él? ¿ se habría ido otra vez? 
Sofía al verla llegar, se levantó de su asiento y 

acercándose á ella la dijo con melosa entonación: 
-Amiga mía, la mañana está muy fresca y el día 

muy hermoso ¿ quieres que nos vayamos á bañar? 
-No tengo muchas ganas; pero te acompañaré 

por complacer tus deseos. 
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-No, es que si tu no quieres, nos estaremos 
aquí. ... yo si te proponía el baño es porque ... j mi­
ra que rehozante de alegría está la playa! todo el 
mundo está bañándose y allí tal vez podríamos en­
coutrar. ... j vamos, ya tú sabes á quiéil! 
-j Ah! sí, dijo Elena, suspirando, desde ayer por 

la mañana no le veo .... vamos, pues. 
Sofía tomó de una silla toda la ropa de baño de 

ella y de su amiga y asiendo del brazo á Elena la in­
vitó á bajar á la playa. 

Entre tanto, Jorge que 110 sentía más gusto que en 
estar contemplando la hermosa figura de su adorada 
Elena, burló la vigilancia de su padre y se dirigió al 
mar en la esperanza de ver entre las bañistas á su 
bien amado. 

Esta circunstancia hizo que el señor de Solís en­
contrase solo al padre del joven. 

Cuando Sanfeliz vio entrar en su habitación al es­
poso de su inolvidable Marta, no pudo reprimir un mo­
vimiento con el que, á las claras, denotó su contrarie­
dad. Aquello era ya el colmo y miles de conjeturas se 
cruzaron en un instante por su mente; sin embargo, 
pudo reprimirse y levantándose de su asiento saludó 
al señor de Salís con una reverencia diciéndole: 
~-Muy buenos días, caballero, sírvase tomar asien­

to y hágame el favor de decir en qué le puedo ser 
útil. 

-Gracias, señor mío, dijo el padre de Elena, algo 
molestado por aquel recibimiento tan ceremonioso 
como frío, y sentándose en el asiento que Sanfeliz le 
indicó, continuó de esta manera: 
-~Supongo fundadamente que usted me conoce. 
-Supuesto que usted dice que hay fundamento 

para conocerle yo á usted, el hecho será cierto; pero 
es el caso que yo no recuerdo ..... 

-Es inútil, señor Sanfeliz, que tratemos de des­
conocemos. 
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Sanfeliz, al oír en boca de aquel seiior su apellido, 
experimentó nuevamente una contrariedad, contra­
riedad tan visible, que para el padre de Elena no pa­
só inadvertida. 

-No es esa mi intención, contestó Sanfeliz. 
-Pues bien, como yo tengo la seguridad de que 

usted sabe qUIen soy, no me detendré en darle mis 
generales y solamente le ruego escucharme unos 
momentos, si es que para ello no hay inconveniente 
alguno_ 

-Puede usted hablar cuall~O guste, amigo mío. 
-Gracias, muchas gracias, por esa frase tan fra-

ternal que me hace abrigar esperanzas. 
Sanfeliz sonrió imperceptiblemente. 
-Trataré de ser breve para no molestar mucho su 

atención. 
-Como usted guste, para mí no será molestia y 

sentiré mucho placer en serIe útil. 
-No hay que prometer cuando ..... . 
-Soy hombre que cumple las promesas que Ílace. 
-En ese caso, confío en que usted me hará el 

servicio que voy á pedirle. 
Sanfeliz al oír de labios del sefíor de Solís aque­

llas palabras sintió una conmoción en su alma y su 
mente recordó instantáneamente el servicio que en 
hora muy oportuna y en momentos tan calamitosos, 
le hizo la esposa del hombre que hoy iba en pos de 
otro favor; su espíritu se regocijó y él se sintió sa­
tisfecho; pero trató de no darlo á conocer, pues aun 
persistía en la idea de que la flthilia Solís no supiese 
nada de lo que en otro tiempo había pasado entre 
Marta y él. 

- Tengo,-dijo el señor de Solís con voz casi las­
timera, como para interesar á Sanfeliz, - tengo una 
hija, señor Sanfeliz, que constituye para mí la vida, 
es el alma de mi alma, vivo poque ella alienta, su 
felicidad es la mía y si sufre, sufro en mayor grado 
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que ella, esa criatura que es el recuerdo vivo de mi 
inolvidable Marta, aquella mujer á quien tanto quise, 
y que endulzó con su bondad, su carácter apacible y 
sus amorosas y castas caricias, mi vida; esa hija de 
aquel sér que, según tengo entendido, jamás hizo 
111al á nadie; esa criatura, es mi único tesoro, es mi 
t'xistencia misma; pues bien, Elena, mi hija, señor 
Sanfeliz, está enamorada, su corazón pertenece ya á 
otro hombre; este es un hecho muy natural, obede­
ce á una ley universal y eterna á la cual no sería yo 
quien me opusiese; pero es el caso que ella, en su 
pasión ha llegado á tal grado, que no resistiría una 
contr;:¡riedad; un pesar, un dolor intenso, la haría 
sucumbir y yo, que tampoco resistiría semejante des-
gracia, la acompañaría en su viaje eterno ..... . 

El señor de Solís suspendió un poco, porque se 
había fatigado algo ..... 

Sanfcliz, había comprendido ya el objeto de la vi­
sita del padre d~ Elena y luchaba fuertemente en su 
interior, entre el deseo de complacer al esposo de 
su Maria y su invariable capricho de permanecer to­
da su vida con el mismo régimen que había llevado 
hasta entonces; algo en su fuero interno le iba reve­
lando que su hijo, desoyendo su mandato, había echa­
do á perder el secreto de su vida; esto le tenía eno­
jado, no podía soportar la deso hediencia de su hijo y 
mucho menos en aquella ocasión. 

El señor de Solís que había recobrado un poco el 
ánimo prosiguió en estos términos: 

-Hace ya mucho tiempo que estamos luchando por 
conseguir que mi hija Elena recobre la calma de su 
espíritu, que torne á su sér, aquella alegría, aquella 
felicidad de que antes gozaba; pero todo ha sido en 
vano, desdo la muerte de su querída madre todo ha 
c~mbiado en ella: antes era felíz, vivía contenta y 
dIchosa y ahora se ha vuelto retraída, misteriosa, en­
fermiza, sí, muy enfermiza, nada le gusta, todo le 
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hastía y sólo en la soledad encuentra reposo ya!gu­
nas veces ni aun así, pues más de una vez la he ~or­
prendido con los ojos llorosos, su semblante des­
compuesto y en aptitud anormal. .... 

-Será que el pesar por la muerte de su madre la 
tenga en ese estado tan lamentable, dijo Sal1feliz, 
aprovechando el silencio momentáneo en que se 
quedó el padre de Elena. 

-Al principio creímos todos que ese era el motivo 
y lo consideramos fundado; pero la cosa siguió de 
frente y cada día que pasaba ella iba dando muestras 
de que el pesar la consumía; entonces fue cuando re­
solví espiar hasta sus menores acciones para obser­
varla, para tratar de dar con la clave de aquella si­
tuación. Mi labor no fue infecunda, muy pronto ob· 
servé cosas que me hicieron comprender la necesidad 
de que Elena no estuviese todas las boras del día 
y de la noche enteramente sola, y busqué, supliqué 
y conseguí que Sofía, una amiga cariñosa con quien 
desde la infancia se conocen, la hiciese compañía. 
Esta señorita, que tiene una sólida instrucción y que, 
por añadidura, es bastante suspicaz, inteligente y as­
tuta me ha ayudado en mucho basta dpscubrir que 
el mal que á mi hija le aqueja, es el amor, la pasión 
que siente por un joven quien también á su vez ama 
á mi hija, ignoro si con la misma intensidad; pero 
puedo asegurar que la adora, que al presente, es su 
único deseo el de casarse con ella, pues, anoche mis­
mo, se ha presentado á mi, en solicitud de la mano 
de mi hija ..... 

Sanfeliz no pudo reprimir un movimiento de có­
lera, con lo que denotó su gran contrariedad por la 
conducta de su hijo, pues no era otro, bien lo sabía 
él, el que pretendía á la hija de Marta. 

-Aquí, me hallo en la necesidad - continuó el 
señor de Solís - de decir á usted quien es ese jo-
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ven, aunque sospecho que usted lo sabe ya ; es pre­
cisamente su hijo, el jovencito Jorge. 

-¡ Mi hijo! prorrumpió Sanfeliz, dando á su voz 
una entonación de extrañeza que no pasó inadvertida 
al padre de Elena. 

-Su hijo de usted - volvió á decir el señor de 
Solís, sonriendo y clavando sus ojos en el semblante 
de Sanfeliz que trataba de engañar al padre de Elena, 
en el sentido de hacerle creer que lo ignoraba todo. 

-Usted comprenderá --+- dijo el señor de Solís -
que es muy natural que los jóvenes se enamoren en­
tre sí, que su pasión llegue á tal punto que se vuelva 
irresistible; pero que sufran indefinidamente cuando 
pueden ser felices no me parece justo, y yo, que co­
mo he dicho á usted, considero á mi hija como una 
segunda vida para mí, deseo hacerla felíz para que 
pueda yo pasar tranquilo los últimos días de mi exis­
tencia, y si la felicidad de ella consiste, por ahora, en 
la unión legal y decorosa de ella con el joven Jorge, 
trataré de satisfacerla rogando á usted que dé su 
aquiescencia. 

Sanfeliz permanecía pensativo. En su imaginación, 
corrían veloces las ideas; su estado al escuchar la 
súplica de un padre amante, era anormal, luchaba 
en su interior entre el deseo de sostenerse en su re­
gIa de conducta y el de satisfacer los justos anhelos 
del marido de su Marta como él decía; anhelos de 
los cuales participaba de lleno su mismo hijo. El 
caso era de fácil solución; pero él lo encontraba di­
fícil, casi imposible; sin embargo, presentía que ya 
n~ era. él un sujeto desconocido para los Salís. Su 
hIJO, StO duda alguna, habría hablado largamente con 
~I padre de Elena y le habría contado todo. Para sa­
lir de esa duda dirigió al señor de Salís la siguiente 
pregunta: 

-¿ Ha dicho á usted mi hijo quién soy yo? 
- Todo lo sé, su hijo Jorge me ha contado todo y 
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desde que he sabido su historia he simpatizado gran­
demente con usted á grado de que le ruego conce­
derme su amistad. 

-Pero mi hijo, ¿ le ha dicho todo? volvió á inte­
rrogar San feliz como para cerciorarse de la verdad. 

-Es decir, todo lo que usted mismo le ha conta­
do á él. 

Sanfeliz meneó la cabeza en señal de admiración 
y de pesar. 

-Pues bien, dijo Sanfeliz, haciendo un esfuerzo 
sobrehumano para no demostrar su contrariedad, 
puesto que usted sabe quien soy yo, puesto que co­
noce mi historia y mi conducta pasada y presente, 
cosa que en verdad he deseado siempre que pase ol­
vidado todo, ya nada hay que hacer; puede usted 
contar con mi aquiescencia; no quiero llenar dI" pe­
sadumbre con mi negativa á la hija de aquella santa 
persona que supo aliviar mis necesidades en un día 
tan aciago para mí, y en circunstancias tan apre­
miantes y aflictivas. 

Al oír estas palabras el señor de Solís se estreme­
ció de contento, vio el cielo abierto, y en medio de 
él á su encantadora nina, resplandeciente de felicidad. 

-Gracias, infinitamente gracias, amigo mío, dijo 
el padre de Elena, es usted un sujeto extremadamen­
te bondadoso, lleva usted en su sér una alma grande y 
Dios dará á usted la recompensa que merece por ras­
go tan grande de bondad. Mi hija y yo le bendeci­
remos siempre, toda la vida, y sepa usted que en 
nuestro corazón tiene un puesto muy grande para el 
afecto de que es acreedor. 

-No tienen ustedes que agradecerme nada, este 
pequeño servicio, si es que así se le puede llamar, 
es parte infinitamente pequeña del fruto que debie­
ran cosechar por las mercedes y bondades de,que 
hizo derroche aquella noble mujer que todos vene­
ramos, por la honorabilidad de usted y por el caudal 
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de virtudes que posee su muy apreciable hija, la que 
en breve será la amante esposa de mi hijo, quien no 
lleva á su hogar sino un corazón noble y una alma 
gr::mde, contingentes únicos que posee para hacer la 
felicidad de su compañera de vida. 

El señor de Solís satisfecho del resultado de la en­
trevista, se levantó de su asiento y se disponía á dar 
su mano á aquel buen sujeto cuando éste extendien­
do sus brazos le estrechó fuertemente diciendo: 

-No es la mano la que deseo estrecharle, es á us­
ted todo, amigo mío, á usted por quien siempre he 
tenido un afecto entrañable. 

-¡ Ah! ¡ cuánta dicha me proporciona usted señor 
Sanfeliz! 

-Bien se lo merece. 
-Hasta muy pronto. 
-Cuando usted guste. 
El sefior de Solís con el espíritu tranquilo y rebo­

zante de felicidad fue en busca de Sofía para co­
municarle todo. 

Sanfeliz visiblemente contrariado esperó sentado 
en una mecedora, la llegada de su hijo ¡deseaba, 
ansiaba desahogar su reprimida cólera, producida 
únicamente por la desobediencia de su hijo. 
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CAPJTULO XII. 

Se despeja el cielo. 
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Sofía y Elena estaban á la sazón bañándose, con­
fundidas entre el gentío que llenaba las playas del 
mar. 

La alegría era inmensa, todo el mundo corría, gri­
taba, reía y cantaba; mujeres y hombres agarrados 
de las manos formaban una cadena sui géneris que 
las olas del mar cubría con intermitencias frecuentes. 

La animación era general y como hasta la fecha 
ningún contratiempo, ninguna desgracia había ocu­
rrido; todos con el espíritu tranquilo y la confianza 
firme, se entregaban á las delicias del baño de mar, 
sin preocuparse por nada. 

Allí también estaba Jorge. 
En la playa se habían encontrado; él que la bus­

caba y ella que, impulsada por su amiga del alma, 
también había ido en pos de la misma idea. 

Se hablaron, se estrecharon por primera vez la 
mano y cinco minutos después eran viejos amigos. 

Demás está que canse al lector con el relato de las 
frases que se dijeron inspiradas todas en el amor tan 
grande que se profesaban. 

Sofía también gozaba; aun cuando no las tenía to­
das consigo. Sabía que el señor de Salís entrevista­
ría al padre de Jorge; y, j quién sabe cuál sería el 
resultado! 

No obstante esa duda, su semblante, su animación, 
su genial carácter no denotaba nada. 

Esto contribuyó mucho para que los dos jóvenes 
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enamorados se entregasen de lleno al dulce arroba­
miento de las complacencias, protestándose mutua­
mente todo el afecto que nacía del amor que les unía. 

El día avanzaba, el sol lanzaba sus ardorosos rayos 
caminando hacia el cenit y la gente cansada ya de 
gozar en medio de las espumosas olas, abandonaban 
aquel blando lecho para ir en busca de la sombra re­
frescante. 

Elena, Sofía y Jorge por su parte hicieron lo mismo. 
Cuando llegaron al hotel, tomaron, sentados al re­

dedor de una mesita de las muchas que hay coloca­
das en el corredor que da frente al mar, sendos vasos 
de refrescos. 

Alli departieron animosamente largo rato. 
La conversación giró sobre el tema inmortal del 

amor y no es nuestra intención aburrir á nuestros 
lectores con el relato de todas la~ almibaradas pala­
bras que se dirigieron. 

Después de algún tiempo, Sofía juzgó prudente 
abandonar aquel puesto y los tres se encaminaron á 
la habitación. Allí se despidió Jorge prometiéndose 
volver en seguida, para hacerles otra visita. 

Momentos después llegó, donde ellos, el sefior de 
Solis. . 

-Cuánto tiempo gastais, hijas mías, para bañaros, 
dijo entrando. 

-Muy poco, padre mío, dijo Elena sonriendo y 
presentándole la frente para recibir el beso paternal. 

En este mismo tiempo, Sofía observó al señor de 
Solís y le encontró bastante tranquilo lo que le hizo 
abrigar esperanzas. 

-Y, ¿ cómo te encuentras de salud, hija mia ? 
~Estoy bastante bien. 
-Se halla bastante animada y con apetito, dijo 

Sofía. 
-Eso me tranquiliza objetó el señor de Solís, 

viendo con ojos de satisfacción la encantadora figura 
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de su hja; pero desearía que de aquí te fueses com­
pletamente restablecida, esa ha sido siempre mi es­
peranza. 

-,Yo creo, - volvió á decir Sofía, - que con otro 
día como este, el problema se ha resuelto por com­
pleto. 

-Así también lo creo yo, dijo el seí10r de Salís; 
mas ya tenemos algún tiempo de estar aquí y hasta 
hoy no se había notado mejoría alguna, ¿ verdad? . 
dijo sonriendo y mirando de soslayo á su hija que 
se entretenía en quitar de las barbas de su chalina 
las basuras que había recogido. 

El señor de Salís que deseaba hablar á solas con 
Sofía hizo corno que bu;;caba algo en sus bolsil:os 
y al no encontrárselo se levantó y poniéndole cari­
ñosamente una mano sobre el hombro, la dijo á su 
hija en torno paternal: 

-Hija mía, ve á mi cuarto y búscame mi petaqui· 
ta del tabaco y traémela, aquí te espero. 

Elena se levantó y fuese en bU3ca de la petaca. 
-Pues bien, amiga mía, dijo á Sofía, tan pronto 

quedaron solos, he hablado con el padre de Jorge; y, 
<:osa rara, yo que temía una negativa, me he encon­
trado con que todo está en favor nuestro; él no d~jó 
de contrariarse, yo lo noté; pero convino conmigo 
en que hay que casar á los jóvenes, de modo pues, 
que si te parece nos iremos mañana á San Salvador, 
y allá dispondremos todo. 

-Sí, es conveniente irno.~. 
-y mientras tanto, te encargo que, con buen mo-

do, le hagas saber á E!ena todo, para que su salud 
se restablezca y para que la impresión agradab!e no 
la vaya á molestar. 

-Pierda usted cuidado. 
-Hoy volveré á hablar con el padre de Jorge y le 
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comunicaré nuestra resolución excitándole para que 
nos acompañe. 

-Es lo conveniente. 
Elena entró con la petaquita del tabaco en una ma­

llO y el sellor de Solís suspendió su' conversación. 
Momentos despué..; sentábase en la hamaca que es­
taba en el corredor. Allí sacó un cigarrillo de la peta­
quita y Se puso á fumar. 

Las dos niñas salieron de su cuarto, acercaron sus 
asientos á la hamaca y se pusieron á contar al señor 
de Solís las impresiones q!.le rt'cibieron durante el 
bafío de mar. 

.* 
* * 

A la~ diez de la mailana del día siguiente, el tren 
S~ despedía del Puerto de Acajutla lanzando un enor­
me pitalO con el cual anunciaba su marcha; llevaba 
en su vientre á gran parte de los bañistas entre los 
que iban nuestros conocidos. 

Mucho trabajo le había cOltado al señor de Solís 
para hacer que Sanfeliz le aceptase la invitación de 
pasar en San Salvador con él y su familia, un par de 
días siquiera; Sanfeliz había pretextado que sus ne­
gücios en Guatemala reclamaban su presencia; pero 
todo fue en vano, el señor de Solís empleó toda su 
diplomacia para convencerle y por fin logró hacerle 
caminar. 

EII un asiento iban platicando muy estrechamente 
los dos viejos y en otro asiento iban los jóvenes: E­
lena, Sofía y Jorge. El ruido monótono y ensorde­
cedor producido por el constante trequeteo de los 
muelles y ruedas del tren, no permitía que las per­
sOllas vecinas oyesen la conversación de los que iban 
platicando. 

El viaje se hizo sin contratiempo alguno. 
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El trell llegaba en aquella época, como hemos di­
cho, hasta la Ceiba del Guarumal, de allí había que 
hacer el trayecto hasta Santa Tecla en bestias ó en di­
liger.cía; nuestros vi;¡jeros para mayor comodidad 
de las niiias, tomaron a~iento en la diligencia y asi 
continuaron el via;e hasta Santa Tecla en donde to­
maron el tranvía que les condujo á la capital. 

Elena que ya lo sabía todo por boca de Sofía, vc­
nía tranquila y satisfecha, agradeciendo ell el interior 
de su ~ér, con toda la fuerza de sus energías el in­
menso sf'Tvido que con bondad suma, le había hecho 
su padre, interesándose por eila y por su bienestar. 

Jorge tambh~n venía satisfecho y agradecido de su 
padre que habla tenido la gencrosidad de acceder á 
ia súpiica que le hiciera el señor de Solís para qu¡en 
también guardaba en su corazón un inmenso caudal 
de agradecimiento. 

Para ambos jóvenes el cielo que ha poco estaba 
lleno de espesos nubarrones se hallaba despejado. 
Ellos entreveían el paraíso en donde fabricarían Sil 

hogar y en donde se entregarían de lleno á gozar de 
aquel amor PUiO y sentimental que ambos se profe­
saban. Todo era ya para ellos de color de rosa. La 
dicha y el contento les embargaba. 

El matrimonio quedó concertado al día siguiente 
de la llegada á San Salvador; tocios convinieron en 
señalar 1Ina fecha próxima. 

Por manera que la alE:gría en la casa solariega de 
los Salís volvió á aparecer con todo su séquito de 
venturas. 

Los amigos de la familia comenzaron á frecuentar 
la casa. 

Con pretesto de irles á saludJr á su regreso de la 
temporada, todos ocurrían á diario y muchos salían 
haciendo conjeturas con respecto á aquel joven des­
conocido y elegante, que al parecer hacía el amor á 
la bella Elena. 
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-¿ Quién será él? decía una joven pálida a: salió 
de la caS3 acompañada de otra amiga. 

o-Tiene a:;pecto de chapín, conte::.tó con desdén la 
amiga. 

-Pero e5 elegante. 
-Eso no quita que sea un advenedizo, y Elena 

nuestra querida amig::¡, no debía darle oídos á un 
cualquiera, mayormente siendo desconocido. 

-Que sabemos si para ellos no lo será. 
--No niña, tú no sabes nada, te lo supones, ¿ cuán-

do ha estado aquí ese chapín? porque nadie me qui­
ta que es chapín. 

-De seguro se han conocido en el mar. 
-Así debe ser, yo aconsejaré á Elena, ella es mi 

amiga, y nos queremos desde la infancia, esto me da 
dere~ho á que la diga lo que la conviene y lo que no. 
¿ para qué querer á un fueran o cuando aquí tenemos 
muchos jóvene~, dignos de aprecio? 

-Vamos, niña no te exaltes tanto! 
-Es que yo quiero mucho á Elena y me intereso 

por ella. 
Con poca diferencia, las cOilversaciones de las 

amistades de los Solís giraban en el sentido inditado. 
Todos teníall interés por el!os, querían hacerles fe­
lices! 

Entre tanto los Solís y la familia Aguirre se ocu­
paban de alistar todo para la boda. 

El señor de Solís y Sanfeliz llegaron á ser UIIOS 

grandes amigos; paseaban juntos y pasaban la ma­
yor parte del día sin separarse. 

Verdad es que Sanfcliz no estaba satisfecho del 
todo con haber tenido que apartarse de su regla de 
conducta; y, si permanecía en aquel e5tado, era po r 
el deber de asistir á la boda de su hijo; pero se ha­
bía prometido bajo juramento que tan pronto como 
ésta se realizara, él ~e iría sin pérdida de tiempo á 
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Guatemala, de donde nadie le ~acaría, sino ha5ta 
después de muerto. 

Así trascurrieran los días que faltaban para el de 
la boda. 

Esta iba á efectuarse el día siguiente. 
Elena y Jorge iban en breve á ser completamente 

felices á despecho de todos los amigos de los Solís 
que vituperaban semejante enlace, haciendo profecías 
á cuales más amargas y negras. 

Por fortuna ellos, los Solís y Sanfeliz ponían oídos 
de mercader. 

Nada les importaba el qué dirán. 
Ellos trataban únicamel1te de llevar á cabo su ob­

jeto, cual era, el de hacer felices á sus respectivos 
hijos y lo demás poco ó nada les importaba. 

y era la única manera como podían proceder sin 
obstáculos 

Sofía y su madre se concret:uon á todos los traba­
jos, vueltas y revueltas necesarias é indispensables 
en todo matrimonio por efectuarse. 

Elena y Jorge, por su parte, ayudaban también du­
rante el tiempo que sus protestas de amor les de­
jaba libre. 

y los señores de Solís y Sanfeliz hacían lo nece­
sario. 

Pero el más intereséldo en que se llevase á cabo 
la boda con todo el boato conveniente, fue el padre 
de Elena que no cabía en sí de gusto, viendo á su 
hermosa hija, restablecida y llena de salud, contenta 
y satisfecha. 

La felicidad de su Elena era toda su ambición, por 
conseguirla hubiera sido capaz de dar hasta su pro­
pia vida. 

y como Elena así lo comprendía, ponía de mani­
fiesto cada vez que la ocasión se presentaba, su in­
variable y firme amor paternal. 
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* * 
Las campanas de la Iglesia de la Merced con sus 

alegres repiques llamaban á los fieles á que ocurriesen 
á presenciar la Santa Misa, que iba á celebrarje ell 
homenaje al enlace eterno de aque:las dos almas 
grandes que habían llegado á comprenderse. 

Muy pronto comenzó la gente á llegar ávida de 
presenciar la boda de la hermosa hija de los Solís, 
con el intruso como habían dado en llamar á Jorge 
Sanfeliz. 

En breve tiempo, la Ig!esia se llenó de gente de 
todas las clases socia!es; era el acontecimiento del 
día y la curiosidad se puso en juego aquella mañana, 
que para dicha de los contrayentes y de sus familia­
res y amigos íntimos había amanecido espléndida, 
cual nunca. 

Ll comitiva salió de la casa en dirección de la igle­
sia y una multitud de gente, chicos y grandes, cami· 
naban casi á la par de eI!a. 

Todas las miradas eran dirigidas á Elena que, ves­
tida de novia, iba radiante de hermosura; todas las 
galas con que la naturaleza la había dotado resalta­

. ban en aquel memorable día. 
Llegaron á la Iglesia, la ceremonia terminó y todo 

quedó consumado. 
Los recién casados acompaiíados de sus familiares 

y demás invitados pasaron á la mansión de los Solís 
en donde tomaron una copa de champán haciendo 
votos por la eterna ventura de aquel hogar que hacía 
cortos instantes que se había inaugurado. 

Al día siguiente de la boda, Sanfeliz padre se des· 
pidió de aquellos seres á quienes tanto quería y lar­
góse á Guatemala en donde se entregó de lleno á sus 
negocios con el único objeto de acrecentar cuanto 
más fuere posible sus bienes, para heredar con una 
cuantiosa fortuna á sus :¡ueridos hijos. 
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Epílogo 

Trl's años después de la boda, Jorge y ElerJa, 
tuvieron el inmenso pesar de ver bajar al sepulcro al 
venerable anciano que tánto les había querido. 

El señor de Solís descendió á la tierra llevando la 
satisfacción de haber cumplido su deber. 

y la de que sus hijos, que habían tomado sus ejem­
plos, le secundarían rn tanto que él iba á descansar 
de todas sus fatigas. 

Pasados los días de riguroso luto los esposos 
acompañados de dos tiernos niños, fruto de aquel 
amor intenso, se embarcaban con rumbo á Guate­
mala. 

Iban a reunirse al otro padre que les esperaba con 
los brazos abiertos. 

Le tocaba su turno al viejo San feliz. 
El también había de ser feliz algún día y s610 al 

lado de sus queridos hijos 10 sería. 
Sanfeliz vino á encontrarles hasta el puerto de San 

José, ardía en deseos de estrechar á sus nietezuelos, 
quería verles cuanto antes, besarles, y sentirles de 
cerCil, muy de cerca para apreciar, conocer, lo que 
era ese nuevo amor. 

Instalados en Guatemala la familia Sanfeliz fue, á 
partir de aquel momento, la más dichosa; la única 
pesadumbre era el recuerdo de aquel viejecito que 
tanto les había mimado. 
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lf 
* i(. 

Cuando jorge Sanfeliz partió con su esposa y sus 
hijos á Guatemala con el fin de radicarse allá al lado 
de su anciano padre realizó todos sus bienes que 
recibiera á la muerte del sei'lor de Solís y llamando á 
la viuda de Aguirre, yá la bondadosa Sofía les dijo 
al despedirse de ellas: 

-Aquí tienen ustedes estos títulos de propiedad 
que yo les entrego por mandato del señor de Solís; 
les pertenecen á ustedes y pueden hacer uso de ellos 
como gusten, el senor de Solís quizo recompensarlas 
por los señalados servicios que 1105 prestaron. 

La viuda de Aguirre, consternada recibió aquellos 
papeles y enternecidas se despidieron de ellos. 

La vida que llevaron fue siempre virtuosa. 
Sofía honró siempre á su madre tanto en vida corno 

después de muerta. 

FIN 
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