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centro monseñor romero,
San Salvador.

 En mis cuarenta años en la UCA he participado en varios congresos de 
teología. El que ahora comenzamos me parece importante por la variedad y 
calidad de los ponentes, por la nutrida audiencia proveniente de varios lugares y 
por la fecha alrededor del 24 de marzo, día de un gran horror y de un gran amor: 
el asesinato de Monseñor Romero en 1980. Pero sobre todo me parece muy 
 especial por el tema central: “los mártires”.

 En estas palabras de inauguración no me voy a fijar en el concepto “mártir”, 
sino en la realidad que es previa al concepto. Quiero fijarme en “el martirio” 
como cosa real. Para ello ofreceré unas breves reflexiones alrededor de cuatro 
cosas. La primera es la realidad de los “mártires”. Una segunda, estrechamente 
unida a los mártires, es “el pueblo crucificado”. La tercera, volver a los mártires 
“de cara al futuro”. La cuarta, cómo hacer real su “legado”.

1. mártires

 En El Salvador, desde la década de 1970, se habla con naturalidad de 
mártires. La razón no es que algunos bautizados hayan cumplido los requisitos 
exigidos por la Iglesia católica para llamarlos así, sino algo más fundamental. 
Al llamarles mártires hemos querido mostrar públicamente nuestra admira-
ción, también nuestra indignación, y especialmente nuestro agradecimiento 
por su modo de ser humanos y cristianos. El hecho es espontáneo y popular,  
pero también reflexivo.
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 En síntesis, mártires son mujeres y hombres, que en vida y en muerte se 
parecieron a Jesús. En detalle, mártires son hombres y mujeres de gran compa-
sión hacia los pobres y oprimidos, y de una verdad insobornable. Molestaron a 
los opresores y los desenmascararon. Por ello, sufrieron infamia, persecución, 
 represión y murieron asesinados. Derramaron su sangre para que los pobres 
dejaran de serlo y para que a los oprimidos les llegase liberación. Fueron 
“mártires de la justicia”. En público o en lo escondido, fueron “fieles al Dios en 
quien creyeron Rutilio y Romero”.

 Una precisión antes de continuar. Estos mártires “han sido mártires en 
la Iglesia, pero no [solo] de la Iglesia”. Y una confesión. Con ellos hemos 
 experimentado “el paso de Jesús y de su Dios por nuestro mundo”.

 Por feliz coincidencia, estos días se ha anunciado la beatificación de Monseñor 
Romero el 23 de mayo y el comienzo del proceso diocesano de beatificación del 
padre Rutilio Grande, dos símbolos de una pléyade de mártires. En el análisis, los 
llamamos mártires jesuánicos, en razón de realidades concretas. Según un más y 
un menos, aman y piensan, sienten y actúan, viven y son asesinados como Jesús 
de Nazaret. Su fe y esperanza en Dios recuerdan la fe y esperanza de Jesús. Y 
análogamente al Jesús resucitado, siguen vivos en medio de nosotros.

 Los más conocidos son varones. Además de los dos nombrados, en El 
Salvador murieron asesinados otros quince sacerdotes y el obispo Joaquín 
Ramos, más una nube de laicos, entre ellos los campesinos Polín y Chus, a quien 
Monseñor llamaba “el hombre del evangelio”. Junto a ellos, fueron asesinadas 
muchas mujeres. Son conocidas cuatro norteamericanas, Ita, Maura, Dorothy y 
Jean, raptadas y vilmente ultrajadas antes de ser asesinadas; Silvia Arriola, reli-
giosa salvadoreña; Ticha y las hermanas María Juana y María Ercilla Martínez 
Flamenco, campesinas catequistas laicas. Recientemente, el arzobispo de San 
Salvador ha manifestado que se hacen investigaciones sobre la vida y muerte 
de otros 500 salvadoreños asesinados por causas semejantes, para un eventual 
reconocimiento de la Iglesia.

 La conclusión es que El Salvador, la Guatemala indígena y otros muchos 
lugares son países de mártires como Jesús. Lo son de forma sobrecogedora, 
abundante y gloriosa.

2.  El pueblo crucificado

 No mantener vivo lo que acabamos de decir sería humana y cristianamente 
escandaloso, pero todavía lo sería más ignorar algo más primario y masivo. En 
número considerablemente mayor que el de los mártires mencionados, muchí-
simos otros, pobres, campesinos, indígenas, trabajadores con salarios infames, 
hombres y mujeres sencillos, han muerto asesinados, inocente e indefensamente 
por el ejército gubernamental, los cuerpos de seguridad, los escuadrones de la 
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muerte, al servicio de grandes capitales —en ocasiones, con algún tipo de conni-
vencia de algún jerarca eclesial. Sin incluir ahora las bajas de combatientes de 
ambos lados, en El Salvador llegan a unos setenta mil, entre ellos grandes mayorías 
asesinadas en masacres como Las Aradas, El Mozote y el Sumpul. En todo el 
tercer mundo, son muchos millones. Y la imaginación debe pasar por una conver-
sión para poder revivir las escenas macabras de miles de cadáveres en el fondo del 
Atlántico, a donde fueron arrojados los opositores de las dictaduras del sur.

 De esa mayoría de hombres y mujeres, algunos tenían relación especial con 
la Iglesia —baste recordar a Manuel Solórzano, un anciano de 72 años, y al 
niño Nelson Rutilio Lemus, de apenas quince, quienes acompañaban a Rutilio 
el día del asesinato. Algunos pertenecían a organizaciones populares, a lo cual 
Monseñor les animaba, siempre que lo hicieran con amor y sin deshumanizarse. 
La mayoría de las veces, sin embargo, eran campesinos sin especial motivación 
ideológica, inmensas mayorías en ambos bandos. Con tristeza, decía Monseñor 
cuál era su anhelo: “lo mismo que les separa es lo que les une: poder llevar 
comida a sus hijos”.

 Pobres y oprimidos en vida, inocentes e indefensos en muerte, han quedado 
sin nombre. Y aunque suene a alta metafísica, han quedado sin existencia, lo 
cual también ocurre en iglesias y teologías. Entonces, el escándalo es mayús-
culo. ¿Cómo pueden desaparecer sin dejar rastro cientos de millones de seres 
humanos? Y el escándalo es también teologal. De esos seres humanos dice 
Puebla que “independientemente de su situación personal y moral, Dios sale en 
su defensa y los ama”.

 Cierto es que se han dado pequeños pasos. Hoy se conoce más el número de 
estos asesinados, que continúan sin nombre. Son 70,000 en El Salvador, 120,000 
en Guatemala, tres millones en la República Democrática del Congo, miles en 
el fondo del Atlántico y del Mediterráneo. Los datos se encuentran en informes 
de Naciones Unidas y de otras instituciones, pero no hay que llamarse a engaño. 
Mientras estos números horripilantes no se conviertan en clamor que no deja 
vivir en paz, los pobres y asesinados seguirán siendo los no-existentes.

 Otro pequeño paso ha sido ponerles nombre, el cual, aunque sea genérico, 
dice algo importante sobre quiénes son: víctimas. Son víctimas de homicidios 
violentos, de asesinatos selectivos o de masacres, de represión, de indignidad 
y de tortura. Todo ello, muy frecuentemente, con pasmosa impunidad de los 
victimarios. Y aunque solo lo mencionemos de paso, son víctimas de homicidios 
lentos —por hambre y desnutrición. Son los menos tomados en serio, y bien 
pudieran ser las víctimas más numerosas.

 Poner en palabra la realidad de esta mayoría de víctimas, encargarse de ellas 
y cargar con ellas es la tarea principal de toda pastoral eclesial cristiana. Así lo 
ha hecho el papa Francisco en Lampedusa, ante un mar lleno de cadáveres.
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 Eso no suele ocurrir, y las víctimas quedan sin nombre. Sí ocurrió hace 
cuarenta años entre nosotros. En Aguilares, tras una masacre de campesinos, 
Monseñor Romero comenzó a hablar así: “a mí me toca ir recogiendo  atropellos 
y cadáveres”. Después, dirigiéndose a los campesinos aterrorizados, que lejos 
de la iglesia le escuchaban por altavoces, les dijo: “Ustedes son el divino 
traspasado”.

 Ignacio Ellacuría ahondó humana y teológicamente en la realidad del pueblo 
crucificado. Humanamente, afirmó: 

Se entiende aquí por pueblo crucificado aquella colectividad que, siendo la 
mayoría de la humanidad, debe su situación de crucifixión a un ordenamiento 
social promovido y sostenido por una minoría que ejerce su dominio en 
función de un conjunto de factores, los cuales, como tal conjunto y dada su 
concreta efectividad histórica, deben estimarse como pecado1.

 En otros textos dijo, en lenguaje teológico, que “el pueblo crucificado” es 
siempre “el signo de los tiempos”. Sorprendentemente, añadió que, como el 
siervo sufriente de Yahvé y como Jesús crucificado, es “portador de salvación”. Y 
siguiendo su lógica, añadimos nosotros que con el pueblo crucificado, “Dios pasa 
por nuestro mundo”. Ciertamente, pasó el Dios crucificado.

 Hemos diferenciado “mártires jesuánicos” y “pueblo crucificado”, pero nunca 
hay que separarlos, sino que hay que mantenerlos juntos, pues entre ellos hay una 
intrínseca relación. ¿Por qué acabaron mártires Jesús de Nazaret, Rutilio Grande, 
Ita Ford, Marianela García Villa? Por salir en defensa del pueblo crucificado, en 
Galilea, Aguilares y Chalatenango.

3.  de cara al futuro

 Al hablar de mártires, no debemos quedarnos en el pasado, nos dicen con 
razón. No es posible, y sería absurdo caer en nostalgia de ello, pues nadie en su 
sano juicio siente nostalgia de cruces y torturas, de madres y ancianos huyendo 
de noche en guinda. Lo que sí ocurre es que en ese pasado muchos han encon-
trado un resorte poderoso para poder construir un futuro humano. No hay que 
ignorar el pasado, ni trivializarlo, ni dilapidarlo.

 Los martirios han tenido raíces profundas, y de esas raíces nació una savia. 
Más que liturgias y muchas oraciones, esa savia ha producido vida, compromiso 
y esperanza. Los martirios del pasado no han sido “inicios”, que pudieran haber 
desaparecido sin dejar rastro. Han sido “principios” que han principiado reali-
dades importantes en las décadas de 1970 y 1980, y que todavía sigue llegando 
hasta nosotros en buena manera. Por su naturaleza, los mártires con un mínimo 

1. I. Ellacuría, “El pueblo crucificado: ensayo de soteriología histórica”, Revista 
Latinoamericana de Teología, 18 (1989), 318. El texto original es de 1978.
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de cercanía en lugar y tiempo, cercanía que de diversas formas se mantiene al 
cotejar el pasado con lo que sigue ocurriendo en la historia, no son referentes 
silenciosos y solemnemente enterrados, sino que son referentes hablantes y 
actuantes con un dinamismo propio, que ayuda a ver qué caminos hay que reco-
rrer para que haya futuro humano, y cómo mantenerse firmes, sobre todo, cuando 
lo nuevo tiene mucho en contra.

 La institución suele mencionar a los mártires y encarecer su recuerdo. Pero 
con frecuencia remite a mártires pasados, aunque sea con cariño y devoción, 
pero con poca capacidad para catapultarnos hacia el futuro. No cualquier pasado 
tiene la capacidad de hacerlo, pero sí los mártires reales, siempre que les dejemos 
ser reales, siempre que no les quitemos aristas o no los dejemos languidecer para 
que no ofrezcan problemas. Este peligro ha sido muy real en el caso de Monseñor 
Romero, hasta la llegada del papa Francisco.

 En El Salvador ha existido una larga tradición de mártires, y en momentos 
importantes, la tradición tomó una forma específica: unos mártires empujaron 
a otros. Ya ocurrió en el comienzo del Evangelio, según el relato de Marcos: 
“Apresado Juan, marchó Jesús a Galilea” (Mc 1, 14). Y tras unos tanteos apos-
tólicos, también Jesús se ve amenazado: “fariseos y herodianos se confabularon 
para acabar con él” (Mc 3, 6). Al final, ambos murieron asesinados. Y así 
ocurrió en El Salvador. “Asesinado Rutilio Grande, surgió Monseñor Romero. 
Asesinado Monseñor Romero, surgió —dijeron muchos— Ignacio Ellacuría”, 
junto con un considerable número de hombres y mujeres.

 Hoy no faltan algunos mártires, pero el destino martirial no ocurre de 
manera concatenada. Tampoco los mártires son tan notorios, lo cual puede ser 
históricamente irrepetible. Pero la conclusión no es que no hay que volver a los 
mártires anteriores. Es ingenuidad pensar que se puede ser seguidor de Jesús en 
el presente y trabajar para el futuro sin persecuciones —al menos, sufriendo “los 
oprobios y menosprecios”, que decía san Ignacio. De ahí la relevancia de tener 
presente tradiciones martiriales. Y ya que he mencionado a san Ignacio —mi 
venerado patrón—, permítaseme recordar que con los primeros jesuitas en París 
no se originó una tradición concatenada de mártires. Se originó, indudablemente, 
otra magnífica tradición. Y sería insensato ponerse a debatir qué tradición ha 
sido más espléndida, pero sería miope ignorar la tradición de los mártires jesuá-
nicos y la del pueblo crucificado, siervo doliente de Yahvé, tal como ha ocurrido 
en nuestros días.

 Siempre será útil pensar si y en qué medida hay que volver a los mártires 
de nuestro pasado. Pero hay algo que no podemos olvidar. En medio de “pozos 
encharcados”, en que muchas veces vivimos, necesitamos “fuentes de aguas 
vivas”. Eso es lo que en su día encontramos en Romero y Rutilio, en Maura y 
Marianela, en señoras de los mercados y en jornaleros cabales. Yendo más atrás, 
es lo que encontramos en Jesús de Nazaret y en María, madre y buena vecina. 
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Esas gentes del pasado nos siguen abriendo los ojos para buscar y encontrar hoy 
aguas vivas.

4.  El legado

 Legado es lo que tenemos que poner a producir, no sea que escuchemos el 
reproche de Jesús, en la parábola de los talentos. Tampoco hay que trivializar 
alegremente el legado, y menos hay que dilapidarlo irresponsablemente, peligros 
que siempre acechan.

 Para poner a producir hoy el legado de los mártires, hay que reconocer en 
qué mundo lo recibimos. Ese mundo está muy mal. En vísperas de su asesinato, 
Ellacuría dijo que “nuestra civilización está gravemente enferma”2. Pocos años 
después, en 2005, J. Ziegler, relator especial de Naciones Unidas para el derecho 
a la alimentación, dirá que el mundo “está amenazado de muerte por el gran 
capital financiero”. Los elogios de la globalización, miopes, falaces o hipócrita-
mente mantenidos, no han podido ocultar el peligro de “un desenlace fatídico y 
fatal”, que mencionaba Ellacuría. Y en palabras poco conocidas, en 1988 había 
escrito que no se quiere mirar la verdad del primer mundo, muy visible cuando se 
mira al tercer mundo, “porque pondría en trance de locura o de conversión toda 
una forma de ser y hacer”3.

 Esta grave enfermedad es originada y mantenida por la civilización de la 
riqueza. Y para superarla, es necesaria la civilización de la pobreza, palabras 
escandalosas y en nada políticamente correctas, ni social, ni eclesiásticamente, 
que el autor mantuvo hasta el final, en contra de comprensibles intentos para 
suavizarlas. Progresistas bienintencionados repiten que “otro mundo es posible”. 
Ellacuría proclamaría que “otro mundo, muy otro, es necesario”.

 Junto a la honradez, muchas otras cosas pertenecen al legado de los mártires 
que hay que mantener. Mencionaré una sola disposición fundamental. “Solo 
utópica y esperanzadamente uno puede creer y tener ánimos para intentar, 
con todos los pobres y oprimidos del mundo, revertir la historia, subvertirla y 
lanzarla en otra dirección”. Hoy quisiéramos añadir, “y solo manteniendo el 
recuerdo de los mártires, como cosa real, tendremos esperanza para cambiar este 
mundo”. Pienso que con ellos tendremos mayor lucidez para pensar los necesa-
rios proyectos históricos, económicos, sociales, políticos, religiosos. Y mayor 
decisión para llevarlos a cabo.

2. Si no se dice lo contrario, las citas de este apartado están tomadas del discurso que 
pronunció en Barcelona, el 6 de noviembre de 1989. Ver “El desafío de las mayorías 
populares”, ECA (1989), 493-494.

3. I. Ellacuría, “El reino de Dios y el paro”, Concilium, 180 (1982), 593.
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 No hay recetas para la esperanza. En lo personal, lo que más me ayuda a 
la esperanza es el amor de los mártires. En un congreso de mártires, bueno 
es recordar estas palabras de Jürgen Moltmann: “No toda vida es ocasión de 
esperanza, pero sí lo es la de aquel Jesús que, por amor, cargó con la cruz”. Más 
conocidas son entre nosotros estas otras de Ignacio Ellacuría: “Con Monseñor 
Romero, Dios pasó por El Salvador”. Juntando ambas, quizás podamos decir 
para inaugurar este congreso,“No toda vida es ocasión de fe en el misterioso 
Dios, ni impulso para luchar por la justicia y para vivir con ternura. Pero sí lo es 
la vida de los mártires con quienes Dios pasó por El Salvador”.




