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En mis cuarenta afios en la UCA he participado en varios congresos de
teologia. El que ahora comenzamos me parece importante por la variedad y
calidad de los ponentes, por la nutrida audiencia proveniente de varios lugares y
por la fecha alrededor del 24 de marzo, dia de un gran horror y de un gran amor:
el asesinato de Monsefior Romero en 1980. Pero sobre todo me parece muy
especial por el tema central: “los martires”.

En estas palabras de inauguraciéon no me voy a fijar en el concepto “martir”,
sino en la realidad que es previa al concepto. Quiero fijarme en “el martirio”
como cosa real. Para ello ofreceré unas breves reflexiones alrededor de cuatro
cosas. La primera es la realidad de los “madrtires”. Una segunda, estrechamente
unida a los madrtires, es “el pueblo crucificado”. La tercera, volver a los mértires
“de cara al futuro”. La cuarta, como hacer real su “legado”.

1. Martires

En El Salvador, desde la década de 1970, se habla con naturalidad de
mdrtires. La razén no es que algunos bautizados hayan cumplido los requisitos
exigidos por la Iglesia catdlica para llamarlos asi, sino algo mas fundamental.
Al llamarles mdrtires hemos querido mostrar piblicamente nuestra admira-
cién, también nuestra indignacién, y especialmente nuestro agradecimiento
por su modo de ser humanos y cristianos. El hecho es espontdneo y popular,
pero también reflexivo.

* Palabras de inauguracion del 111 Congreso de Teologia.



6 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

En sintesis, mdrtires son mujeres y hombres, que en vida y en muerte se
parecieron a Jesus. En detalle, martires son hombres y mujeres de gran compa-
sion hacia los pobres y oprimidos, y de una verdad insobornable. Molestaron a
los opresores y los desenmascararon. Por ello, sufrieron infamia, persecucion,
represion y murieron asesinados. Derramaron su sangre para que los pobres
dejaran de serlo y para que a los oprimidos les llegase liberacion. Fueron
“martires de la justicia”. En publico o en lo escondido, fueron “fieles al Dios en
quien creyeron Rutilio y Romero”.

Una precision antes de continuar. Estos martires “han sido martires en
la Iglesia, pero no [solo] de la Iglesia”. Y una confesién. Con ellos hemos
experimentado “el paso de Jesuds y de su Dios por nuestro mundo”.

Por feliz coincidencia, estos dias se ha anunciado la beatificacion de Monsefior
Romero el 23 de mayo y el comienzo del proceso diocesano de beatificacion del
padre Rutilio Grande, dos simbolos de una pléyade de mdrtires. En el andlisis, los
llamamos madrtires jesudnicos, en razén de realidades concretas. Segin un mds y
un menos, aman y piensan, sienten y actiian, viven y son asesinados como Jesus
de Nazaret. Su fe y esperanza en Dios recuerdan la fe y esperanza de Jesus. Y
andlogamente al Jesus resucitado, siguen vivos en medio de nosotros.

Los mas conocidos son varones. Ademas de los dos nombrados, en El
Salvador murieron asesinados otros quince sacerdotes y el obispo Joaquin
Ramos, mds una nube de laicos, entre ellos los campesinos Polin y Chus, a quien
Monsefior llamaba “el hombre del evangelio”. Junto a ellos, fueron asesinadas
muchas mujeres. Son conocidas cuatro norteamericanas, Ita, Maura, Dorothy y
Jean, raptadas y vilmente ultrajadas antes de ser asesinadas; Silvia Arriola, reli-
giosa salvadorefa; Ticha y las hermanas Maria Juana y Maria Ercilla Martinez
Flamenco, campesinas catequistas laicas. Recientemente, el arzobispo de San
Salvador ha manifestado que se hacen investigaciones sobre la vida y muerte
de otros 500 salvadorefios asesinados por causas semejantes, para un eventual
reconocimiento de la Iglesia.

La conclusién es que El Salvador, la Guatemala indigena y otros muchos
lugares son paises de madrtires como Jests. Lo son de forma sobrecogedora,
abundante y gloriosa.

2. El pueblo crucificado

No mantener vivo lo que acabamos de decir serfa humana y cristianamente
escandaloso, pero todavia lo serfa mds ignorar algo mds primario y masivo. En
nimero considerablemente mayor que el de los martires mencionados, muchi-
simos otros, pobres, campesinos, indigenas, trabajadores con salarios infames,
hombres y mujeres sencillos, han muerto asesinados, inocente e indefensamente
por el ejérecito gubernamental, los cuerpos de seguridad, los escuadrones de la
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muerte, al servicio de grandes capitales —en ocasiones, con algtn tipo de conni-
vencia de algiin jerarca eclesial. Sin incluir ahora las bajas de combatientes de
ambos lados, en El Salvador llegan a unos setenta mil, entre ellos grandes mayorias
asesinadas en masacres como Las Aradas, El Mozote y el Sumpul. En todo el
tercer mundo, son muchos millones. Y la imaginacién debe pasar por una conver-
sién para poder revivir las escenas macabras de miles de cadaveres en el fondo del
Atlantico, a donde fueron arrojados los opositores de las dictaduras del sur.

De esa mayoria de hombres y mujeres, algunos tenfan relacién especial con
la Iglesia —baste recordar a Manuel Sol6rzano, un anciano de 72 afios, y al
nifio Nelson Rutilio Lemus, de apenas quince, quienes acompaifiaban a Rutilio
el dia del asesinato. Algunos pertenecian a organizaciones populares, a lo cual
Monsefior les animaba, siempre que lo hicieran con amor y sin deshumanizarse.
La mayoria de las veces, sin embargo, eran campesinos sin especial motivacién
ideolégica, inmensas mayorias en ambos bandos. Con tristeza, decia Monsefior
cudl era su anhelo: “lo mismo que les separa es lo que les une: poder llevar
comida a sus hijos”.

Pobres y oprimidos en vida, inocentes e indefensos en muerte, han quedado
sin nombre. Y aunque suene a alta metafisica, han quedado sin existencia, lo
cual también ocurre en iglesias y teologias. Entonces, el esciandalo es mayus-
culo. ;Cémo pueden desaparecer sin dejar rastro cientos de millones de seres
humanos? Y el escdndalo es también teologal. De esos seres humanos dice
Puebla que “independientemente de su situacién personal y moral, Dios sale en
su defensa y los ama”.

Cierto es que se han dado pequefios pasos. Hoy se conoce mds el niimero de
estos asesinados, que contindan sin nombre. Son 70,000 en El Salvador, 120,000
en Guatemala, tres millones en la Repuiblica Democratica del Congo, miles en
el fondo del Atldntico y del Mediterraneo. Los datos se encuentran en informes
de Naciones Unidas y de otras instituciones, pero no hay que llamarse a engarfio.
Mientras estos niimeros horripilantes no se conviertan en clamor que no deja
vivir en paz, los pobres y asesinados seguirdn siendo los no-existentes.

Otro pequefio paso ha sido ponerles nombre, el cual, aunque sea genérico,
dice algo importante sobre quiénes son: victimas. Son victimas de homicidios
violentos, de asesinatos selectivos o de masacres, de represion, de indignidad
y de tortura. Todo ello, muy frecuentemente, con pasmosa impunidad de los
victimarios. Y aunque solo lo mencionemos de paso, son victimas de homicidios
lentos —por hambre y desnutricién. Son los menos tomados en serio, y bien
pudieran ser las victimas mds numerosas.

Poner en palabra la realidad de esta mayoria de victimas, encargarse de ellas
y cargar con ellas es la tarea principal de toda pastoral eclesial cristiana. Asf lo
ha hecho el papa Francisco en Lampedusa, ante un mar lleno de cadéveres.
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Eso no suele ocurrir, y las victimas quedan sin nombre. Si ocurrié hace
cuarenta afios entre nosotros. En Aguilares, tras una masacre de campesinos,
Monsefior Romero comenzé a hablar asi: “a mi me toca ir recogiendo atropellos
y cadaveres”. Después, dirigiéndose a los campesinos aterrorizados, que lejos
de la iglesia le escuchaban por altavoces, les dijo: “Ustedes son el divino
traspasado”.

Ignacio Ellacuria ahondé humana y teoldgicamente en la realidad del pueblo
crucificado. Humanamente, afirmo:

Se entiende aqui por pueblo crucificado aquella colectividad que, siendo la
mayoria de la humanidad, debe su situacién de crucifixién a un ordenamiento
social promovido y sostenido por una minoria que ejerce su dominio en
funcién de un conjunto de factores, los cuales, como tal conjunto y dada su
concreta efectividad histdrica, deben estimarse como pecado'.

En otros textos dijo, en lenguaje teoldgico, que “el pueblo crucificado” es
siempre ‘el signo de los tiempos”. Sorprendentemente, afiadié que, como el
siervo sufriente de Yahvé y como Jesus crucificado, es “portador de salvaciéon”. Y
siguiendo su légica, afiadimos nosotros que con el pueblo crucificado, “Dios pasa
por nuestro mundo”. Ciertamente, pasé el Dios crucificado.

Hemos diferenciado “martires jesudnicos” y “pueblo crucificado”, pero nunca
hay que separarlos, sino que hay que mantenerlos juntos, pues entre ellos hay una
intrinseca relacion. jPor qué acabaron martires Jests de Nazaret, Rutilio Grande,
Ita Ford, Marianela Garcia Villa? Por salir en defensa del pueblo crucificado, en
Galilea, Aguilares y Chalatenango.

3. De cara al futuro

Al hablar de martires, no debemos quedarnos en el pasado, nos dicen con
razén. No es posible, y seria absurdo caer en nostalgia de ello, pues nadie en su
sano juicio siente nostalgia de cruces y torturas, de madres y ancianos huyendo
de noche en guinda. Lo que si ocurre es que en ese pasado muchos han encon-
trado un resorte poderoso para poder construir un futuro humano. No hay que
ignorar el pasado, ni trivializarlo, ni dilapidarlo.

Los martirios han tenido raices profundas, y de esas raices nacié una savia.
Mais que liturgias y muchas oraciones, esa savia ha producido vida, compromiso
y esperanza. Los martirios del pasado no han sido “inicios”, que pudieran haber
desaparecido sin dejar rastro. Han sido “principios” que han principiado reali-
dades importantes en las décadas de 1970 y 1980, y que todavia sigue llegando
hasta nosotros en buena manera. Por su naturaleza, los martires con un minimo

1. 1. Ellacuria, “El pueblo crucificado: ensayo de soteriologia histérica”, Revista
Latinoamericana de Teologia, 18 (1989), 318. El texto original es de 1978.
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de cercania en lugar y tiempo, cercania que de diversas formas se mantiene al
cotejar el pasado con lo que sigue ocurriendo en la historia, no son referentes
silenciosos y solemnemente enterrados, sino que son referentes hablantes y
actuantes con un dinamismo propio, que ayuda a ver qué caminos hay que reco-
rrer para que haya futuro humano, y cémo mantenerse firmes, sobre todo, cuando
lo nuevo tiene mucho en contra.

La institucién suele mencionar a los martires y encarecer su recuerdo. Pero
con frecuencia remite a madrtires pasados, aunque sea con carifio y devocion,
pero con poca capacidad para catapultarnos hacia el futuro. No cualquier pasado
tiene la capacidad de hacerlo, pero si los mdrtires reales, siempre que les dejemos
ser reales, siempre que no les quitemos aristas o no los dejemos languidecer para
que no ofrezcan problemas. Este peligro ha sido muy real en el caso de Monsefior
Romero, hasta la llegada del papa Francisco.

En El Salvador ha existido una larga tradicién de madrtires, y en momentos
importantes, la tradicién tomé una forma especifica: unos madrtires empujaron
a otros. Ya ocurrid en el comienzo del Evangelio, seguin el relato de Marcos:
“Apresado Juan, marché Jesds a Galilea” (Mc 1, 14). Y tras unos tanteos apos-
télicos, también Jests se ve amenazado: “fariseos y herodianos se confabularon
para acabar con éI” (Mc 3, 6). Al final, ambos murieron asesinados. Y asi
ocurrié en El Salvador. “Asesinado Rutilio Grande, surgié Monsefior Romero.
Asesinado Monsefior Romero, surgié —dijeron muchos— Ignacio Ellacuria”,
junto con un considerable nimero de hombres y mujeres.

Hoy no faltan algunos martires, pero el destino martirial no ocurre de
manera concatenada. Tampoco los madrtires son tan notorios, lo cual puede ser
histéricamente irrepetible. Pero la conclusién no es que no hay que volver a los
madrtires anteriores. Es ingenuidad pensar que se puede ser seguidor de Jesus en
el presente y trabajar para el futuro sin persecuciones —al menos, sufriendo “los
oprobios y menosprecios”, que decia san Ignacio. De ahi la relevancia de tener
presente tradiciones martiriales. Y ya que he mencionado a san Ignacio —mi
venerado patron—, permitaseme recordar que con los primeros jesuitas en Paris
no se origind una tradiciéon concatenada de martires. Se originé, indudablemente,
otra magnifica tradicién. Y seria insensato ponerse a debatir qué tradicién ha
sido mas espléndida, pero seria miope ignorar la tradiciéon de los mdrtires jesud-
nicos y la del pueblo crucificado, siervo doliente de Yahvé, tal como ha ocurrido
en nuestros dias.

Siempre serd ttil pensar si y en qué medida hay que volver a los martires
de nuestro pasado. Pero hay algo que no podemos olvidar. En medio de “pozos
encharcados”, en que muchas veces vivimos, necesitamos “fuentes de aguas
vivas”. Eso es lo que en su dia encontramos en Romero y Rutilio, en Maura y
Marianela, en sefioras de los mercados y en jornaleros cabales. Yendo mds atrds,
es lo que encontramos en Jests de Nazaret y en Maria, madre y buena vecina.
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Esas gentes del pasado nos siguen abriendo los ojos para buscar y encontrar hoy
aguas vivas.

4. Ellegado

Legado es lo que tenemos que poner a producir, no sea que escuchemos el
reproche de Jesus, en la pardbola de los talentos. Tampoco hay que trivializar
alegremente el legado, y menos hay que dilapidarlo irresponsablemente, peligros
que siempre acechan.

Para poner a producir hoy el legado de los mdrtires, hay que reconocer en
qué mundo lo recibimos. Ese mundo estd muy mal. En visperas de su asesinato,
Ellacuria dijo que “nuestra civilizacién estd gravemente enferma”?. Pocos aflos
después, en 2005, J. Ziegler, relator especial de Naciones Unidas para el derecho
a la alimentacidn, dird que el mundo “estd amenazado de muerte por el gran
capital financiero”. Los elogios de la globalizacién, miopes, falaces o hipdcrita-
mente mantenidos, no han podido ocultar el peligro de “un desenlace fatidico y
fatal”, que mencionaba Ellacurfa. Y en palabras poco conocidas, en 1988 habia
escrito que no se quiere mirar la verdad del primer mundo, muy visible cuando se
mira al tercer mundo, “porque pondria en trance de locura o de conversioén toda
una forma de ser y hacer’.

Esta grave enfermedad es originada y mantenida por la civilizacion de la
riqueza. Y para superarla, es necesaria la civilizacion de la pobreza, palabras
escandalosas y en nada politicamente correctas, ni social, ni eclesidsticamente,
que el autor mantuvo hasta el final, en contra de comprensibles intentos para
suavizarlas. Progresistas bienintencionados repiten que “otro mundo es posible”.
Ellacurfa proclamaria que “otro mundo, muy otro, es necesario”.

Junto a la honradez, muchas otras cosas pertenecen al legado de los martires
que hay que mantener. Mencionaré una sola disposicion fundamental. “Solo
utépica y esperanzadamente uno puede creer y tener dnimos para intentar,
con todos los pobres y oprimidos del mundo, revertir la historia, subvertirla y
lanzarla en otra direccion”. Hoy quisiéramos afiadir, “y solo manteniendo el
recuerdo de los martires, como cosa real, tendremos esperanza para cambiar este
mundo”. Pienso que con ellos tendremos mayor lucidez para pensar los necesa-
rios proyectos histéricos, econdmicos, sociales, politicos, religiosos. Y mayor
decision para llevarlos a cabo.

2. Si no se dice lo contrario, las citas de este apartado estdn tomadas del discurso que
pronuncié en Barcelona, el 6 de noviembre de 1989. Ver “El desafio de las mayorias
populares”, ECA (1989), 493-494.

3. 1. Ellacuria, “El reino de Dios y el paro”, Concilium, 180 (1982), 593.
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No hay recetas para la esperanza. En lo personal, lo que mds me ayuda a
la esperanza es el amor de los madrtires. En un congreso de mdrtires, bueno
es recordar estas palabras de Jirgen Moltmann: “No toda vida es ocasion de
esperanza, pero si lo es la de aquel Jests que, por amor, cargd con la cruz”. Mds
conocidas son entre nosotros estas otras de Ignacio Ellacuria: “Con Monsefior
Romero, Dios pasé por El Salvador”. Juntando ambas, quizds podamos decir
para inaugurar este congreso,'No toda vida es ocasion de fe en el misterioso
Dios, ni impulso para luchar por la justicia y para vivir con ternura. Pero si lo es
la vida de los mdrtires con quienes Dios pasé por El Salvador”.





