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AL SEÑOR DOCTOR DON 

MANUEL ENRIQUE ARAUJO 
PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA DE EL SAL V ADOR 

A nadie mejor que á Ud., mi ilustre y estimado 
amigo, podría dedicar este libro. A nadie mejor 
que á Ud., pues al hacerlo así, cumplo COll un 
deber y satisfago un antiguo deseo. El deber: me 
lo imponen sus finezas y sus atenciones para 
conmigo, desde hace algunos años. El deseo: el 
de que una obra mía quede bajo la egida de su 
preclaro nombre. Aquí está ese libro, de antaño 
deseado. Bajo su patrocinio lo pongo, y á su jui
cio lo confío. Que las páginas que contiene sean 
juzgadas por un espíritu como el suyo, alto y se
reno, en el que las arideces de la ciencia y las 
cuotidianas preocupaciones de la politica, no han 
podido agostar las flores del ensueño. Porque en 
el fondo, aunque parezca paradójico, es Ud., mi 
querido doctor, un soñador, un intenso soñador. 
Su labor política lo está probando. Ud., en un te
rreno ingrato, ha querido hacer fructificar las más 
belIas simientes de las modernas democracias: sus 
ensueños, apoyados en sólidos principios científi-
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cos, le llevan á la problemática implantación de lél 
República Ideal. Perdone que se lo diga con fran
queza: Ud. está conformado para otros países; su 
mentalidad, su patriotismo, su consagración des
interesada, merecerían, en otra parte, la unánime 
gratitud, y que la envidia y la infamia, no pusie
ran en su vida, por nunca, su gota de hiel. Ud. 
pues, estimado amigo, juzgará estas páginas, ro
bando unos instantes á las atenciones que reclama 
su ya árdua labor administrativa, opulenta en fru
tos para el engrandecimiento de la Patria. Ud., 
que con una modestia poco común, ha ocultado 
su valiosa actuación en el terreno de la prensa, 
sabrá lo que una labor como la condensada en 
este libro representa, y m,ís en un país en que 
el ambiente no es del todo propicio para esta 
clase de manifestaciones intelectuales. Recíbale con 
benevolencia: á Ud. va, llevándole el testimonio 
de la invariable amistad y alta estimación de 

ARTURO AMBROGI. 

San Salvador, diciembre de 1912. 
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El feliz advenimiento de este nuevo libro de 
Ambrogi a la república de las letras iberoco
lombinas, tiene que ser honrosamente celebrado, 
coronando de rosas triunfales la ya laureada frente 
del ilustre artista literario. 

Marginales de la Vida es uno como muy va
lioso y raro bouquet de flores natías, parisinas y 
exóticas: un haz brillante de crónicas diversas y 
amorosamente lapidadas. 

Abrid el nítido y odorante volumen por do
quiera. Aquí hallaréis una preciada flor, una galante 
crónica, que diríase que tiene por sedosos pétalos, 
húmedas y rutilantes estrellas; por sutiles y per
lados estambres, rayos de luna en placentera noche 
estival, y por peciolo, un luminoso manojillo de 
hebras de la crencha de un sol mañanero. Mas, no 
intentéis, aspirar la ambrosía de esa flor, que no 
tiene. Como la magnolia, es bella, pero sin perfume. 
y en arte el aroma - el alma - es todo. Es lo úni
co que pudiera yo tildar á este artífice de nues
tra hermosa lengua cervantina. Para Ambrogi, sin 
duda, no hay más pauta que esta: el arte por el 
arte única y exclusivamente. Para mí, la emoción 
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estética elebe ser siempre ele un carácter eminen
temente social; ele lo contrario, no hay finaliela
des en el arte. Hay que ser artistas no sólo por 
la imaginación sino por el alma. 

Mas dejando estas reflexiones debajo de los 
umbrales ele este prólogo, sigamos hablando del 
nuevo libro ele este gran estilista, que ha perfec
cionado su estilo y enriquecido su acerbo mental. 

Hay también en Marginales de la Vida, nó sólo 
bellas y abundosas magnolias, sino matizadas flores 
donde se hallan, admirablemente vedados, los áspi
des elel ironismo más sutil y sangriento. Si Am
brogi se hubiese consagrado a cultivar en su jar
dín estas rosas, no tendría rival entre nosotros; 
porque este mi grande y buen amigo, es de un 
temperamento artístico francés por excelencia, con 
el máximo mérito para él ele poseer un alma neta
mente americana. He aquí explicado, ele paso, su 
original estilo, que muy a pesar de hallarse mo
teado de galiparlismos e incasticidades, tiene toda 
la belleza y lozanía de nuestros campos en eterna 
primavera, descritos maravillosamente por él, en 
su reciente Libro del Trópico. 

Hallaréis también en Marginales de la Vida, 
aunque pocas, muy pocas, flores de ensueño, y 
éstas sí que espanden ondas de ambrosía que 
llegan al corazón. 

Es este un libro que deben leer las aristocráticas 
hijas de Eva. Hecho está para ser desflorado por 
manos ducales y para ser leído por románticas 
princesas, cabe las umbrías de un regio jardín con 
estanques y con cisnes. Nuestras gentiles damas 
que no militen en las indignas filas del feminismo 
- matador del hogar y de la vida - deben sabo
rear esta obra de Ambrogi en esas plácidas horas 
matinales de peinador y muelle apoltronamiento. 

También deben leer este libro los hombres, si 
no con guantes de perfumada cabritilla, C0l110 quien 
se prepara para concurrir á un brillante sarao, a lo 
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mellos en esos minutos de tedio, de tristeza, de fatiga 
o desencanto, para orear el espíritu con la lectura 
de sus péÍginas llenas de luz, beIleza y armonía, así 
C0l110 el pasajero abre la ventanilla del tren para 
anestizar el cuerpo con el paisaje en rotación de cine. 

JUAN RAMON URIARTE. 

San Salvador, Diciembre de H1l2. 
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En casa del General Mitre. 

La primera vez que ví al General Mitre fue la 
noche del día en que cumplió setenta y siete años. 
Gran parte del pueblo de Buenos Aires, - paisanos 
y extranjeros, - unidos por la fuerza de un mismo 
afecto y de una misma admiración, llenaba la ca
lle de San Martín (interceptando el tránsito, que 
en esta calle es activísimo aún de noche), y aglo
merados ante el edificio de «La Nación», viva
ban al preclaro ciudadano. Formábamos parte de 
la manifestación varios amigos, intelectuales todos. 
Nos llevaba allí el único móvil de rendir home
naje al «viejo maestro», á cuyo paso, es un de
ber de la juventud el presentar las armas, como 
al paso de un feld-maréchal. Cuando el General 
Mitre apareció en los balcones y saludó á la mu
chedumbre, los vivas unánimes llenaron el espa
cio. Las bandas, de pronto, rompieron en el Himno 
Nacional, que todo el mundo escuchó, sombrero 
en mano, con religioso respeto. 

La música sonaba, enérgica y vibrante, llenando 
de entusiasmo las almas y poniendo temblores 
en los labios, mudos por la emoción. El poder 
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ARTURO AMEROOl 

de la mUSlca patria siempre es el mismo, bajo to
das las banderas, bajo el toldo insondable de to
dos los cielos. Va derecho al alma, inflamándola, 
poniéndola de pié; haciendo ver, al proscrito, con
soladoras lejanías de patria. 

En aqueIlos momentos, el General, viejo y glo
rioso, de pie, descubierta la cabeza, visto á la luz 
de los lampadarios y al reflejo de las sangrientas 
I1amas de las antorchas, se me antojó un Pa
triarca, por su aspecto venerable y humilde. 

Yo le ví de cerca; y mis ojos se I1enaron con 
su imagen; mi memoria la copió tan vivamente, á 
tal punto que, siendo dibujante, ahora mi~mo, me 
sería bien fácil dejar sobre el papel, sin falta de 
un sólo detaIle, con precisión inaudita, aqueIla 
a ugusta fisonomía. 

Cuando calló la música, los gritos esta lIaron de 
nuevo, al punto de hacerse aturdidores. Una mujer 
del pueblo, cerca de nosotros gritó: - «i Viva don 
Bartola!" - El grito familiar I1egó á los oídos del 
General, que sonrió afablemente. 

Entonces el General Mitre habló; y sus palabras, 
que los años dificultaban un tanto, eran recogidas, 
como se oyen y se guardan las palabras de un evan
gelio. Habló de su gratitud y de su amor al pue
blo que, año por año, iba así á victoriarle en ese 
día; habló de la gran patria, que progresa á pa
sos gigantescos, y de cuya evolución, él se juzga 
llllO de los humildes obreros,. de su gloria y de su 
porvenir. Por último habló de la paz, del crimen 
imperdonable de una guerra chileno-argentina, «los 
únicos dos países latinoamericanos verdaderamente 
constituidos". Excitó al pueblo á abogar con él por 
esa tranquilidad envidiable, por ese sueño sin tur
bación, bajo el frondoso laurel simbólico, que en
grandece á las naciones y hace libres á los hom
bres. 

Así que terminó, la ovación fué estrepitosa. 
Nuevamente las bandas entonaron el Himno patrio. 
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,\\ARGI:\ALES DE LA VIDA 

POCO después, como oleaje que se sosiega, la mu
chedumbre, en silencio, se dispersó. Las antorchas 
se borraron en lo negro de la noc~1e. Solo los 
lampadarios de bronce seguían ardiendo en el 
balcón de honor de «La Nación» . 

.,. 
*""* 

Después de aquella noche, le volví á ver 
una tarde á la caída del crepúsculo, atravesando 
lentament~ una de las avenidas de la Plaza de 
Mayo, camino de casa de su editor Lajouane. Mo
destamente vestido, envuelto en su Illacfarlallc, 
fumando su cigarro, el ancho sombrero de alas 
sueltas medio ladeado, déíndole el aspecto de un 
buen burgués que hace su digestión tranquilamente, 
el ex - Presidente de la República pasaba entre 
la muchedumbre que cruzaba el paseo en todas 
direcciones, codeándose á veces con personas que 
ni volvían ia cara tan siquiera; mientras otras (la 
mayoría), se detenían un momento para verle pa
sar, le saludaban y proseguían su camino. 

Comenzaban á encenderse los faroles. Del río 
cercano ascendía la niebla como una humareda 
densa y pesada tras la mole de ladrillos de la 
Casa Rosada. El pedazo del horizonte que lograba 
percibirse, se arropaba, como preparándose para 
el sueño. La ancha Avenida se enfilaba, recta, so
berbia, con su cadena luminosa de focos eléc
tricos y su doble hilera de regios edificios y de 
árboles marchitos, llena de carruajes y de tran
seuntes, de ruido y de movimiento, ofreciendo su 
aspecto marcado de bulevar parisiense. Era la 
«hora verde» de los bonaerenses. 
. El General Mitre, como buen citadino, goza 

siempre de ese delicioso «momento europeo», él, 
que todavía tiene vivo el recuerdo del Buenos Ai-
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ARTURO AMBROGI 

res de hace cuarenta años, del Buenos Aires de 
Rozas, y de la mazorca y del cual habla con 
cierta nostalgia. 

* * * 

Algún tiempo después, fuí á visitarle, en nom
bre de «La Ley" de Santiago de Chile,-diario del 
cual yo era corresponsal por aquel entonces,-en su 
tranquila mansión de sabio, donde él vive encas
tillado entre murallas de libros y de papeles, res
petado por todos, por todos querido. Tiene su 
casa, solariega, pesada, enmohecida por el tiempo, 
junto al hermoso edificio de «La Nación", pro
piedad suya, y cuya marcha dirige siempre, tal 
como el primer día. 

Todo el mundo le llama cariñosamente «Don 
Bartola" . 

Yo solicité la audiencia con un día de antici
pación, y aún así, contando con su aquiescencia, 
no dejé de tropezar con serias dificultades. 

I Oh I Al escribir estas líneas, se reproduce ante 
mis ojos el aspecto. de pocos amigos, la mueca 
insolente del cancerbero del General. Los porte
ros de los grandes hombres, en su mayoría, son 
más orgullosos que sus amos. Teófilo Gautier re
cordaba siempre, y lo consignó así en una de 
sus admirables monografías, el ceño adusto de la 
portera de Víctor Hugo; y Edmundo de Amicis, 
los ojos devoradores del de Alfonso Daudet. La 
enfermedad es general y extensiva, en grado su
perlativo, á los de nuestros grandes hombres la
tinoamericanos. 

El de Mitre, que de seguro es uno de los ve
teranos de la guerra del Paraguay, que adora á 
su patrón y le ha seguido por todas partes desde 
hace muchos años, es intolerable. 
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MARGIl'lALES DE LA VIDA 

Para ver al traductor del Dante y de Horacio, 
al historiador de San Martín y Belgrano, hay que 
pasar por ese duro trance: aguantar e~ humo: de 
ese paisano mal educado, un tanto adIposo, sIem
pre de guardia, á la vera de la gran puerta de 
cristales azogados en que se enlaza u~ mono
grama. Pero esta impresión, agria por cierto, se 
borra al penetrar en el amplio despacho. en que 
sentado ante el escritorio, el General revIsa unos 
papeles. En otro extremo, trabaja su secretario. 
Cuando penetré, se retiró cortesmente. 

El General es altamente amable. 
_ «Un momento solamente y seré con usted». 
Mientras él seguía escribiendo con mano tran-

quila que apenas hacía crugir el papel en el 
«block", yo lo observaba todo, con esa mirada 
investigadora de miope (sin serlo), con que Dios 
ha querido favorecerme. 

Poco lujo en el despacho; mucha austeridad, 
sequedad y «confort» de «home» británico. Es
tantes llenos de libros, desborde seguro de su fa
mosa biblioteca, la más grande y más numerosa 
de las bibliotecas particulares de América. Sobre 
un escritorio, invadido de papeles, el busto en 
mármol del Dante. Sobre las paredes: diplomas, 
medallones; uno que otro cuadro histórico gra
bado al acero. Por allí: el perfil augusto de San 
Martín, ó la patilla altanera de Belgrano. Por 
todas partes, regados, abandonados: libros, pilas 
d.e revistas, diarios desplegados. Sobre una me
sita de laka, alcanzo á divisar algunos números de 
«La Ley» y «La Tarde», diarios chilenos anti-ar
gentinistas rematados. 

. El General Mitre tiene aspecto sencillo: su le
vita abrochada hasta el cuello, le da un aire 
de pre.ceptor en asueto. Se le ve, y á primeras, 
espontaneamente, se le quiere. Tiene ese don ina
preciable. Cuando charla, se anima, como si un 
prematuro brillo juvenil descendiese hasta él. Su 
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ARTURO AMBROGl 

palabra es lección, justificada por la experiencia y 
el saber; y se le escucha en silencio. No tiene la 
monomanía de dar consejo éí los jóvenes, tan co
rriente en muchos otros que no tienen su valer. 

La media hora que con él estuve, es para mí 
uno de los momentos más gratos é imborrables 
de mi vida bonaerense. 

Me habló de Chile y me hizo numerosas pre
guntas. Tiene por ese país inmensas simpatías, y 
los recuerdos de su estadía allí - hace de esto ya 
muchos aiíos - le son altamente gratos. 

Bien se lla dicho: «El General Mitre es un 
grande y viejo amigo de Chile». 

Lo es y de corazón; sinceramente. 
Me habló de las relaciones numerosas que en 

Chile dejó, y de sus afectos; y cuando yo le re
cordé, por un incidente, á mi muy respetada amiga 
doña Victoria Subercaseaux, viuda del gran Vi
cuña Mackenna, su compañero de periodismo, hizo 
de ella y de la mujer chilena merecidísimas apre
ciaciones. 

Recuerda su labor de «El Mercurio», diario de 
que fue redactor durante algún tiempo, cuando tu
vo que emigrar, siendo Rozas dictador. Siempre 
lo lee con cariño, y ton la melancolía que el tiem
po presta á esas pélsadas cosas. 

La guerra le parecía un crimen, y hablando de 
ella, llegaba á indignarse. Siempre la juzgó im
posible, utopía de patrioteros, algazara de diarios 
en quiebra, ansia ele gajes para negociantes sin 
conciencia. 

Mientras él hablaba, yo, apelotonado en mi bu
taca, le escuchaba con respeto. El ruido de la calle lle
gaba amortiguado; crepitaban sonoramente los car
bones en la chimenea, sobre cuyo mármol negro, 
bronces artísticos hacían alarde de su vejez acar
denillada. Tras los cristales de la ventana ce
rrada se balanceaba, con ritmo, la rama de un ar
busto invernal. Allá, en lo alto, se alcanzaba á 
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divisar un rinconcito de cielo, muy bien arropado 
en sus muselinas grises. 

Al hablar su frente se contrae, y su mirada 
de jo·uila ce~tenaria tiene brillo y humedades ju
venil~s. Sobre las s¡'enes, cae en bandas la escasa 
cabeHera cana, y la barba, que encuadra el ros
tro, le da un aspecto venerable. La ancha frente 
Dstenta una cicatriz de guerra. Sobre ese cuerpo 
enjuto, de regular estatura y proporciones, pero 
no encorvado, cargan su peso setenta y siete años, 
todos llenos de luchas, de zozobras, de triunfos, 
de desilusiones; setenta y siete años llenos de glo
ria, admirados y bendecidos por todo un pueblo. 
Su figura, después de muerto, la perpetuará el 
bronce; en tanto que su nombre, tendrá por relicario 
el corazón de todos los argentinos. 

¿ y este amable anciano es el que ha hecho so
nar tanto su nombre por toda la América? - me 
preguntaba interiormente. Y recordaba que en mi 
lejano país de Centro América, querido del Sol y 
besado por dos Océanos, se le admira y se le 
respeta; y me sentía orgulloso de estar frente á él, 
verle de cerca, llenarme con sus palabras y guar
dar en mi memoria toda su imagen (que no vol
veré á ver tal vez), para más tarde, entre mis 
compatriotas, á la hora del regreso al hogar tan 
ansiado, poderme vanagloriar de haber tratado á 
uno de los hombres más grandes de América. 

Cuando salí, la antesala estaba llena de aente 
que deseaba hablarle; cosa que sucede igual~ente 
todos los días . 

. El Genera.l se disponía á ir al Senado, cuyas 
S~slones preside, y por cuyos debates se interesa 
vivamente. A la puerta esperaba su carruaje. 
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ARTURO AMBROGl - MARGINALES DE LA VIDA 

Y al salir, en el vestíbulo, mientras me ponía 
mi sobretodo y embutía mis guantes, dí un vis
tazo al temible cancerbero. 

Sentado junto á la puerta de cristal, leía la se
gunda del «Diario », calados los anteojos, roja la 
naríz, que mordía irónicamente el vientecito de In
vierno, apuntado el bigote marcial; y á través de 
los lentes, me saludó con una mirada ¿de respeto 
ó de ironía ? .. no lo sé á punto fijo. 

Santiago de Chile, febrero de 1899. 
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Un almuorzo con Tamagno. 

(POR CABLE) 

Roma 31 septiembre (6 t.) - «Ha falle
cido en Varese, el ilustre tenor Tamagno». 

«La noticia de su muerte ha produ
cido en todo Italia gran impresión de due
lo».-LUlGl. 

Desde mucho antes, había manifestado á Luis 
Berisso el deseo ardentísimo que tenía de conocer 
personalmente á Francisco Tamagno, en la actua
lidad el «Rey de los tenores» y que en esa época 
hacía su sexta temporada en el gran 8l:'2nOS Aires. 

Estaba abonado á las delanteras de paraíso de 
la Ópera. Desde la primera fila de asientos del 
quinto piso (1 bien alto 1), arrellanados en las bu
tacas de un rojo un tanto marchito, algunos dille
tantis, enemigos de los fastidiosos trajes de eti
queta, escuchábamos religiosamente, y durante los 
entreactos nos entreteníamos en flechar con nues
tros gemelos, á la elegancia porteña que hacía 
alarde de lujo desmedido. Un exquisito refina
miento parisiense llenaba la gran sala. Parte de 
las butacas de platea, la ocupaban ramilletes de 
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blancos hombros, de cabelleras encrespadas, cu
biertas de diamantes, de cuellos líricos, como puesto 
todo allí para romper agradablemente la monoto
nía de los traques irreprochables y de las pe
cheras lustrosas. Claque bajo el brazo, enguan
tado y perfumado, flamcaba por los pasadizos el 
cajetilla Brummel, ó recostado sobrc el espaldar 
de los sillones, vuelta con soltura la espalda al 
escenario, pasaba revista atenta, enfilaba miradas 
frívolas ó hacia scíias intencionadas. 

En un palco avant scéne se divisaba la peri
lla blanca del General Roca, amateur decidido, 
Presidente electo, que á falta del que iba á salir 
en el próximo octubre y que crcía, porque su con
fesor se lo había dicho, que asistir éí la Ópera era 
pecado, juzgaba de deber hacerse presente en aquel 
rendez-vous de la elegancia y la aristocracia por
teña. En las primeras filas de sillones de orquesta, 
alcanzaba á divisarse la cabellera plateada de 
Paul Groussac, el talante arrogantemente marcial 
de Manuel Laínez, director del Diario. En un flanco 
lucia, como luna opaca, la calva ceremoniosa de 
Vega Belgrano, el lapidario de los Pensamientos. 

'" *-":1: 

La primera vez que oí á Tamagno, fué en el 
Andrea Chenier, del maestro Giordano; obra entre 
cuyo ornamento lírico, agoniza un argumento re
volucionario, y cuyo marco era débil para hacer 
resaltar con ventaja, las facultades sobrenaturales 
del egregio tenor. Sin embargo, el aria Yo soy li
terato, en la escena del tribunal del segundo acto, me 
dejó honda impresión. Adivinaba la potente voz 
de Tamagno, inclinándose para poder traspasar el 
arco calado de una música medioeval. En seguida 
le oí Guillermo Tell. A la hora del himno guc
rrero, en el tercer acto, estuve éi punto de ponermc 
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de pié, emocionado, fuertemente. conmovido. Aque
lla voz parecía imposible, surgIendo d.e un pec~o 
humano. Voz de potente fragua, estallt~o de recIa 
tormenta, despedazamiento de, ola fun~sa sO,bre 
roca potente, erguida corno Titan. Despues llego el 
Olello. Y Tamagno es Olello. 

f<ecordaba, éí célda instante, la frase de un cro
nista: « Es necesario oír á Tamagno, corno hace 
falta contemplar el mar, para comprender su gran
deza" . 

y yo comprendía esa inmensidad. Estaba, tí-
mido, ante el León; temeroso, de puntillas me acer
caba ¿l interrogar su gran alma tenebrosa. 

Del rugido de Ofello, oí pasar su voz, como 
recia mano de gigante que se deleita, voluptuoso, 
en acariciar el casto plumón de un cisne, por las 
delicadezas temblantes de la romanza del primer 
acto v el dúo final de Aída; de las ternuras de 
I Me dicci, la última ópera de Leoncavallo, á las 
crispadoras delicias del dúo inmortal de Gli Ugo
notti. Camino de rosas, por la Africana, al huerto 
clásico de PolilltO, ó á la música de Sansón y Da
lila, que desprende vago perfume de sacristía y 
murmurios de cantos de novicias en el claustro. 

Tamagno, tal como era. Enorme, fuerte. Ha
ciendo acurrucarse, temeroso, al espíritu, ante un 
rugido, ó dándole alas, ante una delicadeza viriL 

Pero Tamagno, vestido de seda, perfumado, y 
su.spirando romanzas ó llorando amores, no era el 
mIsmo Tamagno de cota de malla y yelmo de 
acero. 

Tamagno es Otello. Es Guillermo. Es Poliuto. 
Pasa por las arcadas de Giordano, como bajo un 
a.rco festonado de rosas. Entra á la capilla bizan
tIna de Sain~ Saens, en donde el órgano se queja, 
para, de rodIllas, murmurar una oración, antes de 
la lucha, cual buen caballero medioeval antes de 
la j lIsta. 
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Una noche, encontrándome en cama releyendo 
algunas páginas de Bel-Amí (en esos días mi pasión 
era Guy de Maupassant) Berisso, que regresaba 
del ensayo de la Ópera, me comunicó que Ta
magno nos esperaba á almorzar el día siguiente. 

A pesar de la fuga absoluta de mis romanti
cismos de escritor en agraz, aquella noche no 
dormí á gusto. Inquieto, molesto, revolvíame en la 
cama, esperando con ansiedad el nuevo día. 

* * * 
Tamagno vlvla en un extenso departamento 

del Hotel Apolo. Buscaba tranquilidad en un ho
tel retirado. A pesar de sus deseos de soledad, se 
veía constantemente asediado por importunos. Lo
graban verle solamente los íntimos. La consigna 
al portero era severísima. Pero ante mi introductor, 
ante Luis, fraternal de Tamagno, la cara agria se 
desdoblaba en amable sonrisa, y el gorro dejaba 
descubierta una cabellera de insurrecto: 

- El señor Tamagno? 
- Adelante, señores. 
En la salita, toda tapizada de un tono rojizo, 

los dos grandes espejos recogían la luz de la ca
lle, y en un gran jarrón de porcelana japonesa, 
las flores hacían fulgir sus frescos colores atercio
pelados. 

Mientras llegaba el tenor, Luis se puso á ho
jear unas partituras abandonadas sobre el piano 
enfundado, mientras yo curioseaba un álbum de 
retratos, buscando alguna fisonomía familiar. Wag
ner, adusto: Beethoven, mal humorado; Lizt, bo
rrándose entre la cabellera; Mendelssohn, pálido 
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Y aristocrático; Berlioz, impasible como un Budh~ ... 
_¡ Oh, mío caro! Tamagno entraba acompana-

do de dos caballeros. 
Después de la efusi?n: . . 
_ El señor Ambrogl, penodlsta chileno. 
- El tenor Tamagno. 
_ El señor Bernabei, Secretario de la Empresa. 
_ El seííor Juan Tamagno, hermano del tenor. 
Fuera de escena, lejos de las bambalinas y de 

las baterías eléctricas, sufría una desilusión ante 
Tamagno. Bajo de cuerpo; su gordura, entre los 
amables tapices rojizos de su saloncito, se me an
tojaba enorme, hasta desproporcionada. Gordura 
abacial, gordura Pangloss ó Proud'homme. ¿Cómo 
no ha estallado la maya de Enrico soñador ó la 
clámide del cándido Sansón? Pero me guardé de 
esbozar ni tan siquiera á Berisso, mi primera im
presión. Luis le ama como á un hermano, hasta el 
punto de disgustarle, de casi enfermarle, la menor 
censura á su Francesco. Llegó un día á enojarse 
seriamente con Rubén Darío, por las leves censu
ras que éste hizo de Tamagno, durante un entre
acto de Andrea Chenier. 

- l A la mesa I Sólo á Uds. esperábamos. 
y presedidos de nuestro anfitrión, nos instala

mos en el comedor. Mesa de buen gastrónomo, á 
la simple vista. Llena de todas esas chucherías 
que hacen delicioso el «momento». El mantel des
lumbrante, oliente á legía, haciendo resaltar el 
suave color sanguinolento de las copas ó la bri
llante plata labrada de los cubiertos. En medio: un 
ramo de camelias rojas y rosas mariscales. En las 
g~rrafas talladas, el blanco y el tinto, descompo
mendo la luz de cambiantes caprichosos. Sobre 
I~s platos, las servilletas parecían pedazos de 
meve en forma de estrellas, mostrando su A rojiza 
bordada en un extremo. 

Una gala~tina de hígado de ganso, exquisita, 
como preludIO. Sopa de crema de espárragos ... 
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Un rico trozo de corbina de Mar de Plata, dorada 
á la sartén ... Pechugas de paloma con trufas ro
manas... Solomillo de vaca á la Chateaubriand ... 
Era todo un exauisito Menú, sazonado con vino 
especialmente tráído por Tamagno de sus bode
gas de Varese y el cual sólo los cardenales y otros 
príncipes deben consumir; la botella telarañosa, 
mostrando su etiqueta blanca, amarfilada por luengos 
años de encierro, ó su cápsula descolorida y abo
Pada. El olor de las viandas, mezclábase á la fra
gancia de las flores. 

y no porque Tamagno sea napolitano, os lo 
vayáis á figurar propicio para una caricatura Léan
dre ó una crónica Asmodée: un pequeño Garguan
túa, ante una fuente de ravioli naufragantes en su
culenta salsa, y una gruesa garrafa de C/zianti vc
chio ó de Barbera, parodiando á un amable fraile 
de Rabelais. Tamagno es parco en el comer, muy 
parco. Un trocito de galantina, un filetito de cor
bina, una pechuga de paloma con trufas, unas do
radas papas, de ia fuente de solomillo. Hé ahí todo lo 
que le vÍ comer. Ni siquiera vino bautizado, ni si
quiera B'boom, el agua mineral más inofensiva. Su 
corpazo, razonablemente, necesitaría mucho alimento: 
harto roast-beej, mucha sangre de viñas. Y el día 
que va á cantar, ayuna. El se desquita, segura
mente, cuando regresa á Varese. 

Creyéndome, efectivamente, chileno, me comunicó: 
- Ayer recibí un telegrama de Ducci, del «Mu

nicipal», proponiéndome contrata por cinco repre
sentaciones. Tengo, créame Ud., muchos deseos 
de conocer su país. 

Primeramente, traté de hacer comprender al 
gran tenor que en Santiago sería recibido esplén
didamente, y que el público del «Municipal», uno 
de los más cultos de Latino-América, sabría apre
ciarlo como él se lo merece. 

Después: 
- No soy chileno. Soy centroamericano 1 
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- De Venezuela? 
_ No. San Salvador, Centro-América; entre 

México y Panamá. 
_ Ah! Donde se va á hacer el canal? 
y por más esfuerzos, nunca pude hacerle sa

ber donde quedZlba ese San Salvador del canal. 
Ni le precisabZl sZlberlo. .. ' 

_ Yo Ile estado en N\exlco, - me decla.-
Hermoso pZlís! Y también en . Habana. Ne~ York 
me disgustó, y sob~e todo Chlcago. Esas cIudades 
Malllllllltlz no Ileoo a comorenderlas. Del Sur, no he 
estado más que b en Río janeiro y en la otra oriIIa. 

La otra orilla es el nombre corriente con que 
los arrrentinos nombran Zll Uruguay. 

Se bhahlú de arte. Charla á retazos, sin plan 
fijo, ,'1 saltos rudos, entre bocado y bocado, sus
pendidZl, únicZlnH.:ntc para llevar la copa á los la
bios Ú orden.:!r Zll sirviente. 

CUZlndo yo le interrogué por qué no cantaba 
\Vagner, respondió, mirándome muy fijamente: 

- Es que \Vagner mata los tenores. 
En efecto. Gayarre tembló, como un princi

piante, ante el colosal Tannhaiiser. Mazzini, creció 
y se Zlpagó en el Spirlo gentil ... Me figuro á Ta
magno, revistiendo de sedZl su voz en el dúo del 
tercer acto ele Lolzengrífl. Pobre caballero del Cisne 
blanco, cZlsi Zlplastado bajo un colosal derrum
bamiento de armonía, como todos los héroes wag
nerianos, que hechos son de sueños y de nieblas! 

Mi primera desagradable impresión del Ta
magno ,íntimo, diríamos «en bata yen pantuflas», 
se habla borrado completamente... Tamagno es 
toel~ lo que se .llama un bon garr.;coll. Espiritual, 
cannoso, expansIvo. franco. Al reír, abre toela la 
boca.' dejando ver la fuerte dentadura blanca, y 
moviendo los hombros con un tic nervioso. La ca
beza re.cia: una .cabeza de gladiador; el ojo gran
de y ~I~O: puplla azul claro, ahogándose en la 
esclorohda lechosa. Mandíbulas fuertes, propias 
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para triturar, como sus biceps soberbios y sus 
manzanas de lobo marino, son hechas para aho
gar á un león. Sus manos harían estallar la ca
britilla de unos guantes de 8~. En Otello, es pro
verbial el rasguño, como zarpazo, á Desdémona. 
Tres días duró enferma del brazo una prima donna, 
en Turín, después de cantar con él la obra maes
tra de Verdi. 

y ese Pantagruel es el que, así fuerte, así 
como tallado en roble, á hachazos, así repleto por 
un pecho de fragua, ha pasado por la mesa de 
reyes y príncipes; el que se ha hecho desear, pri
meramente, y después aplaudir, en el más orgu
!loso y localista de los teatros del mundo: la 
6pera de París. Allá fue á cantar á los buenos 
franceses el Olello. Y los cronistas le llamaron el 
mejor comentador lírico de Shakespeare. Jean Ri
chepin, rimó un soneto en su honor. Fue íntimo 
de Catulle Mendes, y de Massenet. Y éste es
seguí pensando - el que ha recreado los ocios im
periales en el Palacio de Cristal de Petersburgo? 
El que ha hecho salirse de sus casillas, á los fle
máticos habilués de la Gran Ópera de Berlín, y al 
que el Kaiser, nuevo Luis de Baviera, ha llamado 
á palacio, y juntos, en un real capricho, se ha 
hecho descifrar el Olello por el cantante italiano, 
y ha pedido comentarios, de palabras, de su Wag
ner hierático. A él le ha felicitado, é ido á oír 
con devoción, la Reina Margarita de Italia. Él ha 
estrechado la mano, entre bambalinas, y sufrido las 
charlas interminables del Príncipe de Gales en su 
camerinno del Garden- Theatre. Él, amigo del Prín
cipe de Nápoles, condecorado por el Sultán de 
Turquía, por el Emperador de Austria; caballero 
de órdenes italianas, españolas, inglesas; querido 
de los sllobs yankees, adorado de los italianos; 
cariño vivo del maestro Verdi. Por donde quiera 
que pasa recibe ovaciones, y se ve rodeado de 
palpitantes muestras de admiración. 
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Cuando cierra una temporada, se retira á Mi
lán, en cuyos alrededores, en Varese, posee una 
reaia quinta. Ese Varese que encanto al gran 
T:ine y apasionó á Sthendal: un nido de verdu-
ras, aguas azules y rocas florecid.as. . 

Pasión cntraiiablc es la que Slcnte por su hl
jita Ma rgari ta, cuyo rctra to Ileva siempre prendido 
;í la corbata cn un medaIlón esmaltado. Es una 
linda morenita, de grandes ojos soiiadores. y 
cuando habla de eIla, se humedece su voz de ter
n ura. 

Tamagno, como ya 10 he dicho más adelante, 
!labía Ilegado por sexta vez á Buenos Aires. El 
dc la 6pera, es uno de los pírblicos del mundo 
quc más lc admira, y mcjor le paga, sobre 
todo. 

- Espero vcnir por otra tcmporada más, antes 
dc rctirarmc del tcatro. Sed la clespedida defini
tiva. 

y se acordaba de que su hermano Juan, en un 
principio con deseos de dedicarse al teatro y po
scyendo una hermosa voz de barítono (que hoy 
dedica á cantar romanzas de salón), se ha radi
cado en la gran capital casteIlana y ha formado 
un hogar. Siente entraiiablc cariiio por el país ar
gentino. 

Carii10 que también lo sientc Novelli, y lo sin-
tió Gayarre. 

A propósito, 
- ¿ y de La Dolores? - le interrogué. 
- Con gusto la cantaría, pero no se podrá ha-

ce~lo por falta de tiempo, no de voluntad, C0l110 

mas de algírn diario lo ha dicho. Yo la he oído 
en español, y he repasado la partitura italiana. 
Es una hermosa obra. 

- ¿ y tuvo gran éxito en Italia? 
- Alguno. Ud. comprenderá que un país emi-

nentemente pro~uctor, como el mío, tiene que ser, 
por fuerza, eml!lentemente egoísta. 
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Hablamos de Gabriel O' Annunzio y su Citta 
Marta, que acababa de traducirse al francés y ser 
representada por Sara Bernhardt en el teatro de 
la Renaissance. 

Tamagno sabe y habla de literatura. Su hondo 
cariño es Stechetti, como el de todo artista ita
liano, y más de una vez, su voz potente ha ju
gado á modular, sotta vace, una romanza de Tosti. 

Recuerdo 
Vorrci morir ... 

como un frú-frú de sedas, en la intimidad de una 
tarde de invierno. 

i\'ovicmbre de 1905. 
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Con don Ricardo Jiménez. 

A ,\JI A.\\IGO ~\A:-:(jCL CASTIW I~AMiI~EZ, 
Afectuosamclltc. 

Ante todo, hay que estar en autos de lo que 
es don Ricardo jiménez en Costa Rica, en cuyas 
elecciones de primer grado, acaba de triunfar con 
una lujosa mayoria. Don Ricardo lo es fado: es 
ese hombre intocable, ese que ya está juzgado, 
ese cuya palabra tiene la firmeza del oro, ese del 
que no es permitido ni tan siquiera tener la som
bra fugaz de una duda á su respecto. Todo cos
tarricense, desde el abogado de consideración y el 
afanado business-man, hasta el carretero que guía 
su yunta con el primor de un danzante á su compa
ñera de wals, se llena la boca, siente ensanchár
sele el alma de ingenua vanidad, le brillan los 
ojos de júbilo, cuando le llama, á secas, « Ri
cardo», como se le llama á su contendiente, don 
Rafael Iglesias, « r~afael» á secas también. Solo á 
don Cleto González Víquez, Presidente de la Re
pública, oí llamarle siempre: «Don Cleto»; un 
«don» cariñoso, afable, á la vez que saturado del 
respeto que un hombre como aquel merece que 
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se le consagre. En todos los actos de su vida, 
hasta en los graves de la política, el costarricense 
mezcla esa familiaridad cariñosa que hace de su 
tierruca, la más simpática y jalona del Centro de 
América. A pesar de sus canas, Justo Facio es 
«JustO», sin más aditamento, para el más insi
piente empollador de rimas; y los quevedos diplo
mático ele Leonidas Pacheco, no han logrado hacer 
que almencionársele se haga preceder su nombre 
ni tan siquiera ele su título académico. El tica vive 
en familia ... y al extranjero que tiene la for
tuna de arribar á sus playas, le hace vivir con 
ellos, en encantadora familiaridad. Para el tico, 
don Ricardo Jiménez, sin menoscabar su calidad 
de olímpica, su autoridad indiscutible, su casi 
infalibilidad tcícita, es algo de casa; algo de que 
se habla, y que se muestra con orgullo; algo que 
se cataloga (para atrapar la atención del viajero) 
al lado del suntuoso Teatro Nacional, y del Asilo 
ChapuÍ. Hace doce años precisamente, cuando de 
paso para Chile y la Argentina, recalé durante tres 
meses en San José, don Ricardo compartía su 
prestigio, su mentorismo, un tanto férrico ... y has
ta sus fielzas, con don Cleto Gonzálcz Víquez. Les 
unía, por entonces, una amistad casi fraternal; 
juntos se les veía por todas partes; juntos te
nían establecido su bufete de abogados; juntos 
iban, al medio día y por las tardes, á tomar su 
cocktail al «Imperial». Recuerdo muy bien que 10 
que cualquiera que esos espectables personajes de
cía respecto de algo, era artículo de fé para todo 
costarricense - "Lo dijo don Cleto» - «Lo dijo 
Ricardo» - No había más allá! Aquello era algo 
sentenciado en última instancia, algo que no te
nía apelación posible. Yo recuerdo haberlos visto 
j untos muchas veces en su rincón habitual, pa
ladeando lentamente su aperitivo, entre las mira
das admirativas de los concurrentes chez Benedic
tis. Algunas veces se acercaba á la mesilla de 
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[11,í.rmol, al rinc6n sagrado é invi,olable, Za\nbrana, 
el grande, el archisimpático, el \I1comparaole don 
Antonio. - ) 

Cuando (va á hacer de ello apenas un ano 
la suerte ... y la aventura, me llevaron ?e nuevo 
;'¡ Costa r~ica, á ese inolvidable San Jase, que en
contré casi transformado en doce años. de au
sencia, supe, con pesar, que aql~e.lla aml~tad !r~
ternal había concluído. La pobtlca habla dIVI
dido á los dos inseparables. Para romper lazos de 
3.mistad y de cariño, hasta lazos. de sangre, n,o 
hay como la política... y las mUJeres. Don. RI
cardo había roto con «Cleto», C01110 toda Vla le 
llama, al recordar, con melancolía, su pasada vida. 
Era el jefe de la oposiciún en el Congreso ... y 
de sus labios oí caer, una ;í una, con sorpresa 
profunda, paiabras de crueldad para Sll antiguo 
compaiiero. 

Ya no concurría, á las once ni él las seis, al 
salón del Imuerial. Por aouella sala la muerte ha
bía pasado, 'l1evándose aI' buen viejo Benedictis; 
y tras el mostrador, gallardeaban ahora los ne
gros bigotes de Antonio. Dueño absoluto del pa
tio, emperador de las mesas de mármol y ele los 
anchos divanes de cuero, era Zambrana, á quien 
solo la muerte hará desertar de aquel lugar favo
rito, y al que concurríamos, diariamente, á formar 
corro todos los que, de aquellos labios más que 
del alcohol ele los frecuentes Martini, extraíamos 
un poco de alegría para iluminar nuestras almas 
abrumadas por las asperezas ele la vida . 

. Allí, e~1 ese lugar pues, junto al «amigo», le 
VI por prImera vez en 1897. Cuando volví á verle, 
en 1908, fué en el Congreso, en una acti tud de 
Caupolicán manejando la maza victoriosa. 

Se discutían acaloradamente, desde hacía lar
gos d~as, l~~ reformas á la Ley Electoral; y en 
esa dlScuslon, elon Ricardo tomaba parte, única
mente, como director del debate. Hay que tener 

- 21-

aF\ 
2!..1 



ARTeRO AM13ROGI 

en cuenta, que es Costa Rica el único país cen
troaIllericano en que están arraigados algunos de 
los hábitos de la vida parlamentaria moderna. 
Don Ricardo es el jefe de la oposición congre
sista, y rara vez toma la palabra. Cuando lo va á 
hacer, sus admiradores riegan la voz. San José 
entero se conmueve. Todo el mundo acude al 
Congreso, y llena sus insuficientes galerías, obs
truye sus puertas, invade el enlosado patio, y lle
varía su entusiasmo fanático, si le dejaran, hasta 
agujerear el techo, - « Hoy habla Ricardo» - «Va 
á hablar Wcardo». - La buena nueva se propala 
con increíble rapidez, y ese momento parlamenta
rio, es de lo más trascendental y característico de 
la vida política costarricense. 

Uno de esos días, frío y nublado de invierno, 
entreverado de chubascos de lluvia en polvo, uno de 
esos dias de lodosas calles y gotean tes aleros, Ma
nuel Castro Quesada, joven y brillante diputado de 
las filas jimenistas, nos clió, conmovido, la noticia, á 
Enrique Córdova y ,í mí. «No pierdan la ocasión. 
Hoy habla Ricardo». - y los ojos le brillaban, y le 
temblaban los labios. La muestra del orgullo del 
Neo por su Gran Hombre estaba allí, latente! 

y al recinto del Congreso, á donde todo el 
mundo se encaminaba como á una ]erusalem, nos 
encaminamos también nosotros, en unión de dos 
estimados amigos: don Francisco Castro, Ministro 
de Nicaragua, y su Secretario don Leonardo Ar
güello. Cuando llegamos <Í la tribuna diplomática, 
ya casi colmada de selecta concurrencia, la se
sión se deslizaba monótoma, después de la lectura 
del acta. Una atm6sfera de fastidio pesaba, con 
pesadez de plomo, haciendo bostezar á los que 
aquel formulismo impacientaba. Por turno, uno á uno, 
iban poniéndose de pié, ante su pupitre, diputados 
jóvenes y fogosos, cuya sola misión, de momen
to, era quemar los primeros cartuchos, desplegar 
guerrillas, caldear convenientemente la atmósfcra-
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para preparar el //lamento á su. Gra.n Hombre. 
Habló Vargas Calvo, y hab~ó ~ehco T1I1oco, Yrh~
bló Castro Quesada, y Bnceno, el de El. j'I¡O~l
ciero... y hasta el diputado Guido. Don Rlcarao 
no había lleaado todavía, y en el público, ner
vioso ya, de~asosegado por la espera; e~ .los di
putados que leían, parapetados en sus. SitIOS, su 
Gacela ó tamborileaban sobre el celuloIde de sus 
carpeta's, haciendo como que prestaban atención al 
compañero que hablaba, y á cuyo sonsonete formaba 
corro el zumbido de las moscas; en las señoras que 
desde la tribuna diplomática asestaban sus geme
los á alguien del redondel, ó disimulaban, discreta
mente, alguna tosecilla entre la arrugada batista 
de los pañuelos; en todos, la impaciencia iba tro
cándose en inquietud; que poco á poco iba trans
formándose en un imperceptible rumor de descon
tento.- «¿ Vendrá?,) - «¿No vendrá?» -Algunos 
llegaban á pensar: «¿ habrá enfermado?» - Cerca 
de nosotros, un atildado jimenista, estuvo á pun
b de sufrir un síncope, tal era su angustia. « So
lo por oírle he venido.» - Parecía ser un repro
che al Gran Hombre que se hacía esperar, el de 
aquella voz casi lacrimosa. Los oradores jóvenes, 
los fogosos guerrilleros, seguían sucediéndose, unos 
á otros, sin lograr despertar la atención. Nadie les 
escuchaba. De cuando en vez el rechinar de la 
mampara de cristales de la Secretaría al abrirse, 
hacía volver, rápidamente, todas las cabezas. No 
era El. Un conserje atravesaba la sala para lle
var un papel á la mesa presidencial, ó un vaso 
de agua á un orador atragantado. De pronto se 
oyó una voz: - «Allí viene». - Un murmullo, que 
ahogó la voz del diputado parlante, se elevó de 
todos los ámbitos. El público de la galería cer
cana al recínto de la Secretaría, se apartaba bu
lliciosamente, formando valla de honor. Un hombre 
se adelantaba, sereno, reposado, pisando fuer
te, alta la cabeza casi calva, un tanto canoso, abo-
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vedada la frente sin arrugas, clavada la vista al 
frente, sin movimiento los brazos caídos. Era don 
Ricardo; el mismo del 97. Siempre erguido, con 
aquel aire de desafío, aquella mirada insostenible, 
aquel gesto un si es no es altanero. El mismo! 
Los años habían pasado sobre él sin cambiarle. 
y mientras, entre las miradas, los rumores y los 
saludos se dirigía á ocupar su pupitre, á la iz
quierda del dosel presidencial, yo veía de nuevo 
un rincón del Imperial, casi penunbroso al atarde
cer de un día de invierno, y cerca de una mesa 
de mármol, dos amigos que charlaban, que reían, 
y que anclando los días la política separó, y de 
los cuales, el uno iba en esos momentos solemnes á 
pronunciar contra el compañero de entonces uno 
de sus más tremendos y demoledores discursos. 

Esa misma tarde, á la salida, tuvimos la alta 
honra de serIe prescntados Enrique Córdova y yo, 
por el General Villegas, redactor en jefe de La 
Información. Don Ricardo salía de Palacio entre un 
apretado grupo de admiradores, mientras otros 
obstruían las aceras y parte cle la calle, frente á 
la Puerta del Sol. Cuando don Ricardo se despi
dió de sus amigos, y saludó á los grupos que se 
dispersaban haciendo c()mentarios, acercóse al Ge
neral, á quicn había citado para ese momento pro
porcionéindole la ocasión de que le fuésemonos 
presentados. La preseatación fué hecha y juntos 
los cuatro nos encaminamos allí cerca, á La Mag
Tzafia. Frente á un Martilli, en aquel coqueto y 
abrigado salón, por cuyas vidrieras exteriores, 
como sobre una tela de cinematógrafo, desfilaban, 
vivientes, agitadas, tumultuosas, las siluetas de los 
pasantes, el futuro Presidente de Costa Rica con
versó con nosotros cerca de una hora. Nuestra 
mesa era el punto espectable del salón. Todo el 
que entraba, saludaba; y el menor gesto, el movi
miento más insignificante de don Ricardo, era segui
do por multitud de ojos que estaban fijos en él. Don 
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Ricardo parecía no fijarse en esa curiosidad casi 
Ímpertinente que le roc!eaba. H~blaba, hablab~, 
hablaba. Don r~icardo tiene el don de la conve¡
sación. Es ameno, es variado, es chispeante: un 
verdadero causeur. Aquel aire de desafío, aquel 
gesto altanero" aquella mirada d?minadora, se sua
vizan, se atenuan, hasta llegar a borrarse, al ca
lor de la intimidad. Don Ricardo hablaba con noso
tros como si fuésemos viejos conocidos. Y cuando 
yo le recordé el lugar donde le había vis~~ por 
vez primera, doce años antes, y en compa!1la de 
quién, ví cómo sus labios se plegaban en una ~tl
til sonrisa, casi una mueca, y como por sus oJos 
límpidos pasaba un fugaz rel,ímpago de melanco
lía. r~ecordúbale, tal vez indiscretamente, al viejo 
amigo, al compañero de niñez, aulas y faenas pro
fesionales, al cual salía precisamente de abrumar 
con sus rugidos tribunicios, y al que sus áulicos, 
por de contado, irían á relatar lo pasado, y en 
cuyos marchitos iabios quizás se dibujaría la misma 
triste sonrisa, y en cuyos ojos, también límpi
dos, se encendería, breve, el mismo relámpago de 
melancolía. 

Frente ;í nuestra mesa, un grupo de encanta
doras josefinas paladeaba, entre gárrula chácha
ra, pintorescos alcoholes exóticos, servidos en co
pas alargadas como cálices y de una fragilidad 
extrema. Las rosadas yemas de los dCé';tos desen
gua~tados á medias, sostenían los transparentes 
carnzos de pergamino, y los labios, rojos y hú
':ledos que chupaban la punta, con un gesto de ga
tIta remIlgada, hacían pensar en secretas caricias 
agotan tes. Las opulentas boas abrigaban los des
nudos cuellos, de deslumbradora blancura; palpi
taban, al ligero viento que por las puertas pene
traba, las plumas vaporosas de los grandes som
breros. U na risa cristalina estallaba m usicalmen te, 
haciendo volver la cabeza á un grupo de jó
ven~s, que al otro extremo jugaban al Cllc/lllmbo; 

- 25-

aF\ 
2!..1 



ARTCRO A;\\BROGI - MARGI1\¡\LES DE LA VIDA 

y cuya irreprochable elegancia completaban las 
corbatas de matices luminosos y las esponjadas 
flores de las solapas. Don Ricardo hablaba, ha
blaba, hablaba. Aquel hombre no conoce la fa
tiga. El doctor Córdova y el General escuchaban 
religiosamente. Alcancé á distinguir las palabras 
«jueces», ,deyes», «procedimientos», «legalidad». 
Mi atención... y mis ojos, (perdone el eminente 
estadista) estaban en otra parte, en aquel ado
rable rincón, en que tina media docena de bo
cas femeninas azucaraban sus sonrisas en la miel 
de las mixturas heladas. Los ojos del tribuno, 
en medio del ardor de la charla, no dejaron de 
clavarse, más de una vez, fugazmente, en aquella pri
mavera que se ofrecia. El acero tribunicio, es ma
leable. Las sonrisas de Onfalia encadenaron á 
Hércules. El humo de un cigarrillo Maryland im
pregnaba el ambiente de acres aromas, que evo
caban recuerdos marinos. El crepúsculo termina
ba. Los grandes cristales exteriores de La Mag
I/olia, se teñían de noche, y las figuras de los tran
seuntes que los cruzaban por la acera, eran cada 
vez más borrosas, cada vez más confusas. Los ra
milletes de focos florales del salón, se encendie
ron, súbitamente, sin transición. En la calle, los 
eléctricos sonaban sus atronadoras campanas. Don 
Ricardo dejó de hablar, y alzando la copa, sorbió 
las últimas gotas de su Martini. Frente á noso
tros, el grupo de josefinas se ponía de pié, rui
doso, bullanguero, prolongando la despedida in
tencionalmente, en tre locas risas, q uc enseñaban, 
al absorto grupo de elegantes encorbatados que se 
las comían con los ojos, unos dientes muy blancos 
y muy menudos entre los rojos labios enmielados. 

Septiembre de 1909. 
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Ante 105 escombros del Nacional. 

Esta mañana, ante los escombros, hU11:eantes 
todavía, del que ayer 110 lllás fueí<l. el Nacional, 
nuestra alma sintió que se cubría de un crespón 
de melancolía intensa. Ante aquel montón de car
bones, de maderas á medio consumir, de láminas 
de zinc contraídas y agarrotadas por la combus
tión, de fragmentos de telas ahumadas, de casco
tes calcinados, de papeles ardidos y de cenizas 
hollinosas, ante los pedazos de muros aún en pié, 
y los pobres árboles chamuscados, todo un pedazo 
de nuestra vida nacional, todo un poema de in
timidad, desfiló ante nuestros ojos, martilleó rít
micamente nuestro cerebro, resucitó en nuestra 
imaginación escenas y figuras, que la patina del 
tiempo, corroyéndolas con el vigor y la constan
cia de un ácido, habían logrado apagar. Con el 
Nacional, consumido por el fuego voraz en el es
pacio de una hora, se consumen cerca de cuarenta 
años de la vida de San Salvador. Todos, viejos 
y jóvenes, contemplamos con J¿¡ misma ho:~áa 
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tristeza estas ruinas, entre cuyas paredes, encon
trábamos de una manera tí otra el lenitivo á 
nuestros pesares y á nuestras amarguras. Es el 
buen amigo que se va ... para no volver. Nues
tro adiós al viejo compañero que se va, saliendo 
de la vida de manera tan trágica é inopinada, 
está empapado en lágrimas. Será un necio roman
ticismo, pero á mí me acontece lo que á Carlos 
Dickens, al incendiarse un viejo teatro de Lóndres: 
pienso que en ningún otro teatro (aún en el 
suntuosísil11o proyectado en la plazuela de las ca
rretas) me sed dado encontrarme más éÍ gusto, 
tan «en casa», C01110 en este de tablas que anteno
che hemos visto consumirse, rápidamente como una 
yesca, sin poder acudir en su auxilio, sufriendo 
con su agonia de llamas, de crepitaciones de bra
sas, estallidos de cristales y gemir de maderas 
apolilladas... Era el teatro familiar. Ese mismo 
que, cuando niños, al cruzar por sus aceras, camino 
de la escuela, el pesado bolsón de libros éÍ la es
palda, se nos aparecía con el prestigio de un sitio 
inabordable, con el misterio indescifrable de una 
gruta encantada. Ese, en el que más tarde hemos 
penetrado por vez primera con la temblorosa emo
cíón con que se recibe algo que al fin se alcanza, 
y cuya posesión i tan soñada! parece mentira. Ese, 
en el que hemos visto tánto, donde hemos tenido 
sentada á nuestro lado, fraternizando en la risa, 
ó en las I¿ígrimas, á tanta gente que, á la fecha, 
no es más que un nombre esculpido en tina lá
pida de mármol ó en una cruz de hierro del Cemen
terio, ó que duermen su sueño eterno bajo otros 
cielos, y al rumor de otros árboles funerarios y 
piadosos. 

j Pobre teatruchín, tan calumniado, tan visto en 
poco, tan menosprecíado! Hoy, al no verte más, 
al pasar frente á tu solar abandonado y ruinoso, 
los que un día nos avergonzamos de tí, los que 
en momentos de ingratitud te repudiamos, senti-
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moS remordimi entos de conciencia, opresi ones de 
corazón! - T odos, todos, hemos si~o in gr~to s; has
ta los que han tenido para contIg? ~en os com
promisos oficiales . ~e te abandono a, tu . suerte; 
y tu fin estaba previsto; has~a se d ~seaDa. ¡ Pobre
cito Nacional, destartalado, pllltarraJ ead~ como una 
vieja coqueta, apoyado en l!luletas, v.eSh?? de an
draj os! ¡·lemos hecho contigo. lo mlsmlSlmo qye 
el amioo rico hace con el amIgo pobre! Te vel<i
mos dc'" reojo, como una m<Ícula en medio del flore
cimiento de nuestra ciudad. Y tú, si empre bueno, 
siempre humilde y sufrido, siempre sonriente en tu 
caducidad y tu destartalamiento, siempre simpático 
en tus abolladuras y tus pegotes, atrayente con 
tus toscos remi endos, como un abuelo que se tiñe 
el peio, disimula torpemente sus arrugas, esconde 
sus antiparras, é intenta abandonar el bordón, 
para parecer bien; siempre estabas allí, á un paso 
de nuestros s itios habituales, listo para abrirnos 
tus puertas desplomadas cuando á tí acudía
mos, siempre dispuesto ú abrigarnos COll igual 
cariiio, comprendiendo tal vez que sobre nuestros 
desdenes del momento, por sobre n uesiros despre
cios, por sobre nuestras crueldades de hijos mi
mados, sobrenadaba un amor íntimo, un cariño 
especial que se agazapaba en la sombra, como 
vergonzante, sin osar manifestarse á la luz del día. 

Los anales de tu historia, tu hoja de servicios, 
pobre amigo incinerado, podrían condensarse en 
una columna de diario. Del día de tu estreno bri
liante, . ~strepit?so, ~nt.re dianas, cohetes y discur
sos ofI.clales, a .Ia ultima de tus noches, aciaga, 
has VIsto desfIlar por tu seno tanta fisonomía 
n lleva, desarrollarse espectáculos tan diversos! La 
ópera it~l!a~a y. la zarzuel~. española, el drama y 
la pres~ldl~ptacl~n, la seSlOn parlamentaria y la 
academia literana, el agape político y la suntuosa 
recep~ión pr~sidencial, el mitin de artesanos y el 
bulliCIOSO baIle de mengaias, la fúnebre velada y la 

- 29-

~f) 
bl:i l- iÁl'¡¡[}Ó il 



AKTCKO MtBROGI 

conferencia científica, el concierto de caridad y los 
/ilms cinematográficos. En tu sala, calurosa siem
pre, bajo tu techo cubierto de abigarradas pintu
ras, ante los ojos, siempre fijos, del Doctor Due
ñas que desde su medallón del proscenio parecía 
velar sobre tí con ternura de padre, se ha suce
dido en etapas, más ó menos brillantes, más ó 
menos inolvidables, toda la vida de este San Sal
vador que hoy te llora. Los de antes, nuestros 
mayores, recuerdan tu estreno. Se representaba 
una pieza dramática de Pascual Palacios Martínez, 
apodado El Licenciado Vidriera. Era el Tamayo y 
Baus de aquellos tiempos. Sus versos (¡Dios mío, 
qué versos!) emocionaron, hasta las lágrimas, á 
nuestros abuelos, y todavía hay quien, canoso y 
corcovado, con temblorosa voz, extraiga del fondo 
telarañoso de su memoria algún arrinconado verso 
vidrieresco para ponérnoslo de modelo de buen 
decir, gracia y sentimiento ante la invasión de la 
horda lírica de nuestros días. Ahí mismo, el arte 
naci'Jnal ha hecho sus pinicos, mereciendo aplausos, 
íeprobaciones, Ó risas. Ahí surgieron éí la vida 
efímera, para caer luego en el olvido más abso
luto, las Dos Rosas, de Francisco Galindo, ese her
mosísimo talento fracasado, los Misterios del Hogar, 
de Gavídia y Mayorga Rivas, la Tragedia de Mo
razán, de Chico Díaz, el Ursina y el júpiter, en 
los que Gavidia sienta las verdaderas bases del 
drama nacional. En tu recinto hemos oído la voz 
de Iluestro querido poeta Cañas declamar sus me
lodiosos versos, y á Chico Castañeda, con gallardo 
continente y cesura académica, leer sus estudios 
literarios. Por allí pasó Rubén Darío, imberbe, 
soñando con la gloria; y allí mismo, bajo tus 
bambalinas medio comidas por las ratas, entre tus 
bastidores resquebrajados y á la luz de tus abo
lladas candilejas, ha vibrado la voz de oro de María 
Guerrero, la cual todavía, á través del tiempo trans
currido, canta inefablemente en nuestros oídos como 
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en el hueco de un caracol marino perdu~a el rymor 
de la ola. Y tras María Guerrero, AntonIa A~evalo, 
la de los arandes ojos aterciopelados que !11lraban 
como nina~nos otros ojos mirarán en la vida. So
bre tu tablado cojeó su gloria el gran Vico, ago
nizó la Locura de Amor Fernando Diaz de Mendo
za ruaió el Menelik de Tierra Baja, Francisco 
Fl;ent~, y Sánchez de León, consoló á Mar~arit? 
Gautier en medio del humo de su puro sempiterno 
y de su tosecilla seca de alcohólico. ¡Cuánta ima
gen querida se consume entre I~s llamas de tu 
hoguera! i Cuántos recuerdos emprenden el vuelo, 
y se pierden en el espacio, entre los apestosos re
molinos de humo! De hoy más, tú mismo, no se
rás más que un recuerdo, agudo hoy que la ca
tástrofe está reciente, atenuado luego por el correr 
de los días y la novedad cambiante de la vida, 
para finalizar como todo, para no ser más que 
una fecha en la cronología nacional. 

Yo, que tanto te calumnié en vida, yo, cuya 
pluma, de muchos ailos ha, te trató siempre de 
despiadada manera; yo, que te hice objeto de mis 
bromas y aliciente de mis risas; yo, que en des
piadado artículo increpé al fuego porque tardaba 
en hacer presa en tí, que nada me habías hecho; 
yo, que renegaba más que nadie de tí, y que sin
embargo te buscaba con más frecuenCia que nadie 
también, hoy que el fuego ha concluido contigo, 
purificándote de toda supuesta mácula, hoy, que 
apoyado en la baranda del Parque de Morazá!1, 
contemplo tus escombros humeantes todavía no 
puedo menos de sentir remordimiento, de h~cer 
acto de contrición, como ante el difunto se depo
nen los odios de la vida. 

Y sobre ese montón de carbones, de maderos 
á medio consumir, de láminas de zinc contraídas 
y agarrotadas por la combustión, sobre esos frag
mentos de telas ahumadas, de cascotes calcinados, 
de papeles ardidos y cenizas hollinosas, ante esos 

- 31-

aF\ 
2!..1 



ARTURO M1BROGI - MARGI<'\ALES DE LA VIDA 

pedazos de muros aún en pié yesos pobres ár
boles chamuscados, derramo mi puñado de siem
previvas, como sobre la tumba de un nuevo ser 
querido que ingresa en el santoral de nuestros 
recuerdos. 

Febrero de 1910. 
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El General MansilIa. 

No hay cosa más agradable, ¿ veces, que po
nerse á trashojear periódicos, á recortar las pági
nas de revistas, olorosas aún á tin ta fresca; pero 
esos periódicos, pero esas revistas, que la espá
tula desflora despaciosamente, tienen que ser, pa
ra que el agrado sea total, de lugares en donde 
uno ha residido, y á los cuales nos ligan para 
siempre los recuerdos. 

Ayer tarde, dejando á un lado el ejemplar de 
Sous-Offs, de Lucien Descaves, que estaba leyen
do, rompí la faja de un paquete de periódicos ar
gentinos, y me puse á trashojearlos. Recorriendo 
las páginas, nutridas de lectura, registrando hasta 
el último rincón de las columnas apretujadas, bus
caba firmas conocidas; y cada nombre íntimo 
que atrapaban mis ojos, me hacía meditar un lar
go rato. La melancolía punzaba en mi alma ..... 
i Doce años de entonces acá! Doce años! I Cómo 
habrá cambiado Buenos Aires! La gran capital de 
habla castellana, al través de esos efímeros bre
viarios de su vida tumultuosa, de esos registrado
res de sus grandezas y de sus miserias, se me 
aparece ahora como una desconocida. Creo que si 
una mañana de estas cayese, por arte de encal1-
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tamiento, en una de las dársenas, ó en la Esta
ción de Palermo, no sabría qué hacer en aquella 
inmensa Cosmópolis que un día llegó á serme fa
miliar. 

Al desplegar un número de El Diario, de Ma
nuel Laínez, en una de las tantas páginas, he tro
pezado con un nombre conocido, al cual rodeó la 
leyenda y en el que hizo presa la murmuración, 
y que en mis días de Buenos Aires constituyó 
uno de mis afanes el conocerle. Es el nombre de 
Lucio Vicente Mansilla, general, literato, diplo!11(í
tico, sportman, una de las viñetas de los buleva
res parisienses, y la cual sería una temeridad clasi
ficar entre los bárbaros de los Trains de Luxe, de 
Abel Hermant. Esa viñeta del bulevar parisino, 
convertíase en nota culminante de la vida social 
bonaerense al ser trasplantada á la calle Florida. 

Yo había oído hablar muchísimo de él en los 
centros que frecuentaba. En el Ateneo, Rubén Da
fío me había dicho de su gran amistad con el 
Conde Robert de Montesquieu Fesenzac, y de su 
vida mundana, más que de su labor literaria, avi
vando con ello mi curiosidad por conocerle. Como 
dije un poco más arriba, su nombre estaba ro
deado de cierta aureola de misterio ... y de pecami
nosidad. Había sido amigo de Oscar Wilde, y de 
los que, leales al gran poeta inglés, sacrificado por 
el puritanismo, se echaron en hombros la tarea de 
defenderle, cuando el suntuoso evocador de Salomé 
fué preso y difamado. Había cultivado estrecha 
amistad también con ese otro gran infortunado que 
se llamó en vida Paul Verlaine, y hasta llegó á 
anunciarse en la prensa, que un libro del viejo gene
ral trasatlántico, sería prologado por el evocador 
de las FPtes Galants. Había frecuentado los altos 
salones parisienses, y tenido duelos ruidosos, aven
turas de amor dignas de los Decamerones. Mis 
amigos me contaban de él algunas de esas anéc
dotas, que me hacían pensar, no ya en un Sade 
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(q'c!e no lo era) ni mucIlO 01eno,s en un, ~élsanovai 
;Jero sí, al escuchar esas hIstonas, reViV¡a~ en mI 
:-:1emoria las escenas de las Sonatas, Y, creIa rec?
nocer en él, ai herma:lO, si no al propIo Jv\arques 
ele Brado!l1in, En esos días, era Ministro en Ale
mania; se hablaba con orgullo de las deferencias 
del Kaiser hacia el diplomático argentino; pero lo 
que hacia sonar su nombre más ruidosa~ente, lo 
que le salpicaba de escándalo, era un J¡br? 9ue 
sobre su tío don Juan Manuel de Rozas, el inJus
tamente vituperado Rozas, acababa de publicar. 
Era un hermoso libro, á la vez que de justifica
ción, de conelenaciÓn. El gesto era soberbio, desde 
lo alto de la sociología, ele la psicología, de la 
filosofía de la historía, de lo que se quiera: era 
el vereladero Rozas, el que por aqueIlas páginas 
desfilaba, entre prestigios ele estilo y amenidades 
ele relato. La madre ele Mansilla, en esos días de 
ruielo periodístico y de rumores de corrillo, enfer
mó grJ. vemente. Era una anciana señora, hermosa, 
totalmente hermosa, bajo el casco de nieve purí
sima ele sus cabeIlos. Yo la vi una tarde en Pa
¡ermo, acurrucada entre pieles en el fondo de su 
victoria. Era una hada á la que los años no se 
;labían atrevido á tocar: con sus noventa y tantos 
z~ños, su piel era tan rosada, tan fresca y tan tersa 
como la de una muchacha; sus lél'bios sonreían 
juvenilmente, y en sus ojos, negros, no se había 
apagado aún el fuego sagrado. La señora de Man
silla veneraba la memoria de su hermano, el gran 
ex-Dictador. El infame libro de su hijo, los papeles 
comprometedores que éste, imprudentemente, ence
rraba, el escándalo que á su alrededor se levantaba, 
la hicieron enfermar. El hijo, abandonó precipitada
mente su Legación de Berlín, y corrió al lado de 
la madre. Su Ilegada á Buenos Aires produjo la 
na rural curiosidad. Los diarios hicieron derroche 
de información, y las ilustraciones mandaron sus 
kodaks al puerto. Era el hombre del día. Todo 
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Buenos Aires se preocupaba de la actitud de la 
madre ofendida en lo más sagrado, ante el hijo 
que llegaba contrito, arrepentido tal vez. Pero la 
madre, de temple espartano, no perdonó al hijo; no 
le perdonó ni en el instante supremo de la muerte. 
No sólo no le perdonó, sino que llevó su rencor 
hasta no consentir que la viese. El beso final é 
intenso, el hijo lo depositó sobre la frente helada, 
sobre la que los blandones funerarios ponían angus
tiosos toques. 

En esos días de dolor fué cuando le ví pasar, 
una tarde, frente al Tortoni, de la A venida de Mayo. 
Yo me encontraba sentado con algunos ami
gos en una de las mesillas de la ancha acera, ha
ciendo mi habitual consumación. Larga, intermina
ble fila de trenes de luj o desfilaba por la ancha 
calzada camino de Palermo. El sol hacía lucir los 
arneses, y en los cristales de los faroles ponía 
deslumbramientos diamantinos. Sobre los pescan
tes, los lacayos ostentaban su gravedad de reyes 
de bastos, y en las cajas lustrosas, entre pieles 
mullidas, sedas opulentas, detonaciones de flores, 
cabrilleos de joyas, las bonaerenses sonreían quién 
sabe á qué ó á quién, tal vez por solo hacer bri
llar, como el filo de un 'estilete ensangrentado, sus 
finos labios coloreados por el penetrante frío in
vernal. De pronto, frente á nuestra mesilla, atra
vesó un caballero, envuelto en un entallado y 
riguroso ulster negro, la chistera del mismo ma
tiz del abrigo, echada con distinguida negligen
cia sobre las cejas. Caminaba despacioso, con 
tIna afectada solemnidad, como si el peso de su 
duelo le abrumara. Sobre su pecho, ancho como 
el de un coracero, caía una larga y poblada pera 
cana, á lo Ponchielli, en la caricatura de Mario 
Bettinelli. José Ingegnieros me tocó el brazo, é incli
nándose á mi oído, oí que me decía: 

- Ché ! ...... El viej o Mansilla pasa! Mírale ..... 
Todas nuestras miradas convergieron, súbi-
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tas, como atraídas por un imán, hacia el caba
llero que se acercaba, despacioso, grave, enluta
do, y que pasó frente á nosotros sin dirigirnos 
tan siquiera una rápida ojeada. Hay que hacer 
constar en descargo del General Mansilla, que José 
Incregnieros no era entonces, en el año de gracia 
de'" 1898, el sabio de fama mundial que es ahora. 
Si bien había escrito la Mentira Patriótica, que 
había ofendido el chauvinismo argentino y escan
dalizaba á la burguesía porteña con sus tremendas 
prédicas anarquistas desde La Montaña, el autor de 
la Simulación de la Locura, el amigo de Lombroso, 
no apuntaba en él todavía. Fué en esos días cuando 
bendijo, en soberbia prosa, el pui'íal que hirió de 
muerte á la pobre Elisabeth de Austria, y hacía 
l;¡ pose en el Luzzio y Aues Keller, pontificaba en 
nombre de los ritos de La Siringa, y crucificaba á 
titeos al pobre y buen Sussans. Vivía con su padre 
en uno de los pasajes de la calle Rivadavia, y co
braba por firmar, semanalmente, el recetario de una 
farmacia cualquiera. Ni Alberto Ghiraldo había sa
lido de El Sol para la cárcel y la persecución 
convertido en lcader del partido socialista, ni José 
León Pagano había hecho sonar su nombre, triun
falmente, en Italia. El General Mansilla pues, 
pasó sin fijarse en nosotros. En aquel momento, 
todos los alfileres del titco bonaerense zumbaron, 
como avispas, y se clavaron á las espaldas del 
viejo que se alejaba ceremonioso. Buenos Aires 
es el inmenso laboratorio del fiteo, de la formi
dable y perpetua tomadura de pelo. Se vive ... 
con tijera en mano en las redacciones y en los 
cafés. Hasta la seriedad del Ateneo se veía pro
fanada por esa ola de burla irrespetuosa, que en 
su remolino avasallador se llevaba envuelto todo, 
todo, todo, hasta lo más sagrado. Aristófanes dis
frazado de Juan Moreira. 

Así recuerdo al General Mansilla, ahora que 
la casualidad de un trashojeo de periódicos hace 
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caer mi vista sobre su firma, al pie de una sa
brosa causerie parisiense. Así le veo desfilar aho
ra por mi imaginación, como en aquella tarde de 
invierno desfilaba frente á nuestra mesilla del 
Tortoni, entre los trenes de lujo que iban á Pa
lermo y el tumulto de la gran arteria bonaerense, 
llevando gravemente el peso de su duelo, entre 
las miradas de los curiosos y los comentarios 
de los corrillos. Así le veo de nuevo, cuando 
con el diario desplegado sobre las rodillas, en
trecierro los ojos y acaricio con voluptuosidad 
el recuerdo evocado; así le veo atravesar la acera, 
acribillado como un San Sebastián, por las más 
finas y más mordientes zaetas del tifeo juvenil. 

Abril de 1910. 
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Leopoldo Lugones. 

Fué el mismo autor de Las MOlZtañas del Oro 
quien, poco antes de conocerme personalmente, y 
en un horroroso artículo de degollación decaden
tista (un estupendo massacre) me llamó: <da Se
ñorita Azul»; y, en medio de estallidos de bengalas 
de /lUmollr y de fuetazos sangrientos sobre los lo
mos réprobos, me hizo cargar con un inmenso 
fardo de baratijas multicolores de buhoneros lite
rarios, cuando en aquel entonces mis pobres hom
bros apenas soportaban el peso abrumador de mis 
propias bisuterías. 

Esta fué en un tiempo mi desgracia. Por Amé
rica, mi pobre nombre, rodó, traído y llevado en me
dio de burIetas y de bromas á la llamada escuela 
decadentista, como que si yo tuviese la culpa de 
que otros delinquiesen. Hasta hubo caricatura de 
periódico guasón que me sirviera á sus lectores, 
como entremets cómico, vestido de bonzo japonés, 
oficiando devotamente ante un Budha invisible. 
Bonita gracia! 

En mi país, idiota, necio, fuí yo quien en una 
época no lejana soportó todas las necedades colo-
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rísticas; y la gente, la calificada culta, sensata, 
porque sabe esconder con más ó menos habilidad 
la punta del rabo, me llamaba «el decadente», sin 
saber que significaba eso, si era bueno ó si era 
malo, si era amargo como la cicuta, ó dulce como 
el azúcar del ingenio «El Angel». y en la prensa, 
no se diga. Estaba, y está todavía en moda en 
nuestros diarios mozambiques, parodiar las com
posiciones alambicadas de los jóvenes, y paya
sear, tan burda, tan torpemente, que dan grima, 
y se sienten impulsos de llevarse la mano á 
los bolsillos del chaleco y arrojarles un real en 
su pandereta, como á los zíngaros que hacen 
bailar á los osos noruegos ó saltar á los monos de 
Nicaragua. 

Aquella «manera», exquisita y peligrosa en su 
fuente francesa, aceptable en la adaptación caste
I1ana por medio de un cultivo discreto; pero cho
cante y empalagosa en su exageración, muchas 
veces inconsciente, fué, en lo tocante á mí, una 
primera «factura», una pura gimnasia intelectual 
para ayudar al desarrollo de los músculos; un 
simple reconocimiento del terreno; un esfuerzo de 
orientación, en fin. Creo que si los que se entre
tuvieron un tiempo en atacarme alojo y tirarme 
chinitas, hiciesen hoy un análisis de mi primera 
manera y de la actual, verían que de aquella no 
queda sino lo que debía quedar, lo asimilable sin 
perjuicios. Para aquellos, . seguramente, la ley de 
la evolución es una pamplina, como otras tantas, 
y según los mismos monos sabios, mi yo de catorce 
años, el de los Bibelots, de la primera época 
de El Fígaro, y de la Canción del Chal7lpagne ver
tida al inglés, tiene ineludiblemente que ser el 
mismo de los veintisiete años, y el mismo hasta 
mi vejez (si Dios lo permite), y no sufrir trans
formación alguna. 

Lugones me había asaeteado en un artículo, el 
cual, recién llegado yo á Santiago de Chile, me hizo 
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conocer una noche en La Ley, uno de sus redacto
¡es Marcial Cabrera Guerra. 

'Aquello de «Señorita. Azul». me hizo ~uchísima 
gracia como á todos mIs recIentes amIgos. Por 
aquel' entonces no tenía en la caTa .ni un S?lo pe~o 
de barba, ni la promesa tan SIquIera, 111 habla 
logrado votar el pelo de esa timidez provinciana 
con que nacemos los ciudadanos libres de estas 
tierras intertropicales. Una «Señorita Azul»! Me 
haCÍa buenamente reír; y uno de mis amigos, apro
vechando la ocasión de hacerme broma, me mandó 
bajo cubierta de la Casa Prá, un par de guantes 
de diez y ocho botones, «para mi uso». 

y como la casualidad dispone, quiso que la 
segunda persona que yo conociese á mi llegada, 
en enero del 98, á Buenos Aires, después del fes
tivo escritor español Casimiro Prieto, fuese cabal
mente Leopoldo Lugones. 

Me lo habían pintado sus admiradores en Chile, 
como un «ogro» intratable, intolerable. Había leído 
todo lo suyo que hasta entonces había caído en 
mis manos, en cuenta sus Montañas del Oro, y le 
encontraba admirable, uno de los escasÍsimos espí
ritus originales de esta América agobiada por el 
pastiche de trastienda. Entonces redactaba La Mon
taña con José Ingegnieros, otro espíritu brillante, 
y haCÍa el anarquista ultra enragé. Pedía la horca 
para el burgués, la dinamita para 12 tiranía, la 
guillotina para los cuellos de lirio de las grandes 
damas ?onaerenses, y la picota para los Príncipes 
de Sagan de la calle de Florida. Y todo en her
mos~s art!culos, llenos de nervio, de impetuosida
des JuvenIles, de orgullo indomable. Pero en ellos 
despuntaba «el verdadero intelectual», á través de 
tanta llama y tanto escombro acumulado. 

Figuraos mi temor de encon trarme con él. Creía 
que no se me presentaría nunc3. la ocasión de co
nocerle, y hasta si tal llegase á suceder, proyectaba 
rehusarla. 
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Casimiro Prieto, la noche que estuve á verle 
en su casita de la calle de Alcina, home en que 
al amor del afecto se echan fuera todas las nos
talgias roedoras, me hizo ver lo necesario que me 
sería crear buenas relaciones entre el círculo de hom
bres de letras, que es numeroso, y para iniciarme 
en él dióme una carta para Luis Berisso, que sería 
para mí, según me dijo, y después se confirmó, un 
insuperable y culto cicerone. 

Al día siguiente, por la mañana, me presenté 
en casa de Berisso, en la avenida Santa Fé, donde 
entonces vivía el autor de El Pensamiento de Amé
rica. En su despacho, al que me hizo entrar una 
sirvienta, un caballero, sentado al escritorio, se 
ocupaba en escribir. Cuando penetré, levantó la 
cabeza rápidamente, y tras los espejuelos brilló 
una mirada aguda y negra. Me miró y volvió á 
escribir sin preocuparse más de mi. 

- Es usted don Luis Berisso? - me atreví 2. 
interrogar. 

Vuelta á mirarme fríamente, esta vez como exa
minando al tipo que se atrevía á interrumpirle en 
su trabajo. 

- No, señor. Berisso anda por el interior; ya 
vendrá. Siéntese y espérelo un momento. 

y siguió crugiendo la pluma sobre el papel. 
A su espalda, una ancha librería labrada dejaba 
ver tras los vidrios los tomos de cuero de los vo
lúmenes enfilados correctamente. Aquella persona 
me molestaba con su absoluta indiferencia. Obser
vé el perfil, y era de un corte austero y montaraz, 
¿ Quién sería? 

- Es usted hermano de don Luis? - me atreví 
á preguntar. 

- No, señor: soy su amigo únicamente. 
y esta vez ni siauiera levantando la cabeza, 

pero con un sacudimiento de hombros que deril.:Ii
ciaba impaciencia. 

Yo estaba nervioso, y poniéndome de pie, co-
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mencé á examinar uno de los tantos grabados que 
decoraban las pareeles. De cuanelo en cuando, con 
el rabillo del ojo, no dejaba ele dar un vistazo, un 
lancetazo mejor dicho, á « mi hombre». Seguíase 
oyenelo el erae - erae ruelo y rápido de la pluma; 
y á mis oídos, confuso, apagado, llegaba el rumor 
elel íLlidoso tráfago de la gran avenida cercana. 

La espera me iba resultando larga, un tanto 
estorbosa, y deseaba salir de ella ele cualquier 
manera. 

Tomé un diario que sobre una mesita estaba, 
y sentándome de nuevo, intenté leer. Pero por 
sobre La Nación desplegada, olorosa á papel recién 
impreso, seguía mirando al escribiente. Era de tez 
morena, la nariz azteca, los ojos hoscos, montara
ces como dos panteras negras en acecho bajo los 
arcos espesos de las cejas; bastante ancho de hom
bros y el cuello tonll1o; la barba, recién afeitada, 
brotaba por las mejillas y el cogote en una tupida 
canutería azulosa, que amenazaba comerse el ros
tro; el cabello recio y negro, desordenado, dejando 
caer algunos mechones sobre la frente; la mano 
que empuñaba la pluma, enérgica como si apretase un 
sable, despatarrada y nervuda en forma de araña 
que discurriese sobre las cuartillas á su antojo. 

La entrada de Berisso me sacó del apuro. 
- El señor te busca -le dijo, presentando al 

fin la cara, una cara de oso joven. Sus ojos color 
ele tinta, brillaban bajo los arcos de las cejas 
pobladas con intensos brillos metálicos. 

- Decía usted, caballero? 
Como en las inocentes é interminables novelas 

del buen señor Pérez Escrich los protegidos de los 
condes indispensables, saqué del bolsillo la carta 
de Prieto y se la entregué á aquel señor gordo y 
blanco, rebozando salud y que ceceaba un tanto 
al hablar .... 

El "gaucho" habia dejado de escribir y pa
seaba sus miradas á lo largo de mi persona, 
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mientras con el cabo de la pluma se rascaba 
la frente. Yo me haCÍa el desentendido. j Si te 
pillara! 

A las primeras líneas de la carta, Berisso son
rió y estrujando el papel dentro del bolsillo de su 
americana, me estrechó la mano fraternal y cari
ñosamente, y dirigiéndose al otro, le dijo: 

- Lugones, voy á presentarte .... á don Arturo 
Ambrogi. 

El ogro, devorador de decadentes, me miró más 
fijamente, sin alterarse (no había por qué) y son
riendo, se puso de pie: 

- Cuanto gusto. Vaya una rara casualidad! 
Y no hubo nada, como al final del trajinado 

soneto de Miguel de Cervantes. 
Al poco rato de conversación, el «ogro» de 

M.ario Centore, el de La Montaña de gorro lacre 
y escarapela negra, no era tal «ogro», sino un 
muchacho encantador; su voz ronca y enérgica, 
'.1n vozarrón lleno, sonando á clarinada, y el esta
llido de sus anchas risotadas, llenaban la casa de 
franca alegría, y el ánimo se disponía á la fami
liaridad y al cariño espontáneo. 

Me confesó su ataque. Yo le dije que lo había 
leído; pero que entre el. puyoncito en cuestión y 
Las Montañas del Oro, me quedaba con estas, co
losales, aplastantes, como los Andes que acababa 
de atravesar en carruaje.' 

Cuando me despedía, la sirvienta anunció que 
el almuerzo estaba en la mesa, é instado por el 
dueño de la casa, fuimos á ella. Desde ese mo
mento, le encontré todos los días en casa de Be
risso y nos sentamos á aquella mesa, inolvidable, 
s:tio de charlas crepitantes, sin método; de lectura 
de sobremesa, de disecciones literarias, de dispu-
7ZS acaloradas; mesa por donde ha desfilado casi 
todo lo intelectual de Buenos Aires, y en donde 
todo escritor extranjero, junto con el buen vino en 
SJ vaso, vierte el cordial de la amistad franca y 
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desinteresada, que se le ofrece sin ambajes. Se 
lleua al hoaar de un compañero. 
bLugone~ era uno de los asiduos de la casa del 

traductor de la Belkis portuguesa, junto con Eduar
do de Escurra, siempre filosofando, de irreprocha
ble traje negro y el lazo de la corbata muy dandy, 
citando á Haeckel á cada instante y tirándose de 
las auías de los rubios bigotes enarcados; CO!1 

Rubén Daría, en vísperas de una gordura canongil, 
avejentándose día por día, pero siempre joven y 
pimpante en su poesía y en su prosa, siempre 
encantadora y opulenta - Rubén, leyendo siempre 
con aquella su manera lenta y acompasada, como 
si siempre declamase un alejandrino huguesco, cuyo 
ritmo marcaba la mano libre. - Por allí se asomaba 
también Arturo Berutti, el maestro de Yl1panky y de 
Pampa, el autor de las mejores óperas que se ha:1 
escrito hasta la fecha en toda América, con una 
cara un tanto parecida á la del Wagner del año 
50, siempre quejándose del público y de su indi
ferencia y siempre en el trabajo, incansable, tenaz, 
corriendo tras la gloria, pues el bienestar ya lo 
poseía. Berutti casi siempre llegaba con el doctor 
Sicardi, el autor de Vn Libro Extraño, cinco ó 
seis volúmenes que no desmienten su título, y en 
el que hay páginas verdaderamente asombrosas, 
de un realismo digno de un Pereda que fuese 
incorrectó y fecundo. Luego toda la pollada inte
lectual, que iba á sentarse á aquella mesa, á calel1-
tar~e al amo~ del gas de aquella lá~para, que 
tema la propIedad de atraerlos, como a las mari
posas la llama. 

Desde aquel memorable día fuimos Lugones y 
yo grandes y buenos amigos, no como en las 
autógrafas oficiales, sino sencillamente, como des 
compañeros de galera, con la diferencia, y bie:' 
enorme por cierto, del valer y del poder de él. 

No hay nada de rudeza en él cuando se le 
trata íntimamente, aunque el que le vea por pri-
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mera vez le tema y se le antoje un « intratable», 
como á mí me sucedió. Tiene un fondo de bOIl
homie, propio del criollo; un alma en que se 
mezclan la rudeza del gaucho, indomable y rebel
de, enorme como su pampa sin límites, fuerte como 
los torsos de sus Hércules indígenas, y los refina
mientos y las complicaciones de un selecto espí
ritu moderno. Al verle así, buen muchacho, franco, 
riéndose con todo el cuerpo, como los negros, 
se piensa en el fatídico profeta de La Montaña, 
el mismo que pedía la dinamita y la tea para los pa
lacios de su gran ciudad. En aquel tiempo, el periódi
co socialista no se publicaba más. Lugones se había 
casado; tenía una hija; se rodeaba de libros, 
atrincherándose tras ellos, y se quedaba en el 
hogar, tranquilamente, en vez de ir al meeting, de lan
zar manifiestos sediciosos y amenazar con un des
cabezamiento general á los burgueses de la city. Ha
bía escrito en La Biblioteca; Paul Groussac, el Taine 
de Buenos Aires, había certificado la «buena ley» 
del oro de su talento, y La Nación, el primero 
de los grandes diarios burgueses, como si dijéra
mos Le Temps, de París, aunque más opulento, le 
pagaba artículos. Allí leí uno sobre el Domingo de 
Ramos, verdaderamente superior. No huía del anar
quismo; pero no era ya e¡"ultra enragé de antes; era 
más intelectual, más teórico ·que vocinglero. Sólo 
Ingegnieros persistía, y creo que persiste aún. 
Cuando el asesinato de la Emperatriz de Austria, 
nos escandalizó con un bellísimo artículo, publicado 
en un diario anarquista, en el que justificaba al 
asesino de la pobre Elizabeth, y bendecía, con 
cinismo revolucionario, el puñal redentor. Lugones 
no hacía eso ya, ni por sueño. Se aburguesaba. 
Juntos íbamos algunas veces á Palermo, en victo
ria, y Berisso y yo no veíamos brillar de odio 
sus ojos tras los cristales de los anteojos, ni ple
garse sus labios en horrible mueca de desprecio 
ante el regio desfile de trenes. Más de alguna de 

- 45-

aF\ 
2!..1 



aClUellas caritas habría empalidecido mortalmente 
entre sus pieles y sus sedas al saber que aquel 
señor de chambergo café y anteojos claros q,ue 
pasaba á su lado, era el .que tan,to las. a?OrreCI~; 
y en su terror, hasta hubIera creIdo adl\ill1ar baJo 
su paletot, de un color arronronado, el bulto de 
alguna bomba. Se había retirado de El Tiempo, 
después de una reyerta con Vega Belgrano, y 
escribía en La Tribuna folletines semanales que 
le pagaban muy bien. De cuan?o en cuando, nos 
leía alguna cosa antes de publIcarla. Es una de 
las muestras de cariño y de confianza que él da á 
sus amigos, á muy pocos. Como á Rubén Daría, le 
gusta leer sus originales antes de entregarlos á las 
cajas. Así, en casa de Berisso, ó en su departamento 
de un tercer piso de la calle de Balcarse, ó en su 
oficina de la Secretaría de la Sub - Dirección de 
Correos y Telégrafos, fue como conocí casi todos 
los capítulos de su nueva obra La Guerra Gaucha, 
epopeya de la guerra de la Independencia, la 
lliada del gaucho indómito. Aquellos relatos, que 
leía con su voz fuerte y resonante, sobrecogían, 
e:nocionaban, pasmaban. El día, no lejano, en que 
ese libro se publique, América tendrá su primer 
libro original; es decir, un libro que es toda ella; 
lleno de los grandes alientos de sus selvas vírge
nes, de los rumores de sus torrentes desbordados, 
de los fulgores de sus cielos impasibles, de los 
olores de sus grandes carnicerías y de los brillos 
de sus formidables incendios. Fuera de esa labor. 
su colaboración en los diarios era contínua. E~ 
el estudio empleaba los instantes libres del día, 
y por la noche, cuando no iba á los teatros 
ó después de su rato de palique en el saló~ 
de tertulia del Ateneo, ó de una tasa de thé en 
un rincón favorito del Aués Keler se doblaba 
sobre los libros. Lee muchísimo, y' de todo. Re
cuerd? ~ue un día le encontré leyendo un tomo 
de maglca negra; y en un centro, dió una confe-
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rencia sobre algCIn punto de teosofía, que la gente 
entendida en la materia celebró muchísimo. Es 
intransigente es sus juicios, personalísimo en sus 
apreciaciones, y su gusto es incomprensible. Queda 
todavía en esto algo del antiguo demoledor. Des
deña ciertas doctrinas modernistas, y se ríe de la 
mayor parte de los maestros jóvenes que consa
gran los círculos y las asambleas de cervecería. 
El hizo caer muchos, muchos de mis ídolos, des
vanecerse ó atenuarse muchas de mis injustificadas 
pasiones. Muchas de ellas tenían su origen en la 
galería de maestros que pinta, con talento é inusitada 
brillantez, Enrique Gómez Carrillo, y ante los que 
todavía gran parte de la juventud americana, que 
no quiere estudiar, se pasma y hace de ellos guías 
espirituales y de sus obras, breviarios indispensa
bles. Al lado de Lugones, en su contacto íntimo, 
cualquiera se contagia. Al salir de Centro-Améri
ca, conocía, me sabía casi de memoria, á Bourget 
y á Catulle Mendes, traducidos cochinamente, y 
d~sconocía en absoluto otros que no merecen ese 
olvido, verbi gratia: Paul de Saint Víctor; pero 
en su fuente, en su francés impecable é inimitable. 
El fué quien me hizo conocer Homnzes el Dieux, 
esas monografías sorprendentes, sobre cuyas pági
nas, como dice muy bien Pompeyo Gener, se pasa 
la mano esperando sentir el relieve. Está al co
rriente del movimiento científico y literario univer
sal; lee las últimas revistas francesas é italianas, 
y siempre, irremisiblemente, desflora las últimas 
novedades de casa de Moen ó Bredal. 

Sus Montañas del Oro levantaron enorme alha
raca. Chillaron los hijastros de los clásicos, como 
pericos sorprendidos en sus nidos. Aquello era 
insoportable. Aquello no era poesía: era un aten
tado á las limpias tradiciones; el autor del poema: 
un desequilibrado. Aquella columna de ideas en 
marcha, les aplastaba. El rumor del oleaje de 
aquel mar les ensordecía los oídos, acostumbrados 
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al caramillo dulzón y á la siringa agreste. Per~ 
lo leyeron; y si se alborotaron, fue porque allt 
encontraron ideas nuevas; el germen tal vez de 
algo que les amenazaba de muerte. L~s viejos 
maestros consagrados callaro~; las momIas vene
rables, impasibles en sus ~Icho.s labrad~s, ~am
bién siauieron guardando sIlencIo. (En el VIven 
recluidotg y en la paz de Dios como en una Te
baida inviolable). La juventud leyó con entusias
mo el extraño poema, lo exaltó, y se fue por 
aquella ruta inexplorada. Era el que llegaba un 
espíritu nuevo y original, saturado de cierta salud 
abrupta, en que había de los yodos del mar y de 
las recinas de los bosques ignorados. Y la juven
tud busca la vida. Rubén Darío saludó el Oro de 
esas Montañas sonando en su cuerno, en medio de 
sus negras Espesuras, una salutación al Kobols 
guardador de aquellas minas. El libro fue á manos 
del público, y la inmensa mayoría cortó y recorrió 
y hasta leyó sus páginas, y dijo, cerrándolo: «no 
lo entiendo». Bueno. No lo entendían. En el fondo, 
tenían profunda razón: se necesita cierto refina
miento (no al alcance de las mayorías) para 
saborear aquellos extraños olores y sentir aquellos 
extraños rumores. Pero el grosso público compren
de á Gutiérrez y se arrebata sus libros de la 
mano, á la vez que repite de memoria las décimas 
que celebran á Martín Fierro, ó al payador argen
tino. Yo creo que La Guerra Gaucha la compren
qerán; porque así debe ser: porque es su Biblia. 
E irá el libro al fondo de las pampas y á las 
espesuras de las montañas. La leerá el viejo gau
~ho, al amor del fogón, después del la vidalita, 
a los hijos y á los nietos, y no les dirá: «no lo 
entiendo», como el criollo de la gran ciudad ante 
Lps . Montañas del Oro, sino que se le rodarán las 
lagnmas, temblarán sus manos encallecidas y su 
gran barba blanca, y con voz temblorosa como 
sus manos y sus blancas barbas, les dirá: «somos 
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nosotros los que estamos en este libro. Nosotros 
que ya nos vamos. Este es un libro para los que 
quedan". La Pampa está allí dentro. Late toda 
ella, sin estrecheces, en aquellos relatos; palpita 
el poema de la vida nacional que ya se borra 
por completo; se refugia en ellos la sombra del 
pobre gaucho que las olas de la inmigración arro
jan dentro, al corazón de la enorme patria, y en 
donde, viejos y tristes, el cielo que fue testigo de 
sus hazañas homéricas, les ve morirse, poco á poco. 
en medio de sus recuerdos. Es un libro de con
suelo, un libro de reconfortación. Y en medio del 
ruido y de la vida arrolladora de la gran metró
poli de la América Latina, aquellas páginas van 
á tener el encanto del exotismo en el propio suelo 
que las hizo brotar y florecer, ante el gran Río 
de color de tierra que, en suspenso, como ador
mitado, presenció aquella Odisea que el poeta resu
cita y guarda á la admiración de los tiempos. 

Diciembre de 1904. 
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El''O,omlngo de Ramos. 

Exulta satis filía Si6n juvila filia Jerusalem: 
Ecce Tex tuus veniet tibi juslus, el salvator; 
ipse pauper, el ascendens super assina:n al 
super pullum filium asillae. 

(ZACHARlAS. - Cap IX, Vcrs IX). 

y al través de los siglos, la vieja profecía se 
cumplió. EL QUE DEBÍA VENIR: el Rey, anunciado 
por Zacharías, llegó. Aquél que destruiría los carros 
de Ephraím, y los caballos de Hierusalem; aquél 
que quebrantaría los arcos de guerra, y hablaría 
de paz á las gentes; aquél que extendería su poder 
de mar á mar, y desde el río hasta los confines 
de la tierra, llegó. Y los carros de Ephraím fueron 
destruidos, y asimismo los caballos de Hierusalem; 
y los arcos de guerra se hicieron mil pedazos; y 
los hombres oyeron hablar de paz; y el Señorío 
de Dios se extendió de mar á mar, y floreció por 
todos los confines de la tierra. La Buena Nueva 
se cumplía ... 

y en ese día anunciado por el adusto profeta, 
Hierusalem se regocijó. Y la hija de Sión, tostada 
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por el sol, salió cngalanada á su c~cucntro, y 
recibió á su Rey de Siglos, á su Rey Unico sobre 
Todos, con ramos de olivo y haces de palmas que 
ondulaban y crujían al viento de la Mañana memo
rable. Hierusalem reía y cantaba. Hierusalem estaba 
de fiesta. Y al paso del Redentor, los labios cla
maban con entusiasmo: 

- Hosanna: 
Bendito el que viene ell nombre del SCllor: 
Bendito el reino de nuestro padre David, el cual viene: 
Hosanna en las alturas! 

y los hosannas eran multiplicados por el eco, 
y resonaban hasta en las oquedades de las mon
tañas m¿ís lejanas, como himnos de triunfo al paso 
de un Vencedor. 

* * * 
y fue de Bethania, de casa de Simón el Le

proso, de donde el dulce Jesús salió para Hieru
salem aquella mañana. Allí había pernoctado, de 
vuelta del desierto de Judea, á donde, solo con 
su Padre Celestial y con su alma, se había reti
rado á hacer penitencia. Y allí, á la mesa de Si
món el Leproso, entre los discípulos del Profeta 
de Nazareth, estaba Lázaro el Resucitado. Y en 
los ojos de Lázaro, que venÉan del otro mundo, 
que se sentían deslumbrados todavía ante la ra
diosa visión de ultra-tumba, se reflejaba toda la 
Gratitud, y toda la Adoración se encontraba. 
Marta, hermana de Lázaro, servía la mesa. Y nues
tro Señor, paternal y bueno, partía con sus propias 
manos y distribuía el pan, que era su cuerpo. Y 
bendecía el vino, que era su sangre. Y sonreía á sus 
discípulos. Y les hablaba de su reino, que no era de 
este mundo; y de su Padre, que estaba en los cielos. 
Entonces fue cuando María, hermana de Marta y de 
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Lízaro, y que sentía por jesús lII1a pasi()n filial, 
tomó un vaso. de ungüento de nardo y arrodi
llándose ante El, ungió sus pies, lastimados por 
la caminata, y los secó enseguida con el manto 
de su cabellera, más fino y más delicado que el 
más fino y más delicado de los linos. Y jesús 
dijo {¡ judas Iscariote, hijo de Simón, que con
templaba con ojos de perfidia la conmovedora es
cena: - « Déjala: para el día de mi sepultura ha 
guardado esto». Y al oírlo, los discípulos se en
tristecieron, y los ojos de las mujeres se hume
decieron de lágrimas. Y el aroma delicado del 
nardo llenaba toda la estancia, ahogando el de las 
humildes viandas. Y las almas de los circunstan
tes se enternecian más y más. Y los ojos se fija
ban en jesús con amor cada vez más grande. je
sús era el Hijo de Dios, el que venía á salvamos. 
y mientras hablaba, los ojos del Divino Salvador 
se clavaban en el marco de cielo azul que recor
taba la ventana, y en el lomo pétreo del desierto 
que se confundía con él en las lejanías ardientes 
ele judea. 

>1< 

>1< * 
y fue de Bethania, de casa de Simón el Le

qroso, de donde, el hijo de David, salió la ma
ñana de aquel Domingo, rodeado de sus doce dis
cípulos. Y cuando después de mucho caminar, 
hubo llegado á la cima del monte de los Olivos, 
descansó á la sombra de los árboles. Y vió á lo 
lejos, más allá del ancho valle elel Hebrón, á Hie
rusalem, tendida á sus piés, cubriendo sus cinco 
colinas con la tupida aglomeración de sus cúpulas 
y sus terrazas, de sus palacios y sus torres. Y vió 
sus altas murallas formándole como un formidable 
cinturón de piedra. Y sobre la planicie del Monte 
Moriah, hecha por David, vió el inmenso cuadri-
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látero, las filas de columnas de mármol, las mo
numentales puertas de bronce, rematadas por sus 
torres de defensa; las innumerables placas de oro 
bruñido, los extensos patios adoquinados de pie
dras polícromas; los severos pórticos y las techum
bres de madera de cedro esculpido del templo de 
Salomón. Y vió el Ofel y el Monte de Sión, y el 
Atcra y el Betzheta, formarle anfiteatro á las in
mensas construcciones del Templo de su Padre. 
y vió las almenas y los torreones del Palacio de 
Herodes. Y vió la torre Antonia. Y más allá, pe
lada como la calva de un RabbÍ, la cumbre del 
Gólgotha, que Él fecundaría y glorificaría con su 
sangre derramada..... Entonces el Dios-Hombre 
lloró. Lloró amargamente. Y su honda lamenta
ción la llevaron los vientos sobre sus alas por to
dos los cuatro puntos cardinales. Y la sombra pia
dosa de los olivos, como pañuelo de encajes, 
enjugó sus lágrimas. Y mientras tanto, el Sol, incen
diando la ciudad, dábale prestigios deslumbrantes, 
faustos mayestáticos, en medio de los que ella se 
erguía, con soberbia de fortaleza inexpugnable, 
ante la mirada húmeda del que, con sólo un gesto, 
hubiera tenido bastante para echar por tierra todo 
aquel vano poderío. 

y el Divino Galileo descendió al valle del He
brón. Y ya en él, dijo á sus discípulos: - "Id á 
la aldea que est<i delante de vosotros, y luego ha
llaréis una asna atada y un pollino con ella; de
satadla y traédmelos». Y los discípulos fueron á 
Bethfagé, y trajeron la asna y el pollino della; y 
á falta de ricas gualdrapas, pusieron sus pobres 
mantos; y Jesús montó en ella, y el pollino la si
guió detrás, moviendo sus largas orejas peludas 
y espantándose con la cola las moscas de sus 
ancas. 

y la compañía del Nazareno, engroséíbase ca
da vez más. Tendían sus ma!1tos sobre el polvo 
para que sobre ellos pasara; y agitaban palmas 
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de triunfo en las manos, y cortaban ramas de los, 
árboles, y despenicaban las hojas dellos~ y bl;sca
ban flores modestas para azofrar el caminO, o te
jer guirnaldas. 

y la ola de gente se precipitaba delante del 
QUE LLEGABA, Y clamaba llena de júbilo, agi
tando los brazos, como millones de banderas: 

- Hosanna. 
Hosanna el que viene en nombre del Serlor: 
Hosanna el reino de nuestro padre David, el cual viene: 
Hosanna en las alturas! 

y el Rey de Siglos, el Rey Único sobre To
dos, profetizado por Zacarías, hijo de Berechías, 
hijo de Iddo; el Gran Rey, tranquilo y dulce, cuyo 
Reinado no es de esta tierra, entró en Hierusalem. 

y en su mirada triste, húmeda todavía por las 
lágrimas derramadas, y en las que todo un cre
púsculo de melancolía se ahogaba como en un 
cielo desteñido, había una misericordia infinita, 
una piedad inagotable. Y sus cabellos blondos 
caían sobre sus hombros formándole un nimbo 
de miel inflamada. Y sus labios sonreían con ine
fable sonrisa. Y su cara toda brillaba como una 
gran rosa después del aguacero. Y su palabra 
fIula, acariciante y arrulladora, como veta de agua 
montañera de lo hondo de la roca carcomida. Y 
las palmas agitábanse en torno suyo, formando 
un tupido bosque de oro que rutilaba. Y su mano, 
levantada como un asta salvadora por sobre su 
cabeza, bendecía á los que á su paso se arrodi
ban sobre el polvo. Y esa mano levantada, se 
diafanizaba al sol que la acariciaba con un largo 
beso piadoso, hasta llegar á la finura transparente 
de la pasta de las ostias. 

y entró en Hierusalem el Mesías anunciado. 
y en aquel momento, la Era de la Bondad, de 

la Dulzura, del Consuelo, de la Gracia, de 19- Sen
cillez, de la Misericordia, de la Pureza, se inició, 
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entre un estupendo coro de alabanzas y de can
ciones, y un tupido bosque de palmas agitadas al 
suave viento de la Mañana memorable. 

Abril de 1905. 

!:In 
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Al arrancar la primera hoja del exfoliador. 

En la pared, frente á la mesa en que escribo, 
he clavado hoy, yo mismo, el exfoliador que una 
casa comercial ha tenido la galantería de obse
quiarme. 

Como es de suponerse, lo que primeramente 
he hecho, es agradecer el obsequio, y en seguida, 
tomando un martillo, fijarlo en la pared, frente á 
la mesa en que escribo. 

El cromo que exorna el apretado block del san
toral, es vistosísimo. Una dama menudita, rosadita, 
regordetilla, emerge graciosamente de entre una 
opulenta aglomeración de amapolas r",;:,s. El color 
del traje de la dama es lila (un lila lustroso de 
esmalte) y sobre el hombro lleva, marcialmente 
reclinada, el asta de una sombrilla que se abre 
como un gran hongo de seda y corona el remate del 
cromo. El rojo de las amapolas es un intenso rojo 
sangre de toro, que incendia el conjunto y alegra 
mi estudio con el diminuto simulacro de una sun
tuosa puesta de sol. 

Lo he fijado en la pared, entre un grabado que 
copia el retrato de Mademoiselle Concha, de Bol
dini, y la fotografía, fija en amarillento pergamino, 
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de una acuarela de Gustave Moreau. La pobre 
Salomé, danzarina entre ventrudas columnas reca
madas de pedrería, que se pone pálida, y parece 
que va ¿í desmayarse ante el esclavo que le presen
ta en un azafate de oro la luminosa cabeza del 
Bautista, se ha puesto ahora más pálida, más 
angustiada, por la nueva vecindad. Aquella dami
ta regordeta, menuda y rosadita, de gris vestida 
y que sonríe picarescamente bajo la cúpula de 
seda de su quitasol y las plumas blancas de un 
escandaloso sombrero, le molesta; y el rojo cega
dor de las amapolas, ofusca á la perversa hija de 
J-Ierodías. La gemas de su tiara, parecen haber 
empalidecido también, y el ceño de Herodes Anti
pas, es aún más adusto y más montaraz ... 

A quien sí parece satisfacer plenamente la nue
va vecindad, es á un VerIaine, de Eugéne Carriére, 
desfoliado de un magazine. A traves de esa enfer
misa vaguedad, de esa brumosidad pálida del 
ambiente, de esa casi borrosidad de las figuras, 
peculiar de los retratos de Carriére, los marchitos 
labios del viejo sátiro de las Fídes Galants parecen 
reanimados por una leve sonrisa juvenil. Pero la 
dama regordeta, menudita y rosada, de gris vesti
da, y que lleva marcialmt;nte al hombro su som
brilla, no para mientes en aquel viejo verde, 
anquilótico, de calvo cráneo todo abollado, y de 
barba rala y canosa, que murió (i el pobre!) de 
tanto amarlas. Así son de ingratas las mujeres ... 
hasta en los cromos de los exfoliadores. 

Hoy mañana, día de año nuevo, me he subido 
en una silla, y acercándome al exfoliador, he 
intentado inaugurar sus fechas. Algo que he nota
do en la faz rosad ita de la dama de las amapolas, 
ha detenido mi mano que ya desgarraba la cubierta 
de color. Una arruga plega la tersura de su frente, 
y un mohín de disgusto se dibuja en el ángulo de 
su boquita tentadora, que ha dejado de sonreir.
¿ Qué pasará á la señora? - ¿ Qué tendrá la seño-
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ra? - He buscado, he inquirido. De pronto he 
creído encontrar el motivo. 

Ayer tarde ocurrióseme cambiar de sitio á una 
máscara que del Japón trajérame un amigo. La 
carátula es horrible. El rictus de aquel samu
rai es espeluznante. Los ojos, fijos y vidriosos 
bajo los cepillos de cerda de las cejas, se clavan 
en la damita de una manera fúnebre. El tinte del 
rostro es de cordobán, y las arrugas que lo cruzan 
en todos sentidos, pa ecen incisiones de sable. 
La anatomía es feroz. 

La damita del exfoliador tiene miedo, mucho 
miedo; siente repugnancia por aquel vencedor de 
los rusos (el exfoliador viene de París, y lo obse
quía una casa francesa) y es necesario, necesarí
simo que en mi estudio, entre mis grabados, mis 
fotografías, mis libros y mis revistas, reine la más 
perfecta armonía. 

Todas estas reflexiones las hago de pié sobre la 
silla en que me he subido para poder arrancar la 
cubierta azul del calendario. Me he bajado, y he 
quitado, de donde ayer la colocara, la máscara del 
guerrero del Imperio del Sol Levante. La he tras
ladado á otro sitio, lejos de la asustadiza parisiense; 
tal vez su vecindad hirsuta moleste menos al evo
cador de La Flauta Mágica, que desde el fondo 
desteñido de su cartón, sueña, sumido en mística 
contemplación, sus melodlas arcadianas. 

De nuevo me acerco al exfoliador. Ahora sí. 
La Dama de las amapolas de sangre sonríe nueva
mente. La Mademoiselle Concha, de Boldini, parece 
acercarse más y más á las candilejas del escenario, y 
que va á visar el couplet montmartrense. El Ver
laine, de Carriére, parece ponerse de puntillas, 
ladear lo más posible la abollada cabeza socrática, 
para atisbar, á lo lejos, las apetitosas caderas de: 
la damita. Por el momento no piensa en Camar
go y le importa un bledo que en el viejo parque 
otoñal, j la hora del crepúsculo tardío, las dos 
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sombras dialoguen sobre su extinguido amor, á la 
sombra de los árboles deshojados. i La paz reina 
en Varsovia! - Con los dedos índice y pulgar 
?franco la cubierta azul que cifra un morroco
tudo 1907 en tinta negra, y el primer día del 
año aparece. 

Año nuevo! - Y he estado á punto de soltar 
la espita á las acostumbradas filosofías de prime
ro de año; he querido preguntarme qué es lo que 
:1OS trae de nuevo, ó lamentar, plañideramente, 
las ilusiones que nos frustró el que se ha hundido 
en el vacío. Pero me he contenido. Son de muy 
mal gusto estas lamentaciones de ocasión. 

Sobre el mármol de mi mesa otras veces he 
tenido algunas tarjetas de amigos que me saluda
ban en este día. Hoy no hay ninguna. Mis amigos 
:ne van olvidando seguramente... lo que á mí me 
Tiene sin cuidado. 

Arrugando la cubierta entre los dedos, apelo
tándola, he descendido de la silla (tribuna de 
reflexiones pesimistas) y la he arrojado al cesto 
de papeles inútiles. Así pasan todas las glorias de 
este mundo. Y tarareando la desgarradora roman
za de despedida de Cavaradossi, en el tercer acto 
de Tosca, he encendido un cigarro, y he salido 
á la calle. 

Enero de 1907. 
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Eduardo de la Barra. 

Por aquel entonces (noviembre del año de 
1898), me encontraba por segunda vez en Sar.
tiago de Chile, procedente de Buenos Aires, como 
Enviado Especial de « El Nacional", uno de los 
diarios más antiguos y respetables de la América 
Latina. Habíamos hecho el viaje cruzando el Es
trecho de Magallanes, á bordo del « Oropesa" , 
uno de los vapores más hermosos de la Pacific 
Steam Navigation Company. Catorce días de mar, 
llenos de gratas impresiones, de fastidios, de con
versaciones, de animacion ó de decaimientos pre
maturos, de breves alegrías y de amistades efí
meras. Cuando nos embarcamos en Montevideo, ei 
peligro de guerra entre la Argentina y Chile era 
inminentísimo. Las relaciones habían llegado á un 
grado tal de tirantez, que en la Capital, todas las 
mañanas, antes de levantarnos, la pregunta que 
nos hacíamos, al abrir los diarios y buscar en los 
cables la sección de los trasandinos era: « ¿ Se ha
brán roto ya las hostilidades?" Estábamos á un 
paso de la guerra. Se vivía con el fusil al hom
bro. - Entonces fué cuando recibí del doctor 80u
rell, director del diario, la orden de partir inme-
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diatamente. La necesidad de un corresponsal de 
confianza en la capital chilena, era absoluta; y 
como el paso por la Cordillera estaba interrum
pido, como todos los años por invierno, tuve 
que hacer el viaje por mar. Me embarqué con 
cierto temor involuntario. Figuraos la ansiedad de 
abordo. En Punta Arenas del Sud, nos fue CO/11-

pletamente imposible procurarnos noticias. Esta
ban los habitantes de aquellas latitudes, tan in
formados como nosotros. Mas nosotros llevába
mos muchas que ellos ignoraban, y que al saberlas 
les impresionaron como era de esperarse. - « La 
Escuadra Argentina, con calderas encendidas, en 
Punta Piedras, lista para zarpar al Pacífico. Sólo 
se esperaba la orden». En Coronel, obtuvimos 
los primeros datos, indecisos, del arreglo Piñeiro
Latorre. En Talcahuano, á donde llegamos en día 
domingo, toda la Escuadra Chilena vestía de fies
ta, y en el tope del mástil, crujía la bandera de 
Prat á un dulce viento de paz. 

* * * 
Fui, una de esas tardes claras de noviembre, 

á visitar al sabio maestro. Eduardo de la Barra, 
de quien todo Chile hablaba entonces, y cuyos 
artículos de La Libertad Electoral levantaban enor
me polvareda. 

La lucha emprendida por el autor de El Pro
blema de los Andes, estaba en lo más árduo.
« Se batía bien el cobre», como se dice. 

La entrevista, pues, era oportunísima para los 
lectores de mi diario bonaerense. 

* * * 
Arrancándome del ojal de mi americana la eter

na flor, como muestra de respeto, subí á un ca
rruaje de alquiler, y dí la dirección del maestro: 
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- Riquelme, 32. 
y mientras traqueteaba el vehículo, rodando 

por la larga calle de la Moneda, pensaba: 
- «Hermosa actitud asumida, con justicia ó sin 

ella» ..... 
Los artículos en cuestión, referentes todos á 

la eterna y cacareada cuestión de límites, ¿ilgida 
en el asunto de la Puna de Atacama, habían re
vuelto la bilis pública y exasperado el chauvinis
mo chileno. De ellos sabían, tanto como nosotros, 
y tal vez más, los lectores de los diarios bonae
renses. Los corresponsales nos encargábamos de 
trasmitir, día por día, los incidentes del ruidosí
simo debate. La situación de don Eduardo era di
fícil. Se le insultaba, se le calumniaba, se le de
primía ..... y hasta se le llegó á amenazar. Pero él 
no cedía. - «De la Barra esto». - «De la Barra 
aquéllo». - «De la Barra es lo de más allá». -
Hasta hubo pichón de poeta que le endilgara una 
retahila de versos irrespetuosos, y revistero que 
zurciera crónicas presuntuosas, proyectando con 
su linterna de saltimbanqui, una luz de broma so
bre tan respetable figura. Sus amigos le excusa
ban el saludo; y en la intimidad, llegó hasta mo
tejársele de loco. 

Pero él, firme, tenaz C01110 un viejo soldado 
mordido por el sol, encallecido por las fatigas, 
valiente paladín de la Justicia, quería que ésta se 
hiciera aún en menoscabo de su país. 

Hermosa actitud la suya. - j Muy hermosa y 
muy envidiable 1.. ... La encina centenaria prepara
ba sus hojas plateadas para coronar la augusta 
cabezaL .... 

Se llegó á pensar en una resurrección de Don 
Quijote, noble y arrogante, arremetedor de moli
nos y destripador de odres henchidas; ó en un 
Cyrano, cándidamen te metafísico. 

Sobre todo, se medirá la proporción de todo 
este asunto, si se conoce el país chileno, donde 
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el amor patrio es tan concentrado, tan vivo (para 
bien suyo), que no soporta ni la más ligera ob
servación de nadie, cuando juzga que aquél está 
com prometido. 

« La Puna es nuestra, por derecho de ocupa
-ción militar» - pensaba el país entero. - Nuestra 
por la fuerza de las armas. Nuestro derecho es in
disputable» - agregaba. 

«Por cesión es nuestra» - sostenía la Argen
tina á su vez. 

Bolivia, montañosa y salvaje, desangrada por 
revueltas intestinas y odiosas, permanecía á la 
espectativa, tartufa ante una lucha que veía sur
gir por causa suya. 

Los diarios, en ambos países, eran el reflejo 
exacto de la opinión general. 

¡ No se cedería ni un sólo palmo ... ni uno sólo! 
La guerra despuntaba sus rojos de incendio y 

de sangre. Los, arsenales reventaban de pertrechos 
aglomerados. Unicamente se esperaba la chispa 
que hiciese saltar el polvorín. 

y cuando un hombre como Eduardo de la Ba
rra, una de las más altas personalidades intelec
tuales de la América Latina, y un diarista de la 
talla de Francisco Valdés Vergara, querían demos
trar á Chile lo contrario, probándoles de qué 
parte obraba el derecho legítimo, se les veía como 
antipatriotas, se les desnaturalizaba y hacía, como 
al que yo visité aquella tarde, enclaustrarse, sin 
más compañeros que sus libros y sus hijos, en 
una soledad digna y provechosa. Pero siempre en 
lucha, pero siempre de guardia en la trinchera, dis
puesto á quemar hasta el último cartucho, antes que 
darse por vencido, ó transigir vergonzosamente. 

* * * 
Le ví en su gabinete de trabajo, estrecho, alto 

de techos, y de paredes sin un sólo cuadro, sin 
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un sólo grabado, tapizadas de un papel de tOllO 
rojizo, rameado de flores de oro. Estantes bajos, 
llenos de tibros, encuadraban el recinto. Dos me
sas de pino, anchas, sin cubierta, desbordando de 
papeles. Sobre un sofá de tela deslustrada, des
plegados algunos diarios del día; y extendido so
bre una tabla de ingeniero, el mapa de Chile. Un 
estudio sencillo, serio, con algo de cuarto de estu
diante, con sus limpias cortinas de percal y su 
meridional ele junco para dormir la siesta. 

Al entrar, en la antesala: los viejos retratos 
de los antepasados de don Eduardo, como guar
dianes á ambos lados de la puerta, cuadros mar
chitos, que hacían pensar, ante su color apagado, 
en cosas desvanecidas. En un extremo: el diploma 
de Académico de la Real, dentro de su marco do
rado. Por un rincón una polvorienta corona de 
laurel, colgante de un listón trienlor. .. 

Allí estaba el autor de Bilúao ante la sacristía, 
cuando yo entré, sentado á la mesa, escribiendo 
r;ípidamente en largas tiras de papel de imprenta, 
que rodaban hasta la alfombra. Apenas resaltaba 
su busto del nivel de la mesa. 

-« Mi señor Ambrogi l Cuánto gusto ... " 
y se irguió el cuerpecito que algún cronista 

encontró «un tanto pequeño y regordete, como el 
del Bonaparte de Messonniep>. 

Ya le conocía desde mi primera estadía en 
Chile. Me lo presentó en la oficina de «La Ma
ñana" Angel Custodio Espejo, actual Cónsul Ge
neral de Chile en el Japón, una tarde en que, con 
Víctor Grez, - hoy primer Secretario de Legación 
en Europa, pichón de Ministro de Estado,- Emilio 
Rodríguez Mendoza, el exquisito Géry, que pasea 
su frondosa nariz por Italia, cosido á la casaca 
diplomática de Silva Cruz, y Ventura Fraga, cro
nista de arte, sosteníamos una de aquellas acalo
radas charlas, en que, en medio de una franca cor
dialidad, las saetas volaban desperdigadas. Cuan-
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dJ entró de la Barra, la disputa cesó. Iba el ma
estro á hacer su rato de charla. Siempre que sus 
ocupaciones le dejaban tiempo disponible, iba á 
conversar á las redacciones, en donde siempre se 
le quería, aunque se discutiesen sus ideas..... y 
se juzgase mala su actitud. 

Cuando yo le conocí gastaba perilla blanca, 
cayéndole sobre el pecho, y dándose un impo
nente aspecto de Coronel retirado. El ojo vivo, 
dominador, bien hondo tras las pupilas violáceas. 
La palabra crepitante, un tanto áspera, tornaso
lada á sus veces de ironía, Ó empapada en ter
nura. Ahora le encontraba más viejo. La perilla 
había desaparecido. La barba cerrada, le daba al
gún parecido con los retratos de Pasteur, que han 
multiplicado las ilustraciones europeas. 

Pero siempre el mismo viejecito; siempre el 
mismo: vibrante, expansivo, cariñoso, paternal. 
Siempre soñador, - á pesar de los frecuentes y 
rudos golpes de la Realidad. - Hay gentes así, 
acorazadas contra esa implacable Walkyria, cuyo 
negro caballo estruja las rosas del ensueño bajo 
sus fuertes herraduras de plomo. 

Hablando siempre, siempre ocurrente; siempre 
con la ironía en la punta. de su mirada; siempre 
con su sonrisita volteriana en los pliegues de los 
labios delgados y péílidos; dulce, afable; san
griento en la polémica; encarnizado, fiel á sus 
ideales, piadoso con el vencido, queredor de sus 
amigos, discutiendo hasta en la intimidad, ense
ñando hasta en su charla ligera. 

Pasé en su clmpañía cerca de dos horas. 
El poeta aristocrático de Las Rimas Chilcnas, 

tiene, at homc, nó sé qué semejanza con Ricardo 
Palma, en cuyo bigote gris parece haberse que
dado prendido parte del polvo de los legajos re
movidos en los archivos de la Biblioteca de Li
ma; mina inagotable y rica de que él extrae el 
oro puro de sus inimitables Tradiciones. 
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Me habló con entusiasmo de la Argentina, lla
mándole «el gran país americano». Condenaba la 
guerra, y como el General Mitre, quería á todo 
trance que llegase la paz. La justicia en el em
brollo internacional, era su trabajo tenaz. Por ella 
estaba en lucha, cruzado caballero en pugna con 
todos los elementos del país. Don Diego Barros 
Arana, el sabio historiador y Perito Chileno, en 
vísperas de partir á Inglaterra para asistir al ar
bitraje concertado, condenaba la actitud de «E
duardo». Sus artículos, algunas veces incendia
rios, bruscos, eran comentados vivamente. En 
ellos, á través de paradojas, utopías, optimismos, 
se veía el fondo puro de un hombre recto é in
flexible: el alma de un buen ciu.dadano, sobre todo. 

De Buenos Aires hablamos largo rato. En me
dio de su charla precipitada, como de muchacho, 
vÍ desfilar el Buenos Aires que he conocido: gran 
ciudad moderna; gran capital castellana; refinada, 
culta, creyente, á la vez que descreída; llena de 
vicios y también de grandes virÍlldes; intelectual; 
gran colmena humana; victimaria de pordioseros 
y cómplice de traficantes; artística, á la vez que 
desdeñosa ... Toda esa enorme ciudad de un mi
llón de almas desfilaba á nuestra evocación, como 
en la cinta de un cinematógrafo. 

Coincidíamos en todos nuestros juicios á ese 
respecto. Mi fanatismo por Buenos Aires era pro
verbial en Santiago, y á causa de él, perdí más 
de un buen amigo ... lo que hasta ahora siento. 

En ese momento la charla se hizo cordial. Me 
olvidé de mi rótulo de Enviado Especial que or
naba mi tarjeta (que iba y venía entre el juego 
de sus dedos), protegido por su sonrisa y su 
amabilidad de compañero mayor. 

y cuando, mesa de por medio, tomábamos el 
te reglamentario (que me obligó á aceptar), pa
recíamos dos buenos amigos, con sólo la diferen
cia (y grande) de edades y de merecimientos. 
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- « Dígales Ud. á los argentinos cómo les quiero: 
que á ese país lo considero como mi segunda 
patria»-me decía cuando me acompañó hasta la 
puerta de calle. En efecto: en su sangre hay algu
nos globulitos de gaucho argentino. 

- «Sobre todo, que progresen mucho» -fueron 
sus últimas palabras, que oí cuando, arrellanán
dome en el fondo del coche de punto, encendía 
mi breva... y contemplaba mi ojal, nuevamente 
condecorado con una azufrosa Mariscal Ney. 

* * * 
Después le ví de nuevo luchando, empeñado 

en su campaña contra el profesorado alemán. 
Día por día «La Ley», diario radical, llenaba 

media página con sus artículos. 
Es un hombre incansable. 
Acaba de salir de su cruzada sobre asuntos 

internacionales, y sin tomar siquiera descanso, to
davía sudoroso, se empeñaba en otra de tanta 
trascendencia y que tanto ruido debía de producir. 

No puede vivir sin luchar. Está conformado 
para ello. 

Como antes, el número de enemigos era te
rrible. «La Tarde», «La Alianza Liberal», «La 
Unión», «La Libertad Electoral», «El Porvenir», 
toda la prensa de la capital y algunos de pro
vincias interesábanse vivamente en el asunto, y 
colmaban columnas y columnas con los ecos de 
ese debate. Terciaban en el asunto personalidades 
de valía, y también voceaba mucho raté incons
ciente. 

y solo, sosteniendo el combate, el viejecito 
que se parece al Bonaparte de Messonnier, lu
chando sin sentir cansancio, sin aburrirse, luciente 
su armadura, erguido el casco, cuya cimera de 
crines flota al viento; limpias las armas y son
rientes los labios delgados y pálidos. 
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Una de esas tardes, me lo encontré en la ofi
cina del director de «La Ley», en aquella inolvi
dable casa roja, puesta como una amenaza, al 
costado de la Iglesia de los Padres Agustinos. 

-«¿Qué se hace Ud., mi amigo Ambrogi? Va
ya á verme». 

Fuí. Estaba como siempre, !Ieno de ensueños y 
de proyectos. Y me era hermoso ver á aquel so
ñador encanecido en la pelea al través del pre
maturo escepticismo de mis veinticinco años. 

Noviembre de 1905. 
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En el taller da Plaza. 

AL GENERAL CA:';AS, 

el "¡,,jo pocla q/leredor de Chile 

Junto con Pedro Nolasco Préndez, ese vigoroso 
poeta, tan buen amigo como culto cicerone de mis 
primeros días santiaguinos, fuimos una tarde á vi
sitar al glorioso artista nacional Nicanor Plaza. 

Una fría tarde de invierno. La Alameda, ani
madísima, cuando la cruzábamos, á pié, charlando 
bajo los árboles escuetos, en dirección á la Ave
nida del Ejército Libertador, calle silenciosa, con 
su doble fila de acacias y sus anchurosas aceras, 
propia para edificar palacios primorosos en qué 
albergar amores, ó talleres en qué enjaular artis
tas. Es la calle de la aristocracia, del dinero. Allí 
vive la viuda de CousiíiO, archimillonaria; y allí 
en medio de dos palacios, ha construído Nicanor 
Plaza su taller, sencillo, pero elegante, en donde 
pasa su vida, enclaustrado como un cenobita, en 
santo amor con sus mármoles y en castas rela
ciones con su M usa. Así vive; solo, casi abando
nado, lejos del ruido atronador de la ciudad que 
trajina, invisible aún para los amigos que de tarde 
en tarde tocan ¿í su puerta; cerrados los labios 
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para los moscardones de la prensa ql1>~ le ace
dian; pero amable, fino, locuaz, con quienes logran 
verle. No se le ve nunca por la calle, al extremo de 
que, recién llegado yo á Santiago, al preguntar P?r él 
(como era natural), hubo alguien que me dIJer" 
que se encontraba en Europa, siendo que de Europa 
falta desde mucho antes de la Revolución del 90. 

Cuando tocamos á la puerta del taller, no apa
recía nadie. Tardaban en abrir. - "No estará» -
dijo tranquilamente Préndez, masticando su apa
gada breva. - Yo sentí inquietud. i No encontrarle! 
Sería un desastre. Ocasión, como la que se me 
presentaba, no volvería tal vez á atraparla. Prén
dez es el gran amigo, el íntimo del gran cincela
dor del Caupolicán, y aquel para quien el hermé
tico portón no guarda consignas, ni el menor rin
cón del taller secreto alguno. A los segundos gol
pes, que resonaron precisos, dilatándose luego 
por el estrecho y largo pasadizo, ví, por entre los 
fierros forjados del historiado portón, adelantarse, 
pausado, á un hombrecillo, arropado en un inter
minable delantal de tela gris, todo embadurnado 
de yeso y con un desteñido sombrero de fieltro 
encasquetado hasta las orejas. - « El es», mur
muró Préndez, mientras el otro, frunciendo los 
ojos, clavaba en nosotros sus ojillos de gato ata
cados de miopía. Al acercarse más y reconocer 
á «su amigote", sonrió bonachona mente. La puerta 
se abrió á medias, á penas para darnos paso uno 
tras otro, como con desconfianza y cerró se in
continenti. - « Pase Ud ... Pase Ud ... No sabe cuán
to le agradezco su fineza» - decía, mientras 12. 
mano puesta en mi espalda, me empujaba, suave
mente, al interior. - Préndez le había ya referido 
mi insistencia en verle. Nicanor Plaza es un hom
brecillo enjuto, casi anguloso; la cabeza cs ver
daderamente rcmbrantiana, una verdadera caben 
de artista: cab~llera alborotada, de un negro en
trcveradl) de hIlos blancos; lus Ujl)S 11l1ndiu\\s y 
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'¡ivos, de mirada escrutadora, bajo las pobladas 
cejas; aguileña nariz cayendo como un garfio so
bre la boca menuda que casi cubre el matorral 
espeso de los bigotes blancos por completo; la 
frente amplia y abovedada, cruzada por tres arru
gas paralelas, hondas como incisiones de estilete; 
salientes los pómulos, á los que se pega, calcando 
la anatomía, la piel apergaminada; la mano es 
larga, despatarrada, velluda, una extraña mano 
en la que vibra perpetuamente un gesto de domi
nio. Visto en conjunto, parece tan pequeño, tan 
débil, tan poca cosa, que al pensar en el Caupo
¡icán y en El Jugador de Chueca, y recordar que 
es él el que ha cincelado aquellos porten tos, d (¡
dase de la veracidad de la visión. La verdad es 
que Arturo Prat, el héroe, no era de apariencia 
más lucida que Plaza; y don Eduardo de la Ba
rra, apenas me llegaba al hombro. 

- «Me encuentran Uds. en pleno trabajo», 
nos decia, cuando, recorrido el largo y estrecho 
pasadizo, desembocamos en el estudio, amplio, 
espacioso, alto de techos, inundado por todos la
dos, por la luz del dia. Desnudas las paredes, en
yesadas sencilla y secamente. Una ancha ventana 
encristalada de colores, cayendo á un patio exi
guo, falto de toda luz, de todo aire, y en el que 
agonizaban algunas macetas. Tras la cortina de 
una puerta, sorprendemos el vuelo rosado de una 
falda. - ¿ Eh, viejo maestro? - Préndez sonríe ma
liciosamente, y sacando de la faltriquera una caja 
de fósforos, alumbra de nuevo su inseparable breva. 
Plaza responde tranquilamente á aquella muda iro
nía: «No es nada: la modelo que Uds. asustaron 
al llegar». En efecto. Sobre un canapé de tela re
sobada, rodaba una blusa de encajes, se apeloto
naba un mantón; un escaño, caído patas <'friba, 
comprobaba la precipitación de la fuga femenina; 
el bloque de greda, apenas tanteado, quedaba so
bre el alto escabel, entre espátulas pringosas. 

-72-

aF\ 
2!J 



.'AARGINALES DE LA VIDA 

Los que crean encontrar en el taller de Plaza 
las vistosas riquezas y la variedad de curiosida
des de relumbrón que en esta clase de sitios se 
acostumbra amontonar, casi siempre sin orden, 
sin plan, y como para llenar solamente un vacío 
y deslumbrar LÍ la clientela, sufrirían un desengaíio 
si lograran penetrar al misterioso taller del creador 
de La Quimera. En él encontrarLÍn lo que debe en
contrarse; nada mLÍs. En un rincón, reina como 
l/na soberana, sobre su pedestal forrado en tercio
pelo rojo, un modelo en yeso de la Venus de 
Milo; y en el suelo, al pié de ésta, otro de la 
Venus de Médicis,-Ios dos ídolos de Plaza-y ante 
los cuales sus labios de ungido tienen frases que 
son oraciones. Al frente, sobre, un pedestal tam
bién forrado de terciopelo rojó, una copia en 
bronce del Jugador de Chueca. Sobre la pared, al 
lado de una puerta, casi cubierto por una cortina 
rameada, El último latido, que representa la ago
nía del Jefe del Radicalismo chileno Manuel An
tonio Matta. Aquí, dos bustos en mármol, origi
nales: Fausto, y Margarita; y haciéndoles pen
dant, sobre sus trípodes, otros dos más: Abando
nada y La Mariposa. Junto á una copia de la Eva, 
que más tarde el maestro, galantemente, me ob
sequió, otra de la estatua de Arturo Edwards, he
cha por encargo de la acaudalada familia de este 
banquero, difunto ya, y que fue un !.l..:cenas para 
el arte chileno. Luego, desparramadas por todos 
lados, aquí, allá, acullá: manos y torsos de yeso, 
fragmentos de frisos, algunos vasos de tierra co
cida, seguramente de Tanagra; una empolvada Vic
toria de Samotracia; monedas de bronce, pla
tos, remates de columnas, mascarillas, medallones ... 
Envuelto aún en su tela húmeda, el busto en greda 
de un personaje político, cuyo trabajo se ha SlIS

pendido. Sobre sus caballetes, tres bajo-relieves 
muestran, de una manera vaga todavía, sus asun
tos helénicos. 
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y en medio del taller, á la plena luz que se 
desprende en cascada de los cristales del techo sobre 
su fuerte escabel, «el portento», la gran obra, en 
la que Plaza trabaja encarnizadamente desde hace 
algunos años: La Quimera. Largo rato quedéme de
tenido ante ella, sumido en muda contemplación. 
« Es un poema en méírmol» - decíame éÍ mi lado 
Préndez, que los sabe hacer, y magistrales, en 
sonoros alejandrinos. En efecto. El cincel, al ha
cer florecer la vida en aquel tosco bloque de 
Carrara, ha tenido delicadezas y ternuras de rima. 
Aquellos contornos, provocan la mano éÍ profa
Inrlos. Es carne, carne viva y palpitante, la que 
hincha, con hinchazones de botón en primavera, 
aquellos senos, aquellos hombros, aquellos mús
los, aquel cuello. El soplo del ensueño, la embria
guez del amor, pasa por allí, aleteando. El viejo 
maestro, contemplaba sonriente, paternal, nuestra 
adoración. - Sí - pensaba yo. - Tiene razón Géry, 
tiene razón Tatin, tiene razón mi querido Robinet, 
tiene razón Prendez. - Esto es «el portento». 
Don Chente Grez, inmovilizando su habano en un 
ángulo de la boca, se ha puesto serio ante este 
mismo escabel, y Pedro Antonio GOllzález, el gran 
bohemio, ha traído hasta aquí, para derramarlas á 
los pies de la que parte arrebatada sobre los lo
mos escamosos de la Quimera, las rosas más fres
cas y más lozanas de sus copiosos jardines líri
cos. Por ante este méÍrmol prodigioso ha desfi
lado toda la intelectualidad chilena. Es el «asunto 
nacional». La obra, conceptuada ya como la chef 
d'a~lIvre de Plaza, irá, una vez concluida, por acla
mación unánime, tí ocupar el puesto que merece, 
al Museo, al lado de sus hermanos de cincel, el 
Couj7olicán y El Jugador de Chueca. 

Momentos después, arn~llanados los tres en 
muelles butacas, en un extremo del taller abrigado 
por cortinajes tupidos, rincón intimo, en que la 
penumbra, matizada por el aliento de la luz al 
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cruzar la sedería, estimulaba las expansiones y las 
confidencias, el maestro nos habló de sus proyec
tos con loco ardor de enamorado. 

'- «Vea Ud. - me decía - aquí es imposible 
trabajar. Ante todo, lo capital: la falta de mode
los. Es una obra de romanos el conseguirlos. El 
trabajo del escultor resulta tremendo, gigantesco, 
y el dar vida á una estatua, es, verdaderamente, 
un prodigio». Lo que no impidió que, andando la 
conversacíón, nos hablara con entusiasmo de una 
cabeza de Afrodi ta, «algo su periop" descubierta 
en una pecadora callejera, la misma cuyo vuelo 
habíamos alcanzado á percibir. La lucha que ha 
tenido que sostener, en todo sentido, ha sido for
midable: su odisea llenaría un libro. Pero él es 
incansable, tesonero; un luchador que no sospe
cha siquiera lo que son el desaliento y la fatiga. 
Su actividad es pasmosa. Plaza, á ratos, se dedica 
á la pintura. Ha construido para ello un departa
mento especial. Llevándonos á él, nos enseñó algu
nos bocetos, que demuestran seguridad de dibujo. 
conocimiento de la ciencia del colorido. Lee mu
cho. Y al conversar, descubre erudición en asuntos 
de arte. Ha asistido á las lecciones de Taine, en 
la Escuela de Bellas Artes de París, cuando hacía 
allá sus estudios, y se deleita en recordar los mo
mentos pasados escuchando al autor del Viaje á Ita
lia. Lee á Dante en su lengua original; pero como á 
Rodin, no se le ha ocurrido todavía labrar el Infierno 
en algún pujante bajo-relieve. Tiene ya discípulos 
que le honran: Virginio Arias, el del Descendi
miento, es el «número uno". Su charla seduce; su 
modestia admira. Aquel hombrecillo enjuto, casi 
anguloso, de hermosa cabeza rembrantiana, de 
penetrantes ojillos amarillos y manos de araña, 
que á los pocos momentos de tratarle por vez pri
mera es franco y expansivo como un antiguo 
compafíero, no sospecha siquiera que es tina dé 
las glorias l1Jcionales. Es la persllnificación de i? 
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modestia, de la humildad, de la hombría de bien" 
El verde laurel que ciñe su frente, merecidamente, 
se oculta, medroso, tímido, bajo las alas anchas 
y flexibles del peculiar sombrero de fieltro. 

Cuando nos despedimos de él, era la caída de 
la tarde. El sol se ponía, ensangrentando la nieve 
eterna de los Andes. Un vientecillo helado, pene
traba los huesos al través de la tela del abrigo. 
Las acacias deshojadas sacudían los esqueletos de 
sus ramas. Tras los cristales encortinados de un 
balcón se encendía una luz. Un piano sonaba en 
un salón una crepuscular música de Schumanll. 
A la puerta de la cochera de un palacio, piafaba 
!ln brioso corcel, retenido de las bridas por un 
lacayo. Las aceras espaciosas estaban desiertas, 
como de costumbre. Apenas, de cuando en cuando, 
rompía el silencio de la «gran calle», el rodar de 
~m carruaje, ó el grito agudo de un suplementero 
que ofrecia las últimas ediciones de los diarios. 
En la Alameda, de la estatua de San Martín á la 
de Buenos Aires, el corso de carruajes era más 
:1utrido:- la elegancia santiaguina practicaba su 
acostumbrado paseo. 

- Es la hora! - recordó Préndez. En efecto. 
Era la hora. Bajando por. las aceras colmadas de 
viandantes, hasta Ahumada, enfilamos hacia el Por
tal Fernández Concha. En el Café de París, nues
tros amigos nos habían tomado la delantera, y 
ante la habitual mesilla, frente á la garrafa de 
agua, el platillo de cubos de azúcar refinada, la 
botella de Pernot, las copas y los filtros, prepara
rían despaciosos, entre charla y risas, el primero 
de sus cuotidianos ajenjos. 

S;:ntiago de Chile Agosto de 1897. 
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La Degollación de los Sanlos Naranjos. 

1 CRECIE:-<TE 

EFEMÉRIDES: 

SA~TORAL: 

FECIIA: X ..... (cualquiera). 
SOL: Sale á las 7 h, 22' de la 111. 

Pónese (sin que lIadie lo note) {l 
las 5 11, 29' 32" de la tarde. 

ILlIna. Sale 37 11. 20' de la tarde. 
(Póncsc 5 h. 25 de la madrugada. 
Tómese prestada cualquiera de ¡as 
innumerables que pueden enCO:l
trarse cnlos exfoliadores que ven
de Durante. 
San ...... . 
Alli debe leerse: LA DEGOLLACIU:-; 
DE LOS SANTOS NARAr-:JOS DE 
BOLlvAR. patriarcas y mártires. 

Arrancamos la hoja del Calendario, hacemos 
con ella una bolita entre los dedos pulgar é indice, 
después, se entiende, de haber leído el chasca
rrillo ó la solución de la charada del reverso, y ... 
al cesto de los papeles inútiles. 

Allí va todo; hasta los versos que escriben las 
mujeres, que son el alcaloide de lo malo. 

* * * 
El día aquel del exfoliador, el señor Alcalde 

se levanta de mal humor. El mal humor del señor 
Alcalde es todo un respetable mal humor. Sen
tado á la ancha mesa de su despacho, bajo el 
solio, y al abrigo de la mirada paternal que desde 
el fondo de su marco dorado dejan cerner sobre él 
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lOS pintados ojos de nuestro gran hombre, Morazán, 
revuelve los papeles que el empleado acaba de 
dejar á su lado, oprimidos bajo el peso de un 
bonito pisapapeles de vidrio, y después de leerlos, 
firmarlos y devolverlos, se repantiga en su sillón, 
enciende un puro, y siguiendo las caprichosas 
evoluciones del humillo avioletado del tabaco, se 
pone <i divagar, como un poeta. Por las puertas 
del corredor, entra el ruido de las carretas que 
pasan y el sonido met<ilico de las Cllcflaras de los 
albañiles que labran los ladrillos en el Parque que 
se edifica en la Plaza de Armas. El Alcalde bus
ca algo nuevu qué hacer; alguna nueva reforma 
que comunicar al reporter del Diario del Salvador 
que pronto va éí llegar en busca de sorpresas que 
comunicar á sus millares de lectores. Con la mirada 
fija en el artesonado techo, parece registrar, men
talmente, todos los rincones de la ciudad: cloacas 
á medio fabricar, prolongación de calles, tapiales 
en los terrenos sin construir, demolición de gradas 
salientes que pueden hacer romperse la crisma á 
los atareados viandantes; pintura á las paredes, 
adoquinación de las calles centrales ... No hay nada 
más qué hacerl Es una verdadera lástima para 
aquella energía siempre en actividad ... De pronto ... 
un yacimiento estético se revuelve y fermenta en 
el fondo de su alma ... 

o· Sacando del bolsillo de la chaqueta la caja 
de fósforos, enciende de nuevo tranquilamente el 
cigarro que se 11a apagado, le da unos cuantos 
chupetazos, arroja con fuerza hacia el techo una 
bocanada de hUl11o, que sale de los labios en 
atropellada y espesa columna, que luego se apla
fona y disuelve, y colocándolo al borde del ceni
cero, apunta algo en un trozo de papel... 

Eureka! 
j Una gran idea ha apuntado, como una gemela 

en su arbusto, en el fecundo cerebro del respe
table señor Alcalde! 
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j Los naranjos, los pobrecitos naranjos elel 
Bolívar van á ser decapitados! 

y no porque los infortunados sean niños, ni 
entre ellos pudiera haber nacido el Naranjo Mesía.s, 
ni el señor Alcalde sea un Herodes moderno (5111 

barbas de Río, ni resplandor tras el occipucio), 
sino por anti-estéticos. Por eso. Por anti-estéticos, 
solamente. 

Son mejores las gravileas, indudablemente, con 
su larga silueta temblante de candeleros de cobre 
tomados de cardenillo. Es, sobre todo, un árbol 
yallkee; un árbol positivista. Y pues hoy todo lo 
yankee, después del vergonzoso triunfo de sus 
acorazados y de su dollars sobre Espai'ia, se cotiza 
á alto precio, hay que seguirlos como podamos: 
j yankisémonos, seiíores míos !. .. 

Por la tarde de aquel memorable día del exfo
liador, anuncian los diarios la nueva disposición 
municipal. Y la celebran con frases cajoneras y 
entusiasmos edilescos. 

¡ Los naranjos del Parque van á ser cortados! 
El país progresa á pasos de gigante! 

Pero antes de que eso suceda, hay qué ca:l
tarles á los viejos árboles sus responsos. Nadie 
intercede por ellos; nadie grita que lo estético, 
cabalmente, está en su vejez musgosa, en el as
pecto de melancolía tranquila que dan al Parqu(~ 
con sus tonos marchitos y sus sombras enrareci
das por los años y los achaques. Nadie lo dice; 
ni siquiera lo piensa. 

(El verso admirable de Verlaine: 

Dalls le viclIX pare, solitaire el [;Iacé 
del/x speclres Ollt évoqué le passé 

no resuenan en ningún alma, porque ninguno ha 
saboreado la deliciosa melancolía del Colloquc Sen
timental). 

Se habla siempre bien de todo el que comete 
la estupidez de morirse, ó la candidez de dejarse 
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suprimir del concierto de los vivientes. Por eso se 
habla bien de los pobres naranjos viejos que, 
indefensos, van á caer un día de estos á los gol
pes de las hachas. Se han ocupado de ellos. Solo 
que Chente Acosta habla de los naranjos del 
tiempo en que Román Mayorga era un soñador, é 
iba por la vida derramando versos; y en que 
Gavidia y Rubén, no sospechaban nada de lo que 
les reservaba el porvenir. No volverán á ver pasar 
juntos á los tres soñadores, departiendo amigable
mente, soñando imposibles que no se realizaron 
ni se realizarán jamás. A Gavidia, á nuestro 
incansable Gavidia, esos pobres naranjos que van 
á morir, le ven pasar todavía bajo su som
bra, Ilas últimas vecesl El no ha perdido la 
costumbre de ir á tomar en su compañía su 
"ración de buen sol y de aire refrescado por el 
agua de las pilas y el aliento de las hojas. 
Va á pasear su carga de sueños y de proyectos, 
para que no se enmohezcan en su arcón secreto. 
A Rubén, á éste sí que no le vieron más, ni tal 
vez le verán pasar los intrusos que van á susti
tuirles. A Román le han vuelto á ver, ahogado el 
poeta soñador de los versos pasados en un perio
dista positivista y nada fantaseador. Y el mis
mo Acosta, el m uchacho de entonces, el estudiante 
del Colegio del doctor Reyes, que hoy nos cuenta 
en prosa empapada de melancolía cómo veía á esos 
tres jóvenes discurrir en animado palique bajo las 
sombras de los naranjos del Bolívar, como á tres 
dioses bajo las encinas del Olimpo, se ha sentado 
en esos bancos de piedra, bajo sus sombras, con
vertido en nuestro primer poeta lírico. 

Pero el señor Alcalde vela por la estética de 
nuestros abogados metidos á literatos ó de nues
tros diletantis cursis. Sin duda ninguna en sus 
ratos de ocio, habrá trashojeado y leído á trechos, 
el fatigoso tomo de Krausse, ó tal vez bebídose 
las poéticas páginas de Juan Pablo Ritcher. 
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Pobres naranjitosl Más les"valiera, más, no haber 
crecido! Y ante todo... envejecido; pues la vejez 
claudicante resulta anti-estética. Los hombres se 
llenan de canas y se encanijan y se les caen los 
dientes. Sobre los troncos y las ramas de los naran
jos se extiende una lepra de !l1USgO: ~ue los mar
chita; lcs bebcn la escasa savia parasltas descon
sidcra das; toma n posesión de ellos las hormigas 
bravas, por escuadrones, que suben y bajan todo el 
santo dia del suelo á la cima y viceversa; y á fuerza 
de debilidad se les caen las hojas y se vuelven 
calvos y tienden al espacio, en mueca macabra, 
el entrcveramiento de sus ramas tostadas, que el 
menor viento quiebra féícilmente, y caen. Las ramas 
tostadas de los naranjos son como los dientes de 
los viejos. 

Pero eso mism::> ha pasado porque así se ha 
querido. Un árbol en un parque, no sólo hay que 
tomarse el trabajo de sembrarlo y dejarlo desarro
liar á su antojo: hay qué cuidarlo, podarlo, esquil
marlo á cada cambio de estación; acicalarlo, para 
que se conserve sano y parezca siempre bien. 

y los pobres naranjitos han vivido confiados á 
sus propias fuerzas; viviendo como podían. Han 
llevado una vida de parias. Y cuando sus canas 
y sus achaques se han notado demasiado, su 
vejez ha resultado chocante. Bueno es ello 1 

Resultan feos y chocantes los naranjos? - Pues 
que mueran, que se talen sin pérdida de tiempo! 
- Conspllé les viellx oranger! - El naranjo es árbol 
pasado de moda, y muy viejo ya. Hace miles de 
años, Salomón les pedía el aroma de sus azaha
res para la piel morena de la Sulamita; y hace 
más de. medio siglo, Mignon iba preguntando en 
las páginas del Whi/heil1l Maisfer de Goethe: ¿ cono
ces tú el país donde florecen los naranjos? Virgilio 
se durmió á la sombra de los naranjos de Sorrento 
y Petronio quemó en sus pebeteros la goma de 
las menudas flores blancas. ¿ Véis qué viejos son? 

- SI-
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y luego, todas nuestras abuelas guardaron en sus 
cofres claveteados, los cadáveres de las flores de 
naranjo de las coronas con que el amor les llevó 
al altar. 

i Quá vengan las gra vileas, que son las parve
nus, á sombrear las avenidas y los bancos de 
ladrillo del Parque y á ofrecer á los escasos 
paseantes diurnos su frescura resinosa! 

y ahora, despidámonos con cariño de los 
pobres naranjitos sentenciados á muerte... por 
habernos amado mucho. 

* * * 
x .... A las nueve de la mañallG. 

La degollación ha comenzado con furia. Por 
las avenidas del Parque, van y vienen los verdu
gos, hacha al hombro. Bajo el sol, un sol esplén
dido, como por ironía! fulge el acero de las herramien
tas. Gimen los troncos bajo los obstinados golpes. 
Se desgajan y caen las ramas una á una. El piso 
se va llenando de hojarasca. La perspectiva del 
Parque se prolonga. La portada de la Catedral 
destaca con pureza su arquitectura grotesca, sus 
santos de madera ... 

Los naranjos caen. Los naranjos agonizan. Los 
naranjos mueren, sin que nadie los ayude á bien 
morir. 

Requiescat ill pace. 

:~ 

* * 
Nos acercamos á nuestra mesa, como á un 

catafalco. Del bolsillo sacamos sigilosamente algu
nas hojas que, al pasar por el lugar del siniestro, 
nos hemos detenido á recojer, con vergüenza, con 
miedo de que, al ser vistos, seamos objeto de la 
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burla de aquellos patanes por nuestro sentimenta
lismo trasnochado. Las pobres hojas están en ago
nia'; se marchitan, se abarquillan, se van poniendo 
pálidas. Abrimos un tomo en 4° y entre algunas 
páginas caritativas, J11éís caritativas que los hom
bres á los que ellos no han hecho ningún mal, 
damos cristiana sepultura á aquellos inocentes des
pojos. 

Después, encendiendo un cigarrillo, tomamos 
ia pluma y comenzamos ;í escribir: 

«Los pobres Naranjos del Bolívar han sido 
decapitados. 

Rogad á Dios por ellos ... " 

j!:iio ce 1901. 
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El Perro Suicida. 

Á LA ,\tEMORIA DE VICC:-:TE TRIGUEROS, 

que amó á /us perros. 

¿ Recordáis esa macabra fantasía sobre los Perros 
Nocturnos, del Conde de Lautreamont? 

Según el infortunado poeta, hijo de Edgar Poe 
y de Baudelaire, los perros aullan enmedio del 
silencio y el misterio de la noche porque han sed 
de lo infinito. 

y esa de las Poésies, es la única página de 
arte que yo conozca en que el perro, tan noble, 
tan bueno, aparezca como una visión abracada
brante, una visión de Sabatt. El pobre Perro Noc
turno de Lautremont, desde el medio de la calle 
desierta, aulla á la luna, que asoma su cara 
redonda embadurnada de harina, prendida á las 
aristas de la torre, como un globo de hule á la 
punta de un hilo de plata. Al Perro Nocturno le 
vidrean los ojos, esos ojos misteriosos que ven lo 
que ojo humano no verá jamás; y su aullido, 
largo, tétrico aullido, rasga la tranquilidad sepul
cral de la noche ... El Perro Nocturno ha sed de 
lo infinito ... 
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Pero si en vez de experimentar el espeluzno 
que la ¿vocación del pálido y hamb:iento Con~e 
os produce, queréis conmovero~ se~cIllame!~te, S1l1 

morbosidad de ninguna especie; SI querels que 
vuestra alma se sienta sacudida por tierna com
pasión; si queréis que se humedezca con ~1I1a I~
O'rima vuestra pupila, tal vez recordando a algun 
perro que tuvisteis, que quisísteis como se les 
quiere cuando se les tiene, y que murió, buscad 
y led sin retarllo alguno La Mort du chien, de 
Octave Mirbeau, en los Cantes de la Chaumiérc . 

... « Era flaco, amarillo, triste; la mirada baja y 
el hocico puntiagudo, con las orejas cortas y mal 
recortadas, que sangraban siempre, y una cola que 
se levantaba sobre su trasero como un tiñoso 
punto de interrogación" ... 

Su amo le llamaba Turco. En el estío, Turco iba 
al campo y cuidaba de las vacas; seguía, ladrando, 
á los carruajes que pasaban y á los labradores 
que volvían del trabajo; lo que le valía, con fre
cuencia, puntapiés y pedradas. Turco, como buen 
montañez, tenía la pasión de la caza. El gran pla
cer para Turco consistía en levantar una liebre 
que se agazapaba en los rastrojos tapizados de 
naciente trébol, y perseguirla, perseguirla en loca 
carrerra, hasta cansarse y caer sofocado, la lengua 
de fuera y chorreando sudor. En invierno, Turco 
se quedaba al calor del establo, adormecido en la 
tibieza de su lecho. El lecho de Turco era de un 
lujo inaudito: consistía en un miserable tonel desfon
dado, sin paja que lo acolchonara, y con los sin
chos desclavados. Durante los días grises y lluvio
sos, Turco se quedaba en casa, C01110 un rentista, 
apelotonado, el hocico sobre las patas delanteras, 
sacudiendo, á intervalos, las sangrientas orejas 
para. espantar las moscas que le asediaban ... Ó bien, 
placldamente, se rascaba las pulgas, arañándose 
las sa.lientes costillas, ó se mordisqueaba, entre 
resoplJdos, el tronco de la cola tiñosa. Turco era 
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un gran filósofo, en lo tocante á la alimentación: 
su diario yantar consistía en una exigua y hedion
da pitanza, hecha de chicharrones y agua salada 
que todas las mañanas le llevaban en una escu
dilla de barro desportillada. Turco era parco en 
el comer. En su tonel, como Diógenes, reflexionaba 
en la instabilidad de las cosas de este mundo ... 
lo que no le impedía estar ojo alerta, vigilando. 
Cuando algún desconocido acertaba á aproximarse 
por su rincón, Turco, rápido como el rayo, daba 
un salto, cuya impetuosidad contenía la cadena de 
hierro que le ataba á una argolla, y gruñía feroz
mente, mostrando los colmillos. Pero no temáis ... 
Turco no era malo: solo quería amedrentar al im
prudente; nada más. Los días de feria, Turco 
acompañaba á su amo, que iba á vender alguna 
ternera ó á comprar algún cerdo. Cuando aquel 
se detenía en alguna taberna, para apurar algún 
vaso de vino en unión de los amigos, Turco se 
quedaba á la puerta, echado en el dintel, ó se daba 
á la ingenua tarea de juguetear con los otros 
perros, saltando, persiguiéndose, oliéndose el tra
sero ó echándose á rodar, unos á otros, entre 
gruñidos estrepitosos. Turco era fiel, resignado, 
desgraciado, como son "todos los perros. 

Un día, Turco, volviendo de una feria, se per
dió ... 

Pero no quiero pasar adelante. La triste, la 
dolorosa odisea de Turco se tiñe de pronto 
de negro: un soplo de tragedia pasa por aque
lla suavidad de idilio. Quiero seguir viendo á 
Turco, dentro de Sil tOllel, dormitando plácida
mente, ó rascéíndose las pulgas; quiero verle per
siguiendo á las liebres en los rastrajos; ladrar á 
los carruajes y á los pasantes; engullir su exigua 
y hedionda pitanza. En medio de esa miseria, Turco 
es feliz. No quiero ni un momento verle de nuevo, 
perseguido por el idiota M. Bernard, el notario, y 
por los pazguatos del pueblo, armados de esco-
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petas y palos, apedreado, otead? y ~corralado 
como una bestia peligrosa; no qUiero olr la deto
nación del fusil que le hiere, ni el aullido desga
rrador, intenso, que la herida le ar.ranca; ni s~ 
vacilante carrera, rota una pata, dejando tras SI 

un rosario de gotas de sangre; ni mucho menos 
quiero verle agonizar, abandonado en un can:po 
de trigo, entre las rojas amapolas que ensangnen
tan el oro de las espigas, y los grillos que cantan, 
sin una queja, sin un lamento, y dormirse por 
siempre al claror de la luna llena. 

i Pobre Turco! 
Era de la familia de los perros buenos, de esos 

que cuando se les encuentra, caminando fatigados, 
la lengua pendiente y la cola entre las patas, 
procurando protegerse en la estrecha cinta de som
bra de las aceras, dan compasión, é involuntaria
mente, se les tiende la mano para acariciarles. 

i y cómo agradecen esa inesperada caricia los 
desgraciados perros callejeros, acostumbrados á los 
desaires, á los puntapiés y á los palos! Cuando 
vuestra mano se acerca, os miran con descon
fianza. Su pupila acuosa vidrea, gruñe hostilmente, 
enseñando sus agudos colmillos, sin comprender, 
de pronto, pobre sér atenaceado por las descon
fianzas y los temores, que vuestro gesto es de 
caricia, que no les queréis mal y que así váis á 
probárselos. Sobadle, á contrapelo, el lomo; dadle 
palmaditas en los flancos hundidos en que el cos
ti!laje se muestra en acusadísimo relieve bajo la 
piel, seca como un pergamino, y en que el pelo 
es cada vez más escaso; ti radIe suavemente de una 
oreja; tomad y apretad en vuestro puño el húmedo 
hocico; desengarabatadle la cola que se esconde, 
teIl1erosa, entre las patas; decidle palabras cari
ñosas que él, sin saber el idioma de los hombres, 
sabrá adivinar, y veréis entonces cómo sus redon
dos .ojos se alzarán, y mojados de gratitud, se cla
varan en vosotros con una mirada que no conocéis 
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por no haberla visto nunca en los ojos de ningún 
semejante. Los ojos de los perros son como los 
ojos de los niños. Veréis su cola que se agita sin 
cesar, golpeando los ijares, mientras el trasero 
se contonea atropelladamente; se levantará sobre 
sus extremidades posteriores, y se echará sobre 
vuestro pecho, intentando inútilmente alcanzar 
vuestro rostro con sus lengüetadas. Es la gratitud 
que aparece en toda su plenitud! 

No hay mejor amigo que un perro. Esta afir
mación está echada á perder de tanto rodar por 
los libros de los filósofos ... y por la boca de los 
necios; pero es el evangelio. 

Que era su mejor amigo el perro, lo compren
dió Schopenhauer, y así lo dejó consignadG, para 
in eternum, en alguna página en que olvidó, por 
momentos, las amarguras de su filosofía, para mos
trar ternuras inusitadas de poeta. Hartma es inmor
tal. Junto á la imagen del solitario de Francfort, 
perpetuará la del «amigo», la del compañero inse
parable de las largas veladas de meditación, al 
amor de la lumbre de la chimenea, entre los viejos 
infolios y los bustos de bronce de los grandes 
filósofos. 

* * * 
Toda la gárrula prosa que va leída, hánmela 

inspirado esta mañana unas cuantas lineas de 
lit-bits, extraídas del fondo de una columna de 
diario. 

El Daily Clzrolliclc, de Londres, apunta un hecho 
conmovedor, todo un poema condensado en diez 
líneas de reporter, que viene á demostrar una vez 
más que el cariño puesto en un perro, no es 
cariño perdido. 

Un perro, que acompaña á su amo á una esta
ción de ferrocarril, se extravía entre el barullo, y 
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después de buscarle int'ltilmente, se arroja deses
perado sobre los rieles, en los momentos en que 
pasa, rápido, un convoy que le hace trizas. 

j Pobre animall - Su fin, j cómo me recuerda el 
fin lamentable de Turco! Y cómo, después de leer 
el tit-bits, del que pocos, tal vez ningullo, haya 
extraído la filosofía que contiene, saco de entre 
mis libros el tomito de Octave Mirbeau, y devoro 
su historia, que nunca fatiga, que siempre COil
mueve hasta las lágrimas! 

Marzo de 1907. 

~~ 
'WW 
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La Floresta de 105 Leones. 

Al leer el título del último libro de versos que 
en Santiago de Chile ha publicado Antonio Bór
quez Solar, se piensa en los tomos de la Socie
dad del Mercure de France, en esos tomos de 
cubierta amarilla que exorna el caduceo del alí
gero mensajero. 

y en efecto. 
Entre ellos encuadraría perfectamente el volú

men del poeta chileno. Yo le colocaría, al patro
cinarlos la revista de M. Alfred Vallette, entre un 
t0l110 de Francis jaml11es, Le Deuil des Pril1levéres, 
pongo por caso, y Pf¡ocas le jardinier, de Vielé
Griffin. Y ese tomo suyo, cuyo tiraje justificaría 
un astrolabio, sería enriquecido con una agua fuerte, 
semejante, en el gesto doloroso, á la m<Íscara de 
Maurice Rollinat, por Bethul11e. 

Junto con la idea de los t0l110S del Mercure, 
viene <Í mí, en estos momentos, al tomar en manos 
el elegante t0l110 santiaguino (de la calle Nataniel) 
la imagen del poeta, que yo conocí }' quise tanto 
durante mis dos años de vida chilena. 
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Cuando llegué á Santiago de Chile, á princi
pios del 97, el poeta trabajab.a ~n La ~ey. En u.n 
hllequecito del batallador dIana ra.dlcal, habla 
levantado su capilla de arte; y alll, entre una 
crllcrrilla insurrecta de Marcial Cabrera Guerra, y 
'~na Semana, elegante y Illundana, de Gél y, hablaba 
j los buenos lectores santiaguinos de la siringa 
del Padre VerIaine, y de esas capitosas y malsa
nas flores baudelairianas. Sus versos disonaban 
en aquel sitio; pero era el único en que podían 
estar. La Ley, era y ha sido el solo diario que en 
Chile ha abierto algún campo á la literatura; y 
por la casa pintada de rojo de la calle de Agus
tinas, ha desfilado todo lo que hoy dá alto renom
bre y brillo á la intelectualidad de aquel país. 
Hasta los extranjeros, cuando hemos tocado á sus 
puertas, encontramos fraternal acogida. Digo: entre 
la política y el noticierisll1o, que lo invadían todo, 
la poesía de Bórquez Solar resultaba exótica, fuera 
de lugar. Aquellas músicas impetuosas, aquellas 
cabalgatas walkyrianas, hubieran estado mejor en 
la La Revue des Poétes, ó el) L' Emitage, ó en el 
mismo Mercure de Franee. El era el primero en 
comprenderlo así; pero era un tenaz aferrado al 
ensueño. Soñaba para sus versos ediciones impo
sibles, esas mismas que yo le deseo ahora; soñaba 
en escribir, en el francés de Stuart Merrill y Al
bert Samain, sus poemas crepusculares y sus lau
des socialistas ... y en atraer vivamente la atención; 
en que todos, en bien ó en mal (eso le impor
taba un bledo) se ocupasen de él éí cada instante, 
personal y literariamente. 

Era el poeta, en aquellos inolvidables días, una 
ele las viñetas ostensibles de la vida santiaguina, 
una ostra de las vitrinas de los almacenes del 
portal FernéÍndez Concha y un habitué del puesto 
de periódicos de Zamorano. Su cara de fauno jovial, 
con rasgos mefistofélicos, inquietaba á más de 
alguna linda cnlutada, cuyo rostro rosado en vano 
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trataba de empañar la negrura del manto. Su son
~isa tenía algo de rictus; mucho de voluptuosa, 
cuando seguía la marcha rítmica de las mujeres 
que pasaban, dejando á su paso una huella de 
perfumes turbadores. La nariz de Sileno del poeta 
se fruncía en una mueca de deleite intenso, y as
piraba, aspiraba, como queriendo absorber todo lo 
que de aquellas mujeres quedaba, por lo que, en 
io íntimo de su imaginación, aquel secreto pudiera 
provocar de ensueños livianos. Era un gran volup
tuoso. La pata de cabra, se escondía en la ancha 
bota de glasé. Su labio se humedecía cuando cele
braba encantos femeniles, ó rasgaba misterios de 
éllcoba; y en sus ojos, prendía una mirada que 
hacía evocar las espesuras de las selvas arcadia
,las. Sil cojera verleniana, una cojera que no le 
sentaba del todo mal, había hecho que sus amigos 
le llamaran, en broma, Pauvre Lelian, cosa que le 
~lacía sonreír. 

Un grano de dandysmo, mezclado á su "afán 
histérico de llamar la atención", le hizo un día, 
allá en su provincia, cuando era profesor de un 
Liceo de Ancud, presentarse en su cátedra ciiiendo 
calzón de ante, botas federicas de cuero de Rusia, 
jubón de terciopelo verde, y ancho chambergo de 
frondosas plumas blancas, lo que le valió la inme
diata destitucíón. Cuando me lo relataba, con la 
:nayor naturalidad del mundo, trataba de apaciguar 
mis tropicales aspavientos, recordándome que Osear 
Wilde había paseado, en pleno medio día por 
Pall Mall, la gran arteria de Lóndres, vestido como 
tI, y no como él llevando en la mano un chilillo, 
sino un espléndido girasol. Un día le ví pasear 
por la calIe de Estado, á las diez de la maiiana, 
:levando un jubón de satén, á lo Josephin Peladán, 
y una chistera de alas planas, un tanto démodé, 
ja cual, al través de diez años, me trae á la me
moria el proverbial sombrero que Willy pasea por 
los bulevares parisienses. 
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Cada una de las piezas que el libro contiene, 
al ieerlas tratando de darles el tono que él les 
daba cua~do me leyó algunas de las que aquí en
cuentro de nuevo, me hacen evocarle en su cuar
tito de la calle de Santa Rosa, desordenado; la 
mesa rebosando de libros y plaquettes; sobre las 
sillas, apiladas las ropas de uso Junto con los pe
riódicos desplegados; la cama sin hacer; el agua 
sucia toda vía en las jofainas; en las paredes de 
borrosos tapices, colgadas algunas mezquinas lito
grafías; y junto á la ventana que caía al patio, y 
por donde apenas entraba el sol, el poeta exten
dido en una mullida butaca, con los pliegos de 
papel en la mano, leyendo, leyendo con un acento, 
con un ritmo inolvidable, Aquella voz, ronca, un 
si es no es desagradable al iniciarse la lectura, Sl: 

trocaba de pronto en una música inefable, arrulla
dora, que cautivaba al auditor de manera abso
luta, total. 

Poeta: los Leones de tus Florestas, no gustan 
de la sangre, Las fauces de tus Leones sacian su 
sed en la miel de los panales yen el jugo de las 
uvas, Sus garras, se hunden en alfombras de rosas, 
Sus rugidos musicales se pierden á lo lejos, y 
despiertan en sus nidos á los pájaros que salu
dan el paso de tu Musa con el himno jocundo de: 
sus flautas de ámbar. Tus Leones duermen su 
siesta á la sombra de gloriosos laureles. Y en sus 
pupilas, anchas, serenas, se refleja todo el azul 
del océano infinito de tus islas de Chiloe. 

Marzo de 1907. 
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Roberlo Brenes Mesén. 

Desde ayer tarde es huésped nuestro Rober(o 
Brenes Mesén. Viene á nosotros investido de ca
rácter oficial. Representa á Costa Rica, su patria, 
en la tercer Conferencia Centroamericana estipu
lada por los tratados de Washington, que en breve 
va á reunirse en esta capital. 

Me place altamente que aquel hermoso país, 
del que tan gratos recuerdos guardo, tenga, ante 
nosotros, tan prestigiado representante. Doble 
representación la suya: la de un Gobierno modelo 
y la de la intelectualidad de aquel microscópico 
gran país. En la nueva generación de Costa Rica, 
Brenes Mesén ocupa, indudablemente, el primer 
lugar, y su obra, copiosa ya, ha traspasado los 
linderos de la América Central. 

Saludo con respeto, al Delegado de aquel jui
cioso Gobierno; y con cariño, fraternalmente, estre
cho la mano al compañero de hoy, y de siempre. 

* :"-:,* * 
Roberto Brenes Mesén evoca en mí un pedazo 

de vida, breve, pero intenso; un fragmento de vida 
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que el pasado devoró y al cual el mismo recuerdo 
desrelieva, borra ... porque todo pasa... todo se 
pierde ... todo se olvida. Se necesita un fuerte estí
mulo una honda conmoción, para que todo lo que 
ahog;do va en el alma por el cúm~lo abrumador 
de las impresiones recientes, salga a flote. 

Es mi caso. 
Al abrazar en la Estación al antiguo compa

ñero, nuestra vida de Santiago de Chile, nuestros 
dos años de estrecha amistad, de imperturbable 
fraternidad, desfilan ante mis ojos. Hay cierta deli
cia íntima, cierta fruición, no exenta de melancolía, 
en evocar, en dar corporidad á lo pasado; en clasi
ficar detalles, que se creyeron perdidos totalmente; 
en amontonarlos, en prestarles nuevos brillos; en 
vivir de nuevo, sentimentalmente, aquella serie de 
días inolvidables en que la Realidad, esa terrible 
Walkyria, no había triturado aún bajo los cascos 
de acero de su impetuoso corcel negro, nuestros 
locos ensueños de veinte años. El tiempo ha 
pasado ... Los días, como las gotas en la ampolla 
de una clepsidra, se han amontonado, amurallando 
cada vez más el camino de nuestra vida. Los des
engaños, han nevado en nuestras almas ... Nues
tras miradas, al encontrarse, nos evocan cosas que 
hondamente nos enternecen. La tristeza, una suave, 
una apacible tristeza, cierne sobre nosotros su impal
pable sudario. Sumidos en ese crepúsculo, embria
gados por ese aliento otoñal (perfume de hojas 
secas y flores moribundas), los recuerdos desfilan 
uno á uno, C01110 las cuentas de un rosario fami
liar entre los dedos temblorosos y encanijados de 
una abuela devota ... Nuestro rosario, uno á uno, 
deja caer sus zafiros; uno á uno, uno á uno con 
piadosa lentitud. 

La presencia de Brenes Mesén en San Salvador, 
después de cerca de doce años de no verle, me 
proporciona ese festival íntimo, esa loca orgía de 
recuerdos ... 
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Fué Ulla tarde de invierno, encapotada y frio
lenta, sucia, difuminada toda en un gris espeso, 
un gris de polvo de carbón y de lodo: una de esas 
tardes inolvidables del invierno santiaguino, en 
que se tirita bajo la tela del abrigo... La primera 
visión de la opulenta ciudad era para mí deslum
bradora, llegando de las primitivas capitales centro
americanas. El carruaje traqueteaba por la Alameda, 
entre los interminables enfilamientos de árboles 
despojados de follaje... La niebla se enredaba 
entre las ramas mondadas ... Pasaban los tranvías, 
rodaban los vehículos, al oído resollaban los agu
dos gritos de los vendedores ambulantes... La 
ciudad se agitaba en los últimos estertores de un 
día de labor. Santiago iba á entrar en la noche; 
otra vida iba á comenzar. Los faroles se encen
dían, alternativamente, como en un alargado collar. 
Los suplementeros voceaban las últimas ediciones 
de los diarios vespertinos. Santiago ardia, bullía, 
deslumbraba ... 

El recuerdo de esa tarde, de ese paisaj e nebu
loso, sirve de fondo al primero, al capital de mis 
recuerdos. En el primer plano aparece, perfecta
mente definida, perfectamente coloreada, una figura: 
la de Roberto Brenes Mesén. Esa tarde nos cono
cimos ... y esa tarde, con él, tomé posesión de 
Santiago, cuyo alejamiento, más tarde, iba á ser 
uno de los verdaderos grandes sentimientos de 
mi vida. Todavía, después de transcurridos los 
años, de tanta impresión nueva, al solo sonar de 
su nombre, siento correr por la médula un esca
lofrío ... Siento á Santiago todavía ... 

¿ Recuerdas, Roberto, aquellos días, nuestras 
mañanas de correría, nuestras tardes de bureo, 
nuestras noches del Politeama? ¿ Recuerdas nues
tras visitas á los talleres de los artistas: al del 
buen viejo Nicanor Plaza, ante cuya Quimera nos 
extasiábamos; al del infortunado Molina, víctima 
de su romanticismo de amor y de sus sensuali-
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dades de Dux veneciano, el cu~l sentíase desv~ne
cer al sentir el perfume desprendIdo de las arcaIcas 
vestiduras de las damas versa Ilesas ? ¿ Y nuestras 
charlas de la redacción de La Ley, junto al chico 
Cabrera Guerra, á Talín, á Emilio Rodríguez Men
doza al tuerto Fraga y al cojo Bórquez Solar? 
¿ Re~uerdas nuestras comidas íntimas en casa dei 
imponderable don Robustiano Vera, los ojos incen
diarios de Soledad y las esbelteces de las Hacera? 
¿ Nuestras cenas más íntimas todavía chez Gage, 
en aquellos tibios reservados, alegrados por la 
sangre del Panquehue y el zumo de las uvas de 
Pasco? ¿ Y los mariscos de Drekman, sazonados 
con espumante Valdivia? ¿ Y al amable don 
Eduardo de la Barra, que ya duerme en la tumba 
y en la gloria? ¿ Y al gastrónomo Pedro Nolasco 
Préndez, tan buen cocinero como poeta, muerto 
también, y que sentía celos mortales por todo aquel 
que en la mesa cometía la avilantez de prepara:' 
mejor que él las ensaladas? ¿ Y á don Guillermo 
Matta, pasando en su carruaje herméticamente 
cerrado, y columbrado al través de los gruesos 
vidrios como un Lord inglés, en la austeridad del 
cheviofe de su traje y la plata de su barbilla ce
rrada? ¿ Y nuestras ascenciones al cerro de Sante: 
Lucía, para ver á Santiago extendido á nuestros 
pies, con sus cientos de campanarios agujereando 
la atmósfera? ¿ Y nuestros crepúsculos de la Quinté: 
Modelo, á la orilla del lago, bajo la sombra dl: 
los sauces llorones, soñando en nuestras tierras 
intertropicales, devoradas por los bochinches, ei 
sol y los zancudos? ¿ Y nuestros locos pro
yectos? ¿ Y nuestros planes de regeneraciones 
patrias ? .. 

. Todo ha pasado ya ... Todo ha quedado atrás, 
leJOS, en el horizonte de la vida que se borré 
entre las sombras que lo van devorando todo con~ 
forme el que pasa lo abandona ... Es el ceme~terio 
que no visitamos, porque no conocemos el camino' , 
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pero en donde todos tenemos u na cruz elevada 
sobre una tumba ... 

Al abrazar en la Estación á mi antiguo compa
ñero, al ver de nuevo su franca mirada y oprimir 
entre las mías su mano, he sentido mi corazón 
golpear impetuoso las paredes del pecho, y un 
escalofrío recorrer mi columna vertebral. En pre
sencia del inseparable amigo de otros dias, un 
fragmento, tal vez el más feliz de mi vida, formado 
de días de oro y de días de betún, surge ante mí, 
toma forma ... y me hace bueno por algunos ins
tantes. 

Enero ele 1910. 
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La tisis de los cravoles. 

Será una boutade, una de esas deliciosas bou
facies que á diario salpican las columnas de los 
;Jeriódicos; pero el hecho es que mi lápiz rojo, al 
i'ccorrer unos cuantos diarios exóticos, ha marcado 
con los rasgos acostumbrados la tremenda noticia 
que viene á hacer fermentar, en el fondo de toda 
alma (aun la juive que está inclasificada) el 
oculto sedimento, la levadura sentimental que en 
mayor ó menor proporción llevamos cada cual en 
!IOsotros. Y no hay que sonreir ante esa afirma
ción. La nota sentimental, suena en todo diapasón 
humano, si bien esa fuerza latente se le desarrolla 
en mayor ó menor proporción, ó se le dá orien
taciones distintas. ¿ Creéis que el golgotiano que 
acapara riquezas, no gasta en esa función la misma 
fuerza sentimental que el que escribe un soneto á 
los labios rojos de su amada, ó de quien se queda, 
arrobado, magníficamente embebecido, ante los 
prestigios luminosos de una magnífica puesta de 
sol? - Hay lo que se llama la poesía del millón: 
Rotdchild, es el Dante Alighieri del dinero. No hay 
que reir del sentimentalismo. Todos somos, cual 
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más, cual menos, sentimentales. La cuestión está 
en que UBOS se avergüenzan de serlo, y los otros 
no. Yo me quedo con estos últimos. Hay que tener 
el valor de sus sentimientos, así como es nece
sario tenerlo de sus actos. Yo he visto, en uno 
de esos instantes de abandono, en que la voluntad 
es incapaz de sofrenar los sentimientos y de evi
tar su manifestación, he visto una noche, ante el 
mar misterioso, bajo la crugiente lona de una 
tienda de campaña, frente á un poderoso acora
zado que proyectaba sus reflectores sobre noso
tros, he visto, repito, á un hombre de acero, de 
voluntad inquebrantable, curtido por los infortu
nios y gineteado por los desengaños y los cons
tantes fracasos, soñar, soñar como un poetilla de 
veintidós años, tejiendo sobre el cañamazo de los 
sueños irrealizables, la más estupenda de las 
fábulas! Y era el mismo que, en el equilibrio 
total de sus facultades, bromeaba del sentimenta
lismo, y creía á su alma acorazada contra la inva
sión de ese humo de opio ... En el fondo de todos 
nosotros, va, latente, un soñador. La ocasión es 
la encargada de revelárnoslo. Mi amigo en refe
rencia lo era á su modo ... y en su cuarto de hora. 

La noticia que me impresiona, es poca cosa. 
No har,í fluctuar los cambios, ni sacudirá los mer-
cados ... La calle de jerusalém puede respirar tran-
quila .. . 

/ Los claveles estcín tísicos! Esa es la nueva. 
De momento, periódico en mano, creí que 

aquello seria un boutade, una de esas travesuras 
con que los periodistas se vengan de sus lectores 
tomándoles el pelo. Tras esas quince ó veinte 
líneas, arrinconadas al final de una columna, creí 
ver apuntar la nariz de algún humorista, de uno 
de esos cuyo alcohol consiste en deformar la realidad. 

¡ Los claveles están tísicos 1 
Unos cuantos horticultores franceses acaban 

de hacer ese conmovedor descubrimiento. 
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De tiempo ha veíaseles degencrar. Después dc 
I1íOlijos y minuciosos análisis, se, ha ,IJcgad~ al 
fatal diagnóstico: i los claveles estan tISICOS! j Los 
cIa veles se han afraviafado! Espera ponerse reme
dio al terrible mal que amenaza á una de las más 
simpáticas entidades del mundo floral. La etiología 
de la enfermedad preocupa á esos Doyen y él 
esos Pea n de la cucharilla y del rastrillo. j Qué sus 
desvclos, se vean coronados por el más total y 
hrillante de los éxitos l 

¡ Los claveles están tísicos l 
Los pobres claveles, esos c1avcles que los poe

tas y los pintores han hecho aparecer, unos cn sus 
rimas, otros en sus caprichos de colorido, reven
tando de salud, estallando de alegría, plenos de 
biencstar burgués y de ufanías de acomodado, esos 
apetecidos claveles, resultan hoy tu berculosos, 
como cualquier modistilla apasionada ... ó cualquier 
maestro de escuela l 

Fin lógico el de esa flor que ha amado tanto ... 
en leyenda ... y en los versos. 

y si nó, recordad que los claveles, sobre todo 
los rojos, siempre han ido encadcnados á una 
intensa historia de amor. Fueron y son un símbolo 
erótico. Del resobado Lenguaje de las flores, que 
todo cnamorado ha descifrado péígina tras página, éí 
los suntuosos vcrsos de Roberto dc Montesquieu 
Fczensac, los clavcles han sido, entre todas las 
flores, las que han llevado la parte pccaminosa en 
la mitología floral. .. 

Recordad que ese clavel reventón, ese clavel 
cual morrocotudo coágulo de sangre, es el mismo 
que Carmen, la gitana, que ama y muere entre el 
desanudamiento serpentino de la mt:isica de Bizet 
(la más voluptuosa de las músicas) arroja á la cara 
de don José, entre las ternuras murrulleras de una 
habanera. y ese clavel le pierde; le arrastra hasta 
el crimen! Ese es el mismo clavel que ornamenta 
el balcón, tras cuyos humildes visillos dc percal, 
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canta la costurerilla mientras la aguja corretea 
entre sus dedos; y el mismo que en apretado rami
llete va, plantado, sangrando salud y lujuria, sobre 
el seno que parece hacer saltar al empuje de su 
eiasticidad la tela del corpiño, entre el vuelo vapu
roso de los encajes y el cegador colorido del man
tón asaeteado por el sol. 

También el azahar simboliza el amor. Pero en 
esas capsulitas de goma, en esas ampollitas de 
nieve, apiñadas, prestándose valor unas á otras 
como medrosas colegialas, se condensa otro amor 
bien distinto del que ha querido aplicarse á esas 
flores que Bizct cortara en los arriates sevillanos 
para hacerlo detonar, como una loca gloria de 
color, prendidos al pentagrama milagroso. El aza
har es la pureza: el amor bueno, el amor blanco, 
el amor sin ITIéícula. El clavel es la lujuria, el amor 
malo, el amor rojo, el amor que confina con la 
muerte, el amor que ha salpicado el fango. ¡Pobres 
flores á las que la imaginación, el capricho de un 
poeta cuelga tantas calumnias! Ellas, las pobres, 
van corriendo, agobiadas por el peso de malefi
cios que no conocen, ni sospechan. La maldad 
humana, llega hasta ese extremo: atormentar á 
seres cuyo destino es agradarnos, agonizar abriendo 
el tesoro virginal de sus aromas, para alegrar un 
instante nuestra vida de eternos victimarios ... 

Febrero de 1910. 
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E.te era un Rey ... 

Si de algún Rey verdadero, Rey de carne y 
hueso, pudiera comenzarse el relato de su vida 
con la sacramental frase de los viejos cuentos, 
esa es la del anciano Rey Leopoldo 11 , al rededor 
de cuya augusta personalidad se ha tejido la más 
estupenda y la más amena de las leyendas. 

En vida, el níveo Rey de los belgas, fue el rey 
galantuol7lo, el rey clllÚl7lall, el rey yachtl7lan. Ese 
Don Juan ... que dejaba la corona y el cetro en 
palacio ... deshojó hasta la saciedad las rosas de 
placer que en profusión le ofreciera la vida. Resu
citaba la arrogante figura del Rey cuasi octoge
nario, de larga barba blanca nevando su nutrida 
lluvia de lirios sobre el pecho, pálido de tez, azul 
el ojo , de un azul infantil ; de negro vestido, siem
pre de negro , como llevando luto por un dolor 
oculto, el Rey calavera resucitaba en toda memo
ria, disciplinada por lecturas clásicas, la atrayente 
figura del viejo Anacreonte, adornando de rosas y 
de risas su vejez, escanciando, con mano firme 
aún, todo el vino de las delicias en la crátera 
esculpida de viñas y de fugas. 
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Así se imaginaba lino siempre á Leopoldo. 
Si su perfil hubiese sido troquelado en una medalla 
'Je festival, nuestro gusto hubiera colocado el 
;::¡erfil del anciano Rey, como en las medallas sira
cusanas, con báquicos atributos. Era le frére jumeall 
de la Dicha; su cuna, parecía haberla mecido la 
nodriza Felicidad; y que según la tradición feérica, 
'~ntre los tributos ofrendados, al recién nacido, 
por todas las hadas del reino, no figuró el del hada 
:,lala; aquella cuyo maleficio contamina todos los 
dones de las hadas buenas. La figura de Leo
;Joldo, recorriendo los bulevares, frecuentando las 
terrazas de los cafés, presenciando, de incógnito, 
las corridas de toros de Sevilla, apoyada la diestra 
-:il el níveo y mullido hombro de la divina Cleo, 
como un Rey Lear afortunado; corriendo á las 
citas con temblores de amante novel; vendi
miando besos y encendiendo risas en los rojos 
labios que empurpuraba el borgoña y doraba el 
champag/1e; casándose, misteriosamente, con una 
:inda frutera, elevada á Baronesa por un real capri
cho, para así realizar el cuento de la pastora 
humilde y fresca que sueña con el Príncipe Azul; 
la figura de ese Rey Leopoldo, que todos hermaná
bamos á la de la más absoluta felicidad, resulta 
ser hoy la ele un nuevo Edipo, la del Rey do
liente é infortunado, que siempre ele negro, de 
negro siempre, como llevando luto por un dolor 
secreto, nevando sobre el pecho la cascada de 
:irios de su barba canosa, infantil el ojo azul, con
~raida la boca por un gesto impenetrable, iba por 
:.:1 mundo buscando consuelo, el olvido momen
taneo de cruentas miserias, que sólo los placeres 
le ofrecían. 

Ahora que él ha muerto, la información des
piadada, esa información que se cíerne sobre el 
muerto como un cuervo voraz é insaciable, ha 
revuelto un verdadero fangal. La bella leyenda se 
ha trocado en una crónica escandalosa. El Iodo 
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rcmovido ha emporcado esa figura hierática, atra
yente, qu'e nos record<l:b~ ~ Anacreontc. j Dio? mío! 
y que el afán del notIClensmo,9 uc la embnaguez 
del escándalo, no se contenga ni al bordc de una 
tumba! Aún el cadáver del pobre Rey saturaba 
de olor de podredumbre la sala del trono de Bru
selas, j y ya la prensa sacaba al sol unos trapos! 
Resulta, que ya no sólo fué un rey libertino, «mal 
hijo, mal esposo, mal hermano, mal padre)} ... sino 
que fué hasta « mal amante)}. Ese Rey, cuyos ene
migos declaraban que, como postre de una cena 
íntima, en un reservado más íntimo todavía, ofre
cía éí la divina Cleo la mitad del Congo... y sus 
negritos, íbase casi á las greñas con la hetaira, 
por un automóvil, que una vez comprado, el 
Sylock de manto real, hacía inscribir á nombre de 
la Legación de Bélgica en París, para librarle del 
pago de impuestos. Se cruzaba palabras gruesas 
con sus comisionistas, por una cifra sospechosa 
en los libros, que diariamente escudriñaba, y en 
Palacio, recortaba hasta donde podía los gastos 
más insignificantes. En los cafés, discutía las disio
nes; y sus sastres lo eran puramente de honor, 
pues Leopoldo fué partidario de los matices arron
ronados y pesaditos ... 

I Qué cúmulo de negros detalles, qué de infa
mes anécdotas, qué de abominables historias y de 
ridículas poclzades, al rededor de cse pobre cadü
ver! Bien cara se paga la fantasía de ser rey! 

Téngase piedad tan siquiera! Rcspétese alguna 
vez la augusta tranquilidad de la muerte, el severo 
misterio del sepulcro! 

Marzo de 1910. 
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Eduardo VII gastrónomo. 

Un amigo mío ha tenido la fineza de obse
quiarme una copia de la maquette de Giris: S. M. 
[' Empereur des In des. El buen Eduardo, el rey 
bonachón y placentero, se yergue sobre unos zapa
tones de Goliath, algo como las botas de las siete 
leguas. El abdomen, de un repolludo desarrollo, 
se enfaja en el blanco chaleco. La gardenia se 
esponja en el ojal del smocking. En el labio, un 
rollizo habano, cual columna de cemento armado 
del Palacio Nacional, humea tranquilamente. La 
actitud de Eduardo es placentera. Respira bien
estar. Revienta de salud. Es una figura proudho
mesca, que regocijaría á Henri Monnier. Segura
mente Eduardo acaba de levantarse de la mesa. 
La actitud de la mano derecha sobre la cúpula 
del abdomen, demuestra que las funciones diges
tivas principian á poner en juego las augustas 
tripas del Empereur des Indes. 

Este género de caricatura, estas maquetts, son 
encantadoras. De este mismo Giris conozco une. 
primorosa serie de monarcas. Un Empereur du 
Congo, es despampanante. La figurilla de barro, 
se alarga lianescamente. Leopoldo, tendido á le 

- 106-

aF\ 
2!..1 



.\ RTlJRO k\\3ROGí - .\IARGif\ALES DE LA VIDA 

necr!iaé en una butaca, parece hacer cálculos men
ta~s~ como éste, por ejemplo: «tantos negritos, á 
tanto cada uno, tanto». Así como Ed~ardo VII, en 
la maquette de Giris, digiere tranquIlamente .l~s 
perdices de Buckingham Palace, Le?~oldo, el vieJo 
Rey David de los belgas; el dellcl?so, Cleopol, 
digiere negritos, olorosos a grasa y a cascara de 
cacao. Es ésta una digestión como cualquier otra. 
Yo conozco quien se ha tragado todo un mobi
liario, y no le ha indigestado. Ni de comprimidos 
de Vichy ha tenido necesidad. De Giris es también 
un Rey de España, muy sugestivo; y un Vittorio 
Emmanuele, clavado, c1avadito. 

Pero ... estamos perdiendo el tiempo en digre
siones. 

El Eduardo VII de hoy, el Príncipe de Gales, 
calavera, trasnochador y galante de los días pasa
dos, el cliente de los grandes ... y de los pequeños 
restaurantes, la viñeta ostentosa de los bulevares 
y de los hipódromos europeos, el sereno tallador 
ele los baccarás, el que, mal disfrazado bajo el 
incógnito, tuvo que ver más de una vez con la 
policía parisiense, es hoy el beatífico, el serení
simo, el imperturbable Rey de los ingleses. De sus 
antiguos hábitos, el único que tal vez conserva, 
aferrado como una ostra á la roca, es el de insu
perable gourmet. Eduardo VII, según sus cronistas, 
es «uno de los más finos gastrónomos de su reino». 
Es «buen diente». Yo... le saludo con respeto 
desde lo alto de mi dispepsia. No hay cosa que 
me enternezca más, que me conmueva casi hasta 
las lágrimas, como un «buen diente». Eduardo VII 
me ha sido simpático, antes y después de su 
~ambio de nombre, casi tan simpático como Gui
llermo II de Alemania. Porque yo tengo afectos 
reales. Quiero á tal ó cual monarca, odio á cual 
otro, desprecio al de más allá, siento conmisera
ción por éste, y me río en las barbas de aquél. 
Es un dilettantismo como cualquier otro. 
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Esta mañana me ha tocado enternecerme ante 
:.lna maquette de Giris; ante un Eduardo VII, de 
barro, que va levantándose de la mesa. Eduardo, 
es un Gargantúa de una pieza; es proverbial en 
Inglaterra su sangre fría ... y su apetito ante los 
menus más copiosos. Los Asmodeos áulicos, nos 
cuentan cuántas comidas hace el Rey, y la calidad 
de ellas. A las nueve de la mañana se le sirven 
en un velador, en su gabinete de trabajo, dos 
huevos, carne fiambre, tostadas, y tres tazas de 
the, de añadidura, un the... que da la hora de 
bueno y perfumado! A las dos, almuerzo abun
dante, tres ó cuatro platos. A las cinco (five o'clok) 
unas dos ó tres tacitas de the, y una media doce
nita de pastelillos espaciales. A las siete, merienda 
ligera; como quien no dice nada: carnes fiambres 
y jaleas escogidas. A la media noche... i cena en 
regla! Todo un desfile de exquisitos manjares, 
chámpaña, frutas y dulces. Es la gran hora de 
Eduardo VII. La hora en que le admiro más, 
muchísimo más, que cuando va, vestido como los 
Reyes de las barajas, á abrir el Parlamento. 
Eduardo VII ante una perdiz trufada, ó después, 
al levantarse de la mesa, fumando uno de esos 
mismos rollizos tabacos aue fuma su sobrinito Gui
llermo de Aiemania... . • 

. \larzo de ElI O. 
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Los conquistadores. 

No se trata aquí, seguramente, de continuai 
la interesante serie de siluetas que Chema Peralta 
nos ofreciera en una hoja periódica, por desgracia 
de vida efímera. 

El título de esta crónica, me viene á la punta 
de la pluma por otro motivo. 

Ayer tarde, he recibido la visita de un mucha
cho que llega de su pueblo, y trae para mí un.:. 
tarjeta de un antiguo compañero de colegio, en la 
cual me lo recomienda. ¿ Qué puedo hacer yo 
por él? Nada, nada absolutamente. Mi pobre 
compañero, sepultado ha tantos años en un lejano 
pueblo de la República, ¡ cómo se comprende que 
desconoce la vida de San Salvador! Con la tarjeta 
entre los dedos, frente al tímido provinciano, he 
pensado un rato en la ingenuidad humana, con la 
que todavía i á pesar de todo! suele uno darse de 
narices en los vericuetos de la vida. 

-« Sea Ud. audaz 1 La audacia lo es todo 
aquÍ.» - Es lo más que he podido decirle. 

El recomendado de mi antiguo compañero me 
h.a visto con ojos espantados, cuando he pronun
Ciado esta frase, en actitud de pontificador. 
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y no he vuelto á acordarme más de él en todo 
el resto del día ... 

Esta mañana, al sentarme á mi mesa para 
cumplir la diaria tarea de entintar la reglamentaria 
media docena de cuartillas de mi crónica, he tro
pezado casualmente con la tarjeta de mi compañero 
de colegio, abandonada sobre unos periódicos. La 
he vuelto á leer; y el muchacho de la víspera, el 
tímido zanguango que viene á la capital á resobar 
códigos y á pasar unos años, los del entrena
miento, acurrucado en la mesa de escribientes de un 
Ministerio cualquiera, ha vuelto á aparecérseme. 

- Este es uno de nuestros conquistadores
he pensado, mientras iba encarrujando la amari
llenta cartulina. - Este es uno de los conquista
dores de dentro ... 

Desde lo alto de mi ventana, se domina un 
dilatado horizonte de la ciudad. En primer tér
mino, la mole gris del Palacio; más atrás, la torre 
de la Oficina de Telégrafos; mucho más atrás, la 
Basílica, á la cual la distancia presta aspectos de 
piedra labrada. Y cerrando el gran panorama, el 
Volcán, terloso, todo resquebrajado, con su joroba 
de dromedario que, al aire suave y azul de la 
mañana, se ciñe un turbante ligero, muy ligero, 
de nubecillas vaporosas C0l110 vedijas de algodón. 
y ahora recuerdo que, mientras el joven provin
ciano hablaba conmigo, dirigía miradas extrañas, 
largas miradas de toma de posesión, á la ciudad 
que extendía sus tejados bajo los rayos del sol 
de la tarde. Seguramente pensaba: ({ j Será mía!» 
y le será, no hay duda alguna ... 

Yo recordaba en esos momentos á Saccard, al 
audaz Saccard de La Curée, de lola, la tarde en 
que desde lo alto de Montmartre contemplaba á 
París, al que luego envolvería en las tremendas 
redes de sus especulaciones formidables. ({ Este
pensaba yo - va á triunfar. Recorramos nuestra vida 
política, nuestra vida militar, nuestra vida intelec-
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tual, y noS preguntaremos: ¿ qué aporta á ellas el 
sansalvadoreño? Nada, Todo, absolutamente todo 
lo hace, y lo logra el de fuera, el que llega de 
su pueblo, como éste de hoy, con el ánsia de con
quistar la ciudad por todo recurso». 

Yo me trazo, anticipadamente, la odisea del 
recién llegado. 

Primeramente, no volverá á verme... porque 
comprenderá la inutilidad de hacerlo, y la inge
nuidad de mi antiguo compañero del Liceo Salva
doreño al enviarle á mí. Se buscará una persona 
que le recomiende á un Ministro, y logrará enca
sillarse en la partida del presupuesto destinada á 
los escribientes. Eso, por de pronto. Luego, se 
matriculará en la Universidad, sobará códigos unos 
cuantos años, litigará en los juzgados, pescará el 
cartón académico, escribirá una tesis, vulgar como 
todas las tesis; pondrá su bufete, se dará masajes 
eléctricos en la Peluquería del Comercio (que será 
para él, nota de alta elegancia). Si es honrado, 
no hará nada: vegetará; pero si se echa á la 
espalda la delicadeza... llegará, j vaya si llegará! 
y no será remoto que un día me encuentre al po
blano de la recomendación, convertido en Ministro. 
Lo que sí podré constatar muy luego, en cuanto 
pesque su placita de escribiente y le zampen al 
Casino Salvadoreño, es que yo me borraré para él. 
Me verá (si me vé) por sobre el hombro, me salu
dará (si me dispensa ese honor) con aire de pro
tección ... En cambio, yo i cómo me voy á reír! 
Esos son los que á mí me gustan, esos los que yo 
busco ... ! 

A este punto de mi crónica (j Santo Dios, 
Santo . inmortal!) un piano, en las vecindades, 
comienza á tocar La Flor del Café, esa maldita 
Flor del Café que me crispa los nervios, que me 
engrifa todo, como gato en celo. ¡Qué musiquita! 
Creo formalmente que si me pusieran á escoger 
entre permanecer dos días cerca i nada más que 
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cerca! de los reverberos del infierno... y oír La 
Flor del Café, durante dos horas consecutivas, 
optaría sin vacilar por lo primero. Dejo la pluma, 
me levanto y cierro los cristales. A través de las 
rendijas, se me cuelan algunas notas odiosas. 
i Dios mío, Gran Señor: Tú, que todo lo puedes; 
Tú, para quien no hay nada imposible: confunde, 
con un solo soplo de tus divinísimos labios, ese 
wals archicargante, archibayunco! 

Marzo de 1910. 
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El fracaso de la leyenda dannunziana. 

En vida de Victorien Sardou, la mordacidad de 
los cronistas del bulevar, fabricaba frases é insi
nuaba calembours sobre el llamado « trust del 
estruendo », constituido por el viejo tramoyista de 
Fedora y su genial intérprete Sarah Bernhardt. 
Muerto Sardou, en hora propicia, y envejecida 
Sarah, la sociedad acaparadora de la atención de 
París, y por consiguiente, del mundo entero, se 
liquidó. La setentona actriz, agobiada por los triun
fos ... y los escándalos, deshoja ahora sus recuerdos, 
cual margaritas de Margarita, al amor de su chi
menea ... ó en los folletines hospitalarios de los 
periódicos, en prosa bastante soporífera y deste
ñida. El viejo maestro, el glorioso Cagliostro de 
varita de avellano, no es ya más que una cruz 
en el cementerio, y un nombre y una fecha en la 
cronología del arte. 

Pero la « combinación » ... ha cambiado de país ... 
y la firma ha sufrido transformación. 

El « trust del estruendo», ya no lleva los nom
br~s de Sardou y de Sarah. Ahora se llama Ga
bnel D' Annunzio, y ha fijado su residencia bajo 
el cielo de Italia. 
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Gabriel D' Annunzio tiene la obsesión, la enfer
medad del ruido; necesita aturdirse con el estré
pito de su nombre atropellándolo todo; siente 
urgencia de que la leyenda que de su vida él mismo 
forja, y que sus amigos y sus fanáticos hacen 
circular á satisfacción del Seráfico Maestro, altere 
la plácida digestión, y produzca pesadillas á los 
buenos burgueses, á los filisteos, que sacaban de 
quicio á Henri Heine, haciéndole prorrumpir en 
truculentas paradojas. El genio tiene la alta prerro
gativa de romper la geometría de la vida. Los cáno
nes, la línea recta, el prejuicio, nada tienen que 
ver con él. Todo molde les viene estrecho; lo 
hacen estallar. 

Acabo de dejar á un lado el interesante volu
men en que Soiza Reilly, periodista argentino, 
recoge todos los interwieus que en Europa celebrara 
con algunas de las celebridades más respetables. 
Entre ellos, hay uno en que D' Annunzio, el divino 
Gabriel, sale que no hay por donde tomarle de 
puro estropeado. La sutil ironía, destila como un 
veneno en esta prosa desarticulada y extraña, un 
tanto clownesca. Es un formidable barretazo á la 
leyenda en la cual el estupendo lírico de La Nave 
y de Gioeonda se envolvía, como en una opulenta 
túnica de rajah, y cuyo brillo y prestigio deslum
bró nuestros ojos de fanáticos. j Cómo salen de esas 
páginas crueles nuestros entusiasmos dannunzianos! 
Verdaderamente, hay algo de despiadado en matar 
una ilusión, en desgarrar una hermosa mentira 1 

Resulta ahora que Gabriel O' Annunzio no se 
llama Gabriel O' Annunzio, sino Gaetano Rapagnetta; 
Gaetano Rapagnetta, como cualquier fabricante de 
ravioli, ó como cualquier expendedor de ehianti. Que 
no hay en él tal aristocracia de espíritu, ni tal refi
namiento de maneras, ni tal suma alteza de sen
timientos; sino que Gaetano, el buen Gaetano, es 
un burguesito endeble, raquítico, bilioso, i eso sí 1 
de una voluntad soberana y de un sospechoso buen 
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efusto. Su soñado palacio de La Capponcina, en 
las alturas de Settignano, desde donde se domina, 
toda dorada por el sol, á Florencia, la ciudad del 
Lirio Rojo, es una vulgar casa en que «los mue
bles heterogéneos, de mal gusto, coleccionados 
con el único objeto de llenar de asombro á las 
pupilas de los jóvenes que van en peregrinación 
á visitarlo», le dan aspecto de almoneda, y en la 
cual el lacayo, es quintero, y á la vez cocinero. 
Su avaricia es proverbial; y el altísimo, el sere
nísimo poeta, el mágico cultivador de primaveras 
de rimas, vive asediado por los acreedores, y su 
nombre, rueda tanto entre los clarinazos estrepi
tosos de la gloria, como en los pliegos de papel 
sellado y los pregones de los juzgados. Su voz, esa 
voz que nos hemos imaginado pastosa, rugiente ó 
acariciadora, millonaria en tonos, manirrota en mati
ces, declamando el lírico verso, resulta ser una 
vocesita chillona, forzada, atiplada, una vocesita 
chocante, que brota de unos hermosos labios sen
suales, bajo el engomado bigotito de lechuguino, 
como un chirrido de cigarras en que los violines 
de los grillos llevan la melodía. 

i Oh, Dios mío! ¡ Qué crueldad, atentar, dinamitar 
así tanto ensueño, degollar tanto cisne, arrojar al 
~stercolero tanta piedra preciosa! i Maldita informa
ción periodística, que en todo te metes, que todo 
lo hurgas con avariciosos dedos, que todo lo man
chas y todo lo difamas! Para tí,., no hay nada 
vedado; no hay puerta cerrada. Tu aliento lo enve
nena todo!... 

Que el D' Annunzio real, el que cualquier vian
dante puede codear en una de las aceras de la 
moderna Roma, no sea el D' Annunzio que sus 
devotos nos hemos imaginado, semejante en un 
todo al Stelio Effrena de Il Fuoco, al Andrés Spe
reli de Il Piacere y al Jorge Aurispa de Il Trionfo 
della Morte, ¿ en qué puede alterar el equilibrio 
universal? ¿ Qué interés entonces en destruir esa 
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leyenda, en esta época de total bancarrota? Que 
D' Annunzio, al que nos hemos imaginado, y al que 
hemos conformado, según nuestro entusiasmo, á cua
lidades que no están al alcance del resto de los hu
manos, sea un ingrato, un vanidoso, un reclamista 
vulgar, un prodigioso químico de palabras que 
trafica con ellas como con un específico? Pues 
callad lo ! Dejadnos con nuestra ilusión; dejadnos 
seguirle creyéndole un ser sensitivo, soñador, que 
atraviesa el bosque de la vida, con un lirio de celeste 
pureza entre los dedos cargados de sortijas! - Que 
su idilio, su loca pasión por Eleonora Duse no bé 
más que un bluff para atraer de nuevo la atención 
pública que se alejaba de él? Que después de 
amar, como amó á la gran trágica, olvidándolo todo, 
sumergiéndose en cuerpo y alma en aquella locura, 
la difamó eu un hermoso panfleto, en ese luminoso 
Fuoco, portándose como un perfecto canalla. ¿ Y 
qué importa todo eso ? ... Al genio se le perdor:a 
todo. Para sus debilidades y caprichos, hay que 
tener la misma indulgencia que se tiene para las 
debilidades y los caprichos de una mujer bonita ... 
y amada; amada tiene qué serlo, y muy amada, 
pues de lo contrario esos caprichos resultan carga:¡
tes en exceso. 

Marzo de 1910. 
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Filosofías de l.unes de Pa'scuB. 

Si en suerte hubiérame tocado nacer en los 
buenos tiempos de la fe, y no en estos de impie
dad y de bancarrota, hubiera conmemorado los 
días santos que acaban de transcurrir, de manera 
piadosa y digna. Mi fe, esa fe puesta en duda 
por algunos imbéciles; esa fe que inocentemente 
provocara en anteriores días las iras de un diario 
católico, mi fe de convencido, en fin, hubiera bus
cado entonces refugio propicio, santo abrigo. Su
nido en meditaciones y penitencias, hubiérame 
sido dado purgar de pecados el alma, la que en 
p¡ueza y en albura sobrepujar debe al mismo ar
'niño. Si en esos buenos tiempos, tan echados de 
menos ahora, hubiera alentado este piadoso cro
nista, en busca del claustro caminaría en esos lú
gubres días, y en apartada y silenciosa celda, 
habría pasado las horas del Dolor Divino. 

Los ojos del alma, entórnanse y vuélvense 
hacia los halagos de esa vida... La celda sería 
estrecha, alta de techos, aclaraboyada, al extremo 
de u:! claustro, al que la desnuda piedra y la luz 
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melancólica del día prestarían un pronunciado tinte 
de austeridad. El patio, muy extenso, estaría po
blado, como en Cyrano, de olmos sombrosos y 
de rosales, muchos rosales, de esos mismos rosa
les que tanto agradaba contemplar á San Francisco 
de Asís, y cuyas rosas parecen cuágulos de frescs. 
sangre de palomas sacrificadas. Una alameda de 
olmos se prolongaría de un extremo al otro, enc
renada, manchada de hierba á trechos, y alfom
brada por las hojas marchitas que el viento cre
puscular arrancaría á las cimas. Por las tardes, á 
la hora del tramonto, el ruiseñor, cuyo canto des
cifrara Sigfredo después de bañarse en la sangre 
elel Dragón, vendría á posarse en la rama de un 
ciprés, el más próxímo á mi celda, precisamente 
en la rama más alta, al último reflejo del sol, y 
allí, quietecito y sin remover apenas las alas, 
extático, arrobado, como si un capricho le hubiera 
cincelado en el fondo azul malva del cielo, su 
pi quito de ámbar, su diminuta flauta, me contaría 
todo lo que pasa en el cielo. Pues la virtud de la 
gracia divina descendida á mí, llegaría hasta ese 
grado: el de infundirme la penetración necesaria 
para comprender lo que en su desordenado len
guaje de trinos y gorjeos. quería decirme el alado 
mensajero. Mi celda, pues, caería al sonoro claus
tro, y á los viejos olmos del jardín. En las pare
des, sobre cuyas desleídas cales las arañas habrían 
podido tejer en la paz de Dios sus atarrayas gri
ses, estaría clavada una tosca cruz de pino, y á 
sus pies, se en contraria la concha de agua bendita, 
entrelazada á una palma en que el oro se habría 
consumido totalmente. Por todo mueble: un sillón 
frailero, de cuero cordobés, claveteado de puntas 
de acero, y una pequeña mesa de tablas impuli
das, sobre la que se alzaría un crucifijo de peana 
de ébano; un grueso y polvoriento infolio, y una 
cala vera, de sombrías cuencas; y también un velón 
lagrimeante sobre su arandela de cobre acardeni-
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lIado. Por cama para mis huesos, tendría el suelo, 
el santo suelo, que Nuestro Señor encontrara más 
mullido que el más suave endredón. Allí refugia
ría mi alma atormentada; allí, en esa tranquilidad 
augusta, el cilicio, el ayuno y la meditación, pur
garían mi alma de sus pecados, le aligerarían de la 
pesada carga que sobre ella echárale la vida, ago
biándola. El rezo y la meditación, serían alterna
dos con lecturas místicas. J unto á mí, inseparables, 
habría dos libritos, dos pequeños libros empasta
dos en tafilete negro con cantos de hierro frio. 
Ellos serían: La Imitación de Cristo, de Tomás de 
Kempis, y Las Moradas, de Santa Teresa de Jesús, 
esas dulces, esas arrobado ras Moradas, en las 
cuales la prosa es de lirios y de miel de abejas 
amasados. 

Marzo de 1910. 
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Una conocida nuestra. 

Al trashojar unas cuantas ilustraciones que sobre 
nuestra mesa se apilan de días há, dimos en una 
de ellas con el grabado de una hermosa mujer. La 
Íisonomía, de momento, nos dió botonazo. ¿ Quién 
era? Con la mirada clavada en la página de la 
revista, forzábamos nuestra imaginación, sujetába
mos su fuga; y en la memoria fisonómica, en ese 
encasillado, en el cual vamos guardando, debida
mente rotuladas, como un fotógrafo sus negativos, 
todas las caras amigas, ó apenas conocidas, ó 
solamente divisadas, que en el curso de nuestra 
vida despertaron la curiosidad, la simpatía ó el 
odio; en ese archivo registramos en vano durante 
largo rato. El nombre de la que así, de manera 
tan pomposa, ostentaba Actualidades en su página 
de honor, no estaba al pié. ¿ Quién será? Un rasgo, 
un detalle, cualquier cosa que nos pusiera en 
camino, j nada! El único dato que nos proporciona
ba la memoria, en ese insfante, era el de que aque
íla mujer que estaba allí, tan admirablemente 
fotograbada, que parecía ir á romper á hablarnos, 
nos era conocida. Aquella contemplación muda, 
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contemplación en efigie, era idéntica á la que, en 
un museo zoológico, nos detiene ante las vitrinas 
de las mariposas que con antelación hemos visto 
revolar entre las jugosas verduras de los campos. 
Esta mujer, la habíamos admirado antes, en alguna 
parte; la habíamos admirado intensamente. Nues
tros ojos, ojos devoradores, habían detallado, á lo 
real, uno á uno, todos los encantos y todas las ele
gancias de ese mismo busto, de ese mismo cuello 
desnudo, de esa misma soberbia cabeza de diosa. 
Habíamos tal vez ambicionado dormir á la som
bra de esa misma pesada cabellera negra, como al 
,,-brigo de una tienda; y que ese mismo par de 
grandes ojos negros, velaran, como dos panteras 
de ébano, nuestro sueño, intensado por los per
fumes capitosos y la embriaguez de las delicias. 
¿ Quién era, pues? Nuestros dedos, ávidos, voltea
ron la página, y nuestros ojos leyeron, doblemente 
cmocionados: « Bellezas femeninas. - Elena Salva
dor. - Del Teatro de la Princesa, designada como 
la actriz más bella de España, en el concurso de 
« El Teatro». 

¡ La Salvador! 
j Vaya si la conocíamos, y si la habíamos ad

mirado y la admirábamos! 
Todo lo que ese encasillado de que ya os 

],ablé guardaba, salió á luz, instantáneamente. El 
más activo plumero no lo hubiese pU2StO tan de 
punto ... 

y lo recordamos todo. 
Aquellas inolvidables noches de arte, que no 

"o'olverán; aquella divina María Guerrero, que no 
veremos más, y de la que apenas tenemos que 
conformarnos con ser repercutores del eco de sus 
triunfos, y en la memoria, resucitar, como para 
regalarnos con una orgía íntima, su incontrastable, 
su incomparable sonrisa; aquella sacudida trágica, 
que despedazaba nuestros nervios, paralizaba nues
tras e:¡ergías, y nos echaba fuera del teatro, al 
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frío de la calle, como si saliésemos del más tre
mendo y el más voraz de los agotamientos ... 
Sobre todo, 10 que explende en los precisos momen
tos de entrecerrar (por una costumbre) los ojos, 
después de dejar sobre la mesa, siempre abierto, 
el ejemplar de la ilustración, es la arrogante ima
gen de esta mujer que atraviesa el escenario 
de un teatro, entre la muda y fanática contempla
ción de todo un público. Es un par de ojos negros 
y grandes, los que nos conceden la merced altí
sima de una mirada; una boca pequeña, pero 
cariñosa, la que sonríe, como podría hacerlo un 
húmedo botón de rosa, al que el pico de un gorrión 
acariciara con avidez; es una espalda de Juno; un 
cuello desnudo, lechoso, sobre cuya nitidez, las 
perlas del collar se ennegrecen, avergonzadas, ven
cidas; es el casco bizarro de una cabellera negra, 
intensa, que parece agobiar con todo su peso la 
cabeza que se ladea, apoyada en las dos manos 
entrelazadas en vaga actitud de soñación. Esa 
mujer esa Elena Salvador, es á la que España 
acaba de consagrar como la más bella de sus 
artistas, y nosotros, de catalogar como uno de 
nuestros más bellos recuerdos. 

Mayo de 1910. 
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María Guerrero en "Amores y Amoríos". 

Llega á nosotros esta vez la prensa de Madrid, 
trayendo una nota altamente simpática. 

Se trata del ruidosísimo triunfo obtenido por 
María Guerrero en el Teatro de la Princesa, con 
una obra que, precisamente, no agradó á nuestro 
público, tal vez por demasiado literaria, ó por 
otros motivos que no es del caso especificar, y 
de cuyas primicias la encantadora artista quiso 
hacernos merced altísima. Esa obra es Amores y 
amorfos, de los hermanos Alvarez Quintero, la cual, 
después de recorrer las llamadas Indias, entre 
aplausos y aclamaciones unas veces, en medio de 
la más ruda indiferencia analfabeta otras, acaba 
de ser representada en Madrid, y conceptuado ese 
acto como el éxito más estupendo conseguido 
hasta ahora por los gemelos autores de La Reja 
y El Patio. La obra ha tenido una serie incontable 
de representaciones; y la afluencia de público, 
según los diarios que á la vista tenemos, ha sido 
t~l, que ha habido que dar funciones extraordina
:Ias por las tardes, para así poder satisfacer 12-
Impaciente curiosidad del público madrileño. 
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La crítica está bastante dividida respecto del 
mérito puramente artístico de la obra. Unos le han 
puesto graves reparos; otros, la han elevado á los 
cuernos de la luna, como dechado de gracia y 
espiritualidad. Sin embargo, Amores y Amoríos, que 
vale menos que El Genio Alegre, muchísimo menos 
que El Patio, ha obtenido un éxito que, en los 
anales del teatro español, hará época. En lo que 
va corrido de siglo, ninguna obra teatral había 
sido acogida con el casi delirio de ésta, que nació, 
arrullada en la cuna por felices augurios, y ama
drinada por la más seductora y gentil de las ar
tistas españolas. 

Si al aquilatar el valor efectivo de Amores y 
Amorfos hubo diversidad de opiniones, al tratarse 
de la interpretación, todos, grandes y chicos, moros 
y cristianos, estuvieron acordes en reconocer que 
el setenta por ciento del éxito, era debido á María 
Guerrero, á su arte consumado, á su hechizo 
incomparable. La genial artista hace una verda
dera creación de la Isabel Lozano, soñadora, inge
nua, enamorada, que recita versos al claror de la 
luna, se embriaga en el capitoso efluvio de los 
naranjos seviilanos, y va preguntando ¿: los rosa
les, en dónde están sus capullos. 

Contemplando algunas instantáneas de los prin
cipales pasajes de la obra, que exornan las pági
nas de las ilustraciones madrileñas, he recons
truido, mentalmente, la memorable noche de la 
representación de Amores y Amoríos en nuestro ya 
por desgracia desaparecido Nacional. Al través de 
muy cerca de un año (i poca cosa!), se me antoja 
que aquello aconteció en la época del Rey de 
Bohemia; que acaso fué, no más, cosa de ensueño; 
y que el relato de aquel sucedido memorable, de
bería de comenzarse como comienzan todos los 
cuentos de hadas: Este era Il/l Rey ... Clavando la 
mirada en las páginas satinadas de las revistas, 
he, por largo rato, proyectado toda la fuerza ima-
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ginativa sobre ese recuerdo, para iluminarlo. Y la 
imagen de la Isabel Lozano, de Amores y Amoríos, 
fué, lentamente, lentamente, surgiendo, perfilán
dose, borrosa primero, indecisa como un rayo de 
sol matinal entre tupida muselina de nieblas, acen
tuándose en seguida más y más, cobrando plasti
cidad, adquiriendo relieves, colorido, animación, 
hasta llegar á ser, ante mis ojos, la propia ima
gen de la adorable artista que supo, por diez 
noches consecutivas, tiranizar nuestros nervios, 
jugar con nuestros sentimientos. 

y es también por una ilusión auditiva, que su 
voz de oro, su voz de terciopelo, su voz de millo
nes de matices, resuena á mi oído, nuevamente, 
viniendo no sé de donde, tal como el fondo del 
caracol repercute el rumor del océano ... 

¿ Quién te quitó de la rama 
que no estás en tu rosal?; 

y la misma que me persigue y me obsesiona como un 
dulce suplicio. Y á esa voz, de imborrable metal, 
que la memoria siente indecible fruición en evocar 
en el silencio del pensamiento, acompañan el reflejo 
lánguido de unos ojos negros y profundos, cuyo 
luto intensan, más aún todavía, las violáceas oje
ras que los circundan, y el sonreír fatigado, casi 
displicente, de unos finos labios, exangües como 
los lirios que el incienso de los altares ha consu
mado. Es María Guerrero, tal como la recordamos 
y la recordaremos siempre, tal como en nuestra 
azarosa vida constituirá el más bello oasis de arte 
y de belleza en que abrevaremos, saciándola por 
un instante, nuestra abrasadora sed en medio del 
desierto en que agonizamos. 

Mayo de 1910. 
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Marcel Prevos. en la Academia. 

En los precisos momentos en que concluyo de 
leer las últimas páginas de Pierre et Thércse, cae 
en mis manos un períódico sudamericano, en el que 
un cronista parisiense hace á su clientela el relato 
de la recepción de M. Mareel Prevost en la Aca
demia Francesa. 

i Monsieur Marcel Prevost bajo la cúpula de los 
inmortales! El perfumado. autor de L'Automne d'une 
Femme, ocupando el sillón que no ocupó jamás el 
gran Balzac, que tampoco ocupó Flaubert, y el 
mismo que las bajas intrigas y las mezquinas 
ruindades, negaron hasta el último instante á Emi
lio Zola, cuya obra ciclópea habría anonadado hom
bros que no fueran los de un gigante de su talla. 
i Prevost académico l La verdad es que ya, esa 
antes conceptuada honra sin semejante, ha caído 
en el desprestigio más absoluto. La intriga, las 
pasiones de bandería y de secta, la política, han 
invadido esa esfera antes serena. 

Veamos si no á quienes las simpatías de grupo 
llevan al seno de la institución intelectual más alta 
de la Francia. Busquemos en ella, ya no entre los 
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muertos, sino entre los vivos, á los que han propor
cionado á su patria honra y gloria. Balzac no fué 
académico, no porque el creador de La Comedia 
Humana no lo hubiese deseado, sino porque la 
envidia se encargó de obstruir el camino del pri
mer hombre que, después de Dios, ha lanzado al 
mundo más seres humanos. Académico no lo fué 
Zola, no lo fué Alfonso Daudet, no lo fué Gustavo 
Flaubert, no lo fué Edmond de Goncourt; y en 
estos momentos no lo es Paul Adam, que des
ciende en línea recta de Balzac, ni lo es Remy de 
Gourmont. En cambio, se ha llevado casi en triunfo 
á Pierre Loti, á Paul Bourget, á Jean Aicard, al 
mismo Prevost... 

Casi va il mondo ... 
Según el necio cronista á quien debo este mal 

rato (y gracias) la recepción del acaramelado 
psicólogo del corazón femenino, del indagador de 
adorables minucias, fué un verdadero suceso, algo 
como una premiére: un acontecimiento parisiense. 
El cacareado TOllt Paris, estaba allí, rindiendo el 
homenaje debido á su ínfimo historiógrafo. Estaba 
allí, llenando la severa cúpula con el ruido insus
tancial de sus risas y de sus conversaciones. Con 
unción casi religiosa escuchaba al que, en cente
nares de páginas, ha relatado sus complicaciones 
todas y dorado todas sus miserias. 

Porque esos señores tienen un cartabón por el 
cual miden la mayor ó menor altura de sus psico
logías. 

En el ¡oumal d' ulle Femme de Chambre, Octave 
Mirbeau, con esa pluma que suele ser un estilete 
envenenado, insinúa que la camarera, su heroína, 
va un día á casa de MOl1sieur Bourget, amigo de 
su ama, con el objeto de consultar con el maestro 
un caso sentimental. El mimado, el adulado autor 
de Cruelle Enigme y Mensonges, se encuentra en 
esos momentos en su gabinete de trabajo, un 
coqueto gabinete acolchado de tapices antiguos, 
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abarrotado de cuadros famosos, lleno de reflejos 
de cristales y de espejeos de dorados. El novelista, 
en el otoño ya de su vida y de su gloria, fumr: 
un cigarro, aromoso como un ramillete de rosas, 
sentado frente al bureau en que se apilan graciosa
mente las esquelas perfumadas, algunas de ellas, tai 
vez la mayoría, ostentando blasones en sus cubier
tas. Son las diarias consultas, los casos que cada 
mañana se someten á la penetración del Sthendal 
de faubowg; los corazones que, ellos mismos, Cal: 

deliciosa ingenuidad y sosería van á ofrecerse al 
florentino escalpelo del director espiritual. Porque 
hay que convenir en que Monsieur Bourget es un 
especialista en casos de corazón; conoce á fondo 
el complicado mecanismo de la parisiense y en ella 
tiene su clientela, la que arrebata sus ediciones de 
manos de su editor. La doncella del relato de 
Mirbeau expone al finchado casuista su caso, ur: 
caso sencillo, sin complicaciones de ningún género. 
Ama á un semejante, á un ayuda de cámara. Mon
sieur Paul al imponerse de lo que se trata, de que 
lo que somete á su examen, no es más que Uf: 

caso vulgar, frunce el ceño, y dice á la pobre 
muchacha, con insolente displicencia: 

- Lo siento. No es un caso para mí. 
Como podría haber dicho: 
- Mi reino no es de esta tierra. 
y Octave Mirbeau, el implacable, añade, come 

corolario: « la psicología de este imbécil, comienza 
de los cien mil francos de renta para arriba». 

Indudablemente, el Gaya de L' Abbé Jules, tiene 
muy malas maneras; y sus manos de palurdo enso
berbecido, serían capaces, si en ellas cayesen, de 
estropear esas delicadezas, que Monsieur Paul me,
neja como una mujer sus fruslerías. 

La psicología de Prevost es poco más ó menos 
lo mismo. No tiene nada que ver con los humildes. 
Va de los cien mil francos para arriba. 

Prueba de ello es el auditorio que acudió á escu-
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charle. ¡ Ese mismo público, dice el cronista á quien 
comento, que escuchó con aire de fastidio, casi con 
bostezos disimulados, el sabio discurso del Director 
de la Revue des Deux Mondes: René Doumic, el 
heredero de la férula y del sillón de Ferdinand 
Brunetiére. 

i Lo que va de René Doumic al autor de Les 
Demi- Vierges! 

De hoy en adelante los volúmenes amarillos, 
semejantes á éste, ostentarán, bajo el nombre del 
autor, el obligado renglón: « De l' Académie Fran
~aise». - Marcel Prevost - De l' Academie Fran
c;aise - Algo que es como un epitafio. El día en 
que Pierre Loti rotuló con esa nueva etiqueta sus 
artículos exóticos, perdió todo su encanto. Y Paul 
Bourget se hizo insoportable del todo. Se nece
sita ser Anatole France para, por sobre todas las 
miserias, mantenerse siempre incólume. 

Junio de 1910. 
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La Visión del Crepusculo. 

Al 1. Y R. Sr. Ooispo de S?n Sahador 
:JR. DO" A:\TO:\:O A:JOLFO PEREZ y AGCILAR, 

C0!1 todo el proi~ll1c.!o respeto al Pastor 
y todo (;1 acc:1drado carilio al ;\lacstro. 

De los cuatro puntos cardinales de la ciudad, 
asciende y viene hasta mí el tañido, largo y hondo 
del bronce sacro; hasta mí llega el llanto del 
bronce. En lo alto, y mientras contemplo el sol 
en el Poniente, soy como el centro de ese radio 
de armonías solemnes. Por sobre mi cabeza, el eco 
interminable del bronce forma una opulenta bóveda 
de sonidos: bóveda zumbante, como una ideal 
colmena de abejas vibradoras en la ebriedad de 
su propio ruido. El tisú del cielo, maculado al 
centro, apenas, por el espumoso germen de las 
nubes precursoras de la lluvia, parece empalide
cido por alguna íntensa emoción (también el cielo 
las tiene.) La luz fluye atenuada sobre los techos 
y sobre las copas de los árboles, tal como si la 
de un millón de cirios pasase por la trama sutil 
de un sudario. El viento cae con el día, reposa-
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uamente como en la hora final de una agonía; 
paulatin~mente muere la luz en .. los ojos vacil~ntes: 
CJmo el reflej o postrero en el fIlo de las hOJas, o 
e:1 las facetas de un capullo. Hora solemne y tran
quila; momento de espectación de la Naturaleza ... 

Con la mente llena por la idea del luctuoso 
acontecimiento y la vista sumida en el horizonte, 
en que la niebla nocturna envuelve, como en un 
andrajoso ropón, la mole pesada del Volcán y las 
nubes espesas y ollinosas afectan raras configura
ciones, en un fondo opalado por el reflejo lejano, 
veo desarrollarse, como en una tela, toda una pá
gina de historia, toda una serie de imágenes del 
esplendor papal. Y aquel desfile, es como el comen
tario fastuoso de mis pensamientos. 

La cima del Volcán, que asoma apenas, teñida 
de un violeta obscuro y con la curva fugitiva de 
una media naranja, trae, por asociación de ideas, 
la visión de la cúpula de San Pedro, negrusca y 
vieja entre las nieblas plomizas del Tiber. Roma l. .. 
y la cúpula, que se acentúa en mi ensueño cada 
vez con mayor precisión, esbelta, graciosa á pesar 
de su enormidad, llena todo el espacio, rematada 
por una cruz que crece hasta agujerear la bóveda. 
i La Cruz Vencedora! i La Cruz Invencible! 

y luego, la cúpula se borra. 
y son ahora los jardines del Vaticano, enormes 

como un bosque tropical. Y es la figura blanca de 
un viejecito, frágil, casi impalpable, que pasa por 
~;na avenida sombreada por los cipreses y los pi
:10S, y que se detiene junto á un rosal cuajado de 
níveas flores. Su mano toca una rosa, delicada
mente, con el mismo cuidado de quien no quiere 
causar daño al acariciar. Aquella mano, casi se 
borra ante la blancura sedeña de las flores prefe
flaas. En ella, apenas vive el reflejo de la piedra 
del aniílo de Pedro el Pescador. 

y el iardín se borra. 
y es 'ahora la nave alta, altísima, inmensa y 
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sonora de una iglesia de piedra, tan inmensa, tan 
monumental, que los hombres, agrupados al pie 
de las columnas, hacen el efecto de caravanas de 
hormigas. Y una muchedumbre se adelanta, reful
gente de dorados, deslumbrante de pedrerías, 
plumas, palmas, aceros de lanzas, desmadejadas 
crines de cascos, sedas de estandartes, borlas de 
bonetes, cruces de mitras, cimas de báculos... Y 
por sobre toda esa aglomeración heterogénea, en 
lo alto de su silla gestatoria (la misma en que San 
Silvestre recorría la Vía Apia): León XIII. Frágil, 
delicado, brilla como un sol de Otoño en el ocaso. 
Sobre su cabeza, la tiara hace palpitar á la luz 
deslumbrante de los millones de cirios, sus ocho 
rubíes sus veinticuatro perlas, sus doce brillantes 
y su esmeralda única. La mano pontifical se eleva. 
Por sobre la multitud, pasa el sordo y profundo 
rumo{ de las plegarias. Las cabezas se abaten casi 
hasta tocar el suelo. Y la mano transparente, en 
que la piedra del anillo de Pedro el Pescador po
ne una sonrisa celestial, bendice ... 

y la silla gestatoria; y León, frágil y delicado 
entre el brillo de las gemas y la blancura de las 
plumas y la llama de los dorados, se desvanece á 
su vez. 

y es ahora un camino ancho y largo, lleno de 
polvo; un camino al que no se le ve fin; que se 
hunde en el horizonte. A ambos lados del camino, 
filas de olivos grises y entecos desplegan el vari
llaje de sus ramazones, por entre las que se al
canza á divisar la curva derruida de un arco de 
triunfo cincelándose en el cielo. La luna brilla con 
el vacilante fulgor de una lamparilla que vela el 
Sacramento. El camino es triste; el camino es largo 
y lleno de polvo; el camino no tiene fin. Y de 
súbito, ese camino, en que el silencio pesa, se 
anima. Un hombre aparece: descalzo, vestido de 
una túnica azul llena de remiendos, apoyado en 
un tosco báculo, jadeante y sudoroso. Y luego otro, 
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Y otro, y otro. Y son: Pedro el ~escador, '! Lino, 
y Anacleto, y Clemente, y Evansto, y SlxtO!. y 
Víctor, y Serafin, y Calixto, y Urb~no, y F~blan, 
y Lucio, y el primer Marcelo, y SIlvestre, e Ino
cente, é Hilario, y el primer León; y otro, y otro, 
y otro, y otro, y otro, y cien más. 

y cuando ya el río de testas se aclara: otra 
vez la silla gestatoria en hombros de los suizos; 
y sobre ella, deslumbrante de pedrería, entre la 
blancura de los grandes abanicos de plumas, León 
XIII; Y junto á él: Gregorio, y PÍo, el del perfil 
de águila. Y después, el vacío, el espacio inmenso. 

y la muchedumbre de los Papas, á su vez, se 
borra en el horizonte. 

En medio del recogimiento del crepúsculo, en 
la atmósfera en que el viento se ha aquietado, como 
en un sueñO Ínfantil, las voces de las campanas 
lloran, lloran, lloran. Alzan su lamento al cielo; y el 
cielo parece ilorar con las campanas. Sollozan; y 
sus sollozos desgarradores, suben á lo alto, como la 
columna de humo de un sacrificio patriarcal, á disol
verse, á condensarse en el crespón invernal que, 
cada vez más, por momentos, va enlutando por com
pleto el espacio. Parecen no tener consuelo las 
campanas... Lloran en diversos tonos, con más ó 
menos intensidad y extensión. Y pienso, sumer
giéndome en las ondas de aquel llanto del bronce 
sacro, que, no como Edgar Allan Poe supone en 
Las Campanas, sean espectros de las tumbas, ó 
duendes vespertinos, ó esqueletos calizos, los que 
toquen este himno funeral. No. Esta vez las cam
panas no infunden pavor; esta vez las campanas 
no llevan al alma con su tañido el terror del mis
!erio. Esta vez salmodian, como un coro de mon
las, una ferviente plegaria; esta vez, sin consuelo 
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lloran; esta vez gimen como buenas ... Son purísi
mas manos de ángeles enlutados quienes hoy las 
tocan, de ángeles llorosos y acongojados que han 
bajado de lo alto ... Lloran, ángeles y campanas, 
con la humanidad entera, la muerte del Gran Pa
triarca; gimen por el rebaño huérfano y por el 
Pastor, Sumo en las Cuatro Blancuras: la de la 
mano diMana, por alto, en actitud de bendición; 
la de la cabeza blanca, de vellones de pascuales 
corderos; la de la sotana de seda blanca, como 
extraída de la seda menos blanca aún, de los 
lirios de los jardines vaticanos; y la de la rosa 
blanca, simbólica, eterna y amada entre los dedos 
frágiles de aquella mano "august2. 

Agosto de 1903. 
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Lluvia y sol, la tarde de ayer. 
Desde lo alto de mi cuarto de trabajo, tras 

los cristales de una de las ventanas, en que cho
caba sonoramente el goterío, dominaba, en toda 
su extensión, el espectáculo, admirándolo, sa
boreándolo en silencio. Parecíame que por fin me 
eía dado asistir á la realización de un cuento de 
hadas, tantas veces ambicionado. 

La monotonía, el fastidio de la vida en San 
Salvador, tiene de cuando en cuando compensa
ciones así. La naturaleza es quien se encarga de 
ello. Abre su album de prodigios, y recorriendo 
sus páginas sin igual, entretiene el espiritu ago
biado. 

El espectáculo de ayer, bien valía el olvidar 
por unas horas la cara del Señor X ... , que nos 
carga, ó la boquita de mona de la Señorita X ... 
que nos revienta ... y sumirse, en cuerpo y alma, 
en la contemplación de aquel prodigio, absorverse 
por com pleto en él. 

De pies, y en silencio, con la nariz aplastada 
contra los cristales que insensiblemente empañaba 
con mi aliento, me obstinaba en selltir lo más 
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hondamente posible y en clasificar lo más rápida
mente aquella impresión. (Detrcís de mí, en mi 
mesa, quedaba abandonado, abierto en la péígina 
interrumpida, el MOllsicur dc Phocas de Jean Lo
rrain, la condensación del desequilibrio mcís agu
do, la más diabólica é intensa flor de locura.) 

... La luz del sol, brillando de nuevo después 
de un eclipse de breves instantes, parecía una 
disolución de estaño; y la lluvia, al desflecarse de 
lo alto, un tanto torrencial, hacía pensar en copioso 
y con pacto aluvión de lágrimas de antimonio, por 
su ligero tinte agrisado y su lustre metiílico intenso. 
El goterío se entrecruzaba en todas direcciones, 
chocaba entre sí, rebotando en el espacio. Tratado 
á la gOllac/¡c, con sales de plata y de plomo, po
dría ofrecerse, aunque de una manera bastante 
deficiente, una pálida trascripción (la sombra del 
recuerdo) de aquella escena luminosa. 

Llenando el fondo, á lo lejos, en la faja del hori
zonte, el Volcán (que alguicn ha comparado tan 
gráficamente á un animal echado) se arropaba tras 
una ligera bruma lodosa, aplomizando las manchas 
ocres, amarillentas ó verdes é intensas de sus 
laderas, cuyos términos no se alcanzaban á perci
bir, debilitando su conjunto, tal como en los fon
dos de los paisajes japoneses el Fusiyama. En el 
primer término del cuadro, el zinc de los techos 
de la ciudad lucía con reflejos de plata repujada, 
á la vez que las tejas pronunciaban su tono ber
mejo, entreverado de placas de musgo y de pe
gotes de cal. En las cruces ó en los bordes de los 
ventiladores, los zopilotes, fúnebres siempre y des
plumados por una mano invisible, sufrían el cha
parrón con estoica resignación; y puestos allí, 
inmóviles como estaban, ponían el toque sombrío 
en el cuadro que era, en tono general, de luz. Por 
el lado del Mercado, los cocoteros del chalet de 
Sagrera, se agrupaban en cuadro estratégico; el 
viento agitaba los plumeros, y de momento, ,í su 
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vista esperábase oír romper la ruidosa marcha de 
los pitos y de los atabales, y avanzar aquel regi
miento de lanceros indígenas. En el mismo término, 
á la izquierda, la ancha copa de la trágica ceiba 
del Cementerio, asomaba, emblanquecida por la luz 
del sol y el reflejo de cristal de la lluvia iluminada, 
C0l110 la cabellera cana de un patriarca. Y á la 
derecha, de entre el apelotonamiento vaporllso de 
los altos paraísos de su parquecito, las cales de las 
paredes y de las almenas de la Penitenciaría, des
pedían destellos de albayalde. 

En el macizo de bambúes del patio de una casa 
vecina, encendía el sol una facetería prodigiosa. 
La retina se irritaba, fijándose en ese luminoso 
joyel. El verde acuoso de las hojas de las cañas, 
hacía el efecto del raso mullido en que se expo
nían á la tentación aquellas joyas ofrecidas por 
opulento cacique á una blanca beldad. Luego, si
guiendo rumbo al Norte, las palmeras de los jar
dines de la Catedral, parecían, erguidas é inmóviles, 
moldeadas en el más blanco de los aceros; y á su 
lado, la cúpula y las torres de la portada churri
gueresca de ;a iglesia, hacían pensar en una obra 
fabulosa de confitería barata. Y luego, los cinco 
picos que coronan el edificio del « Banco Salvado
reño)}, y un trozo de la cuesta de Mejicanos, por 
la que un tranvía avanza trabajosamente; y las dos 
torres inconclusas de la iglesia de S211 Francisco; 
y luego, el seno pletórico de una suave colina; y 
nubes blancas, como ebullición de espuma de jabón 
de almendras; y el relieve azul claro de las cade
nas de montes lejanos; y por último, el cielo, 
hondo, límpido, flamante como un raso nuevo. 

Agosto de 1903. 
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Dos estampas japonesas. 

Mi amigo me escribió aquella tarde: 
- « Ven á verme. Tengo dos nuevas estampas 

japonesas qué mostrarte; y una nueva marca de 
te, qué hacerte conocer ... " 

Ambas cosas eran halagadoras para mí. Soy 
ferventísimo apasionado de las estampas japone
sa." y si fuere lo suficientemente rico para pro
curarme ese lujo, formaría de ellas la colección 
más completa y nutrida de cuantas ojos humanos 
hayan podido contemplar. Respecto á la nueva 
marca de te, baste decir que hubo un tiempo, ese 
precisamente en que ocurrió la cita de mi amigo, 
en que la bebida asiática había sustituido en los 
hábitos de mi vida la cuotidiana dósis de alcohol. 

Fuí, pues, á casa de mi amigo. 
Cuando penetré en su estudio (que ya más de 

una vez, en estas mismas columnas de diario, os 
he abocetado) mi amigo se ocupaba en acondicionar 
en un jarrón agua marina, botones de rosa5 amari
llas, las cuales iba tomando, una á una, de la cesta 
de mimbres colocada á su lado sobre la alfombré:. 
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Una á una tomaba las rosas, entre el pulgar y el 
Índice con una delicadeza extrema, como temeroso 
de qu~ fueran á quebrarse, y después de sacudir
las licreramente, después de peinar con la punta 
de la b uíia algún pétalo encarrujado, las iba colo
cando, al capricho, sin orden alguno. El conjunto 
resultaba encantador. Y esa operación la practica 
diariamente, y con el mismo despacioso cuidado, 
y con un derroche de fantasia sin igual, en quien 
de ella es un millonario manirroto. 

Así precisamente, rodeándose de rosas, impreg
nándose de primavera, prepara el ambiente pro
picio á su labor el elegante cuentista de Domin
gos de Voluptuosidad. 

Terminado el étalage, mi amigo se sentó junto á 
mí, en una holgada butaca de reps, y entablamos con
versación. l'Vli amigo es un gran conversador, y siento 
especial placer en escucharle. El lo adivina, y colma 
mis deseos con la esplendidez que le es habitual. 

Mi amigo, callándose de pronto, se puso de 
pié, dirigiose á su escritorio y abriendo una de las 
profundas gavetas, sacó un portafolio de piel de 
Rusia, exornado, uno de los extremos superio
res, de un complicado monograma de metal oxi
dado. Colocándole sobre un atril, que con el pié 
hizo rodar hasta cerca de nuestros asientos, proce
dió á abrirle, desatando anticipadamente las cintas 
de seda que le sujetaban. Los pliegos aparecieron, 
apilados; mi amigo comenzó á revolverlos. Había 
qué ver cómo sus manos manejaban con tanta des
treza y tanto primor aquellos pliegos, de matiz ata
bacado los unos, gris de pizarra los otros, tirando 
éí sanguinia los !11éís, todos sutiles, livianos como 
telas de cebolla, saturados de perfumes descono
cidos, y crujiendo apenas en el hábil ajetreo de 
que eran objeto. 

- Ajajá! - Una de las estampas había apare
cido. Mi amigo la dejó á un lado, y prosiguió en 
su minuciosa rebusca. 

- 139-

aF\ 
2!..1 



Aluurw ¡\,\I l3lWG 1 

Nuevamente la interjección familiar sonó en 
sus labios. La segunda estampa, había sido en
contrada. 

- Ahora verás! Es un prodigio. 
Primeramente puso ante mis ojos, previa gra

duación de distancia y adecuado acomodo, un 
Vuelo de cigüeñas, de Kouniyoski. Seis, siete, hasta 
ocho cigüeñas cruzan, rápidas, un despejado cielo 
de cobalto, intenso, intensísimo, tanto, que el albo 
plumón de las aves sagradas aparece, sobre tal 
fondo, como una ebullición de espuma jabonosa 
de almendra, listo á disolverse en aquella infla
mada superficie metéílica. Las patas de las enig
máticas emigrantes est,ín apenas representadas por 
dos rayas rosadas, casi imperceptibles. El largo 
pico es negro, de un negro de oIlín, y parece nu 
terminar nunca. Aquella nimiedad, aquella futileza 
de asunto, era un verdadero prodigio de habili
dad y de verismo. 

La segunda estampa era un interior, del mismo 
Kouniyoski. En el fondo aparece el pintor Hoku
sai, preparando la tela para un cuadro, mientras 
cerca de él, sentado éí la usanza del país, el no
velista Bokin, lee en un libro. Una 1ll1lsmé, arro
pada en un kimono cereza suntuosamente histo
riado, balancCLÍndose sobre sus suecos de madera, 
se acerca á los dos hombres, llevando una pe
queña cubeta de madera en que humea algo, tal vez 
una colada que el pintor necesite para su labor. 

- Nada más acabado en gracia, nada más 
perfecto que este interior de artista - filé todo lo 
que dijo mi amigo, sopesando el pliego, en uno 
de cuyos márgenes, de dos pulgadas á lo sumo, se 
escalonaban algunos caracteres en tinta carmínea. 

Los pliegos fueron acomodados de nuevo, con 
la misma meticulosidad; las cintas de seda, ata
das con sus mismas lazas. Y en la propia gaveta 
del escritorio, que había permanecido abierta, des
apareció el portafolio de cuero de Rusia, uno de 
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cuyos extremos superiores exornaba un compli
cado monograma de metal oxidado. 

_ Ahora tomaremos nuestro te. Me lo ha en
viado de Frisco un amigo, con su correspondiente 
certificado de autenticidad nipolla. 

Dirigiéndose á la puerta del pasillo, llamó dando 
una orden que 110 oÍ. 

- y ahora, mientras 1l0S traen la infusión, lee
remos de lluevo, en el noveno volumen del Journal 
de los hermanos Goncourt, la leyenda del te. ¿ Re
cuerdas esa paginita tan deliciosa, quince ó veinte 
líneas á lo más? 

Tomando de su biblioteca un volumen, uno de 
esos conocidos y traginados volLlmenes de cu
bierta amarilla, lo abrió, y leyó . 

... Darmha era un asceta, en olor de santidad, 
que habitaba en el Japón, ó en la China, la le
yenda no lo precisa, el cual asceta se había im
puesto la penitencia de privarse del suei'io, una 
privación absoluta, por juzgar ese acto como in
digno de la perfección á que aspiraba. Sin dor
mir había pasado largos ai'ios, tantos, que su barba 
había encanecido por completo, y su cabeza se 
había quedado 1110nda como una tibia. El asceta 
suplía el suei'io con la oración. Pero una noche 
se durmió, sin saber cómo. Durmió largo tiempo, 
tal vez un día con su noche, tal vez dos. El sueño 
del asceta parecía el sueño de la muerte, y cuan
do despertó, se indignó tanto contra sí mismo por 
lo que había hecho, que tomando unas tijeras se 
cortó los párpados y los arrojó lejos, «como frag
mentos de carne, vil y despreciable». Pues bien ... 
Aconteció que las pobres telitas sangrientas, al 
caer en ti erra abandonadas, echaron raíces; y 
brotó un arbolito, que al desarrollarse, dió unas 
minúsculas hojitas del mismo color de los párpa
dos del asceta. Y aconteció que, corriendo los 
días, otro asceta - á su vez enemiao del sueño
tomó las hojitas del arbusto é hizot> una infusión, 
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que tomó. Y aquella infusión, le quitó el sueño 
por siempre. 

Cerramos el volúmen, cuya leyenda habíamos 
leído, ampliándola. 

En esos momentos, la sirvienta penetraba en 
la estancia, llevando una bandeja de laka rojiza 
rameada de oro, de forma ovoidal, sobre la que, 
al lado de unas cuantas mantillas de batista, do
bladas en triéÍngulo, y éÍ un platillo de cristal en 
que se apilaban unos cuantos canutos de barquillo, 
confeccionados según fórmula de las casas de te 
de Nagasaki, se aparejaban dos tacitas, no más 
grandes que Iluevos de gallina, y cuya sutil por
celana era de un matiz de marfil viejo. La tetera 
era todo un consumado trabajo de orfebrería. Era 
diminuta, de metal fantásticamente historiado, so
bre la que el tiempo había dejado ya la huella 
de su péÍtina. El asa representaba un dragón, con 
las alas abiertas, que se agarraba tenazmente éÍ 
la panza del artefacto. La sirvienta dejó la ban
deja frente á nosotros, y en el mismo silencio que 
llegó se fué. 

- Tomaremos infusión de pupilas de asceta -
decía me mi amigo, mientras servía en las tazas la 
hirviente bebida. . 

Un perfume penetrante, capitoso, se esparció 
por la estancia, ahogando el fresco aroma de las 
rosas y la sutil emanación de las pieles de las 
encuadernaciones. El matiz de marfil viejo de la 
porcelana de las tazas intensó su fuerza. Nuestras 
cucharillas removían su contenido, levantando es
pirales de vapor que réipidamente se disolvían, 
mientras el tintineo cristalino parecía seguir la 
marcha de nuestros mudos ensueños. 

Abril de 1907. 
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Los últimos naranjos del Bolívar. 

A JOSÉ LEIVA. 

Paseando ayer tarde por el Parque Bolívar, 
mis ojos se detuvieron, al acaso, en tres viejos 
árboles de naranjo, los tres únicos supervivientes 
de aquel copioso bosque de antaño (que fue atrac
tivo de la capital) y que el mentiroso afán de 
progreso de un Alcalde cretino echó un día por 
tierra despiadadamente, para substituirlos con los 
antiestéticos é inútiles éírboles que hoy proporcio
nan exígiia sombra, y en nada embellecen el des
guarnecido paseo. 

Contemplando esos tres pobres naranjos des
cabalados, con sus roñosos troncos todos cubier
tos de placas blancuzcas y amarillentas, poblados 
de zompopos que suben y bajan en apretadas fi
las, agobiados por las parásitas, y sin la postrera 
sonrisa de un azahar entre su mezquina hojarasca 
descolorida, la nostalgia de esos pasados tiempos 
(que en un todo juerofl mejores) se reavivó, de sú
bito, en mí, de una manera intensa, casi dolorosa. 
Dí de mano á las reflexiones que me acompañan 
y me corroen siempre que marcho solo, y á re
memorar me dí, estimulado por el triste espec-
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táculo que ofrecían los tres árboles abandonados, 
grises y terrosos entre las verduras lustrosas y 
resplandecientes de los árboles nuevos que les ro
deaban, en aquellos días bastante sepultos en las 
densas brumas del pasado, en que estos desde
ñados de ahora por su vejez y por sus achaques, 
estaban en plena juventud, lozanos y alegres. 

El « Parque» (á secas, entonces) era un solo 
frondoso bosque de naranjos y de mameyes.
¿Quién, que haya traspasado la treintena no le 
recuerda así? - Sin ese pretensioso pavimento de 
ladrillos de cemento romano, cubierto solamente 
de un lecÍlo de arena apelmazado, el piso, siem
pre humedecido por el riego de las mangueras, 
prestaba con su tono opaco, mayor realce á la 
sombra que producían los naranjos, en oprimidas 
ringlas, á uno y otro lado de las estrechas ave
nidas. El "Parque» se mantenía perennemente su
mido en esa suave penumbra, esclarecido, por la 
noche, no como ahora con el lujo de focos incan
descentes, sino con humildes faroles de gas, en 
cuyos cristales, con harta frecuencia, nuestras cer
teras piedras hacían blanco. Las platabandas se 
impregnaban del agua que continuamente corría 
en canales por uno y otro lado, y la frescura que 
de ellos ascendía, se amalgamaba al perfume ca
pitoso que como cazoletas despedían los abun
dantes floripondios, los claveles de cambray, los 
mirtos melosos y los narcisos engreídos. Era aquel 
sitio el preferido por todos los pájaros de la 
región; y allí acudían en parvadas de los cuatro 
puntos cardinales. Momentos del día llegaban (ei 
amanecer sobre todo) en que la algarada era es
trepitosa: un formidable escándalo ... en el que ja
más intervenían los serenos. Pero entre todos los 
ciudadanos de la pluma, los dueños absolutos del 
« Parq ue» eran las golondrinas. Por las tardes, 
desde el "Portal», sentado á una de las mesillas del 
Café de Bufill, ó bien conversando con don Osear 
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á la puerta de su sombrerería, ó estacionado frente 
al escaparate de la Librería del ?uen don Paco Pozo, 
podía presenciarse el espectaculo de la. llegada, 
toalé y metida en cama de las golondnnas que 
allí tenían fijado su albergue nocturno. Los naran
jos, los mameyes, el "árbol de fuego », eran el 
abierto y gratuito mesón de esas err~bundas. A 
hora fija, invariable (las cinco y media), comen
zaban á acudir. Unas llegaban de lejos, de muy 
lejos, fatigadas, y, casi sin ruido, caían como llu
via de piedras sobre los follajes, entre los que 
desaparecían. Eran, tal vez, las trabajadoras, las 
que necesitaban descanso, después de las faenas 
del día. Otras, las más, antes de refugiarse en 
las ramas, se entretenían largo rato evolucio
nando en el espacio, invadiéndolo, tupiéndolo, como 
una mancha de langosta en marcha. Los alam
bres del telégrafo parecían rosarios, y se curva
ban graciosamente bajo el peso que les abrumaba; 
y hasta á las cruces de la portada de la Catedral 
osaban llegar las atrevidas, y allí, en los brazes de 
la sagrada insígnia, al último rayo de sol, expurgá
banse las alas. Eran cientos, eran miles, tal vez lle
gaban al millón; y á nadie se le había ocurrido 
nunca molestarlas. Ni tan siquiera nuestras irrespe
tuosas hondillas infantiles, que en los campos de las 
afueras sembraban el terror, osaban apuntar por 
ahí con su nutrida lluvia de perdigones y de se
millas de paraiso. Respetábamos á aquellas exce
lentes amigas nuestras, y la inquietud de maldad 
que hervía en nuestras venas, la pagaban las sa
bro~as pelotas de los mameyes, las doradas na
ranJas, ó el pobre Tío, guardián del "Parque»; cuya 
charpa mohosa no nos infundía el más mínimo 
respeto. El fatal artefacto le pesaba demasiado al 
d.esgraciado, pendiente al costado de un grasiento 
SIDcho.' y que al correr en persecución de álguien, 
enredabasele en las piernas, estorbándole y ¿ ve
ces haciéndole caer. j Pobre Tío! Era todo un már-
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tiro Ahora, al recordarle, lo hacemos con verdadera 
ternura. Era bueno: era cariñoso. Su bigote hirsuto 
y cano, parecía un cepillo, y los ojos casi no se 
le veían bajo las cejas frondosas, que amena
zaban invadir los párpados. El, desde el cielo 
donde mora, podrá sentirse conmovido, viendo 
que los muchachos aquellos que le daban guerra 
le recuerdan siempre con la melancolía profunda 
con que se recuerda el primer pantalón largo, el 
primer reloj de veras, y el primer caballo. Los san
salvadoreños de entonces, esos buenos y patriar
cales sansalvadoreños, estaban habituados á las 
golondrinas del «Parque», las que formaban parte 
integrante de la población, aunque no entrasen en 
el censo, ni pagasen contribución alguna. A nin
guno de ellos, con el corazón de masa de pan, 
se le hubiese ocurrido que andando los tiempos, 
la crueldad humana hubiese llegado al punto de 
echarlas de allí, de su casa, porque cometían la 
barbaridad de ... manchar los trajes de nuestras se
ñoronas y de nuestras señoritas. Antes, estas y 
aquellas, se limitaban, ante el atentado golondri
nil, á limpiar la mancha con su pañuelito perfu
mado, y no protestaban. La mancha de las golon
drinas era la cosa más natural del mundo. Nues
tra Izige de hoy, á la inversa de aquella, puso el 
grito en el cielo, alborotó, clamó en contra de las 
inocentes inquilinas del «Bolivar», hasta lograr 
que la autoridad tomara cartas en el asunto, y las 
delincuentes fueran desterradas de la manera más 
cruel é inhumana: á tiros, como á merodeadoras. 
No hay más naranjos en el «Parque»! No hay 
más golondrinas I Aquellos han caído á los rudos 
golpes de las hachas municipales. Estas ¿á dónde 
han ido las que no cayeron bajo las municiones 
de las escopetas mercenarias? Como en la rima 
becqueriana ... 110 volverán! 

Yo pienso, contemplando esos tres pobres na
ranjos descabalados, con sus roñosos troncos ta-
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tuados de placas blancuzcas y azufrosas, agobia
dos por las parásitas, devorados por los zompo
pos y los hormigones, y sin la nívea sonrisa de 
un solo azahar como sudario, que si esos super
vivientes de una gloriosa legión pudiesen escri
bir, y se diesen el humano capricho de redactar 
sus memorias, ¡ qué amena, qué interesante lectura 
resultaría! Esos naranjos saben mucho, porque 
han visto mucho. ¡ Cuántos misterios aclararían, 
cuántos secretos revelarían, cuántas anécdotas des
conocidas saldrían á la luz del día en esas na
ranjiles confidencias! Hasta la política tendría allí 
su parte. j Pués ya lo creo que la tendría 1 Ellos 
han participado de nuestra azarosa vida. Ellos 
han conocido al doctor Dueñas, han conocido al 
doctor Zaldívar y al austero General Menéndez. 
Ellos han conocido también al funesto Ezeta y al 
borracho de Regalado. Cuando estuvieron de bau
tizo, doña Teresa les llevó á la pila. ¡ Grande ho
nor para la familia! Pero los tres solitarios, no 
tienen tiempo ... ni ganas. La muerte está suspen
dida sobre ellos. Un día, el menos pensado, las 
mismas hachas que un día se cebaron en sus 
compañeros, harán presa en ellos! Sus días están 
contados. ¡Tengamos piedad de los pobrecitos! 
No les toquemos. Dejémoles ahí en donde están, 
como una reliquia que evoque en nosotros pasa
dos tiempos, que en un fado fueron mejores. 

Julio de 1907. 
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La Hora de los Recuerdos. 

A la hora del largo crepúsculo de aquel día 
de Otoño, lento y largo como una convalescencia 
de amor, en medio de aquella agonía magnifica
dora, la abuelita, toda nevada por los años, está 
sentada junto á la abierta ventana de la villa. La 
ventana cae al jardín, en que arden las manchas 
multicolores de las crisantemas con un prestigio 
final; y enfrente, el mar, ancho, tendido como una 
sábana espejeante. Inclinada sobre las rodillas, en 
su sillón de baqueta, la buena abuelita toda ne
vada por los años, revuelve su caja de recuerdos, 
con manos temblorosas; y por instantes, deja á 
su mirada, cargada de visiones fenecidas y velada 
por la niebla de las cosas ancianas, vagar por el 
espacio, enfilar el horizonte, seguir el postrer vuelo 
de las golondrinas viajeras, y detenerse, como 
para tomar descanso, en el límite lejano en que el 
mar tranquilo parece confundirse con el cielo. El 
sol que se va, las sombras que vienen, las nubes 
que se amontonan ó se disgregan y se tiñen de 
mil maneras, transforman el cielo en el teatro de 
una apoteósis de comedia de magia. Y la buena 
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abuelita, toda nevada por los años, considera tris
temente aquella fiesta babiló~ica de colore~ y re
flejos, aquella estupenda ?rgla, en que el cIelo d.e 
otoño vierte, y hace hervIr sobre el mar adonm
tado el fausto de una primavera de rosas de san
gre Ó una estupenda ofrenda d~ gemas iL.ll?inosas. 
Bajo ese cielo, antaño, la abuel~ta deshoJo alguna 
nor pensando en un ausente, mIentras en el alma 
cantaba el motivo de alguna romanza arcaica; ho
jeó el libro favorito, en cuyas páginas queda to
davía algún resto del perfume que solía derramar 
en ellas para hacer mús sugestiva la lectura, más 
aromosa, y en cuyos márgenes el lápiz del amado 
puso alguna frase ó esbozó alguna estrofa senti
mental... Y bajo el incendio crepuscular de aquella 
tarde de otoño, que lo consume todo entre sus lla
mas, ahora, viejecita y claudicante, toda de nieve 
y de ceniza, sentada á la misma ventana abierta 
al mar y en cuyo marco agonizan las últimas ro
sas, revuelve su caja de recuerdos, y se embriaga 
con las sensaciones eróticas que aquellas reliquias 
provocan ... Los recuerdos desfilan en lenta teoría, 
seguidos por la mirada, hasta que, sumergida la 
visión flotante en el espacio, se consume entre las 
llamas ó se disuelve. Recuerda los gustos del 
amado muerto, evoca el reflejo de sus ojos; siente 
su aliento sobre el cuello cuando la besaba; oye 
su voz, venida de lejos; ve su boca roja, de son
risa desdeñosa. Lo plastifica todo. Le tielle como 
en una resurrección maravillosa. Hasta su nariz 
perfilada en C, como una garra de cóndor, llega el 
a~oma desvanecido de las últimas flores que ago-
111zan y se deshojan en las platabandas; y al lIe
ga.r., se mezcla al ya difunto que emerge de la 
Cajita de laka rameada de oro, á la manera de 
TokÍo ... Por el camino, que casi oculta la alta ba
rand.a tupida por las enredaderas, pasa un ca
rrllaje, levantando una nube de polvo, que opaliza 
un rayo de sol; y las montañas vecinas, bajas, 
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apeluzadas de una suave verdura, se dibujan en 
relieve sobre el horizonte, apenas orilladas de una 
vaporosa línea violeta. Por ese lado, desciende ya 
1 a noche. El efecto es plástico é insinuante. Y el 
aire, suave, frágil, ayuda á la sugestión de un 
sueño poético. La poesía de la tarde cayente, im
pregna á la abuelita, soñadora en sus buenos 
tiempos pasados. El gran rumor de la Naturaleza, 
entra en su alma senil, como un aliento de vida 
nueva. El aire suave, frágil, incensado por el 
aliento de las yerbas pisoteadas, le enciende los 
labios, y renueva los besos recibidos en los dul
ces abandonos en otras tardes iguales. Y en el 
color fugaz, indefinible, de alguna flor marchita, 
cristaliza la emoción perdida de alguna melodía 
familiar y anticuada, una arcaica frase de minué 
polvoriento ó un motivo de colonial pavana, des
teñida como un raso muriente en el fondo de al
guno de sus arcones carcomidos. 

Viña del Mar (Chile) - 1898. 
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Los Reyes Magos . 

• Cun er!-(o na tus esset jes lls in Bethlem 
juda in dicblls Hcrodi s regis, ceee l\\agi 
ab Oriente venerunt jerosol)'lllan». (SAN 
MATEO, Ca p. 11, Vers o 1). 

y cerrando el texto bíblico, anotado y comen
tado por el Reverendo Padre Scio, he tomado la 
pluma, largos instantes he clavado la mirada en 
el techo de :la estancia, y despacio, sin el menor 
apresuramiento, he dado principio á mi artículo, 
como si no urgiese su entrega hoy mañana para 
la edición de la tarde. 

Así he dado principio á mi artículo. Cerca, al 
alcance de mi mano, en diferentes fragmentos de 
papel, tengo los datos acumulados durante tres 
días, consecutivos, de indagación y rebusca, y al
guna que otra estampa ó grabados recortados de 
revistas, que pueden suministrarme datos ilus
trativos. Tengo suficiente material, tan suficiente, 
y he visto con tanto cuidado el asunto bíblico, 
que podría llenar tres ó cuatro columnas, íntegras, 
del Diario del Salvador, si el10 fuere de urgente 
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necesidad y si también, el espacio en estas pla
nas no anduviese tan escaso. Y, cabalmente, ese 
acumulamiento de datos, ese exceso de documen
tación, me pone en aprietos. - ¿Qué escribiré?
Una crónica, desde luego. Ese género es el más 
socorrido para tratar estos asuntos con amenidad 
y ligereza. Yo me pongo á pensar en esa crónica. 
He colocado de nuevo en su sitio la ya entintada 
pluma, y tomando un libro que está cerca de mí, 
lo abro. Es Ben-Hur, de Wallece, cuyas primeras 
cincuenta páginas, que tengo contramarcadas, dan 
asunto para escribir cuatro ó cinco preciosos ar
tículos, y mientras le trashojeo, sigo pensando en 
la proyectada crónica. De pronto me asalta una 
idea: ¿de qué servíria que yo, ahora, escribiera 
esta crónica literaria sobre el fabuloso viaje de 
los Reyes Magos al pesebre de Bethlem, y qué 
objeto tendría en estos días de agitación electoral? 
¿No os parece que disonaría en medio de este cal
deado ambiente político en que se debaten asun
tos de vital importancia para la vida nacional? 
Supongamos que escribo esa crónica, y que se 
publica en la primera plana del Diario. En una 
columna, ó columna y media, el mayor espacio de 
que, extraordinariamente, puede disponerse para 
la literatura, desarrollo con todo lujo de estilo y 
de fantasía el tema que tan cuidadosamente he 
preparado, ¿y qué logro con eso? Mi crónica pasará 
desapercibida, como pasan tantas otras, y no tendré 
ni la satisfacción de contar siquiera con el prome
dio de esos treinta lectores que toda su vida am
bicionó el divino Jules Barbey d' Aurevilly. Mi des
ilusión sería grande. Y teniendo en mi mano el 
evitármela ¿por qué no hacerlo? Después de re
flexionar un tanto más, me decido. No escribiré la 
crónica. ¿Para qué? .. 

Sin embargo. ¿Y este material acumulado, yes
tas minuciosas anotaciones, se van á perder así no 
más, por un desfallecimiento de mi voluntad, ó por 
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un capricho de escritor sin enganche? ¿Y estos 
libros cuyas páginas he contramarcado, no ten
drán ya más objeto que el de estorbar el tablero 
de mi mesa '? Hay que hacer un esfuerzo, sobrehu
mano si fuere preciso, y escribir esa crónica. Sien
to que renace mi voluntad, que me lleno del an
sia de trabajar, que mi imaginación se colma del 
asunto pintoresco y brillante que voy á tratar. .. 
Una punta de desierto asoma ... La cabeza del pri
mer dromedario ... Un grupo de palmeras en un 
oásis ... Melchor... Gaspar... Baltasar ... La estrella 
que guía á los Magos hacia el pesebre de Bethlem, 
fija en el Oriente ... Esos rasgos se precisan, se 
definen méis y más, se concretan en una sola lu
minosa visión. La crónica está planteada. Voy á 
escribirla. Abro de nuevo el texto bíblico, y entin
tando de nuevo la pluma, comienzo ... 

"Cun ergo natus» ... 
De pronto, por mi ventana, entra un grito ca

llejero. Un vendedor de periódicos anuncia una 
hoja eleccionaria. j No puedo escribir más! Aquel 
grito, tan extraño á mi trabajo, dá al traste con 
todo, derriba mi castillo de ensueños tan traba
josamente edificado; todo se viene ~I suelo con 
estrépito, sepultando entre sus escombros el pobre 
versículo latino del evangelio de San Mateo. 

Enero de 1907. 
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L'Oncle Sarcey. 

Leo, esta mañana, en el volumen noveno del 
Journal des Goncourt, que pertenece todo entero á 
Edmond: 

... ce gros et épais normalien, il est pour le 
travail courant, sans prétention, lui, qui ne laissera 
dans toute sa prolixe et abondante copie, ni un 
jugemen durable, ni une pensée, ni une phrase, 
ni une expression... lui, ó blaspheme! que des 
confréres placent dans la famille des Oautier, des 
Saint- Victor, et qui, mort ou vivant, le jour, oú 
il n' occupera plus le rez-de-chaussée du Temps, 
peut s'attendre á étre traité de bas scribe, et de 
pauvre plumitif dramatique» ... 

«Pauvre plumitif dramatique» '" La frase ven
gativa del autor fracasado de Charles Demailly.no 
alteró, en 10 mas mínimo, la proverbial bonhomie 
del «oncle»; y ese esperado día en que el profe
sional de la critica dramática, abandonara el en
tresuelo de Le Temps, no llegó nunca. Edmond de 
Ooncourt, se murió con el deseo, y Francisque 
Sarcey no abandonó el piso que habitaba de tan-
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tos años, sino ocho días antes de irse del mundo, 
cediendo su sitio á su yerno, Adolphe Brisson, 
que si bien no perpetúa la tradición literaria de 
su «cher beau pére», en cambio conserva la mues
tra de la familia con los mismos prestigios de los 
buenos tiempos. 

El origen de la querella, uno de cuyos ecos es 
el párrafo ¡oumal transcrito más arriba, fue la re
presentación de un drama, tiré e del Charles De
mailIy de los divinos hermanos, por Paul Alexis y 
Oscar Méténier. Quien esté al tanto de las teorías 
que respecto del teatro ponía en práctica le g/os 
el épais normalien, podrá explicarse perfectamente 
la protesta del folletinista de Le Temps ante una 
obra teatral que no cabía en el estrecho círculo 
de sus preceptos estéticos. 

La autoridad crítica de que durante treinta y nueve 
años gozó Francisco Sarcey, y la cuasi dictadura 
que ejerció durante parte de ese tiempo en el do
minio del teatro francés, fue debida cabalmente á 
esos procedimientos. Ante todo, Sarcey personificó 
el gusto burgués, la tradición. El gusto del gros 
public fue el suyo, y su comentario hebdomadario, 
el del buen tendero que después de un día de 
faenas, busca en el teatro, junto con su mujer, que 
durante diez horas ha estado doblada en el escri
torio comercial, el merecido solaz al espíritu ago
biado por los prosaicos menesteres de la vida. 
Nada de complicaciones psicológicas, nada de des
arrollo de tesis científicas, nada de planteamiento 
de problemas sociales llevados á las tablas. - No
vela, trama. - La obra teatral debe 'ser compren
dida, totalmente gozada por la muchedumbre. No 
debe ser la obra de un grupo de iniciados; debe 
s~r la obra de todos, para todos. Si Dumas fils y 
Vlctorien Sardou, alteraron el viejo «ogro» del en
tresuelo del Temps, el teatro del día, el de Brieux, 
Alfred Capus, Octave Mirbeau, Maurice Donnay, 
de Curel, Descaves, y tantos otros más, habría 
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ocasionado al incansable folletinista la más agu
da dispepsia, si no le hubiese hecho liar sus ma
letas un morrocotudo ataque apoplético. El teatro 
era para Sarcey como un «cigarro digestivo». 
Todos los días, después de comer, con el último 
sorbo de café todavía en los labios, se dirigía al 
teatro. Antes que se levantara el telón, l'oncle había 
ocupado su butaca. Sacando del bolsillo de su 
paletot sus gemelos de teatro, limpiaba cuidadosa
mente los cristales, y fijándolos en cualquier sitio, les 
graduaba con la mayor precisión. La miopía de 
Sarcey era espantosa, anonadante. Una vez levan
tado el telón y comenzada la representación, Sar
cey era absolutamente igual al vecino; como el 
buen vecino reía los chistes de la obra, y como el 
buen vecino se interesaba en el desarrollo de la 
fábula, si se ceñía á sus cánones estéticos. Jamás 
se le vió retirarse antes de que una pieza se hubiese 
terminado, aunque no le satisfaciese. El teatro era 
un vicio en él, como lo fue en Ferdinand Brunetiére, 
de quien á su muerte se averiguó que en un tiempo 
en que su estado económico no le permitía asistir 
todas las noches al Teatro Francés se enroló en la 
claque, en calidad de elefante blanco, si bien pasivo. 

Sarcey fué oráculo indiscutible para la inmensa 
mayoría del público francés. Temido por ciertos 
autores dramáticos, y por los artistas, mimado por 
los empresarios, admirado por el público que devo
raba todos los lunes sus folletines, Sarcey era el 
«hombre del día», el dictador en quien radicaba el 
éxito, ó el fracaso de una obra. Los abonados del 
Temps, los frecuentadores del apelmazado folletín 
de doce columnas, iban á buscar una orientación 
en las opiniones del temido crítico, que en el fondo 
era el hombre más bueno, más sencillo del mundo. 

Su fecundidad era pasmosa. Su teatro, si llegase 
un día á coleccionarse, llenaría numerosos y grue
sos volúmenes, en los que más tarde podrían en
contrarse preciosos datos y nutrida documentación 
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para la historia del teatr~ francés. Durante 39 años 
no dejó una sola vez de Juzgar las obras teatrales, 
y no fue sino ocho días antes de morir que aban
donó la pluma. 

Hombre de una modestia excesiva, sin ambicio
nes de ningún género, sin malignidades ni malicias, 
de patriarcales costumbres, su postrer deseo, des
pués de una larga vida de trabajo, fué el de que en 
su lápida funeraria, en vez de pomposas dedicato
rias que dictara la vanidad humana, se grabasen so
lamente estas sencillas palabras: Aqui yace Sarcey, 
profesor y periodista. 

Mayo de 1907. 
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Al Home. 

Cuando penetré en la estancia, mi amigo dejó 
sobre la mesa el cuaderno que leía. Era una entrega 
de L'Illustratioll Tlzéatrale, conteniendo La Vierge 
d'Avila, de Catulle Mendes. Mi amigo estaba en el 
mismo estado de sobrexcitación nerviosa del que es
cucha un trozo de música favorita, ó sume el alma en 
la contemplación de algún crepúsculo ... Cerca de su 
mesa se alzaba el estante de los libros, sin cristales, 
de madera, apenas barnizada, y en que se enfilaban 
cuidadosamente, de dos á trescientos volúmenes, 
en su mayoría abrumadora á la rústica, esa rústica 
amarilla y universal de los tomos de París. Revi
sando aquella biblioteca en que los volúmenes de 
poeslas eran los más, podía sintetizarse la calidad 
del espíritu de su propietario, y su orientación ar
tística. Sobre los lomos de los libros estaban recos
tadas algunas fotografías, de esos clzez lui de Nadar 
ó de Paul Boyer: Octave Mirbeau, de pié, junto á la 
chimenea; Anatole France, en pantuflas, en su in
terior invadido por los ídolos bizantinos; M. ]ules 
Lemaitre, recostado en su muelle sillón de cuero 
de Córdoba, con la pipa apagada en la mano iz-
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quierda y la derecha sobre el brazo del asiento; 
Paul Verlaine en el café Fran<;:ois primero, el SOI11-

brero y el bastón sobre el mármol de la mesilla 
en que el sirviente acababa de dejar todos los 
utensilios para que el autor de Fétes Galarzts se 
fabrique, él mismo, su absenta; Alfred Capus, ell 
habit noir, el monóculo parcheando el ojo derecho 
y los dedos de las manos entrecruzados sobre las 
piernas, como quien no quiebra un plato, después 
de haber derrochado toda la gracia de París en 
Les Passagéres; Lucien Descaves, firme al frente 
de su escritorio comercial, él mismo con un aspecto 
de comisionista que, de paso, anotará una orden en 
su block-notes ... Y Huymanns, en redingot -de viaje, 
listo á partir á Lourdes ... Y el Conde de Lautrea
mon t, visionario, los oj os perdidos en la persecución 
de un ensueño... Y Catulle Mendes, el codo apo
yado en el pupitre, la palma de la mano en la sien, 
leyendo un viejo infolio ... Y por último, una agua 
fuerte de Baudelaire, arrancada de la edición defi
nitiva de Calmann-Lévy, afeitado como un cura, 
la frente espaciosa, la boca fruncida por un gesto 
de amargura, y los ojos fijos, fijos, negros y hondos, 
con esa mirada que sólo los retratos perpetuan ... 

Cuando yo entré, mi amigo, sin abandonar la 
mecedora en que desdoblaba la largura de su cuerpo, 
me acogio con cariño ... perezoso, y señalándome 
una butaca que cerca de su escritorio estaba, me 
invitó á sentarme. No lo hice así; y acercándome, 
comencé á registrar los papeles y los libros que so
bre la tabla de labor se amontonaban, no con el 
s~premo desdén con que Monsieur de Phocas revol
vIa, con la contera de su bastón estrafalario, el es
critorio de Jean Lorrain, sino con la viva curiosidad 
que inspira un sér superior. El inventario de la mesa 
de labor del refinado estilista de Los Crepúsculos de 
t:erano, era la continuación de la requisa, prac
tIcada ya con anterioridad en su estante: el tomo 
noveno del jourrzal des Goncourt, Le Meneur de 
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Louves de Rachilde, Le Deuil des Priméveres de 
Francis Jammes, Le Sandale ailée, de Henry de r~eg
llier y Plus loin, Vielé-Griffin; y junto á ese tesoro, 
una pila de esas cuartillas peculiares, en octavo, 
cortadas expresamente en la imprenta para calcu
lar la media columna diaria que el artista surtí~ 
á un periódico de la tarde ... 

- ¡Estupendo! Estupendo !-exclamó. 
Comprendí en el acto que se refería al zaran

deado drama de Catulle Mendes. 
- Sí, eh? 
- Estupendo! - Volvió á remachar. - Algo 

grandioso! Léelo, léelo, y comprenderás la idiotez 
de los católicos rancios de España protestando rui
dosamente de que el poeta francés calumniaba á 
su Santa de A vila. i Si la Santa Teresa de Catulle 
Mendes, es hermanita gemela del Jesús, de Renán l. .. 

Tomó el cuaderno de donde lo había dejado 
con anterioridad, y se puso á hojearlo, febrilmente. 
De pié, en un ángulo del escritorio, le veía hacer. 

- Solo el necio sectarismo pudo desencadenar 
una tempestad sobre la obra lírica más grande de 
estos primeros siete años del siglo. Cuando su es
treno, en los pasillos del teatro Sarah-Bernhardt 
llegó á sonar el nombre de Shakespeare cuyo estilo 
hubiera llegado á la suprema cristalización ... 

Comenzó, lentamente, á leerme el final del 
cuarto acto: la gran escena entre Santa Teresa y el 
Rey Felipe JI... Las puertas de la galería se han 
abierto, y la Santa, rodeada de carmelitas, desciende 
la gran escalera ... 

Mais [a vierge du eiel quc vous avez l11anúéc 
Vient eOl11lllC ¡"Jube par la brume p.récédéc ... 

En la estrecha estancia, atiborrada de bouquins 
y brochures modernistas, y de grabados inquietan
tes, brilló de pronto una alba de pureza, toda de 
lirios, toda de nardos, toda de rosas blancas ... 
Hubo como una música de arpas que, agujereando 
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el techo, descendiera sobre nosotros, como un rocío 
celestial... 

Cuando los liltimos versos, solemnes, y de una 
unción piadosa inimitable, se desarrollaron, como 
una pieza de terciopelo 

Les pieds nus de Jésus sont maitres de la mer. .. 

y mi amigo cerró la brochure, y la tiró nervioso, 
sobre la mesa, creí despertar de un sueño. En mi 
boca resucitó el sabor dejado por la hostia el día 
de mi primera comunión. 

Abril de 1907. 
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Deshojando recuerdos. 

Vengo del Parque Barrios, tristemente impresio
nado por un recuerdo. 

Después de siete años, esta mañana tomé el 
tranvía y allá fuí, en mi sentir, en busca de aire 
puro, á expansionar un tanto el espíritu abrumado 
por la estrechez y ruindad de la población. Allá 
fuí, como antes, llevando, por costumbre, un libro 
en la faltriquera, pero ... faltándome el compañero. 

y ese es el recuerdo que al regreso del paseo 
me roe, insistente, con tenacidad. 

Siete años hace. ( Y parece que fuera ayer ). 
Isaías Gamboa acababa de regresar de la re" 0-

lución liberal de Colombia, enfermo, más triste que 
nunca. Junto con su inseparable carga de dolores 
íntimos, traía el nuevo peso de una desilusión más, 
la amargura lacerante de un fracaso. El alma delica
da, sensitiva, del poeta, había padecido una fuerte 
conmoción. Su tristeza, al regresar al hogar del 
amado hermano, era más intensa. 

Una tarde fué á verme, precisamente en el mo
mento en que me disponía á salir. 
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- ¿ Va Ud. á salir? - me preguntó, con aquella 
voz inolvidable. 

- Voy á salir, sí; pero me lo llevo conmigo. No 
se niegue. 

Le dije á dónde me marchaba. Y él, tan bueno, 
como siempre, no se negó á acompañarme. 

Antes de salir, le pregunté: 
- ¿Qué le parece que llevemos para leer? 
- Cualquier cosa ... 
y acercándose á mi estante, revolvió mis esca

sos libros. 
- Llevaremos lo que Ud. quiera-dijo, sin atre

verse á escojer. 
- Bien. Me decido por El Triunfo de la Muerte. 

Vamos andando. 
Cuando llegamos al solitario y rústico parque, 

le conduje á la avenida en que estaba situada mi 
banqueta, bajo la sombra de los paráisos, vecino 
á la pila en que gargoteaba el surtidor. Y allí, los 
dos solos, le hice leer, con esa manera de lectura, 
magistral que él tenía, los tres pasajes culminantes 
del sujestivo libro dannunziano. 

Primeramente leyó el pasaje en que Jorge Au
rispa, acompañado de Hipólita, se refugia en el Ora
torio, abandonado y misterioso, de la calle Belsiana, 
en donde se ejecutaba, devotamente, música de 
Sebastián Bach. 

Emocionado, tembloroso, exclamó: 
- j Qué maravilla! 
En seguida leyó, más interesado aún, los dos 

capítulos de la peregrinación á Casalbordino. 
. y por último, lo que yo precisamente había de
J~do para entonces, el pasaje más culminante del 
]¡bro: la visita que Jorge hace á la estancia de 
su tío Demetrio, el suicida, y el descubrimiento de 
una hoja en que se había copiado un fragmento 
de Tennyson. 

Cuando terminó de leer, ví, esculpida en su 
faz, la huella de la fuerte impresión que la lec-
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tura ocasionara en su espíritu. O' Annunzio había 
hecho una gran conquista. De entonces en ade
lante, sus libros fueron los breviarios sentimenta
les del melancólico evocador de las penas amorosas. 

El recuerdo de esa primer lectura revivió en 
mí, esta mañana, al recorrer, solo, después de 
siete años de olvido, el paseo que antes, Isaías y 
yo, frecuentábamos todas las tardes, durante mu
cho tiempo. i Qué estado de abandono más deplo
rabIe! Los páraisos, esos paráisos cuya ligereza y 
flexibilidad el poeta comparaba á la ligereza y 
flexibilidad femeninas, han desaparecido. Mano 
despiadada les echó por tierra obedeciendo estú
pidas órdenes. Ya no hay más flores de chilindrón, 
cuyo color azufroso, violento, le hacía pensar en 
una mujer, totalmente enlutada, que pasase por la 
tranquila avenida en que estábamos, llevando en 
sus manos, enguantadas de negro también, un fron
doso ramillete de esas flores insolentes. Los juncos 
que circundaban la pila hab.ían desaparecido, y 
esta misma, estaba totalmente invadida por lamas 
asquerosas. El surtidor había callado, ese surtidor 
cuya música cristalina nos hizo pensar en una 
rima inencontrada... Y sobre la arena, en lugar 
del paso liviano de la' graciosa enlutada que el 
inolvidable desaparecido deseaba interrumpiese 
nuestra charla ó nuestra lectura, resonaban las 
vastas pisadas del guardián que discurría por allí, 
regadera en mano. 

Y en medio de aquella desolación, en el silen
cio de aquel abandono, en donde tantos proyec
tos forjamos ambos, proyectos que por parte suya 
la muerte echó por tierra, y por la mía agostó el 
escepticismo, veo que la imagen del poeta resurge. 
Alto, pálido, delgado. En los labios una mueca 
de cristiana resignación. Vestido de negro, habi
tualmente, cual si llevase luto por algo muy ín
timo. Y le veo que va conmigo. Y oigo la arena 
que cruje bajo sus pisadas. Y hago mía la tris-
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tez a con que él también contempla aquel paisaje 
que antaño nos fuera tan caro. Y sus ojos están 
tristes, tristes; y su mirada larga, larga, dice la 
amargura, el hondo desconsuelo de una vida trun
cada en pleno ensueño. 

Abril de 1907. 
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El Culto de Jean Lorrain. 

Cuandu yo llegué, puco antes del mediodía, mi 
amigo, en pechos de camisa, se ocupaba en cor
tar los folios de las dos últimas entregas del Mer
cure de FrGllcc. La tarea parecía serie agradable, 
por la lentitud con que la practicaba, y por la son
risa que, muy tenue, como un velillo de luz, parecía 
iluminar sus carnosos labios. Como un consumado 
gastrónomo, saboreaba de antemano las intensas 
delicias que una lectura, exótica por estas latitu
des, iba á proporcionar á su alma, admirablemente 
clasificada, por mí, entre esas ámes d'élite que en 
un tiempo fueron la especíalidad de Maurice Barrés. 
Cerró la revista dejando entre sus páginas, como 
señal, la plegadera; una extraña plegadera de bronce, 
larga, ancha como una hoja de alfanje y que rema
taba en una cabeza de mónstruo japonés, y vino 
á mí con las manos tendidas, dando exageradas 
muestras de alegría al verme. Quien le conocíera 
íntimamente, como yo, no debía extrañarse de aque
llo. Cuando mi amigo experimentaba una alegría, 
cuando estaba bajo el influjo de alguna íntima sa
tisfacción, buscaba con quién compartirla. - « Algo 
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nuevo tenemos » - pensé. Y después de saludarle, 
arrellanándome en una butaca próxima á su escri
torio esperé. Esperé en balde. Mi amigo tomó de 
nuev'o la extraña plegadera, y de pié, doblando el 
espinazo sobre su tabla de labor, con~inuó c?rtando 
los folios del Mercure de Frailee. - «BIen. Mas tarde 
será». - y me levanté, atraído por algo nuevo que 
en el mundo de cosas que llenan las paredes de 
la estancia, creí divisar. Así era en efecto. Sobre 
un fondo de tarjetas postales, que por un nuevo pro
cedimiento trascribían pasteles de Degas (toda una 
colección de gestos y actitudes de bailarinas), den
tro de un marco de anchas reglas de nogal, apenas 
barnizadas, un pergamino, de pequeñas dimensio
nes, ostentaba una cabeza borrosa de por sí, y que 
parecía diluirse entre las francas manchas de color 
de las postales, y las máscaras y grabados que la 
circundaban. Al ver que me aproximaba al cuadrito, 
mi amigo dejó la revista, y vino á colocarse á mi 
lado, sin hablar palabra. Sentí que al par que la 
mía, su mirada se fijaba en aquella cebeza. Era co
pia de una pintura borrosa, sobre un fondo gris. 
El rubio de cáñamo de los cabellos, el azul de es
malte desteñido de los ojos, lo exangüe de los 
labios marchitos, el oro palido de los bigotes en 
desorden; todo ello como bajo un velo de melan
colía, como corroído por el ácido de las lágrimas. 
Aquella fisonomía doliente, de que la copia conser
vaba hasta el menor detalle del original, despertó 
en mí otras imágenes. El Jean Lorrain, que M. de la 
Gandara pintara sobre la encuadernación de un 
ejemplar de Bllvellrs d'ames, perteneciente á Mr. Ed
mond de Goncourt, trae á la mente del lector, fami
liarizado con su enervante literatura, el recuerdo de 
algunos de sus personajes, de esos mismos que el 
autor. ha tratado con más intensidad y pasión. Algo 
semejante ocurre á Gabriel d' Annunzio con respec
to á los héroes de sus novelas. El Andrés Sperelli, 
el Jorge Aurispa, el Stelio Effrena, de El Placer, El 
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Triunfo de la Muerte, y El Fuego, no son, en el 
fondo, más que ampliaciones de un mismo tipo 
original. Como Gabriel d'Annunzio, Jean Lorrain 
practicó ese narcisismo. Puso en sus personajes 
mucho de sí mismo, de su íntima esencia, de sus 
vicios, de sus complicaciones de alma, de sus en
sueños insaciables, y de sus hastíos prematuros. A 
quien recuerda en el acto, es á Monsieur de Phocas 
que «se le parece como un hermano». 

Así se lo expresé á mi amigo. - «En efecto, -
contestóme, - Monsieur de Phocas es ese espejo 
de metal repujado, como los usara Cleopatra, en 
que se reproduce, con pasmosa fidelidad, la imagen 
del infortunado y adorable artista. Esta copia, sobre 
pergamino, como la ves, me llegó ayer. Cuesta muy 
caro. El mostrártela era una sorpresa que te pre
paraba pero tú la descubriste. Cabalmente me llega 
con su último libro, su dérnier re cu il, «Madame de 
Monpalou» como todas los demás suyos, admirable». 

La pasión de mi amigo por Jean Lorrain era de 
esas pasiones hondas, dominadoras. Poseía una co
lección completa de sus libros, algunos de ellos en 
ediciones costosas, llul1Zérotes á la presse, en papel 
Japón, ó en papel Hoíanda, caprichosamente encua
dernados; fotografías, en que el ídolo aparecía, 
chez lui, en diversas posturas; revistas que conser
vaban señalados con lapiz azul, estudios referentes 
al inquietante voluptuoso; caricaturas recortadas de 
periódicos del día, y que mi amigo iba pegando, 
con su respectiva leyenda, en un album con pastas 
de tafilete y cantos de plata vieja ... Era todo un mu
seo; un altar erigido al culto apasionado de un hom
bre. Porque Jean Lorrain sentía la obsesión de la 
máscara, y durante su vida se rodeó de esas espe
luznantes carátulas, mi amigo llenaba las paredes 
de su estancia, dándoles un aspecto macabro. A to
das horas, siempre, las miradas fijas de aquellos 
ojos fúnebres le perseguían. Creo que mi amigo, por 
sugestión, llegó á sentir él tambien la obsesión de la 
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máscara. Nunca se ha amado á un hombre, como 
mi amigo amaba al autor de La Maison Philibert, y 
el poseer un nuevo retrato suyo, entre los ya nume
rosoS con que cuenta, producía en él un placer seme
jante al que yo sentiría no escribiendo una línea 
más en todo el resto de mi vida. 

Mayo de 1907. 
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La muerte de Andrés Theuriet. 

El autor de El Matrimonio de Gerardo, El Dia
rio de Ttistán, La Fortuna de Angela y tantas 
otras novelas que « El Cósmos Editorial» popula
rizó en nefandas traducciones por los cándidos 
pueblos hispanoamericanos, y que deleitaron los 
postreros días de nuestra niñez, y los primeros, 
rosados, risueños de nuestra juventud, acaba de 
expirar en su tranquilo retiro de Bourg-la Reine, á 
la respetable edad de setenticuatro años, desempe
ñando las burguesas funciones de Alcalde. 

Muere Andrés Theuriet tal como vivió, com
penetrado con la naturaleza, á la cual amó con 
intensísima pasión, y á la que consagró las más 
bellas páginas de su obra numerosa, y tal vez las 
únicas perdurables. 

La crítica le discutirá ahora. Aquilatará cuali
dades, examinará tendencias; la deducción será 
desfavorable, seguramente, para Theuriet. Y con
forme el tiempo pase, y el cariño, que siempre 
rodea á los autores de parte de sus devotos, mien
tras viven, se borre por completo, la figura del 
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autor de Flellr de Nice, irá desvaneciéndose en su 
conjunto, persistiendo sí, inalterables. algunas lí
neas generales: las del poeta lírico, de cuyos to
rnos Le Chemifl des Bois, Jours d'Eté y Le Bleu 
et le No ir, pueden estractarse las poesías suficien
tes para formar un tomito de cien páginas, sobre 
el que el tiempo puede desfilar impunemente, pues 
la frescura y la gracia poética resistirán la prueba. 
Theuriet pasará, muy en breve, corno novelista. 
Corno cuentista, acaso se conserven algunas cuan
tas páginas. Como poeta, puede desafiar lo que 
resta de siglo. 

Su vida, fué semejante á su obra: honesta y 
sencilla. 

Prefirió la vida del campo á la vida ardorosa, 
inquieta, agotante de las ciudades. Amaba con 
honda ternura, el olor húmedo y capitoso de los 
bosques familiares, que enteros, enormemente ru
morosos y palpitantes, trasladó á sus versos; le 
embriagaba, corno el vino más puro y más añejo, 
el perfume de las flores, que á II1ontones, y en 
millares de especies, cultivaba en los jardines de 
su tranquila posesión, hasta la que no lograba fil
trarse ni el más ligero rUIl10r de la ciudad lejana 
condensado en las amazacotadas páginas de los 
diarios. Su única música, millonaria en tonos y ma
tices, consistía en la que, todas las mañanas, á la sa
lida del sol, le daban los pájaros que escandali
zaban en los techos de pizarra, bebiendo el rocio 
detenido en los canales, ó discurriendo en pandi
llas, sobre la arena de las avenidas, entre las 
hojas secas. Por las tardes, era el cálido arrulla
miento de las palomas que tornaban de los triga
les maduros á sus blancas casillas, con el buche 
repleto de granos, el rosado pico húmedo todavía 
del agua de las albercas y los arroyuelos, y el 
plumón liso, inmaculado, espejeante á los postre
ros rayos del sol, corno un alabastiO. Por la no
che, desde su ventana, en cuyos cristales se dor-
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mía, como en un lago de leche, toda la claridad 
de la luna, el viejo poeta, en bata y pantuflas, 
gozaba de la plenitud de su existencia patriarcal, 
escuchando canto del ruiseñor; ese ruiseñor cuya 
melodía corre C0l110 un lait-moti! por toda la obra 
de Andrés Theuriet; ó bien adormilado en su si
llón de baqueta, sobre las rodillas un tomo de 
Pierre de Ronsard, ó de Fran<;ois Villon, se deja
ba arrullar por los grillos y las coccinelas. 

Su vida, repetimos, fué semejante, en un todo, 
á su obra; honesta y sencilla. No le inquietaron 
jamás las vanidades del mundo; y muere, simple
mente, sin que los grandes rotativos de París, ata
reados ¡todavía! con el affaire de los papeles de 
Montagnini, del atentado Leroy-Beaulieu y de la 
gréve des bocks, consagren á su memoria más allá 
de cuarenta líneas, C0l110 Le Matin, que las enca
silla en la cuarta página, en tre los ecos de la vida 
del sport y el memorandum de las disposiciones 
militares. ¡ Eironia! 

Formó parte de la Academia Francesa desde 
1869, ocupando el sillón de Alejandro Dumas. 

Precisamente ese hecho será lo único trascen
dental para los círculos literarios de París. ¡ Una 
vacante más en el Palacio Mazarino! Se agitarán 
las ambiciones... Maniobrará la intriga... Pauvre 
Andrés Theuriet! - Con tal de que su sillón, to
davía tibio, sea ocupado por Paul Adam, ó por 
Octave Mirbeau! 

La tierra le sea leve, y la inmortalidad be
nigna, así como le fué propicia la vida durante 
setenticuatro años. 

Junio de 1907. 
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El "Poema del Dolor". 

Á VÍCTOR JEREZ. 

Recuerdo aq lIella lectura, en una tarde de in
vierno. El cielo, cargado de nubes plomizas, pa
recía que iba á caer sobre la tierra. Sentado fren
te éí mí, en mi escritorio, lsaías Gamboa tenía en
tre sus manos, un tomito elzeviriano: los Ritos, 
de Guillermo Valencia. Acabábamos de leer algo, 
y nuestras almas, en silencio, gozaban de la em
briaguez de la sensación. - «Va á Ilovep> - dijo 
Isaías, interrumpiendo nuestro silencio. - «Va á 
Ilovep> - agregué yo, inconscientemente. En efecto: 
llovió. La lluvia, primero tímida, comenzó á tam
borilear en los cristales de los balcones, y en los 
techos de zinc. - «Llueve ya» - «Llueve» - El 
aguacero caía con más ímpetu cada vez, vol
viéndose ensordecedor. A través de los cristales, 
veíamos caer el agua, como una catarata; por so
bre los techos de las casas, los árboles se agita
ban. En el horizonte, los cocoteros parecían in
mensos plumeros sacudidos con violencia. El poeta 
volvió á abrir el libro. Precisamente, sus ojos ca
yeron sobre la págine en que la frase de Alten
berg se destaca como epitafio en una plancha de 
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mármol: Lo triste es así. La leyó y repitió: - "Lo 
triste es así", - velando la voz, como escrcspo
nándola. - Lo triste es así. - Simultáneamente, 
como atraídos por una misma fuerza, nuestros pen
samientos convergieron á una misma idea. - "Al
fredo Goré». - El artista había muerto. ¡base éÍ 
celebrar una velada en su honor, con objeto de 
allegar fondos con los cuales consagraríase una lá
pida funeraria al Maestro en su cuna de tierra del 
Cementerio General. ¡saías había sido invitado por 
las señoras de la comisión para llenar un número 
del programa, y había aceptado. Acababa de re
gresar de léi revolución de Colombia, como ya 
dije anteriormente, desilusionado y más triste que 
nunca. Su estado de ánimo era singular, y yo 
pensé que si sobre alguna cosa podría ¡saías es
cribir admirablemente en aquellos momentos era 
sobre la vida de Goré, cuya muerte nos había 
conmovido hondamente. Si algo podría decirnos, 
sintiéndolo era la novela de esa vida, truncada por 
la m uerte cuando veía, 

un alba entre la sombra despertando ... 

- "Quiero escribir algo que me llene: algo que 
concrete todo el dolor "de una vida inutilizada por 
el fracaso de los ensueños». - y en efecto, la vida 
del maestro Goré, tan bueno, tan querido, fué un 
contínuo fracaso: fracaso hasta en la muerte. 

Aquella tarde, no hablamos más del asunto. 
La lluvia, impetuosa, iba calmando. Al través de 
los cristales del balcón, se veía el cielo que iba 
despejándose, y la calle, solitaria, por la que la 
corriente se deslizaba como un río. Leímos unos 
instantes más. Luego Isaías se fué. 

Algunos días después, estando como de cos
tumbre, sentados en nuestro banco del Parque Ba
rrios, después de haber divagado un rato de asunto 
en asunto, Isaías me dijo: - "Voy á leerle aque
llo". - y sacando del bolsillo unos papeles, antes 
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de comenzar á leer afirmó: - «Estoy satisfecho. 
Creo haber hecho algo bueno». - Yo callé. El 
viento de una tarde fresca removía el follaje de 
los paréíisos, altos y flexibles; y en las plataban
das reventaban las rosas, á las que la sombra que 
avanzaba apagaba los vivos colores. El rumor de 
la ciudad llegaba hasta nosotros, debilitado. A 
nuestras espaldas las encaladas paredes de la Pe
nitenciaría se iban obscureciendo, y un toque de 
clarín rasgó el espacio. El poeta comenzó á leer, 
despacio, despacio, y conforme avanzaba en la 
lectura, su voz cobraba timbres de profunda emo
ción, parecía mojarse en lágrimas. Y la visión del 
pobre artista muerto, parecia flotar ante mis ojos 
al conjuro de aquella evocación sentimental. Era 
el Goré de nuestras inolvidables tardes de intimi
dad, en las que después de descifrar al piano al
gún pasaje wagneriano, nos abría su corazón, cual 
un relicario. - Eran las quejas, eran los lamentos, 
eran las protestas contra el Destino, que él había 
condensado ya en una bella pagina musical, y que 
ahora el poeta comentaba con la penetración y la 
ternura con que un alma sensitiva adivina los 
ocultos dolores y las tristezas de otras almas, 
iguales á las suyas. Y lo que yo, conforme la lec
tura avanzaba, constataba con silenciosa admira
ción, á la vez que con tristeza, era la resignación 
ante el Dolor, el renunciamiento ante el Destino, 
expresado por el poeta en aquella de sus obras, 
tal vez la más perfecta. Cuando concluyó, tomé su 
mano, en silencio, y la estreché entre las mías. 
S~s manos, largas, flacas, estaban frías. Y ví sus 
oJos que pareCÍan humedecidos por las lágrimas.
«Qué le parece?» - me preguntó, con la misma 
entonación de voz de poco antes. Yo no le con
testé; pero en mi palidez, en mi turbación, debió 
ct~ haber leído mi respuesta, pues sonrió debilmente 
n:len~ras doblaba sus papeles, tembloroso, y los vol
vla él colocar en su bolsillo interior. Nos levan-
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tamos poco después, y paso á paso, regresamos 
á la ciudad, por la calle de costumbre. La fiso
nomía del poeta había cambiado. La vida volvía 
á cogerle entre sus engranjes, y era necesario vol
ver á desempeñar el papel q,ue, en la comedia 
humana, nos ha tocado en suerte. Cuando le 
dejé, en una esquina, me fuí al café, pensando 
en aquello que acababa de oír, sintiendo que en mi 
alma renacían los versos del poeta, como el mo
tivo de una música que viene de muy lejos, que 
nos recuerda algo, y en que tratamos de conden
sar todos nuestros dolores, todas nuestras quejas, 
todas nuestras protestas ante el Destino. 

Mayo de 1907. 
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Leyando .. Les Fleurs du Mal". 

Mañanita de niebla ... y de murria. Mañanita 
de sol tardío y perezoso. Maíianita de ceniza, en 
que parece que ya va á llover. Un vientecito su
til, impregnado de humedad, mordisquea la punta 
de la nariz, afiletea los labios empalidecidos. Una 
mañanita de invierno, en la que no se tiene el 
valor suficiente para abrir los balcones, y se queda 
uno, confortablemente guarnecido tras los crista
les, escudriñando el cielo gris (desmesurada tela 
de araíia en que se enreda y se arrastra el globo 
rojizo del sol opaco). Se curiosea éÍ la vez que el 
cielo sin honduras, la calle solitaria, vista desde lo 
alto C0l110 en un grabado de Abe! Faivre; y pen
sando en aquellos á quienes la necesidad hace echarse 
;í la calle en un día C0l110 este, se saborea m;ís 
intensamente el inefable deleite de estar solo, 
al /¡omc, tras los cristales de un balcón, siguiendo 
como en las páginas de dibujos, el desfile múltiple 
y vulgar de la vida exterior. 

Ahandonando mi observatorio, me tiendo en 
mi silla de extensión, muelle, profunda "como una 
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sepultura», y tomo y abro mi ejemplar de la edi
ción definitiva de Les Fleurs du Mal de Charles 
Baudelaire. 

Le tomo en un instante de aburrimiento, de 
sobre mi mesa, por tenerle al alcance de mi mano, 
y distraídamente le abro, precisamente en uno de 
los pasajes más sujestivos de la obra: Un voyage 
á Cytlzére . 

... El poeta compara su corazón á un pájaro 
que revolotea alegremente entre el negro cordaje 
de un barco que navega hacia la tierra de Venus, 
bajo un cielo sin nubes. 

Comme un ange enivré du soleil radieux ... 

... Sigo hojeando el tomo, y cuando me pre
paraba á declamar mentalmente los primeros ver
sos de La Masque, 

Contemplons ce trésor de gráces f1orentines ... 

... recuerdo mis compromisos de cronista, mi diaria 
faena de remador de galera. 

Tengo que hilvanar una crónica sobre la filo
sofía barnumesca del Kaiser; y á hacerlo me siento 
á mi mesa. 

« En alguna ocasión ·he escrito, en estas mis
mas columnas, que el Kaiser es especialista en 
gestos ... 

De pronto dejo la pluma. 
Ante mis ojos, todavía deslumbrados por la 

reciente visión enfermiza y fantástica del A Re
bours de Huysmans, se perfila, como una visión 
de ensueño, la figura esmirriada, anémica y ner
viosa, del Duque des Esseintes. 

y pienso en que el refinado Duque Juan, era 
como yo, un adorador del peligroso libro de Ball
delaire. 

Nuevamente le t0l110 en mis manos y hojeán
le minuciosamente busco los dos sonetos que, 
junto con una pieza separada de Petis Poél7les ell 
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prose, Des Esseintes había hecho copiar, en ad
mirables letras de misal, en medio de espléndidas 
iluminaciones, sobre trozos de auténtica vitela. 
Conservaba las tres piezas de su predilección en 
un maravilloso catálogo de iglesia, labrado como 
un encaje, en cada uno de cuyos tres comparti
mientos y bajo cristal, había colocado: en medio, 
el poema en prosa titulado Any where out o/ tlle 
world, y á ambos lados, derecho é izquierdo, La 
Mort des Amants y L'Ennemi. 

y volteando entre mis dedos la vulgar edi
ción 3.50 de Calmann - Lévy, sueño en la edición 
especial que del libro preferido se había hecho 
preparar el divino Duque, en la vieja casa Le 
Clérc. El formato del libro era un largo formato 
que imitaba los misales antiguos; y los folios, de 
fieltro liviano del Japón, de un blancor lechoso, 
ligeramente rosado, estaban impresos en admira
bles letras episcopales. El color de la tinta em
pleada en la impresión era de un negro atercio
pelado, tinta China, de costosa adquisición. La 
pasta de la edición estaba trabajada en legítima 
piel de marrana, que conservaba su color, y pi
queteada con un punzón ardiente en el sitio de 
las cerdas. Todo el borde de la pasta estaba or
lada de un encaje negro, maravillosamente tallado 
en hierro frío. 

y con cierta melancolía coloco de nuevo en su 
sitio mi pobre edición 3.50, junto á Les Chants de 
Maldoror del conde de Lautréamont y una reciente 
novela de Rachilde. 

Febrero de 1907. 
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L' Inmortal. 

Un grabado de L' lll11stratiofl representa <l M. 
Maurice Barrés en el acto de leer su discurso de 
recepción en la Academia francesa. 

El sutil autor de Les Déracinés, de perfil, un 
perfil acentuado á la vez que fino, sostiene en sus 
manos enguantadas un pliego suelto, en el que 
lee en ese momento, mientras el resto yace, amon
tonado, sobre el atril que delante del lector se ha 
colocado. Lee de pie, recto, con el pecho resal
tan te, y la cabeza echada atrás, concentrando toda 
su atención; y el ojo parece clavarse, como un 
garfio, en la superficie del pliego, un tanto tem
bloroso entre los dedos. Lee el elogio de su pre
decesor, el admirable evocador de Les Trophées; 
y nadie mej 01' que Barrés, el poeta Da Sang, dll 
VOlllpté et de la Mort, cuyo sagaz espíritu pene
tra todas las épocas pasadas y desentraña toda 
la intensa poesía que encierran, nadie mejor que 
el mágico comentarista de La Mort de Venise 
podría analizar, y celebrar de manera inusitada 
la obra de ese otro espíritu nostálgico, gemelo del 
suyo, en cuyos inimitables sonetos, como en las 
viejas medallas conservadas, el relieve perpetüa la 
intensidad de una vida de amor, de conquista y de 
sangre. Barrés lee, de manera despaciosa, sin preci-
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pitar~e, SU discurso, que más bien e~ .una callserie 
delicIOsa que escucha embelesada ['chte que colma 
el recinto del Palacio Mazarino. No tiene dotes de 
orador; ya lo ha probado en los debates políticos 
del Palacio Borbón. Pronuncia con fuerza, pero 
su voz no tiene esa sonoridad, esa pastosidad, esa 
flexibilidad del verdadero orador, que atrae, que 
seduce, que arrolla. Marca, concisa, la palabra; 
la idea salta, reposada, sin aterciopelamientos me
lifluos. Es más para ser leído que escuchado. M. 
Barrés lee su discurso entre el silencio respetuoso 
de un público selectísimo, en que las señoras, á 
la vez que gozan del encanto indecible de su es
tilo, encuentran agradable, de muy buen gusto, 
<<la distinción de su persona, su corrección un 
tanto fría y su elegancia, que parece rejuvenecer 
el arcaico frac de palmas verdes, perfectamente 
adaptado á la esbeltez de su talle». El autor de 
SOllS /'ccil des Barbares, el sutil ideólogo, el ob
servador sagaz, á la vez que un triunfo literario 
obtiene, e!1 esos momentos en que se le encasilla 
inmortal, un triunfo mundano. Siente á su alrede
dor agitarse, bullir, la simpatía del público feme
nino, y ese ambiente le hace feliz. Las mujeres le 
encuen tran clzarmallt: y creo que eso habrá sido 
más de su agrado, habrá llenado más su vanidad 
de analista de almas, que los ceremoniosos aplau
sos de sus compañeros de frac bordado y espa
dín de mango de nácar. M. Barrés lee; y cuando 
termine, y la hora del desfile llegue, se alejará 
del Palacio Mazarino tal vez rememorando silencio
sa.mente la época lejana en que luchaba en el Ba
rno Latino, desconocido, pobre, lleno de ambício
nes; y escribiendo las Taches d'encre, veía á lo 
lejos, en el crepúsculo, sonrosarse la elevada cú
pyla que de hoy más abrigará sus «deliciosas 
sIestas» . 

Marzo de 1907. 
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La Clao . 

... ,. C' es! Mlle. Cléo de Mérode, don! le 
Nepes Eudapesl i\bclldblall annonce le 
procÍlain Illariagc íl\'ce le COl1ltc O ... , de 
)'aris1ocratic hongroisc ), 

"Mlle. Cléo de Merode renonce dcfinili
nmen! á la scéne e! va s'é!ablir en Ilon-
grie". (Le Joumal- EcllOs). 

« Este era un rey ... ». 

y en medio del silencio infantil, de la avidez 
espectante, el ctlento se desarrollaba, se desarro
llaba maravilloso, estupendo, á través de tilla 
intrincada selva de aventuras conmovedoras; y al 
cabo de ellas, el final llegaba siempre el mismo, 
invariable: 

- «y se casaron ... y fueron muy felices». 
y era unas veces Blanca de Nieve, atragantada 

por un pedazo de manzana, durmiendo en el fondo 
de una urna de cristal, vigilada por los enanos, 
en espera del Sigfredo que la despertase ... Y era 
otras veces la Bella Durmiente del Bosque, inmó
vil al través de los siglos, en su palacio mudo, 
en medio de su servidumbre, como ella privada 
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por la Hada madrina, en espera del Príncipe pre
destinado... Y era otras veces la hija del Gran 
Visir, transportada por un Genio, en s~ lecho de 
oro y sedas, hasta el aposento de Aladrno, posee
dor de la Lámpara Maravillosa ... Y era otras ve
ces Cenicienta, escapando al sonar la media no
che, y dejando en poder de un Príncipe rendido 
un diminuto chapín de seda ... Y era otras veces ... 
Siempre había una Princesa legítima... ó una 
pastora, ó una humilde muchacha, á la que el 
amor de un Príncipe, el soñado, ó el acendrado 
cariño de alguna Hada madrina, convertía en 
Princesa. 

Cléo no ha guardado ovejas; Cléo lIO ha des
cansado sobre la grama mullida, contando las es
trellas, ó escuchando él algún pastor que relata 
inusitadas metamorfosis, mientras el viento noc
turno rumorea entre las hojas de los árboles. 

Pero Cléo tiene una hada madrina... á quien 
no conoce. 

Cléo, C0l110 al final de UllO de esos cuentos 
maravillosos, estupendos, va á casarse. 

El cuento de Cléo podría comenzarse así, si 
pudiésemos relatarlo en este sitio sin alterar la in
génita moral del lector: 

- « Esta era Cléo, que tenía un corazón fácil... 
y á quién le faltaba una oreja, razón por la cual 
se peinaba en bandeaux, esos obsesionantes ball
deaux que las tarjetas postales popularizaron, y los 
que qUItaron el sueílo á más de alguna cándida 
señorita tropical aficionada á la imitación» ... 

y el cuento se desarrollaría, como un capítulo 
del Dec~merón ... anotado por Brantome ... ó por el 
superlatIvo Casanuva. Se desarrollaría á través de 
una intensa vida dc erotísmo, á través de aven
tura~ .estu per;das; y a I cabo de todas ellas, podría 
escnblrse as! la postrera línea, á la llegada del 
Príncipe soñado: 

«Y se van á casar ... Y tal vez sean felices ... " 

- 183-

~f) 
bl:i l- iÁl'¡¡ [}Óil 



AInURO A;,IIlROGI- MARGINALES DE LA \"IDA 

Dios ... (Cupido, mejor para el caso) 110 haga 
oídos de mercader á nuestro ruego. 

j Qué sea feliz Cléo ... cuyos bal1deaux ... impor
tados á esta ciudad del calor. .. y de lo imprevisto, 
tuvieron su época de auge ... y de cargarnos! 

j Qué sea feliz Cléo ... porque como las hetairas 
griegas, cuyos bailes ha resucitado, cristaliza el 
amor pasajero, voraz, enfermizo de una época 
asaz caduca! 

¡ Qué sea feliz Cléo, porque ha vivido con in
tensidad ... Yeso es lo único envidiable, el único 
objetivo de una vicia! 

Los dulces violines de Hungría, los violines 
celebrados por el poeta en melodiosas estrofas, 
arrullurán sus ensueños de ternura, si ensueños 
pueden tenerse á la vejez del amor. 

Los dulces violines de Hungría cantarán para 
ella, recordando otros violines plebeyos, asmáti
cos, pero entonces lejanos, cuyo canto rutinario 
sofocaban los rumores de las pláticas de los con
sumidores y los taponazos de las botellas. 

Ahora esos violines de Hungría celebrarán el 
amor. .. á los cuarenta y pico; el amor que luego 
se pondrá pantuflas y se preparará una tizana. 

y en la bruma de su ·ensueño, tal vez se es
boze, como una cabeza de Pan, una faz augusta, 
cuya frondosa barba de río, florecida por los li
rios y los nardos de la ancianidad, y como la del 
Rey David impregnada de amor, y cuyos ojos 
marchitos la ven irse con mirada triste, muy triste, 
largas miradas de reproche, interminables mira
das de nostalgia. 

Abril de 1907. 
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El Dolor de un Ray. 

lUna cronlca más! 
Me siento, resignado, á la mesa cn que las 

cuartillas, desperdigadas, me esperan. 
l Una crónica más l. .. 
Iba á agregar: i qué importa al 1711l11do 1, C0l110 

el poeta, pero me contengo. 
Al público no le importará; á mí sí, por cau

sas que me reservo. 
Antes de tomar la pluma, ordeno un tanto el 

desarreglo de mi mesa. Arrastro á un extremo un 
diccionario que estorba ... Cierro un ejemplar de 
La Revue, de Mr. Finot, que ayer dejé abicrto, y 
lo coloco bajo el último rOl71an de Paul Adam: 
Iréne el les El/nuques. Ordeno unos números suel
tos de Le Matin, otros tantos de Le Joumal; y 
junto en rimero las cuartillas desperdigadas ... Des
pués me siento, resignadamente; tomo la pluma ... 
y no enciendo un cigarro, porque hace ya algún 
tiempo que no fumo. 

Lo que sí hago es levantar la vista y fijarla 
un instante en una fotografía de Colette Willy, ese 
diablillo de Colette Willy, de falda corta, y con un 
marcadísimo aire de gal71in que dá ganas de co-
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mérsela. Por sus vecindades asoma una perilla, 
conocidísima, y un sombrero de alas planas, que 
gritan el nombre del dueño: í Willy! 

í El tema! 
¡Ya está cogido el tema de mi obligada cró

nica diaria! 
í Me sentaba á trabajar sin preparar previa

mente mi asunto, á la buena de Dios ... y confiado al 
capricho de la imaginación y á la voluntad de la pluma! 

Ahora sí lo tengo. 
Voy á hablaros del último romall de Willy. 

Voy á hablaros de Le ROlllall d'lln jCllllC /lOlllmc 
úcall, «qui dit san s ménagement certaines vérités 
que l'on chuchotai depuis longtemps sous le man
teau ... d'Arlequin». 

«Willy, precisamente Willy» ... 
Me detengo. 
Y pidiendo mil perdones (mentales) al respe

table sombrero de alas planas del todavía más 
respetable papá de Claudina ... y de Minne, paso 
á ocuparme de un asunto que sí había preparado 
ya, el del pobre Rey de Serbia, del infortunado 
Pedro 1, con motivo de cuyo advenimiento al trono 
dí, hará precisamente .en junio entrante cuatro 
años, una formidable lata heráldica á mis lectores 
en este mismo sitio. 

El dolor del Rey Pedro Karageorgevich, la in
tensa pena que embarga al sucesor de Alejandro 
Obrenovitch, es por hoy el espectáculo de toda 
Europa. 

Y no creáis que esas manifestaciones oprimen
tes las ocasionan los temblequeas constantes del 
trono mal enclavado sobre las ruinas del otro, 
que cayó al golpe del rudo puñal de una turba 
de militares ebrios y traidores, ni la misma ame
naza de correr idéntica suerte á la del regio con
sorte de Draga. 

Eso le tiene á él sin cuidado. 
Así como ha vivido tantos años en el destie-
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rro ... podría echarse á espaldas olro buen golpe 
de ellos ... i y en paz! 

Lo que le quita el sueño, lo que le hace des
graciado, es la conducta de su hijo; es el nombre 
del heredero de la corona de Serbia, que anda 
rodando, sucio como un guiñapo, por las cróni
cas escandalosas de Europa. 

Figuraos que el chico un día , ebrio, totalmente 
ebrio, llevó á palacio una turba de artistas, y después 
de beber y derrochar champagne, sacó la corona real 
de su padre, y colocándosela en la cabeza, repro
dujo cómicamente, la escena de la coronación de 
Pedro 1, entre las carcajadas de los circunstantes 
y el chasquido de las copas. 

Fué necesaria la intervención del Rey para que 
cesara aquel inusitado escándalo, sobre el que la 
censura echó su mordaza. 

Otra vez se apostó en un carruaje, en una es
quina de Belgrado, por donde tenía que pasar el 
cortejo del Rey Pedro , que iba á abrir las sesio
nes del Stuptchina, y cuando aquel pasó, con toda 
la dignidad y el traje especial impuesto por el ri
tual del caso, el Príncipe prorrumpió en carcaja
das y aplausos frenéticos, que fueron secundados 
por la turba de depravados que constantemente 
le rodean, formando su Estado Mayor. 

Otra vez se enamoró locamente de una actriz 
del teatro Royal, y una noche, en plena represen
tación, se acercó al escenario y le ofreció un ralllo 
de flores, delante de todo el mundo. Su padre, que 
estaba presente, se enfureció, y ordenó que la artista 
fuera echada de Serbia. Así se hizo. Pero el Príncipe 
la siguió hasta Viena , en donde dicen que se casó con 
ella. Qué haya de positivo en ello no se sabe á punto 
cierto; lo que sí se puede consignar es que, al
gunos días después, fué encontrado el cadáver de 
la Dechauska. Había sido asesinada por los miem
bros de la policía secreta que el Rey envió en 
persecución de su hijo. 
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Otra, y la última. 
Hay en Belgrado una estatua de Jorge Kara

george, el Negro, fundador de la dinastia. La es
tatua, con el pedestal, tielle unos treinta pies de 
alto. El Príncipe George se encaramó una noche 
y la pintó toda de rojo. Semejante profanación cons
ternó al día siglliente <1 la policía serbia, que al 
saber quién era el autor calló ... tanto como calla 
un muerto. 

Todas estas cosas tienen al pobre Rey Pedro en 
constante congoja. El ambicionaba un heredero se
rio, ilustrado, digno del trono de Serbia ... y se en
cuentra con un segundo Milano, un calavera per
fecto, un pillo redomado. 

Lo que sí acontece es que en Belgrado no hay 
persona más simpLitica, más querida, más popular, 
que el Príncipe George. 

Es la de todo calavera. 
Dígalo si no el hoy respetabilísímo, honora

bilísimo Rey Eduardo VII, cuya vida pasada fué un 
Decamerón ... que tuvo por escenario, en la mayor 
parte de su desarrollo, el MOlllin-Rollgc, y COII

c1uyó en el Palacio de Bukingham, de la manera 
llliÍs perfectamente burguesa. 

J\larzo de 1907. 
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Calvé - Liane - Otero. 

El puro diablo son los cronistas. 
Cuando les falta el cañamazo en qué bordar, con 

la lana de los sucesos, policromos paisajes ... ó con 
frases más ó menos felices prestar ameno relieve 
al acontecimiento que pasa, y preocupa un ins
tante la atención del público que lec ... y qlle 
paga, hacen trabajar á la imaginaci(ín. Y sobre el 
sl/jeto, sea cual fuere, orientado ¿í la verdad... ú 
con ventana abierta al corral en que se crían y 
desarrollan los canards, borda esos paisajes de 
estilo, ó encuentra la frase feliz que dé la carac
terísca de lo que, en la atención pública radica 
únicamente en calidad de dato. 

La imaginación del cronista trabaja incesante
mente, complicada como una maquinaria. Y no ha
biendo qué contar, inventa, furja, amontona. Es 
necesario complacer al público. El lector devora, 
sin analizar. La verdad se amalgama ;í la melltira 
de tal modo, que forman ulla sola novela de la 
vicia, que llega á ser artículo de fé para ciertas 
personas. 

Ilarcluin, se queja en Le Matill, en lino de sus 
breves y deliciosos Propos d'ull Parisicll, ele esa 
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imaginaci6n que trabaja ... y pone en peligro la 
veracidad de los cronistas, al dar cuenta de tres 
matrimonios ratés. 

Primeramente se anunci6, y se di6 por muy 
positiva la boda de Emma Calvé, la insuperable 
Cármell, y hubo cronista que llegase hasta seíía
lar día y hacer descripciones de un trousseau fan
t,ístico, que quit6 el sueño á más de una honrada 
parisiense. 

Pues ... 
La Calvé no ha visto jamás á su pretendido 

novio, ni éste ha soííado jamás en boda tal, y el 
trousseaux, inquietador de sueííos inocentes, se 
quedó por siempre en los talleres ele la descrip
ción, como en el limbo. 

La crónica de París contó un día, con los n1<Ís 
bucólicos matices, que Mme. Liane de Pougy, etúit 
devellu Gmoureux. París se consternó ... á su modo. 
A causa de un accidente de sport, Liane fué trans
portada á un hospital. Allí, estuvo asistida con todo 
primor por un interno, que se enamoró de ella, y 
ella á su vez, de él. Amor ... y cloroformo, apunta 
Harduin. Y ese amor y ese cloroformo, se le subiú 
á la cabeza á París, qu~ Cllida de sus glorias. El 
idilio desequilibró miÍs de una cabeza romántica. 
La crónica trabajaba, trabajaba incesantemente ... 
Iba más ligera que el automóvil que estropeó iÍ 
la cortesana autora de L'lnsaisissable. Ella y el 
interno no veían la hora en que el sacerdote ben
dijera la unión: un matrimonio al taff-taff. 

y Harduin se lamenta de que toda esa novela 
resultara falsa. i Un desastre! El idilio, desvane
cido. El interno, ese cabrero de Theócrito, nunca 
ha existido. i Qué lástima! Liane, no guardará 
ovejas, medio desnuda, ni tocará caramillos, y en 
vez de cubrirse con la piel de sus animalitos muertos 
abrigariÍ sus hombros con nutrias y cibelinas cos
tosas que arranque á rendidos adoradores de una 
hora, de un instante. 
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C01110 en los cuentos de hadas, un príncipe, 
un norteamericano rico, salió un día en busca de 
una pastora iÍ quién desposar. Y la pastora que 
encontró fué la Otero, la bella Otero, cuya efi
gie nuestras inocentes señoritas se cambian entre 
sí todos los días, en tarjetas postales, como quien 
se canjeara estampitas de santas. 

Pero la Otero tomó á lo serio su papel; llegó 
<Í sugestionarse; hizo la novia con una propie
dad admirable. Harduin dice que, interviewuada 
hablaba llena de pudores, sonrojándose como una 
niña inocente, de su poderoso novio ... que salaba 
el puerco en Chicago, ó extraía el petróleo en 
los pozos inagotables de Cincinatti. Era valor en
tendido que el novio echaría un velo sobre el pa
sado de Carolina, y hasta se repetía la frase del 
transatlántico, ruda, concisa, cuando se le relata
ban aventuras pasadas de su púdica prometida: 
«j' men f. .. » Lo que en buen castellano quiere 
decir. .. 10 que dice. 

y la novela de la Otero, como la de Liane de 
Pougy, se desvaneció un día de tantos, dejando 
apenas un rastro de melancolía en el alma de más 
de un redentorista. 

M.arzo de 1907. 
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Apuntes de un cronista. 

COI11I11C d'autrcs csprit vogucnt sur la l11usiquc 
Le mic1l, Ó 1110n amour! 1Iagc sur t01l parful11 ... 

Nal!'"C sur fOil pmfulll, repetí una, dos veces, 
cerrando el ejemplar de Les FICllrs du Mal, en 
que acababa de leer dos de las piezas por que 
sient\) viva predilcccil!l1: Pwfulll Exotiquc y La 
C/¡avclure, y que recito, con el mismo deleite, sa
boreo con la misma intcnsa fruicitín, cada vez que 
mi mano tropieza con el libro dc Baudelaire. 

Anoche, al sentarme ti consumar mi tarea de 
cronista, al ponerme á entintar mi media docena de 
cuartillas reglamentarias, mientras buscaba tema, 
sin lograr atraparlo, mis ojos descubrieron sobre 
la mesa el tomo de cubierta amarilla. Yo he so
liado poseer una edición, tal C01110 la soliara 
D'Esseintes ... pero no siéndome posible, me confor
mo con mi modesto ejemplar 3.50, un tanto des
cabalado ya por el contínuo ajetreo. 

No importa el trajc que el músico vist;¡, ni el 
aspecto vulg;¡r dcl instrumcnto. La músic;¡ produce 
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el mismo efecto, sume en los mismos ensueños, 
en la misma embriaguez de sensaciones agudas 
y estremecimientos nervios?s, ejecutada. entre te~
ciopelos bordados y profusIón de espejos de VI

selada enmarcadura, que en un desván destarta
lado y húmedo, entre cortinajes formados por las 
telas de araña, y la única ventana, en el cual se 
recorta un cuadrado del azul intenso y profundo 
del cielo. 

¿Recordáis, si lo habéis visto alguna vez, un 
admirable grabado que copia el cuadro de un pin
tor famoso, y que reproduce el interior de un des
ván de pintor, en que se reunen unos cuantos 
melómanos para descifrar música de Ludovicus 
Bethoveen ... 

Uno, melenudo, se sienta al piano de cola. 
Las manos pálidas, largas, flotan sobre el teclado 
de marfil amarillento, mientras, á causa tal vez de 
la miopía tenaz, la cara demacrada, cara de Cristo 
hambriento, se pega á los papeles de solfa, abiertos 
en el atril. Las ojeras de los párpados, intensan 
el negro de azabache de los ojos, en que la mi
rada que se aferra en el desciframiento de la par
titura, es vidriosa, mirada de tísico, mirada vaga 
de alucinado persiguiendo las indecisas formas de 
una figura que se borra. Cerca del pianista, otro 
virtuoso, de pies, toca el violín, un violín descaba
lado, desteñido. Sigue la ejecución en la misma 
partitura que el pianista, para lo cual tiene que 
inclinarse, curvándose, por sobre el hombro del 
otro. Es flaco, es mirriado; su figura tiene algo 
del lianesco; las manos también son manos páli
das, é interminables, :manos en que la piel cero
sa se adhiere á los huesos, dándoles un aspecto 
macabro ... manos de pesadilla. Sobre el tapiz de 
un rojo desteñido, la mascarilla del maestro, en 
yeso, dormita entre las hojas polvorientas de 
una corona de laurel. Al rededor de los dos 
músicos acampa, de mil maneras, una tribu de 
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extraños auditores, que en la música de Ludovi
cus encuentran el formidable y supremo deleite 
de un haschich: todos ellos, cual más, cual me
nos, parecen cultivar las flores de muerte, las 
flores de locura, las flores de embriaguez de 
los paraísos artificiales baudelarianos. Para ellos 
no existe más momento, más mundo que aquel. 
y mientras la sinfonía se desenvuelve, lenta
mente, como ejecutada así de exprofeso para po
der seguir detalle á detalle la estupenda riqueza 
de aquella página maravillosa, los ojos de la tribu 
de soñadores, acampada en un estrecho y mísero 
desván, parecen seguir con miradas de demente 
el despuntar de algo invisible en el ambiente so
focante que les rodea, y que al conjuro de la mú
sica, toma forma tangible: la de alguna deidad 
que vierte en aquellas almas el olvido, como un 
divino filtro. El alma de aquellos soñadores vaga 
sobre la música, como el alma de Baudelaire flo
taba sobre el perfume de su amada, y el que le 
sugería visiones de tierras tropicales en las que el 
sol ardiente madura los frutos y las mujeres. 

Abril de 1907. 
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Al margen de un libro. 

Entre nuestros libros, hay algunos por los cua
Jes nuestra predilección es manifiesta. Los hemos 
leído dos, tres, cuatro veces; talvez cinco; y cada 
vez que tropezamos con ellos, les tomamos en 
mano, aunque sea unicamente para hojearlos, rá
pidamente; para leer al acaso, algunas cuantas 
frases; para refrescar el recuerdo de un pasaje, ó 
rehacer un rasgo ya casi perdido ... Esos libros 
forman parte integrante de nuestra vida. Esos son 
los libros entre los cuales escojemos el que nos 
servirá para matar los fastidios de las horas de tren. 
y entre ellos también buscamos entretención, cuan
do aburridos, no encontramos que hacer. 

Hemos tomado uno de nuestro estante. Es pe
queño, en octavo. Su encuadernación está algo de
teriorada; sus cantos gastados; en el tejuelo, de ta
filete rojo, el oro del título casi se ha desvanecido. 
Le abro, y voy, una á una, una á una, recorriendo 
sus páginas. Contemplo las señales que mi lápiz ha 
trazado allí, y busco el motivo por lo cual lo he he
cho. Aquellas señales conmemoran liensaciones sen
tidas antaño; sonrisas que se dibujaron en nuestros 
labios un instante, I,ígrimas que punzaron en nues-
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tras pupilas. El lápiz es el mejor compañero de lec
tura. El libro que ahora hemos tomado en manos, y 
que hojeamos cuidadosamente, está Ileno de tacha
duras, de señales, que en este instante reviven el 
itinerario que nuestra alma siguió al través de 
aqueIla obra; viaje sentimental, que tuvo sus alter
nativas, y del que salimos anonadados, dejando en
tre sus páginas, como la oveja su veIlón entre las 
zarzas, pedazos de nuestros nervios. 

Así se sale de La Sonata ú Kreutzcr, del conde 
León Tolstoi. Así se sale, con los nervios despeda
zados, en una aguda postración psíquica. 

Hemos marcado con lápiz azul el capítulo XXIII. 
Efectivamente es el pasaje culminante de la 

obra; es ese el capítulo, que de todos libros que 
hemos leído y que nos han impresionado vivamente, 
recordamos siempre y siempre deseamos volver 
á leer... 

Recordemos ese supremo instante en que Tru
jachevsky, «de frac, y con botones de diamantes 
en la camisa», abre la caja de su violín, le quita 
la funda de sarga «bordada por una mano de 
dama» y le afina cuidadosamente. - Trujachevsky 
toca maraviIlosamente el violín. Cuando toca 
alguna sonatina de Mozad, algún improntu de Cho
pin, alguna rapsodia de Lizts, su cara se transfi
gura. «Se torna serio ... y mucho más simpá
tico». - «No hay más que consentir al primer adve
nedizo que hipnotice ú una ó varias personas, para 
que después haga de el/as lo que le plazca? ¿ Y se 
puede tolerar, sobre todo, que el hipnotizador sea el 
primer individuo inmoral que se presente? Es 1111 po
der espantoso en manos de cualquiera» ... Truja
chevsky va á tocar. Prepara su violín. La señora 
Podsnicheff, que va á acompañarle, se sienta al 
piano "con fingida indiferencia» y se pone á hojear 
los papeles. Entonces principian los la de rigor, los 
pizzicatos de violín ... "Recuerdo en seguida como se 
miraron» - Luego: se dijeron algunas palabras. La 
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música comienza. Tocan la Sonata á Kreutzer, de 
Beethoven, esa terrible Sonata. 

Insensiblemente nuestra lectura de La Sonata 
se ha prolongado. Insensiblemente nos hemos apro
ximado al final. .. Podsnicheff entra al comedor, de 
pronto, y por la puerta abierta del salón, sorpren
de ... lo que 110 debía de haber sorprendido, para 
poder ser clasificado en tre los maridos buenos ... 
No somos partidarIos de los finales trágicos, 
y aunque el crepúsculo de la Sonata es de lo 
más verídico, de lo más espantosamente verídico 
que existe, siempre que nos aproximamos á él, 
en nuestras frecuentes lecturas del libro, nos de
temos allí, en el mismo umbral de la puerta de 
ese salón fatal... Ahora, como tantas otras veces, 
lo hemos hecho así. Hemos cerrado el libro, y 
levantándonos, le hemos vuelto á colocar en su 
sitio, entre los otros. 

Mayo de 1907. 
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El Retrato da Campoamor. 

(POIl EMILIO SALA) 

Don Ramón acaba de entrar á casa del pintor. 
Don Ramón es un buen señor gordo, más bien 
bajo que alto, rozagante y pulcro. Entra sonriente, 
y como de costumbre, todo trajeado de negro, el 
lustroso tubo de pelo ceñido de ancha faja de 
crespón negro. Don Ramón regresa de Su paseo 
matinal, imprescindible. Mariano de Cavía le ha 
visto pasearse, tranquilamente, por una de las ave
nidas más apartadas del Retiro, entre los niños que 
juegan, y las criadas que pelan la pava ... al aire 
libre. Pedro de Répide le ha visto también en el 
mismo sitio, detenerse de pronto, sacar un lápiz, y 
tirando del aporcelanado puño de la camisa, escribir 
algo allí, rápidamente. Así han nacido la mayor parte 
de las humoradas, y la mayor parte también de 
sus doloras. Don Ramón va al Retiro á cazar ver
sos, intencionadamente, como otros podrían ir á ca
zar pájaros ... COI1 liga. Don Ramón caza sin liga. 
El paso de una mujer bonita, apretujada en sedas, 
la fresca sonrisa de unos labios rojos, el relám
pago deslumbrador de unos ojos negros, una rosa 
prendida entre los encajes de un corpiño, Ull rizo 
sutil revoloteando sobre la blancura provocativa 

- I~)g -

~f) 
bl:i l- iÁl'¡¡ [}Óil 



ARTURO AMBROGI - MARGINALES DE LA VIDA 

de una nuca, una mano delicada corrigiendo un 
detalle del peinado: la mujer, ¡toda la mujerl
Don Ramón es el poeta femenino por excelencia, 
Es el buen abuelo, un tanto picarón, que acaricia 
de paso á la belleza que se cruza á su vera. Es 
un antiguo amoroso ... que no se resigna, que no 
renuncia á lo que fué su encanto, á lo que em
belleció un pedazo de su vida, y cuyo recuerdo 
endulza sus horas... de reumatismos. Don Ra
món penetra familiarmente al taller del pintor, 
toma asiento en un holgado diván cuyo terciopelo 
defiende finísima camisa de encajes, y dejando á 
un lado su fúnebre chistera y el diario que en la 
calle, de paso, ha comprado, toma pose. A don 
Ramón le revientan las poses; nunca las consiente ... 
pero ahora son necesarias. Es preciso legar á la 
posteridad la vera efigie, y en manos de un tau
maturgo pintor abandona su personalidad física ... 
que ya la psíquica, que un pobre pincel impotente 
no puede concebir ni trasladar al lienzo, queda 
toda entera entre las páginas de unos cuantos vo
lúmenes. Don Ramón toma asiento, introduce una 
de sus manos en el bolsillo del pantalón, en tanto 
la otra, empuñando el pomo del nudoso bastón, 
queda abandonada al acaso. La mano de don Ra
món es regordeta, blanca, una perfecta mano de 
canónigo. Del cuello cuelga el cordón que sostiene 
los quevedos de aros de oro, y del bolsillo supe
rior de la levita salta la punta del albo pañuelo, 
como el extremo de una ala de paloma. La cabeza 
toda blanca, remata aquella negrura. El cabello, la 
ancha frente, las mejillas juveniles, la boca son
riente, ligeramente irónica, las patillas que encua
dran la fisonomía plácida y bonachona del ilustre 
anciano, le prestan más el aspecto de un ban
quero caritativo que el de un poeta de sus altísimas 
condiciones. 

Junio de 1907. 

- 199-

aF\ 
2!..1 



Rodando el tren . 

... En el tren, medio adormilado en un ángulo 
del vagón, entre el crujir de los frenos y el re
chinar de los rieles (una música de modorra), 
viendo desfilar por el marco de la ventanilla, pe
lotones de árboles y masas de cerros aligeradas, 
afinadas por la velocidad de la carrera, trataba 
ayer tarde de delinear, mentalmente, y así, mejor 
comprendida, definida, conservar, pura é inaltera
ble en su relieve, la impresión que en mi produ
jo anoche -la audición de la Sonata 14. O. P.27. 
número 2° de Ludovicus van Beethoven. 

El público que en el Nacional escuchaba al pia
nista español Acevedo, era bastante escaso; pare
cía estarse en familia; y mucho mejor el que así 
fuera, pues las vecindades molestas no interrum
pían, ni el hervor imbécil del paraíso, vacío en
tonces, causaba fastidio alguno. A lo más seríamos 
cincuenta los concurrentes. La herradura de los 
palcos estaba casi vacía. Tal cual escote dejando 
examinar unos hombros y un cuello de dudosa 
blancura, mientras en el fondo del palco, la silleta 
recostada al vano de la puerteciJla, un buen señor 
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descabezaba un sueñecito, echando de menos la 
manita de poka ó la partidita de malilla del Ca
sino ó del Internacional, según su filiación de 
criollo ó de juive, mientras el pianista realizaba 
verdaderos prodigios de ejecución, que caían y se 
borraban en la más absoluta é injusta de las in
diferencias. 

No me había sido dado volver á escuchar la 
Sonata de Beethoven después de transcurridos 
cuatro años, y el hacerlo ahora de nuevo, me pro
dujo, como en aquel entonces, la misma tan honda 
impresión! Mi alma se sintió agobiada, tímida, tem
blorosa como la brizna de hierba doblado por el 
vendaval. 

La escuché por primera vez en una sala de concier
tos en Valparaíso. Eran aficionados ingleses quie
nes ejecutaban; y aunque al hacerlo, no poniall 
toda la cantidad de alma necesaria, aunque no da
ban á la música toda la verdadera expresión del texto, 
su manera era limpia, clara, de cierta clásica co
rrección, excenta de todo bizantinismo... Podía 
m uy bien escuchárseles. 

El silencio en la sala, que apenas se aclaraba 
al reflejo acaramelado de los cristales de las ven
tanas, era el mismo que perpetuamente reina en 
una capilla. Ni un rumor turbando el éxtasis, 
truncando aquella muda adoración. De vez en 
cuando, el crujido de una clavija que ponía ma
yor tensión en una cuerda, ó el chasquido de hoja 
seca de una página de solfa al ser vuelta, con tem
blorosa rapidez, por la mano impaciente y afie
brada, diseñábase, para en seguida disiparse sin 
ser percibida. 

Eramos pocos los oyentes. Estaba yo con un 
amigo, también aficionado (aunque un tanto ini
ciado en la complicada técnica profesional, cosa 
qye yo ignoro). Mi amigo, buena, paciente y sen
cIllamente, me indicaba muchos detalles, multitud 
de matices que hubieran muy bien podido pasár-
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se me desapercibidos. ¡Qué encanto tan sigu¡ar tiene 
la música saboreada junto con un cicerone así 1 
Escuché á Beethoven; creí comprenderle; y mis im
presiones, expresadas francamente, tal vez con cierta 
rudeza tropical, hicieron sonreír á mi amigo ... Pero 
eran el comentario de mi alma, flotando, borracha 
de un ensueño, en aquel caos estupendo I 

Dos detalles reviven á la vez, estimulados por 
el recuerdo de la primera audición de la Sonata 
de Bethoven; dos datos de indumentaria; dos man
chas de color, arrojadas por la punta del pincel 
en la vitela de la memoria ... Una azul; la otra, 
bermeja: - unos ojos de mujer, muy azules, muy 
intensos, muy húmedos, agrandados por la datu
rina, que se escondían, en un arrobamiento inex
presable, tras los párpados entrecerrados, opacán
dose, como sobrecogidos, los dos pobres ojos, al 
participar de la impresión sufrida, por aquel esca
lofrío que corría por toda la red de nervios como 
jauría en libertad, temblorosos ante aquel aliento 
de boscaje que pasaba, C0l110 coro de una trage
dia espiritual ... Viéndolos, los dos ojos de la en
cantadora escuchan te, presa entre los anillos opre
sores de una cuasi alucinación auditiva , traían á 
la memoria aquellos otros ojos de Jacques Le Lo
rrain , que el poeta quería contemplar cerrados ... 
inmoviles, jamois tristes, jamais jojeallx; yellx splen
dides el froids comme des joyaux. 

La segunda, la mancha bermeja, sintetiza el 
reflejo trémulo de la llama de tina vela, rielando 
en la caja lustrosa de un violín... Quien le toca
ba era un joven de complexión robusta y sana, 
sin angulosídades (más con aspecto de bookmaker 
que de virtuoso J, rosado como el de una miss, 
poblado el arco de las cejas, el rubio bigote des
perdigado ... Me impresionó, porque en su fisono 
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mía había algo de Oscar Wilde... de un Oscar 
Wilde que se hubiera dejado crecer el bigote para 
darse así cierta vaga nota de masculinidad ... Al 
ejecutar, pegaba la mejilla á la caja del violín 
(apoyado al hombro de una manera nueva), son
reía con fruición, mordiéndose á la vez los labios 
carnosos con un gesto de embriaguez espiritual, 
en tanto que el entrecejo se arrugaba en un plie
gue de abstracción búdhica... Parecía sumido en 
la celebración de los ritos sutiles de una voluptuo
sidad agotante. Era una de esas raras ámes d'élite 
detalladas por Maurice Barrés el inglés del violín, 
cuya alma se exhalaba en largos alientos, en el 
místico silencio de aquel final de tarde porteña. 

* * * 
Además de la Sonata de Beethoven que oca

sionaba mi recapitulación silenciosa, escuché ano
che un capricho de Menndelssohn Bartholdy y un 
scherzo de Chopin: un amago de sonrisa, una 
sombra en la comisura de unos labios desecados 
por la fiebre irrealizable de los besos voraces, en 
la boca de una mujer histérica: y la flecha de Ut1. 

rayo de sol, dardeando (sin poder disipar, na u
fraganto en él) un aglomeramiento de nieblas par
das que se enredan en los esqueletos de un gn¡
po de cipreces funerarios ... 

Mayo de 1902. 
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Días de bruma. 

Tiempo gris desde hace dos días, dos largos 
é interminables días. Ahora, más que nunca, cree
ríase efectivo el hecho de que, parte del fango de 
la tierra ha emporcado el tafetán azul de la bóveda. 
En la atmósfera flota una calma de sopor, cierta 
pronunciada pesadez de agua que está para con
jelarse. El conjunto del paisaje emite un efecto 
chocante de trapo viejo, una impresión asquerosa 
y repulsiva. Flota, y penetra hasta la médula, un 
sentimiento de honda tristeza, casi de desconsuelo. 
Nunca me había sido dado sentir un aspecto así, 
como el de hoy, en un día de invierno. Todo apa
rece con algo de teatral y fantástico, preparado 
para algo trágico que va á desarrollarse, y en que 
gigantes protagonizarán. La luz, espesa como está, 
parece una colada de ceniza que resume y se es
curre á duras penas por los breves boquetes de 
los nubarrones viscosos ... La luz chorrea á trechos, 
en forma de estalactitas de gruta, ó como los co
nos luminosos, desmesuradamente prolongados, de 
un reflector eléctrico. 

Oprime el espíritu este estado de la naturaleza; 
lo acobarda y reconcentra en un círculo de funes-
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las angustias. Las ideas despuntan; pero temcn su 
manifestación exterioL .. y vuelven á apagarse, aco
bardadas. Busca la atención el objeto en qué fi
jarse, ese objeto que, examinado, algo no~ dic~; 
pero ahora no quiere revelar nada: esta mas 
muerto todavía. Es un pentagrama sin notas ... ó una 
página en griego de Hesiodo. Los días grises y sucios, 
como éste, anquilosan la imaginación, obligan á la fan
tasía á que se ponga coja de una pata y use muletas. 

Días de reflexiones penosas, días vacios y hon
dos, que no sc halla con qué llenar, y en los que 
ni tan siquiera se enciende, para intentar la ca
lefacción interior, la estufa (tan barata) en que 
los recuerdos dejan su rescoldo, Ó se echan á vo
lar las bandadas de pájaros azules de las diva
gaciones inútiles. 

No es éste de hoy (ni sombra) uno de esos 
dias de invierno que tanto se desean: tardecitas 
desleidas en gris, con cierta difusidad de acuarela, 
en que se busca un poco de bruma en qué refu
giar un ensueño, ó espacio propicio en que galope 
una quimera ... Uno de esos dias, en que por la 
ventana abierta, acodados en la baranda cubierta 
por las guías secas y entreveradas de las enreda
deras marchitas, seguimos el vuelo onduloso de 
algún pájaro, con inexplicable fondo de nostalgia. 
Día en que se ha leído el libro de Fridjof Nan
sen, Hacia el Polo ... ó se han modulado, en voz 
baja, á flor de labio, las estrofas hiperbóreas de 
Symphonie eu blanc majeur: 

De leur col blanc courbant les lignes 
On yoit dans les cóntes du Nord, 
sur le vieux Rhin ... 

Día en que se piensa en lo bueno que sería 
no estar sólo á la ventana, en que se suspira por 
tener una manecita de mujer entre las nuestras 
(una manecita muy pequeña, que se encerraría 
toda ella entre las nuestras, como una joya en su 
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estuche de raso), y decirla al oído, por entre los 
rizos alborotados, mil deliciosas necedades ... 

Los paisajes tienen honda afinidad moral. Los 
hay ascéticos, como risueños. Este que me rodea, 
y que qnisiera ver borrarse y desaparecer al ins
tante, es un paisaje deprimente, un paisaje de an
gustia, como extraído del fondo de una pesadilla. 

Me armo de resolución, y así acorazado, me 
entrego con resignación. No abro ni un sólo libro; 
casi los llego á odiar, á ellos, mis únicos buenos 
amígos; y echado en una hamaca, en el corredor 
de la casa, frente al escenario donde se desarro
llan esos epísodios del fastidio, procuro lograr una 
beatitud animal... No ilumino un sólo cigarro, por
que el cigarro podría perjudicarme en la persecu
ción de mi anonadamiento ... El humo del cigarro 
es muy sujestivo ... y muy maligno, á veces. No 
quiero pensar, ni mucho menos dejarme embriagar 
por el opio de los sueños. Quiero anonadarme, 
ser cosa, fundirme en el gran todo que me rodea, 
sumergirme en el fango de la atmósfera, que casi 
cae sobre mí con desborde gelatinoso, ser tronco 
de árbol, ó piedra abandonada y corroída por el 
moho, ú hoja caída que se pudre tranquilamente, 
sin elogios ni discurso alguno. Ir, cuanto antes, á 
donde uno ha de refugiarse en día no lejano, y 
para siempre. Ser tomado, triturado, absorbido, 
disuelto totalmente. No dejar ni tan siquiera el 
rastro de un recuerdo. Y confundido con la tierra, 
formando un todo, alimentar un arbusto, que será 
árbol formidable más tarde, para lograr así per
petuarse de una manera heróica, ó que á nuestra 
savia, por gracia divina, le toque el hacer reven
tar en los surcos que descansan, más frescas y 
más copiosas, las manchas amarillas de las flores 
de San Lorenzo, sobre las que las luces del tra
monto extienden una inmensa película violeta. 

:\l<lyo de 1902. 
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Música y haschich. 

Siempre que leo las pagmas de Les Paradis 
Artificiels de Baudelaire, creo salir de una estu
penda pesadilla. 

Hoy mañana, de siete y media á diez, lei (yo 
no sé á punto fijo por cuál número de veces) 
todo el Poema del Hasclziclz. 

Después de la lectura me lancé á la calle. 
Sentía urgente necesidad de respirar aire puro, á 
pulmón pleno. La lectura me había producido un 
efecto tremendo: efecto deprimente, agarrotan te. 
Mi cabeza sentíase como á punto de estallar. Al 
andar, cierta cosa algodonosa entorpecía mi paso; 
mis piernas flaqueaban un tanto. Era un estado 
bastante molesto. 

Calle arriba, recordé que en la imprenta tenía 
qué hacer, y fuí allá. 

En la imprenta, al corregir mis pruebas, sen
tíme presa de un mareo inexplicable, de una pe
sadez abrumadora, tal como si hubiera tomado la 
dosis precisa de la droga oriental, y ésta comen
zase á hacer sus efectos. Mis piernas se dormían 
inmovilizéíndose; sentía que se me iba la cabeza; 
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un dedo misterioso, de cuya presión me era difí
cil escapar, tiraba de mis párpados procurando 
cerrarlos; por mi cuerpo todo, unánime, sentía 
correr un escalofrío agudísimo. Creí enfermar. Dejé 
mis pruebas á medio revisar, y salí de nuevo á 
la calIe. El aire, cambió de pronto aquel malestar 
en un apacible estado de tranquilidad. 

Sintiéndome bien, fuí á casa de un amigo á re
coger unos libros y á charlar un rato. Mi amigo 
es aficionado á la música; tiene un buen piano y 
su bufete está henchido de una selecta cantidad 
de partituras. Es casi un erudito. Mi amigo es 
gordo, casi excesivamente gordo; y, sin embargo, 
siente con intensidad la música, cosa que no me 
explico, pues yo creo que los desarrollos graso
sos impiden sentir hondamente; sino matan, anes
tecian la sensibilidad. Se necesitan nervios, mu
chos nervios, nervios en exceso para cumplir la 
función emotiva; se necesita algo de morbosidad 
exquisita. (De allí que aquí no pueda ser enten
dido, como debe serlo el D'Annunzio. - Es una 
lectura demasiado arcadiana). Mi amigo me invitó 
á hacer un rato de música, lo que en el acto 
acepté. Me gusta oírle ejecutar, porque no lo hace 
mal. Tiene cierta lentitud al ejecutar, como si fue
se leyendo algo de que quiere compenetrarse con 
perfección. Su mano pesada tiene á veces ligere
zas inauditas : hay trémoles que sollozan efectiva
mente. Tocó el preludio O. P. 28, No. 15 de Cho
pín, la misma que con tanto fervor tocaba, para 
sofrenar las sublevaciones de su carne, el estu
diante Konkoff en la novela de León Tolstoi ( hijo ). 
La tocó; y luego por segunda vez. - Conozco po
co la música de Chopín - la Marcha Fúnebre, 
ciertos nocturnos, algún inprontu, dos ó tres wals 
brillantes, alguna polonesa. - Lo que me impide 
hacerlo con ahinco y con pasión profesional, es 
el no conocer la complicada teoría musical - y el 
no tocar ningún instrumento. Si siento la música 
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cs porquc así es; porquc clla mc penetra, me sub
yuga, toma posesión de mí.. No podría díser!ar 
técnicamente sobre el PreludIO No. 15 de Chopm; 
pero en cambio sabría decir minuciosamente lo que 
mi alma percibe sumergiéndose en esa música, lo 
que esa música me dice, el resultado de mi alu
cinación auditiva. La sÍento; no la reflexiono. Prac
tico un itinerario sentimental. Cuando oigo música, 
siento que mi organismo se adormece, como bajo 
la acción de un anestésico; y según el estado de 
espiritu, ó la influencia invasora, sufro ó sueño. 
En mi cerebro se dibujan las imágenes que los 
motivos musicales provocan. Mi cerebro se recar
ga de imágenes, vivas unas, latentes, llameantes 
de color; indecisas otras, casi borrando sus con
tornos en la bruma gris del olvido; y de otras, 
sólo queda el recuerdo de su paso, como el que 
debe conservar la luna de un espejo que reprodu
jera una cabeza de mujer. El Preludio de Chapín 
hace que las dos cosas se junten: se sueña su
friendo. (Hay un pasaje en que la idea de los 
bajos solemnes de la Marcha Fúnebre, florece en la 
memoria ). 

Esta misma música quisiera oirla después de 
una intoxicación de haschich. El poder de esta 
droga no es deformar el ensueÍlo; lo intensa, lo 
eleva <í su fuerza máxima. Al centuplicar la emo
ción, parece exaltar la personalidad. No es propia
mente una pesadilla: es comentario fantástico de 
un hecho cualquiera: una iluminación interior. La 
emoción producida es aniquilante. Por eso los 
séres artificiales, los hors nature de Rachilde, llegan, 
con el tiempo, á un agotamiento nervioso lamenta
ble. La frecuente tensión de espíritu, la continua 
i~flamación cerebral, la perpetua alucinación audi
tIva y visual, la sensación aguzada, dan al traste 
con la máquina humana. Baudelaire cita el caso 
de un enfermo que creía helarse, convertirse en 
una estatua de lIielo, dentro de un teatro en que 
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los deI11¿ís se afixiaban de calor: era «un témpano 
de hielo pensador». Yo quisiera oír el Preludio 
en ese estado de embriaguez artificial: el oído se 
aguza; « los sonidos adquieren colores, y los co
lores son músicales» « los ojos miran al infinito »; 
todos los órganos de los sentidos están prestos. 
El individuo se convierte en una lira ... que sólo 
espera la mano que la pulse. El lzasclzich es esa 
mano demoniaca. La impresión que en mi produ
jera el Preludio sería, probablemente, una impre
sión gris: de tarde de invierno desleída; de sol 
moribundo entre nieblas hiperbóreas; de una ago
nizante de tisis, contemplando un búcaro de cle
mátidas y de azucenas ... Una impresión de tristeza 
íntima. Creo que llegaría á compenetrarme de la 
idea de que yo también formaba parte del Prelu
dio; de que era incorpóreo: de que flotaba en 
aquella onda lírica; de que me iba, de que me 
borraba en aquellas intensas quejas de un dolor 
sin consuelo. 

Mayo de ¡905. 
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E.m. primeros crisantemos . 

. En los pobres (arritos de lata en que los 
Horistas del portal exhiben sus flores, ayer 
hé.bía rosas y hoy hay crisantemos );. 

TATIN. 

Llegan estas flores en los mismos preludios 
del otoño, y hasta su término le acompañan, pre
cediendo á las regias camelias, como reinas, y á 
las violetas melancólicas, como vírgenes que les 
forman modesta cohorte. Llegan los crisantemos 
los primeros, saludados por la prosa pintoresca de 
los cronistas ó por los versos musicales de los 
poetas, junto con los primeros frios que, mordien
do en la carne, anuncian que ha llegado la hora 
de abrigarse. Los mismos fríos penetrantes que 
tocan y marchitan y hacen caer las hojas de los 
árboles, y despojan de sus pétalos vacilantes á las 
últimas rosas de verano. 

Por todas partes, en los puestos de flores, á las 
puertas de los mercados, en los maceteros de los 
balcones, en las vitrinas de los grandes almacenes, 
sobre los veladores de los gabinetes, en los ojales 
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de los elegantes, ell los corplllos de las lI1ujeres, 
hay crisantemos, muchos crisantemos, siempre cri
santemos á montones. 

Es la sola flor que llena y alegra toda esta 
estación. La que derrocha desinteresadamente el 
tesoro de su hermosura, hermosura fría y hieráti
ca, «hermosura de mármol», solitaria y austera, 
cuando las demás flores, las que no agonizan, tris
tes y acongojadas, parece que se ausentasen, de
cepcionadas por lo gris del cielo y la amargura 
y la fosquedad de la naturaleza. Los crisantemos 
animan la vista con los tonos múltiples y variados 
de sus corolas, y ofrecen á los acuarelistas pri
morosos motivos para fantasías neo-impresionistas. 
Ya aglomerados en haces en sus modestos tarros, 
entre pilas de frutas de tintas crudas; ya en canas
tí \las vistosas, sobre los mostradores de las casas 
de modas; ya amontonados, estrujándose en la ca
rreti\la ó en los canastos del vendedor ambulante; 
ó como mancha, esponjando sus pétalos como plu
mas de algún extraño pájaro tropical, en una sola
pa flamante; ó languideciendo, en guirnalda capri
chosa, sobre un seno palpitante, casi sofocados 
entre la tibieza vaporosa de las opulentas pieles 
otoñales. ' 

Primeramente el crisantemo fué una flor triste; 
la flor de los muertos. Se la colocaba sobre los 
méírmoles de los sepulcros, C0l110 una ofrenda. Una 
corona de crisantemos, era C0l110 una corona de 
lágrimas cristalizadas. No traspasaba jamás los um
brales de los cementerios, como igualmente no lo 
podían hacer, ni lo hacen todavía, las pobres siem
previvas y las inmortales de oro. 

El Japón, junto con sus lacas y sus bronces, 
nos impuso el crisantemo como una flor elegante; 
y el cuidado y la pasión de los floricultores fran
ceses, hicieron de la plebeya de antes, de la antes 
despreciada, una flor opulenta y aristocrática; una 
flor de moda ... y de estética. De los mármoles fune-
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rarios, ascendió á los tarros y jardineras de los 
salones y de las abrigadas senes, en donde se le 
consideró y valoró, más que todo, por el aura de 
exotismo que respiraba. 

Mucho ayudó la literatura al triunfo de la flor 
oriental en Francia. La deliciosa novela de Pi erre 
Loti Madame Chrysanthéme; y sobre todo, sus en
cantadoras Japoneries d' Automne, produjeron su 
efecto. Todo el mundo se preocupó de esa flor que, 
á pesar de cultivarse en sus jardines, no era apre
ciada. El snobismo la puso de moda. Los poetas 
la cantaron en sus versos, á pesar de su belleza 
fría; y los pintores modernos desesperaron bus
can do la exactitud y la novedad al copiar sus 
largos pétalos caprichosamente apelotonados; ó 
compactos como una esponja; ó espigados como 
las agujas de un erizo; ó planos y estrellados á la 
manera de las margaritas, como las actinias; ó 
flácidos, ondulante, como los múltiples tentáculos 
de un pulpo; ó menudos, y extraños, como las patas 
articuladas de una cigarra; ó fibrosos, enroscados, 
como un nudo de culebras pintorescas ó una guir
nalda de lianas ... 

El que introdujo los crisantemos en Francia 
fué un negociante de Marsella, Blancard, el año 
1789. La palabra crisantemo, viene de « chrysos», 
oro, y « anthemon» flor. Significa pues flor de oro, 
nombre debido al color dorado intenso que presen
taba su tipo primitivo. De él se ha originado una 
inclasificable serie de formas y una estupenda 
diversidad de imprevistas coloraciones. 

La horticultura ha llegado á hacer de ella, re
finándola, gastando fuerza de fantasía, complicando 
su sencillez, una verdadera flor de artificio: una 
flor de ensueño ó de delirio. 

La época de los crisantemos en Europa es oc
tubre, noviembre y diciembre. Entonces se dan los 
~á.s soberbios ejemplares y se celebran las expo
SIcIones, diserniéndose los premios á las exalta-
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dores de la especie. Parece que los crisantemos 
amasen el frío: entonces es cuando se presentan 
más hermosos, más frescos, como si dij éramos: 
más llenos de salud. 

M. Vilmorin en su curioso libro Les fleurs de 
pleine terre clasifica las variedades de crisantemos 
en siete grupos, siendo los más finos y aristocrá
ticos los crisantemos japoneses, introducidos por 
Blancard, el cual grupo lo subdivide en dos clases. 
Los de más grandes proporciones conocidas hasta 
ahora y que ofrecen los más vivos colores son las 
c1¡rysanlzémes á grandes flellrs. Los crisantemos 
Pompons, son en extremo numcrosos, y se dan 
durante toda la estación. Tienen la forma de una 
borla de polvos y sus colores son de una múltiple 
variedad. 

En Chile, en donde se cuida y perfecciona su 
cultivo, la varíación de crisantemos no puede ser 
más rica. Desde el crisantemo menudo, Pompons, 
hasta el clzrysantemun grandiflorum, originario de 
las islas Canarias, abierto y extraño como una 
madrépora. 

Pero el crisantemo preferido es siempre cl del 
Japón, la flor sagrada, la flor imperial. Como el es
tandarte de Luis XIV ostentaba un lis de oro so
bre su seda crujiente, el del Mikado ostenta sobre 
su seda violácea un crisantemo heráldico. El peto 
de las corazas de los guerreros en los siglos XVII 
y XVIII Y á principios del mismo XIX, llevaban 
grabados leones imperiales entre crisantemos. El 
yelmo de los del siglo XII, ostentaba un tipo pri
mitivo de la flor nacional. 

En el Japón, cierta clase de crisantemos no 
pueden usarla ni cultivarla más que los individuos 
de la corte; y recordarán los que hayan leído las 
japoneries d' AutolTlne del citado Pi erre Loti, la re
lación que el marino y e:3critor francés hace de la 
fiesta de los crisantemos, un día del afio, en no
viem bre, cuan do la em pera triz Haru - K ó (digase 
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Primavera), rodeada de su corte, atraviesa, como 
alguna hada de cuento azul, una de las avenidas 
de los indescribibles jardines del palacio de Akasa
ba, en donde se cultivan todas las variedades 
imaginables. Ese día se permite á un grupo se
leccionado del mundo oficial y al cuerpo diplomá
tico, visitar aquel santuario floral. 

Por eso á mí, el crisantemo me recuerda, y me 
hace sentir aguda nostalgia por ese país lejano (que 
tanto he sonado conocer), cuyo misterio va desapa
reciendo á los embates de la civilízación. 

Me habla de un Japón que está agonizando; del 
viejo Japón de las tropas de lll11smés de kimonos 
pintorescos, de dimiJlutas getas de madera y altos 
moños engomados, acribillados por las horquillas y 
prendidos de flores de colores chillantes; de los 
pelados bonzos, estáticos bajo los techos centena
rios de las pagodas misteriosas; del Japón de las 
linternas de seda, en cuya tela, y pintados á la 
tinta china y con un lujo horripilante de detalles, 
se desarrolla todo el tesoro de una demonología 
rabiosa; ó de las pantallas en que el Fusiyama afila 
su pico nevado sobre un fondo de crept"isculo co
lor de carne de venado; de las kakemonos en que 
los dragones de pesadilla devoran iris gigantescos; 
de las grullas en un pié, á las orillas de los estan
ques, en que los lotos místicos emergen y que los 
ramilletes de bambüs apenumbran pléicidamente; 
de los plenilunios fantásticos; de las cigüeñas que 
cruzan el cielo blanco de la seda en prolongados 
vuelos; de las glléchas, tocadoras d~ samsins y de 
gofios; de los casamientos á lo Loti; de las casitas 
de techos convexos, paredes de bambü y persianas 
de cartón; de los ojos oblicuos y perversos, y de 
los labios sangrantes de un carmín lascivo de las 
pecadoras del Yosiwara, engalanadas como ídolos, 
radiosos entre las luces; el Japón de las caritas de 
gato, de las sombrillas de papel y de los cangos 
que velan el sueño de los dioses congestionados; 
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el Japón de Hokousai y Autamaro, que descubrie
ron los Goncourt, y que ahora se pone casco pru
siano, habla inglés, publica diarios bilingües, fa
brica acorazados de catorce mil toneladas y bebe 
pale-ale, olvidando sus ropones olorosos á ciruela, 
las armaduras labradas de sus samurais y los cas
cos de sus daimos (que hoy hay que ir á buscar 
á los museos, como curiosidades), su idioma esca
broso y musical, y sus bebidas aromáticas hasta 
el enervamiento. 

El crisantemo es el precursor del japonisl11o en 
Francia. B1ancard, por puro negocio, sin saberlo, 
dió el primer paso.- Luego los Goncourt con sus 
monografías de artistas amarillos y sus comentarios 
exóticos, impusieron á la moda arte fal. 

Europa se inundó de artefactos exóticos. Las telas 
bordadas, los trozos de papel de arroz pintarra
jeados en sus marcos de cañas, las telas de pers
pectivas inverosímíles, coloridos vivos y de combi
naciones imprevistas, llenaron los tapices de los 
salones. Junto á los jarrones de Sévres, se colocaron 
(sin que se desmerecieran éstos) las porcelanas 
sutiles de Santzuma; junto á los abanicos pintados 
por Fragonard y Watteau, los de formas raras y 
ornamentaciones caprichosas. Sobre los veladores 
y anaqueles, se desordenaron los bibelofs y las chu
cherías. Las máscuras de muecas macabras y ojos 
circunflejos, hicieron pendant con los platos nikela
dos de Versalles. Ante una carita de La Tour ó 
un asunto pastoril de Boucher, desplegó su cola 
un pavo real fantástico posado sobre el tronco de 
una morera florida, ó hizo visajes una acuarela de 
Minigoto, pintor admirable de la flora, entomolo
gía y ornitología de las Islas del Sol Levante; y 
ante un gracioso mármol, un Amidah de laka roja, 
abrió sus seis brazos y sus cinco ojos. Los biom
bos, que sobre sus telas desplegaban toda una pá
gina de naturaleza extraña, apenumbraron los rin
cones, haciendo deliciosos los téte á téte ó propi-
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cíos los flirts. Los tibores de Nagasaki se llenaron 
de lotus ó de flores de cerezo. Y los trajes femeni
nos, trascendieron á Sanko, ámbar ó á cualquiera 
otra mixtura facturada en Yokoama. 

Tiene el crisantemo ese mérito real: ser el ini
ciador de una revolución artística. Madame Chry
santhéme, sonrió tras las aletas de su abanico, y 
Hokousai llenó las ilustraciones de París. 

Su misma faIta de perfume le hace aceptable. 
Es como una mujer linda pero sin alma. 

Una flor austera, misteriosa, como el país mo
ribundo que representa. 

* * * 
Crisantemos para su solapa pide el elegante 

santiaguino. Y crisantemos soberbios le ofrecen 
los floristas del Portal. Crisantemos de la calle, 
crisantemos de lance, de más de cincuenta centavos 
hoy, de diez más tarde, cuando los jardines des
borden de esas flores. 

Crisantemos pide la mujer bonita. De crisante
mos adorna su corpiño. El oro de la flor, tiene 
mucho del de algunas cabelleras rubias; y los hay 
cuya blancura se pone celosa ante un cuello des
nudo, y otros que languidecen de pena ante unas 
mejillas sonrosadas y frescas. 

El crisantemo de invernadero, tiene la vanidad 
de su aristocracia. Crisantemo de palacio ó de 
villa, se queda en casa: preside las comidas, adorna 
los ventrudos tibores de los salones, rie sosamente 
en las cabelleras de sus amitas, y cuando sale á la 
calle, lo hace en carruaje, entre pieles, curioseando 
tras los espesos cristales. 

Pero también es fresco, y vanidoso, el crisante
mo de la campiña. No crece bajo cristales azoga
dos, entre palmeras exóticas, pero sí bajo el cielo 
abierto, bajo el pleno sol. Se levanta temprano; y 
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con el alba, ya está apilado en los mercados y 
portales, de donde las sirvientas lo toman para 
llevarlo á casa. Es alegre, porque tiene la salud, 
porque revienta bajo todos los climas y florece bajo 
todos los soles. 

Santiago de Chile - Abril de 1899. 
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Perdicán, cronista. 

Blondo como un Lohengrin. Los ojos azul cla
ro, diáfano, color de onda de lago en calma cre
puscular. El cutis pálido y fresco. La barba de oro, 
á 10 Hausburgo, partida con delicadeza. La figura 
toda de un Cristo joven y soñador de Boticelli: 
un tanto excéptica, por el pliegue de la frente, 
espaciosa y abovedada bajo la cabellera frondosa 
de lino marchito, que en mechones perezosos cae 
sobre las sienes. Los labios carnosos y sensuales, 
siempre irlÍnicos hasta desesperar. Perfectamente 
elegante. Siempre florida la solapa del jaquet 
Pinaud, de corte irreprochable. Un Duca romano: 
uno de esos tipos cosmopolitas bocetados de ma
nera tan exquisita por la pluma de Bourget. Cru
zando la calle del Estado, á la hora del portaleo; 
en verano, de traje claro, largo Londres humeante 
entre los labios; ó en invierno, de Driwing coat, 
lustroso Dumas y soberbia camelia lacre, se le 
creería arrancado de las páginas de una novela de 
D' Annunzio ó de una galería grand mOlldaine de 
Steinlen. Un tipo, con su grano bien disuelto en 
la sangre de esa delicada intuición feminista, muy 

- 219-

aF\ 
2!..1 



ARTURO AMHROGI 

fin de siglo, que hace escribir á Rubén Dario, 
«mis manos de marqués» (en verdad, regordetas 
y blancas; en verdad, suaves y finas) y á Perico 
Rivas Vicuña y Alberto Mackenna Subercaseaux, 
revolver todos los días los tarros de las floristas 
del Portal Fernández Concha, buscando la flor de 
efecto para el ojal, como quien busca el matiz de 
un color en la paleta. 

El escritor conviene ya en que la época de los 
chambergos extrafalarios y los gabanes descolori
dos y mantecosos, de las largas melenas merovin
gias y de las liñas de luto, ha pasado, tal vez 
para no volver. Esa epopeya, necia é inofensiva, 
tuvo su Homero en Miirger, el que, en el fondo, 
era un buen burgués, amigo del foic-gras, del 
Burdeos setentón, y de la buena cama. 

El escritor moderno tiene que'ser un gentleman. 
Ir con su época. Ahora se vive de prisa. El 
chambergo que Lugones pasea por Florida y por 
los teatros y ateneos del gran Buenos Aires, no 
tiene nada de extrafalario, como no lo tiene tam
poco la hopalanda de Guido. Leopoldo es todo un 
buen muchacho, un soberbio escritor, á pesar de 
su mala fama de «Ogro» y de su fuerte mirada, 
cuya aspereza que no pueden suavizar los lentes 
de sus populares quevedos. 

El escritor santiaguino, y sobre todo entre ellos 
el chroniqueur, se preocupa del lazo de una corbata 
ó de la pechera de una camisa, tanto como de una 
frase; y cuida de su persona, tanto como de sacarle 
la punta á una boulade. Es galantuomo. Apegado 
á las aceras y escaparates de la ruidosa cité. Fla
mea por Estado ó Huérfanos; toma su aperitivo en 
el café de moda; cena, solo ó con mujeres alegres, 
chez Gage; es abonado á las tandas del «Olimpo», 
á las primeras filas de sillones, y antes de entrar, 
siempre echa su párrafo con Ansaldo; va á la ópe
ra del « Municipal», de frac y corbata blanca, per
fumado, fresco como un ramillete de flores, dis-
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cllrriendo por el foyer y los pasillos, con el aplo
mo del habitué consentido y mimado por el dueño 
de casa. En el Parque, gasta victoria; y en las 
carreras, buggy, siéndole permitido penetrar, sin 
ser socio del Hípico, á la sala del peso. Va á las 
tardes de oro de la Alameda, llena en ese « mo
mento», de hermosas mujeres, de trenes regios, 
de niños traviesos, de ciclistas y de tranquilos 
paseantes. Practica el flirt, como cualquier dandy. 
Cuando el Salón, asiste el barnizage, y dú al pintor, 
frente á la tela, su primera impresión. Va al Con
greso, ú galería reservada; <t casa de Kirsinger, á 
hacer su rato de música, y á la alta noche, se hace 
ver por alguno de los clubs ó desfila por alguna 
mesa de baccara. Tiene, aunque le repugne sa
berlo, su granito .de snobismo, ese snobismo (flor 
británica aclimatada en invernadero parisiense) 
tan admirablemente sorprendido y sintetizado por 
Gyp en una de sus novelas. Monta á la Inglesa; 
tira al florete, y con una pistola perfora á veinte 
pasos una moneda, listo siempre para cualquiera 
eventualidad. Desflora el último libro francés lle
gado á la Villc de París, y se hace fabricar los 
guantes expresamente. Algunos de ellos, han teni
do sus tentativas de duelos. Géry, ha ido ¿í cam
biarse dos balas entre la nieve de la Cordillera, y 
el Camarón Vicuña, ha tenido cerca del pecho la 
punta de un florete. Ha sido bohemio en sus prin
cipios. Ha bebido ajenjo ... por beberlo; por acer
carse, en algo, á los desvanecidos héroes de Mür
ger ó Gerardo de Nerval. 

Perdicán (Pedro Rivas Vicuña), ha pasado por 
esa locura irremediable. Ha sido bohemio, como 
A. de Géry, como Talín, como el chico Grez, bo
hemios sui géneris en el tiempo feliz de La Flecha, 
época de alegría, de grandes locuras y de grandes 
necedades. Me he entretenido oyendo á mis ami
~os referirme aventuras de esos buenos tiempos 
Idos ya. Qué delicia de recuerdos! Todo de oro, 
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todo de rosa ... La vía que lleva el país del En
sueño, toda alfombrada de flores. El triunfo, so
nando éÍ lo lejos el coro de sus trompetas. La 
Gloria, ¡ oh!, esa Gloria tan buscada y tan rehacia, 
dibujando en el horizonte los borrosos perfiles de 
sus laureles imperecederos ... Un hechicero miraje ... 
Una fuerte torre de marfil á lo Vigny ... Una her
mosa y franca fuerza de juventud, cuando se cree 
poder conquistar y seducir el mundo, con solo 
quererlo, como una linda mujer galante. Y esa 
pollada ha dejado algunos buenos escritores; algu
nos brillantes cronistas; algunos qne ya espigan, 
con éxito, en el campo azaroso de la política; y 
más de alguno que se empluma Ministro de Es
tado, Senador ó DiploméÍtico. Encantador fin de 
bohemia ... 

Perico hizo sus primeras armas en La Flecha. 
Desde entonces, Perdicán, como en la deliciosa co
media de Alfredo de Musset, ha pasado por varios 
periódicos, sin anidar en ninguno. Le gusta el 
vuelo libre. Ahora pernocta en la primera página 
de La Ley, junto con Talín y Carlitos Varas, el 
delicado psicólogo de Dolorosa. 

A veces, perezoso; otras, trabajador. Lleno de 
ilusiones y de proyectos. Tornando apuntes; pre
parando cuidadosamente sus Croquis, buscando 
asuntos, con pasión de dilettante, huroneando ta
lleres de artistas en busca de impresiones, revol
viendo estantes de librerías tras la última nove
dad. Siempre alegre, siempre expansivo y cordial. 
Bon garcon. Hablando de todo, alternando con 
todos. Amigo del sport. Dentro del muchacho de 
mundo, el escritor tiene el espíritu. Siente pasión 
por el refinamiento, por lo raro, yeso está muy 
de acuerdo con su idiosincracia de florentino de 
la decadencia. Querría hacer con la frase lo que 
aquellos artistas hacían con el bronce: un párrafo 
labrado como el puño de una espada ó el cuerpo 
de un jarrón, desarrollando todo un poema sutil 
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de lineas y de contornos. He apuntado que hay 
por aIli, no recuerdo de momento en que novela 
de Gabriel D' Annunzio un personaje de tránsito 
que se parece mucho á Perdicán, físicamente. Páli
do, nervioso, biondo. Cada vez que veía en el pre
cioso estudio de Talín, entre cuadros y panoplias, 
un retrato suyo en uniforme de Secretario de Le
gación, Perico se me hacía más d' annunziano. 

Escribe sus revistas, de guante blanco, con su 
bien marcada nota de blUl71melismo. No se prodi
ga. Amontona en su cuarto de trabajo, cuadros, 
grabados, libros, chucherías, tras las que corre como 
un desesperado. Sabe de pintura; gusta de la mú
sica. Siempre lleva en el borde de los labios algún 
retazo de verso, algún motivo de ópera favorita, 
alguna frase salpicada de ironía mundana. 

Enero de 1900. 
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Pape Vila. 

La vez pasada decía Tatin en una primorosa 
silueta de Pepe Vila, ese gran Pepe: «es el más 
gracioso de los amigos: entretenimiento, cigarro 
digestivo de sobremesa, risa sana que prolonga 
la vida». 

Analizada la frase, resulta rigurosamente exacta. 
Pepe es el buen amigo de nuestras aburrido

ras noches santiaguinas: Corona digestivo, carca
jada palpitante y continua, expansiones de una 
sana, franca y eterna alegría, cascabeles de salud 
constan temente agitados ... 

Carlitos Varas, el exquisito Cyrano, cuyo pa
naclze descuella en la crónica, debería hacernos 
la anatomía de los tipos: los distintos Pepes que 
juntos, butaca con butaca, hemos reído, celebrado 
y comentado tantas veces. 

Al Olimpio hay que ir á verle, irremisiblemente, 
después de comida, con el último sorbo de café 
en los labios. Seguro estad lector pío, que vues
tra digestión será deliciosa; sobre todo, si os cabe 
en suerte verle hacer, como él sólo lo sabe, el 
Carabonita de La Banda de Trompetas, don Sil ve-
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rjo de El Se!JIinarista, Pérez de La Marcha de Cádiz 
y sobre todo ese padre cesante é incorregible de 
Viento en Popa. 

En la jaula de la calle de la Merced, á la que 
el invierno, que se 1I0S entra á tambor batiente, 
comienza á dar atractivos de estufa en estas no
ches polares, Pepe es Dictador: dictador de hecho. 
y nosotros acatamos con agrado ese despotismo. 
Es un despotismo de carnaval... que bombardea 
con carcajadas y encadena con chistes. 

Ningún artista conocido que haya dominado ó 
domine á nuestro público tandero, C01110 él. Se le 
consiente, y se le mima, como éí un nifio capri
choso. Si frunce la cara, aburrido, después del 
segundo bis, se le hacen arrumacos, temiendo que 
se suelte á moquear; y los aplausos, halagador 
ruido de granizada (que en vez de agostar lau
reles los reverdece), le vuelven complaciente: nos 
vuelve á nuestro Pepe. El ceño adusto se desdo
bla en serenidad complaciente. El menor gesto 
suyo, mueve á risa; y parece que en su cara lle
vase un poder sobrenatural; y en su mueca, una 
como conexión de los mil alambres de la hilari
dad general. 

Mimado así, descansa en el favor del público, 
que es todo suyo. Su popularidad traspasa el 
Mapocho; y se le ha formado una especie de 
aureola. Hay quien pretende canonizarlo; y así 
incluirlo, en nuestro santoral: SAN PEPE, patria/
ca ... seguramente; y con doble cruz. 

Hay que ir á ver esa cara, cuya mímica, no sé 
por qué inexplicable motivo, me hace recordar la 
fisonomía flexible, multiforme de Novelli. Es una 
cara que, limpia de afeites, fuera de teatro, de 
paisana, en la calle ó en la sala del café, haría 
señas al lápiz de un Forain ó un Vallotton. 

Angulosa, pronunciadamente angulosa. En filo, 
como la hoja de un sable toledano ... ó una navaja 
de harba. 
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Su nariz, aguda é impertinente, con algo de la 
del Cyrano de Bergerac rostanesco, aunque algo 
más afinada, tirando mejor á la de Don Quijote, 
tiene un atractivo misterioso de imán (Véase Ta
lismán de la suerte, sosa, insoportable). Coquelin 
ainé, se quejaba una vez de su nariz, que le im
pedia hacer papeles galantes: es toda una soberbia 
y celebrada nariz, gruesa y respingona, en medio 
de una cara llena de máscara histrionesca. Pepe, 
que es méÍs hermoso que el primer Coquelin (fiso
nómicamente no más), no se queja de la suya. 
Está bien tal como Dios se la modeló; y s aca todo 
el provecho que puede de ella. Ninguna cosa más 
natural en efecto. Una nariz puede llegar á tener 
la celebridad de un Napoleón ... él de una Jorge Sand. 

Los ojos (casi hundidos dentro ele la profun
didad de sus cuencas ojerosas), de un color claro, 
ojos de gato, juegan diabólicamente, empapándose 
de ironia ó brillando de jovialidad: sus dos polos. 

y á su boca (forma cetácea), al hablar ó cantar, 
suele darle, ocultando la dentadura con sus labios 
finos y marchitos, un aspecto de caverna. 

Su registro está allí precisamente: de los ojos 
á la boca; de la nariz á las manos. 

Ríe toda su cara. 
Tiene gestos maestros y flexibilidades felinas. 
El cuerpo, largo y flaco, nudoso como un bambú, 

ríe tambíén, de la punta de los cabellos tí la punta 
de los pies. 

y cuando tiene que mostrar las piernas, las 
piernas más cómicas que se hayan visto, encuen
tra en su excesiva delgadez y en sus sinuosidades 
de sarmiento, motivos para hacer reir al público 
y arrancar aplausos. 10h, Dios mío! Patas de 
araña en el matón improvisado de El Santo de la 
Isidra ó en el Tambor Mayor del Retolondrón, 
garabato diabólico en el jockey del Pobre Diablo 
ó etcétera en el boticario tenorio de La Verbena 
de la Paloma. Tanto ... 
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La mano, larga, flaca, huesosa, mano en signo 
de admiración, participa del palmípedo y del mono: 
una mano propia para hacer la fortuna y la gloria 
de un artista cómico. 

Pepe, irremisiblemente, tenía que desfilar por 
estas crónicas santiaginas, escritas para leerse al 
galope, en la primera plana del diario, una noche 
en que la lluvia impida salir de casa, ó durante 
un entreacto, entre tanda y tanda, ó en el tiempo 
que el carruaje emplea en arrastraros hacia donde 
vuestras ocupaciones os lleven. Leído el diario, se 
arroja. La crónica ha muerto entonces, dejando 
apenas el borrón de un vago recuerdo. 

Una silueta á lo Toulousse Lautrec, ó <Í 10 
Cazals: negro sobre blanco; un dessin japonés, 
como una figura de pantomima Chat Noir ó Edén 
Théatrc. Pepe es algo intensamente santiaguino: 
algo que ya forma parte integrante de nuestra 
vida; algo que nos es imprescindible, como el 
club ó el café. 

¡Y qué de recuerdos tan gratos y tan delicio
sos evoca su sola presencia! ¡ Qué de placeres 
deshojados, de alegrías desgastadas! 

Todo el antiguo Politeama, alegre y juvenil, 
transformado hoy en este Olimpo, con resabios de 
seriedad, de casa grande, cuyo pasadizo principal 
se inflama en la luz plateada de los focos incan
descentes, y en donde se abren verdes palmeras 
en sus tiestos, como grandes abanicos de odalis
cas orientales; de dobles puertas de vidrio mono
gramadas, y de pesadas cortinas rojas que apagan 
los rumores de la calle. Las noches aquellas, de 
ruidosa alegría, de franco entusiasmo, transforma
das en noches bien burguesas; las noches de 
Pan chita Alcalde, de las Gasperi, de la Lucha 
Thómas; noches de Jorge Walker, de la crujiente 
pollera negra y figarina lacre de la Hortensia Lu
cero; de las grandes camelias tintas de la Lucha 
Charleuff; de los desplantes gaminescos de la Por-
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¡ales. Junto ;í la puerta de los palcos, al pie de 
élquella escaleril pisada por tanto piecesito de pe
cadora, la sombra obesa del pobre don Lutgardo 
(tan admirablemente monografiado por A. de Gery), 
y cuya cara de pocos amigos cortaba en los la
bios la broma ó el amago de conversación, parece 
penar todavía y mirar con malos ojos á los 
chicos de la prensa, que se le entraban como Pe
dro por su casa, casi atropellándole ... Y entre los 
bastidores descabalados y terrosos, siempre ale
gre y jovial, siempre charlatán, fumando su ha
bano, Verdugo, envuelto en un nimbo de hUlllo 
acre y espeso; Antonietti, el fuerte Antonietti, pa
seando su barriga de Falssiaff y su voz de cor
neta de caballería; ú la Ortega, restidndose las 
mayas rosadas, ó dando el último toque á su aja
do traje de bailarina venida á menos. 

i Oh, encantadoras noches, idas para no volver 
más! Ruidosa alegría decapitada por un acuerdo 
municipal, sepultada por la terquedad napolitana 
de un buen empresario! Jovialidad echada á punta 
piés de su recinto, por importuna! Al perderse, aún 
nos queda un resonar de cascabeles; pero no de cas
cabeles lúgubres como en 'el extraño cuento de Poe. 
Nos queda Pepe. Conservémosle, y querámosle. Vale 
la pena conservar, con la salud, la alegría, que vale más 
que todos los jarabes de hierro conocidos y que to
das las escapatorias costosas éí los balnearios. 

La sombra de la Patita (yo soy la pata, tú eres 
el pato ... ), parece sollozar desconsolada por los 
pasadizos; y se ha evaporado el último resto del 
opoponax perturbador de corpiño revolucionario 
de la Aranás, cuando han crujido ceremoniosa
mente las enaguas almidonadas de la señorita 
Ernestina Marín, toda una verdadera virtud ... puesta 
en sitio tenaz por los gomosos de bastidores, 
según El Abate Domingo. 

S¿:nti?;!;o de Cllile - Mayo de 1899. 
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El Nuevo Nemrod. 

<, \V¡\Slll.--;GTO~, E:\EHO 2;). - El P=-''':3~ 

dente Roost.:vclt ha malli~l!stJ.d() que: 31 

terminar su periodo presidencial, visitad 
las Repúblicas de Centro-América, con 
el objeto de cazar ti~:·cs y elefan\cs ". 
(¡i¡!! !!!) 

(Diario de! Salvador - Crónicas del 
cable ). 

Tlze Honorable President Roosevelt acaba de 
tener una ocurrencia: toda una IlOllorable ocurren
cia, que el cable, con insólita premura, se encarga 
de hacernos conocer. 

(1 Tiene cada ocurrencia Mr. Theodore Roose
velt! ) 

Regocíjese el lector. 
Después de haber arreglado satisfactoriamente 

la paz entre el Japón y Rusia, después de haber 
zampado su cuchara en el revuelto ollón del em
brollo marroquí, después de haber alborotado el 
cotarro americano con un estupendo mensaje, el 
fuerte ROllglz-Rider, el antiguo solitario de las 
Montañas Rocallosas, vuelve;:i nosotros sus ojos 
misericordiosos, y nos promete visitarnos en cuanto 
su período gubernamental finalice. 

Al cerrar ese período glorioso, The Honorabí..:. 

- 229 -

aF\ 
2!..1 



ARTURO AMBROG 1 

President, tomará descanso ... ( q uc bien se lo nece
sita, y mejor ganado se lo tiene) reproduciendo, 
para pasmo de propios y de extraños, las inmor
tales aventuras de Tartarín de Tarascón. 

The Honorable visitará estas tristes tierras tro
picales, y recreará sus ocios cazando tigres y 
elefantes (l!!! I!). - Esta serie de morrocotudas 
admiraciones son una peregrina ocurrencia del 
traductor de cables, que pone en duda, el pobre
cito: ó C]ue tan honorable personaje nos honre con 
su visita, ó la existencia en nuestras montañas 
vírgenes, de esos también muy honorables paqui
dermos). 

Nemrod á lada caza 1 .•• 

Nuestras montañas tiemblan ante la promesa 
presidencial. 

Nuestros tigres, desarrollados como toros, bus
can lo más profundo y más negro de su cubil, 
temblorosos é inciertos. 

Nuestros pobl es elefantes se preparan ... á bien 
morir. j Vaya si se preparan! En medio del silen
cio secuiar de los boscajes impenetrables, los 
honorables paquidermos sienten correr escalofríos 
por su pétrea epidermis, y se corren la voz entre 
ellos. i Prepararse, hermanitos, que llega el coco! 
Nuestros amiguitos los yanquis nos envían la vi
sita del Nuevo Nemrod, fuerte é implacable! Pre
pararse! Arreglar sus asuntos (si se tienen) y 
esperar tranquilamente el alto hOllor de caer agu
jereado por las balas certeras de los lucientes 
fusiles del antiguo Rough-Rider, que en sus ratos 
de reposo, al amor de las confortables chimeneas 
de Casa Blanca, se complace en referir, en prosa 
sombría y nervuda, matanzas retrospectivas. Mr. 
Roosevelt se perece por la caza ... en grande. No 
tendría necesidad de llegar á las montañas. La en
contrará en abundancia en las ciudades. Con salir 
una mañana escopeta en ristre y cartuchera al 
riñón, recogería en un dos por tres un riquísimo 
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botín. i Hay cada elefante urbano! Cada tigre de 
piel alquilada! 

El Príncipe de Gales va de caza ... 

Con este plausible motivo, se recuerda la Es
tival de Rubén Darío ... ó de Leconte de lisie; allá 
'1stedes. 

Estamos en pleno regocijo cinegético. 
En cuanto The Honorable le diga al otro, al 

qu~ va á sucederle, desde lo alto de la escalinata 
del augusto vestíbulo del Capitolio: ¡allá va eso!, 
y se aleje de la pesada mole de la Casa Blanca, 
con toda la dignidad y todo el prestigio de un 
César fhreo, los aprestos principiarán. 

Ahora es cuando suplico al lector que haya 
tenido el recomendable gusto de leer el inolvi
dable libro de Daudet, rememorar las delicio
sísimas páginas de la odisea tartarinesca, en las 
que el glorioso cazador de gorras, en su casita de 
Tarascón, tí la sombra del gigantesco boabad y entre 
armas, flechas, lanzas y cuanta máquina destruc
tora ha inventado la maldad humana, sueña con 
cazar leones en Argelia (?), en pleno monte Atlas, 
y á su vuelta, entre las aclamaciones delirantes 
de todos sus compatriotas, extender todas las 
pieles, exclamando, satisfecho, rebozando de bélico 
orgullo: los maté yo! 

Los yanquis esperan el momento en que, todos 
en masa, se aglomerarán en la playa del mar 
para despedir al héroe que parte á Argelia, digo ... 
á las repúblicas del Centro, á cazar tigres y ele
fantes. Tarascón entero, clamará al que parte 
astillado de fusiles y seguido de interminable cara
vana de pertrechos. Yanquilandia tiene compro
metido el honor en esa arriesgada empresa, y 
respirará cuando Tartarín-Roosevelt, después de 
cantar por última vez en casa de Bezuquet, en 
unión de la señora, el memorable dúo de Roberto 
el Diablo, el tremendo dúo que hacia temblar los 
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cristales de la pacífica farmacia; cuando el último 
nal/ nan I/all se apague entre la emoción silenciosa 
del auditorio, se decida á irse. Ahora sí l. .. Bien por 
Yanqllilandia! Mal (digo yo) por los verdaderos 
elefantes y los verdadelos tigres de estos palúdi
cos trópicos. 

Ah! Una recomendacionsita que nos nace de 
lo hondo ... Que á The Honorable no se le olvid~ 
encargar algunos frasquitos de Cllrarina, Ó traa 
de all¿i algunos de Cholagogue. Nunca estilrá 
demás. 

y sobre todo, que traiga arcas, arcas bien 
confeccionadas, con toda la solidez que pueda 
dársele al artefacto americano, para lIe\ar las 
pieles de los elefantes y las de los tigres. 

Como no consiga un ejemplar de lujo del Al
macén Escolar y se de á la tarea de recortar los 
felinos de los cromos! 

Ni tan siquiera le quedará el recurso de ulti
mar un elefante patojo, ó un tigre choco como el 
león de TartarÍn, y llevar una tan sola piel, ni de 
que un pobre camello le siga, á pesar de todos 
sus desdenes, un infeliz camello que pueda ser
virle para ante el estupor de todos los yanquis 
roosevelistas, señalarle y. exclamar: 

- ¡Este me ha visto matar todos los elefantes 
y todos los tigres. 

Enero de 190G. 
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La sombra de Nerón. 

Está visto que el pobre Nerón tuvo muy mala 
estrella. 

y no solo muy mala: requetemala, pési ma! la 
peor estrella que pudo tener mortal alguno. 

A través de los siglos (y de los hombres ma
los, mucho más malos, peores que Nerón) sigue 
el quinto de los Césares romanos, sin quién le 
dispute el campeonato de la crueldad. 

Se le trae; se le lleva. Nerón esto; Nerón 
aquello; Nerón lo ele más alliÍ ... ¿Quiere anatema
tizarse á un tiranuelo, de esos en que el conti
nente americano es tan fecundo? Pues venga Ne
rón á sacar de apuros al montalvino. Y he ahí al 
General X ... , ó al ciudadano J. .. convertido en un 
Nerón, del cual el infeliz no tiene ni ... los callos. 
Un hijo le resulta á la madre con el alma atra
vesada, cosa la más natural del mundo, pues la 
pasta de que la humanidad está fabricada no es 
toda de hojaldre. Pues aquel hijo tiene « entrañas 
de Nerón». i Cuándo hasta un amigo nuestro, per
fecto modelo elel imbécil inofensivo, tiene un 
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perro, que él quiere hacer pasar por un Cancer
bero feroz, al que ha puesto por mote Ncrón! 

Es lo último. 
Del Qua Vadis? acá recrudeció un tanto, en 

cierta clase de gente, la manía neroniana; una 
manía un tanto artificial, bastante falsa, toda vez 
que el breviario en que se inspiraba esa humana 
debilidad falsea de manera lamentable la verda
dera historia. 

Léanse, por mera curiosidad, las sesenta sabro
sas páginas que á Enobarbo consagra el ciudadano 
Cayo Suetonio Tranquilo, en Los Doce Césares, 
y tendrá el lector para rato. 

Ahora, para acabar de perder al pobre « Barbas 
de Bronce», resulta que los labradores de la cam
piña romana aseguran que Nerón asusta. 

Nerón siguc dando qué hacer!!! 
Pero ahora es su sombra solamente. 
Como si dijéramos: «el Cura sin cabeza», «la 

Camisonuda », «la Sigüanaba» ú otra estantigua 
cualquiera. 

¡Vaya por Dios! era lo único que le faltaba. 
Pues esos labradores aseguran que en el inte

rior del derruido anfiteatro y entre los despojos 
musgosos de ciertos templos, se pasea por la 
noche la sombra del amigo de Petronio y de Sé
neca, clamando á Popea. 

« Así - dice el diario que recoje el rumor
algunos campesinos aseguran haber sido sorpren
didos al atardecer, durante su regreso al hogar á 
través de los campos, por la silueta vago rosa de 
Nerón, que discurre tristemente por las espesas y 
sombrías arboledas, envuelto en su amplia toga y 
volviendo á veces el abotogado rostro hacia el 
lugar que antes ocupara la brillante ciudad de los 
Césares» ... 

y más aún: 
«En las aldeas de Pésaro y Dominicei, los la

briegos, al anochecer, sueltan los perros, y dándo-
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les una palmada en el 101110, exclaman animándo
les: «¡Hola! A buscará Neron!» Y después, cuando 
los canes parten á escape por los oteros cerCd
nos, aquellos los ven tristemente, hacen la señal 
de la cruz y cierran con doble postigo las puer
tas de sus habitaciones y graneros». 

j Pobre Nerón, sirviendo de terror á los aldea
nos, y oteado por los perros de las alquerías co
mo una bestia feroz! 

Hasta lo de que tanto se envaneció, y lo que 
nadie parece que se 'atrevió ¿í disputarle, le niegan 
hoy sus detractores gratuitos ... y póstumos. 

Nerón era hermoso, soberbiamente hermoso. 
El campesino que asegura haber visto el abota

g-ac/o rostro de Nerón, no sabe lo que se dice. 
El mismo Cayo Suetonio Tranquilo, que al 

tratar de Nerón Tiberio no tiene un ápice de tran
quilo, no puede menos de consignar que tenía: 

«Los cabellos rubios, el rostro más bello que 
agradable; los ojos azules, y la vista débil» ... 

En los Anales, Tácito dice algo semejante. 
Lo que sí parece ser cierto es que Nerón no 

era un dandy. 
«No cuidaba el traje ni apostura, viéndosele 

durante su permanencia en Acaya, dejar caer por 
atrás el cabello, que llevaba siembre rizado en 
bucles simétricos. Frecuentemente se presentaba en 
público con traje de festín, un pañnelo al rededor 
del cuello, sin cinturón y descalzo». 

El mismo monóculo que usara, el que, según 
unos, estaba hecho de un rubí, y, según otros, de 
un topacio, monóculo que á través de los tiempos 
llegaría á ser la admiración de otro romano de la 
decadencia, Paul de Saint Víctor, no le dió dere
cho á la supremacía de la elegancia. 

Siempre, y á su pesar, Petronio file el árbitro· 
de todas las elegancias. 

Fehrero de 1906. 
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¡velle Guilberl. 

Después de haber brillado (¡ y cómo!) en los 
tablados de los cafés·· conciertos, después de ha
ber desparramado ¿í los cuatro vientos de París 
todo el tesoro de gracia inquietante de su reper
torio, Ivetíe se casó. Su espíritu casa ñero. sus am
biciones de burguesa, su avaricia inconmensura
ble, encontraron marco propicio: un yanqui, millo
nario de Chicago, dueño. de grandes salazones y 
de truculentos depósitos en los bancos, se casó 
con ella, después de haberla oído cantar mil can
ciones perversas, éÍ la luz de las candilejas, an
te un público de cocotas y de trasnochadores. Esto 
aconteció en 1898. Ivette dejó de ser la Ivetíe del 
E/dorado, ó de la Escala, para convertirse en 
Missis Schyller, en sus salones de la babilónica 
ciudad del cerdo salado. 

Ahora el nombre de Ivette vuelve de nuevo á 
estar en boca de los parisienses. Vuelve á correr, 
como antes, entre el gas y el polvillo gris de los 
bulevares. Pero ya Ivette no dice, como antes, sus 
canciones, hierática y perversa en medio de los 
tablados de los cafés - conciertos, ante un públi-
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co aglomerado, compuesto en su mayor parte de 
cocotas pintarrajeadas y de viciosos consumidos. 
Sus famosos « guantes negros», que le subían 
Ilasta arriba del codo, muy arriba, no volver<Ín á 
ser vistos de los parisienses amantes de la can
ción montmartrense. Esos «guantes negros», 11an 
abierto á la amable canción un cómodo nicho en 
la Montaña de Oro de un norteamericano; y, en
cerrando á la pobrecita en una caja de violín, 
como en un féretro, la ha sepultado para siem
pre. Las orquídeas se han marchitado en el bú
caro de terracota, y los esqueletos de las flores 
sentimentales, cosechadas en los días de pasadas 
glorias, han sido recogidos y conservados en un 
relicario arcaíco, ó puestos como señal entre las 
páginas de algún libro, cuya lectura se interrumpe 
para atender al chico que llora, ó al rico propie
tario que regresa á casa. Ahora los «guantes ne
gros », escriben novelas, en cuyas carátulas, Sem 
recuerda, sobre un fondo amarillo, la actitud de 
batalla de Ivette. 

Siguiendo el ejemplo de Liane de Pougy, Ivette 
se ha dado á recoger y á coleccionar botes, como 
decia Claudia Larcher. Ha dado en la flor de con
tar amores agenos, en los que ha puesto, de segu
ro, algo de los suyos, aunque no mucho, porque 
su provervial avaricia y el aféÍn de coleccionar 
mejor billetes del Banco de Francia y butifarras de 
lustrosos luises, no le dejaban tiempo suficiente 
para poder practicar, como se debe, aquel amor ... 
que cantaba noche á noche. 

Primeramente escribió La Vedette que tuvo su 
éxito, como era de esperarse. París, ante todo, es 
impresionable y bullangero. «Ivette va á darse á 
la literatura. Está escribiendo una novela de amor». 
y héle ahí esperando con impaciencia esa novela de 
amor, y arrebatándola de manos de Juven, el editor. 

El libro en sí, y por sí, y fuera de sí, vale 
tanto como una novela de una Sinués de Marco, 

- 237 -

aF\ 
2!..1 



ARTL'RO A.\I13ROGI - ;\IARGINALES DE LA VIDA 

que le diera por predicar lo contrario de lo que 
predica en soporiferos folletones. 

Les Demi - Vieil/es sin valer gran cosa, es me
jor que la Vedefte. En Les Demi - Vieilles, hay ya 
algo que no es Sinués de Marco, ni Pardo Bazán. 
Hay algo de ligereza encantadora, algo de esprit, 
que quiere buscar un rinconcito de refugio en la 
Torre de Eiffel de novelas de Gyp. 

El tipo, la vieja que no quiere serlo, y enga
ña (á los ciegos y á los estudiantes) á fuerza de 
alquímia y de buena voluntad; la amorosa que 
siempre quiere, junto á su amor ajado, como las 
rosas después del festín, el amor joven y fresco, 
como las mismas rosas antes de ser arrancadas 
del arbusto; la solterona, que suspira constante
mente por algo, puestos los ojos en el cielo es
trellado; toda esa regocijan te galería de demi
vieilles, está bieil sorprendida, bien fijada, bien 
desarrollada. El golpe de Codax ha sido certero. 

Sobre el libro de la diseuse retirada y millo
naria: sobre ese poema de amor de Esther Renot 
y ese baluarte del egoísmo concentrado de Maurice 
Rivol; sobre toda esa miseria humana, más de una 
lágrima derramarán algunos ojos marchitos, pobre 
lágrima que, al desprenderse de las pestañas, ro
dará por las mejillas á que el colorete presta efí
mera y mentirosa primavera, y á su paso, dejará 
la huella que denuncie, bien á las claras, que 
Ivette ha acertado esta vez. Su libro, es la verda
dera novela de las demi - vieil/es. 

Julio de 1903. 
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Recorriendo periódicos. 

Rompo la faja de los paquetes que ayer tarde 
me ha traído el correo, y desplegando los perió
dicos, voy colocándolos á mi lado, en mi mesa, 
ordenados según su importancia. Algunos, los más, 
van, hechos una pelota, á parar al cesto de los pa
peles inútiles. 

Después de esa operación, voy recorriendo uno 
á uno los periódicos seleccionados, y con cuatro 
rasgos de lápiz azul marco lo que, después, cuando 
disfrute del tiempo necesario, leeré tranquilamente. 

Ahora, tomo algunos de esos periódicos, que he 
dejado, clasificados ya, debajo de un libro volumi
noso, á guisa de pisapapeles; leo lo señalado con 
cuatro rasgos de lápiz azul, y lo comento. 

Hay en las columnas de esos periódicos algo 
que vale la pena de ser transcrito y comentado. 

* * * 
Despliego el primer periódico. 
¿ Qué he marcado en él? 
Recorro una plana ... Nada. La otra ... Nada tam

poco ... Ah 1... Aquí está! 
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Es un parrafillo de cromca menuda, lo que los 
IJenadores de periódicos llaman un entre-filets. 

¿Qué dice? 
« El Rey de Bélgica aborrece la música y el ta

baco: pero en cambio adora las plantas ... » 

y las mujeres - agrego yo. 
Esas flores que cultiva, recoge y aspira con de

leite el Rey de Jos belgas; las flores que el buen 
Leopoldo adora, todo París sabe cuáles son, y las 
estufas en que crecen. Ninguna otra parte como Pa
rís puede proporcionar al olfato regio, flores más 
odoríferas ... y costosa s. 

El emblema floral de su boutonniére es clásico. 
Cultiva el galante anciano, Phocas el jardinero, 

la floricultura doble. 
La mujer y la flor. 
Junto á un ramillete de bellas rosas esponjadas 

al rocío de la mañana, una mujer linda y elegante. 
y más si esa mujer es Cleo de Mérode, esa Cleo 

que nuestros postalizadores han hecho circular, en 
imagen, más que los reales chapines. 

Que á Leopoldo le gustan las flores, y que en 
siendo bellas las recoge aunque hayan brotado entre 
los hongos de un estercolero, puede decírnoslo me
jor que nadie esa reina de la mano izquierda, la de 
los bandeaux que han quitado el sueño á tantas de 
nuestras mujercitas inocentes. 

Es un gran Rey este Leopoldo. 
Con su venerable barba, tlorecida de azucenas, 

que le cae hasta el pecho; con su porte, todavía arro 
gante, y la expresión de su rostro, plácida á la vez 
que severa, recuerda esos ancianos de la Biblia, á 
cuyos lechos entraban las Sulamitas, ungidas de 
aceite de olivo y los labios llenos de sonrisas 
inocentes. 

Lo que no me explico, es que aborrezca la mú
sica. No lo creo. Más bien se me antoja que sea 
exentricidad que quiere colgarle algún noticiero, 
rebuscador de notas sensacionales. 
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Gustándole las mujeres y las flores, desdeñar 
cabalmente, el complemento, que es la música? Im
posible ... 

La músíca, es también mujer, como lo es la 
flor. 

Lo del tabaco es cuestión de galillo. 

:i: * * 

Abro otro periódico. Es grande como una sábana. 
El lápiz azul ha marcado en él: 
«Aseguran los sabios que los primeros ejem

plares de la raza humana, podían mover las orejas 
como los animales para indicar gusto ó para espan
tar á las moscas» . 

Suelto una carcajada al concluir de lee! esa 
cuña, metida entre un cuento de Jean Richepín, 
descolorido y ajado de tanto rodar por las colum
nas de los periódicos faltos de material y una co
rrespondencia de Filipinas,llenade cifras aduaneras. 

¿Por qué me río? 
Es una sencillez. 
Leyendo esa noticia, me acuerdo de mi amigo X ... , 

y pienso como, de perpetuarse en la raza ese estigma 
primitivo, movería las orejas siguiendo los compa
ses del Hamleto cte Thomas, ó la Herodiada de 
Massenet, ó de la Rapsodia Húngara de List, que 
tanto le gustan, y que al escucharlas le sumen en 
una beatitud paradisiaca, le arrastran en un estu
pendo torbellino de sensaciones intensas é incali
ficables. 

Mi amigo es un melómano tremendo ... á la in
versa del pobre Leopoldo de Bélgica. 

También me río á mandíbula batiente, imaginán
domo cómo X ... , consumado glotón, movería de gus
to las orejas, chez Ghorsi, ante un plato de perdices 
trufé, ó un perturbador vol-au-vent rosiado de un 
Mouton Rotshchild. 
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y me río también, con el amplio diario desple
gado entre mis manos, pensando en que si ese 
estigma primitivo de la raza se perpetuase, habría 
quien movería constantemente los apéndices audi
tivos por moverlos, porque sí, maquinalmente, como 
los asnos, al sol, en el potrero, después del har
tazgo. 

Conozco uno, dos, ocho, diez, que lo harían así. 
y por eso me río, me río como un imbécil, con el 
diario desplegado entre las manoS. 

x 
:j<':j< 

Han sonado las ocho de la mañana. 
En la imprenta, mi cotidiana labor, me espera. 

El tiempo de que por ahora disfruto, ha trascurrido. 
Doblo el diario que acababa de abrir. Apenas me ha 
sido dado comentar dos noticillas de las varias que 
he marcado con tachaduras de lápiz azul. 

Otra vez será. 
Por ahora, vuelvo á colocar los periódicos bajo 

el libro voluminoso, que les seguirá sirviendo de 
pisapapeles, tomo mi sombrero, y salgo. 

Febrero de 1906. 
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La Lucha de 105 Elefantes. 

Por esta vez el Príncipe de Gales nova de caza. 
Por esta vez los jaguares de Madrás pueden, como 

en las esculpidas estrofas de Leconte de lisie, 
alargarse á su sabor sobre alguna roca, en lo más 
intrincado de los sombríos bosques indostánicos, y 
allí, tranquilamente, entre el zumbido de las mos
cas, lamerse las patas, y acariciar el ensueño de 
que, en medio de los verdes carrizales, hunden 
sus uñas aceradas en las carnes de algún toro que 
muge, aterrorizado. 

El Príncipe de Gales no va de caza esta vez. 
Por mandato paterno, por razón de estado, recorre 
la India, entre pabellones ingleses, Gad save the 
King y aclamaciones oficiales; pero el Príncipe de 
Gales se aburre soberanamente. 

y para alejar el fastidio del augusto señor, 
sus palaciegos se estrujan el magín. La árida ima
ginación inglesa funciona inútilmente, sin encon
trar un espectáculo que pueda atraer la atención 
del poderoso. El lujo oriental se derrocha; yes 
tal el fausto, que los espectadores, después de las 
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midables mazadas. La piel rugosa y rajada á tre
chos como la corteza de los árboles, comienza á 
rezumar. Redlan embiste con furia; Midpoor, co
mienza á flaquear. Midpoor no puede más. El po
bre Midpoor va á ser vencido. 

De pronto Redlan derriba á Midpoor. La caída 
de Midpoor atruena el espacio: parecía que una 
ceiba centenaria hubiese caído, de un solo golpe. 
Midpoor, no volverá á ver más la luna elevarse 
en el cielo, ni pensará más en sus compañeros, 
que á esas horas se encaminan al río sagrado para 
celebrar sus ritos misteriosos. 

Redlan, vencedor, quedará solo en sus tristezas, 
y en sus añoranzas. 

Marzo de 1906. 
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No llueve! 

«No llueve!» - Es necesario oírselo decir á 
los campesinos, que esperan la primera tormenta 
con los ojos clavados en la tierra seca, resquebra
jada; es necesario oÍrselo decir á esos pobres 
seres, para quienes la I1uvia es la vida, y para 
quienes la Naturaleza se muestra avara hasta la 
crueldad. - « No I1ueve!» - Es decir, este año 
tendremos hambre. La labor, á esta hora, debería 
estar terminada. La milpa aporcada; tal vez habría 
lelote para suplir la necesidad. Pero nada, señor. 
Nada! La desgracia se nos ha venido encima.-

y yo, con mis propios ojos, he tenido ocasión 
de constatar el hecho. 

Otros años, por este tiempo, he pasado por es
tos mismos campos y el espectáculo que se ofre
cía á mi vista era verdaderamente pintoresco. 
A uno y otro lado del camino, tras las cercas de 
piña, agobiadas por las frondosas enredaderas en 
que las campanillas y los chanchos matizaban la 
verdura con sus alegres tintes, los campos se exten
dían hasta perderse de vista, cubiertos de una al
fombra de un verde tierno, uniforme, que el viento 
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hacía ondular, muellemente. Eran las milpas ya 
aporcadas; era la tortilla, era el frijol del campesino 
asegurados. Y en el rancho, á la sombra del amate, 
ó bajo la solana, sonaba el acordeón ó la guitarra, 
y la tOllada, siempre triste y plañidera, á pesar de la 
alegría de la naturaleza, parecía poner una pincelada 
de profunda melancolía en el esplendor veneciano 
del crepúsculo. 

Ahora transito por ese mismo camino, y á uno y 
otro lado, tras las cercas de piña, requemadas por 
el sol y la sequía, se extienden hasta perderse de 
vista, los campos secos, pelados, llenos de resque
brajaduras. Y no es ya la alfombra de la verde y on
dulante milpa en la que la mirada se dilata, como 
revolcándose de gozo, sino que se clava, fija como 
un dardo, en una superficie árida, tétricamente ca
liza y resplandeciente al crudo sol, en que toda ma
ta de verdura se ha agostado, en que hasta los árbo
les se amustian y dejan caer sus follajes, como ca
belleras de plañideras. Y no es la tOllada triste, por
que la raza es así, la que despunta de los labios del 
campesino desconsolado ante aquel espectáculo de 
desolación: es la queja, es el « No llueve!», resig
nado, amargo, con toda la amargura de la impoten
cia contra un poder supr=aterrestre. El rancho está 
triste. Bajo el amate no se congregan, como antes, 
los compañeros de rudas faenas, para expansionar 
el ánimo á su manera. El acordeón está sordo, den
tro de su caja de cartón, esperando días mejores. La 
guitarra, en su funda de indiana, colgada de un 
clavo del horcón, siente nostalgias. La tristeza se 
cierne sobre el hogar campesino. No llueve! 

y yo paso de largo; y á mi alma la invade la 
angustia ante aquel espectáculo. 

Paso de largo, pensando en que aquellas pobres 
gentes tal vez tengan hambre. - El sol achicha
rra la tierra, á pesar de la hora matinal. En los 
árboles, deshojados, no silva ningún pájaro. En un 
potrero unos cuantos bueyes asoman sus cabezas 

- 248-

aF\ 
2!J 



MARGli\ALES DE LA VIDA 

por sobre las cercas, y en sus ojos, grandes, redon
dos, se refleja la desolación del paisaje circundante. 
Están casi en los huesos; se mueren de hambre y de 
sed. A la vuelta de un recodo pasa cerca á mí una 
mujercita andrajosa, cargada con un pesado haz de 
leña. La sigue un perro, lanudo, garrapatoso. Tam
bién el perro está en los huesos, y también tiene 
hambre y sed. Va olisqueando la tierra, y de cuando 
en cuando se aproxima á los piñales, y rasca, rasca, 
rasca. No hay ni lagartijas. i Pobre perro! Y sigue 
su camino tras su dueña, con la lengua de fuera, el 
rabo entre las piernas, buscando la escasa sombra 
que proyectan los árboles sobre la arena. 

Que llueva, Dios mío! Que llueva cuanto antes! 

l\\ayo de 1907. 
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hacía ondular, muellemente. Eran las milpas ya 
aporcadas; era la tortilla, era el frijol del campesino 
asegurados. Y en el rancho, á la sombra del amate, 
ó bajo la solana, sonaba el acordeón ó la guitarra, 
y la forzada, siempre triste y plañidera, á pesar de la 
alegría de la naturaleza, parecía poner una pincelada 
de profunda melancolía en el esplendor veneciano 
del crepúsculo. 

Ahora transito por ese mismo camino, y á uno y 
otro lado, tras las cercas de piña, requemadas por 
el sol y la sequía, se extienden hasta perderse de 
vista, los campos secos, pelados, llenos de resque
brajaduras. Y no es ya la alfombra de la verde y on
dulante milpa en la que la mirada se dilata, como 
revolcándose de gozo, sino que se clava, fija como 
un dardo, en una superficie árida, tétricamente ca
liza y resplandeciente al crudo sol, en que toda ma
ta de verdura se ha agostado, en que hasta los árbo
les se amustian y dejan caer sus folíajes, como ca
belleras de plañideras. Y no es la forzada triste, por
que la raza es así, la que despunta de los labios del 
campesino desconsolado ante aquel espectáculo de 
desolación: es la queja, es el « No llueve!», resig
nado, amargo, con toda la amargura de la impoten
cia contra un poder supr-aterrestre. El rancho está 
triste. Bajo el amate no se congregan, como antes, 
los compañeros de rudas faenas, para expansionar 
el ánimo á su manera. El acordeón está sordo, den
tro de su caja de cartón, esperando días mejores. La 
guitarra, en su funda de indiana, colgada de un 
clavo del horcón, siente nostalgias. La tristeza se 
cierne sobre el hogar campesino. No llueve! 

y yo paso de largo; y á mi alma la invade la 
angustia ante aquel espectáculo. 

Paso de largo, pensando en que aquellas pobres 
gentes tal vez tengan hambre. - El sol achicha
rra la tierra, á pesar de la hora matinal. En los 
árboles, deshojados, no silva ningún pájaro. En un 
potrero unos cuantos bueyes asoman sus cabezas 
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por sobre las cercas, y en sus ojos, grandes, redon
dos, se refleja la desolación del paisaje circundante. 
Están casi en los huesos; se mueren de hambre y de 
sed. A la vuelta de un recodo pasa cerca á mí una 
mujercita andrajosa, cargada con un pesado haz de 
leña. La sigue un perro, lanudo, garrapatoso. Tam
bién el perro está en los huesos, y también tiene 
hambre y sed. Va olisqueando la tierra, y de cuando 
en cuando se aproxima á los piñales, y rasca, rasca, 
rasca. No hay ni lagartijas. j Pobre perro! Y sigue 
su camino tras su dueña, con la lengua de fuera, el 
rabo entre las piernas, buscando la escasa sombra 
que proyectan los árboles sobre la arena. 

Que llueva, Dios mío! Que llueva cuanto antes! 

Mayo de 1907. 
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Fuera de casa. 

Ha principiado á llover. Ha principiado á llover 
despacio, muy despacio, como de mala gana, y 
como si de un momento á otro el cielo fuera á arre
pentirse de lo que hacia y dispusiérase á cerrar sus re
gaderas. Grandes gotas, gruesas como nances, caían 
diseminadas y se estrellaban contra la tierra seca y 
sedienta, que las absorvía con una voracidad 
tremenda. Caían y se disipaban en el acto, sin dejar 
huella alguna. Poco á poco el goterío iba haciéndose 
más copioso, más nutrido. Caían las gotas y rebota
ban como granizos, en las tejas de la casa ... Caían 
y sonaban sobre la hojarasca luciente de los amates, 
sobre las anchas membranas de los plátanos .. . 
Caían, y se despedazaban contra los empedrados .. . 
Pero siempre, al caer, desaparecían; eran devoradas 
por la tierra seca y sedienta. Había una vo
luptuosidad intensísima, casi un paroxismo de pla
cer, en aquella glotonería de la tierra ardiente, que 
bebía después de tan larga espera. Conforme se 
humedecía, cambiaba de color; iba poniéndose ne
gra, betuminosa, y de ella emanaba un olor acre, que 
embriagaba como un perfume de mujer. - La natu-
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raleza toda parecía agradecer aquel presente. - Los 
árboles, á impulsos del viento que soplaba, cabecea
ban perezosamente, y por sus ramas, el agua escu
rría reavivando las manchas de los helechos que 
enroñecían su corteza. En un viejo copinol, desho
jado y todo vendado por las parásitas, albergue de 
los pericos trashumantes, la alharaca era insoporta
ble. Parecía discutirse allí algún grave asunto; yel 
árbol, todo chorreante, y como petrificado, así rui
doso, evocaba la vieja leyenda del árbol parlante. -
El agua formaba charcos entre la escasa grama y los 
secos escobillales; y las corrientes serpenteaban 
labrando sus cauces en la tierra esponjada. En el ho
rizonte, el cerro de Nejapa iba disimulándose tras 
la sucia muselina de las brumas, y apenas el remate 
de la joroba, que parecía agujerear el cielo cargado 
de nubes ollinosas, conservaba su color, un verde mi
neral, abrillantado por el agua. - El río cercano pa
recía haber callado su voz, entre los tal petates y los 
greñudos breñales, y de los potreros llegaban vagos 
ecos de largos mugidos y de relinchos impetuosos. 

La tristeza que se cernía ha pocos días, sobre 
los campos, se ha disipado ya. Y con las lluvias, que 
tanto se han hecho esperar, la vida agrícola renace, 
palpitante y fecunda. 

1\1ayo de 1907. 
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La paz ruso - japonesa en El Salvador. 

y no vengan hoy á decirme que los asuntos 
internacionales nos son indiferentes. 

iQuiá! 
Como país civilizado que somos; que alternamos 

con las grandes potencias, y tuteamos al más em
pingorotado sangle azul, las alegrías, así como 
los pesares de todas las· naciones amigas, reper
cuten en nosotros. 

y si nó, allí tienen Uds. el ejemplo en la re
ciente espantosa guerra ruso - japonesa. 

Desde que estalló, todo ciudadano se creyó 
obligado á preocuparse del curso de los aconteci
mientos. 

Yo tenía un amigo, rusófilo, que cada vez que 
leía los cablegramas en que se narraba con lujo 
de detalles, los reveses de las tropas del Czar, me 
decía: 

- I Qué gana Rusia I i Cómo no va á ganar I i Es 
un país inmenso! 

y yo recordaba á mi maestro de Geografía, al 
buen don Felipe Solano, que para probarnos de 
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una manera incontestable la inmensidad del im
perio moscovita, hacía que uno de nosotros se 
quitara la chaqueta y cubriera con ella el man
chón amarillo que en el mapa ocupa el feudo del 
Czar... 1 Y era tan grande, que la tela del saco re
sultaba insuficiente! Sobraba un pedazo de Siberia. 

- ¡Gana! - me decía el amigo rusófilo. - Ya 
lo verán ustedes! ... ¿El Japón? ¿Qué es el Japón? 
Un pegostillo; un grupito de islitas; un sarpullido 
que le ha salido al mar... j No diga Ud. nece
dades! Gana Rusia, gana, gana! Ud. se acordará 
de mí... 

Y el buen señor que argüía tales cosas, tuvo 
la desgracia de que resultara lo contrario. A quien 
le brotó sarpullido fué al l1111jik ... Y ya tiene para 
rato con el escozor. 

*** 

Ahora, una noticia que el Diario del Salvador 
consigna en su edición de ayer tarde, viene á pro
bar con datos aún más fehacientes, el hondo 
interés que nos tomamos por la suerte de nues
tras grandes y buenas amigas las Potencias. 

La Inspección General de Instruccíón Pública 
Primaria, por medio del señor Moré Cueto, ha 
ordenado á todos los maestros de Escuela de la 
República que den una conferencia sobre el faus
to acontecimiento de la paz ruso -japonesa. 

En morrocotudo apuro pone la Inspección Ge
neral á los pobrecitos maestros! 

i Qué diablos van á decir á los chicos! 
¿Se imaginan mis lectores al director de la 

escuela de niñas de Cacaopera, de Cuyultitán, ó 
de Cuisnahuat, disertando sobre los asuntos ruso
japoneses? 

i Pero, hombre! 
Les pasará lo que á Barrajón en Los Chicos 
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-de la Escuela: no pasarán de las Baleares ... y la 
Oografía se les atragantará ... 

l Si yo pudiera ir á Cacaopera á escuchar la 
benditísima conferencia pacifista! 

Ya me imagino la escena. 
La sala de clases embanderada, adornada con 

palmas de coco, y encortinada. Sobre la tarima, 
la mesa del profesor luciendo su carpeta nueva. 
Un vaso de agua en una paila, y un timbre. Las 
bancas y pupitres alineados, esperando á los invi
tados, que poco á poco van colmando el recinto. 
Llega el cura; y luego el Alcalde, á quien tiene 
intrigado eso de la paz ruso -japonesa. Llega el 
dueño de la botica ... y el cacique, si lo hay. Los 
niños entran de dos en fondo, marchando, plan
chados y peinaditos. Toman asiento. El Alcalde 
suena el timbre. ¡Ya está! El maestro enfundado 
en un levitín de cuello mantecoso y coderas gas
tadas, se pone de piés. Da una Íosida. Toma un 
sorbo de líquido elemento; vuelve á toser; se arre
gla el nudo de la corbata; saca el pañuelo y se 
·10 pasa por los labios ... Va á comenzar. j Atención! 

El Japón, señores, limita al norte con el mar 
Caspio; al sur ... 

E impunemente puede continuar. El selecto au
ditorio se lo tragará todo, todito. 

i Cuando ha habido aquí, en San Salvador, en 
el centro, un caballero que me aseguraba que no 
había tal Japón, ni tal guerra, que todo eran in
venciones de Mayorga Rivas para vender su Diario. 

i Palabra de honor! 
Cuando se lo conté á Román, se sonrió ... y al 

repetírselo á Fósforo, el maldito me dijo muy 
serio: 

-Puede ser!. .. Román es capaz de inventar el 
Japón. 

Septiembre de 1905. 
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El pueblo dichoso. 

Está probado que nos ha tocado en suerte 
desempeñar el papel de pueblo dichosote. 

j y vaya si lo somos! 
Vivimos tranquilos, tumbados á la bartola (es 

un decir únicamente), sin preocuparnos de nada ni 
por nada. 

j Ya habrá quien lo haga por nosotros! Y por 
lograr nuestra completa felicidad y nuestro total 
perfeccionamiento, se desviva! 

j Y de qué manera! _ 
Primeramente, esos benefactores nuestros tra

tan de darnos una patria digna de nosotros; por
que debemos estar plenamente convencidos de que 
no tenemos patria: lo que ahora llamamos tal, no 
es más que un jirón ... 

¿Y? 
Sin que pongamos de parte nuestra el más 

débil esfuerzo, nuestros jóvenes amigos confeccio
nan la unión centroamericana. Ya no seremos jirón; 
entraremos en el Gran Todo ... Vamos á tener una 
Gran Patria. Ellos practican su trabajo tan bien, 
tan en silencio reedifican lo que nuestros abuelos 
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no pudieron preservar de la ruina, que el mejor 
día de estos, nos vamos á encontrar de manos á bo
cas con la Antigua Patria reconstruidita y todo, 
barnizada y flamante ... Y además asegurada con
tra nuevo fiasco. Yeso sin que nos cueste una sola 
gota de sudor, ni el menor esfuerzo intelectual. 

Ya tenemos patria prometida. Podemos esperar, 
sentados ó de piés, ó como á cada cual se le antoje. 

Por lo que respecta á la protección individual 
y colectiva, ya no se diga. Es asunto fuera de 
discusión. Allí estriba el motivo de cavilación 
constante de nuestros benefactores desinteresa
dos. Vivimos como alhaja en cofre de laca: res
guardaditos por doble llave... j Y con un cuida
do! Se nos evita hasta la menor molestia. ¿ Que 
tenemos que irnos á tal ó cual parte? El servicio 
de tranvías rivaliza en todo con las empresas yan
quis. El cultísimo conductor nos adivina el pensa
miento. ¿Que no quiere Ud. ir en tranvía? Pues 
toma un coche, en cuyo interior el aseo nada de
ja que desear, y en un momento. está usted ... á 
punto de dejar las muelas, como muestrario de 
un cirujano dentista, en el más próximo de los 
baches de la calIe. ¿ Que asiste usted al Teatro? 
Siente el ánimo esponjársele de satisfacción, y 
seguridad sobre todo, al verse resguardado por 
doble fila de policiales. ¿ V á á un pic-nic, á un 
baile de sociedad? La policía le guardará ... No 
tenga usted cuidado, hombre de Dios l Está usted 
en el país del cuidado, y de la seguridad perso
nal... ¿ Que come usted fuera de casa? Va á un 
hotel. El criado se despezuña por servirle; j cuan
do tiene usted que recomendarle calma, que es 
usted hombre tardo en masticar y le agrada, sobre 
todo, quedarse largo tiempo en la mesa I ¿ Pone usted 
un telegrama? Más tarda usted en depositarlo en 
la receptoría, que en lIegar á su destino. ¿ Le co
bran á usted la suscripción del periódico á que 
esta abonado ? .. y hace echar al cobrador veinte 
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viajes antes de aflojar el sope, ó de no aflojarlo. 
¡Nada! Que este mundo es el mejor de los mUTI

dos conocidos. El aforismo del doctor Pangloss 
hecho realidad tangible. 

Con decir que hasta en estos días se le ocuírió á 
un Inspector de Instrucción Pública Primaria, encare
cer á los maestros de escuela que inculquen en 
el ánimo de los zipotes el amor á los seres vivien
tes; que los inocentes niños no maten los sompo
pos, ni les quiebren las patas á los grillos, ni 
les amarren pedazos de hilo con papeles en la 
punta á las moscas inofensivas, ni desmochen los 
arbustos, ni corten, por gusto, las ramas; en fin, 
que no estropeen todo lo que Dios ha hecho bro
tar, y conserva, para contemplación y gozo de sus 
criaturas. 

i Lo dicho! Qué nos hemos sacado el premio gordo 
al nacer en esta bendita tierra, pequeña en pro
porción, pero grande y fuerte en empuje y vi
talidad. 

Septiembre de 1905. 
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Chico Díaz. 

A I"·'A:-;CISCO R. GONÚLEZ, 

(I-'OsJoro) 

Ortega de Quintana se propone representar una 
de estas noches, en el Nacional, la Tragedia de Mora
ZÚIl, de Clzico Diaz. 

El nobilísimo propósito del actor espafiol da 
actualidad moment<'lIlea á la figura del poeta cojute
peca no. 

Clzico Diaz! 
Su nombre rememora LÚl San Salvador ya desapa

recido para siempre, un San Salvador por el cual 
suspiran con melancolía nuestros viejos y menos
precia ingratamente nuestra incon!orme juventud. 

La Tragedia de Morazán (que el público segura
mente irá á escuchar) está conceptuada como su 
obra maestra: la tragedia y la famosa Epístola, que 
en aquel tiempo el Gobierno del Estado hizo impri
mir por su cuenta y distribuir con profusión. 

Ni una ni otra son piezas literarias dignas de ser 
perpetuadas, y en el hecho de representarse una 
obra á la que desde luego vaticinamos el más es
tupendo fracaso, no hay que ver más que una bene
volencia, una fina atención del señor Ortega de 
Quintana, actor y empresario. 
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Obras como esas, en verdad no deberían resu
citarse; deherían guardarse en los archivos, dejando 
que el olvido teja tranquilamente sobre ellas su 
laboriosa tela de araña. 

Pero ya que se nos va á obligar á oírla, iremos 
al Teatro. Iremos á escucharla, de la misma ma
nera que hoy, al amor de las brasas del poyo, 
en la cocina hollinosa del campo, recojemos del 
temblante labio de la vieja cocinera ó del guar
dián achacoso el relato de historias estupendas. 
Oiremos nuevamente los versos de Díaz, que 
hemos tratado de olvidar; los pobres desmaña
dos versos que piden muletas en qué apoyarse. 
Iremos tranquilamente á sentarnos á nuestra butaca, 
y haremos de caso que de nuevo se l/OS obliga á 
leer la llamada Tragedia. Dudamos que el público 
resista hasta el fin. Pero debe hacerlo ... porque 
está obligado á hacerlo así. ¿ Que no es buena la 
Tragedia '? ¿ Y qué culpa tiene el poeta de ello? Si 
la obra, como quería Taine, es el producto del me
dio ambiente en que el artiste vive y produce, la 
Tragedia de Díaz es el fruto genuino de aquella 
época en que los versos de los poetas circulaban 
manuscritos entre los amigos, Ó clIando más, se 
imprimían en unas dos docenas de hojas sueltas 
que se guardaban en el fondo de los cofres clave
teados. La polilla hacía presa en ellos, y con el tiem
po, lo que de los poetas quedaba, lo que las gene
raciones posteriores recogían y publicaban, eran 
tomadas de entre la gente vieja que guardaba en su 
memoria lo que las hojas efímeras de un periódico, ó 
un pliego manuscrito, no habían podido conservar. 
Román Mayorg1. Rivas me ha relatado los apuros 
que pasó cuando formaba la Guirnalda Salvadorena, 
recogiendo de labios agenos, Ó descifrando en ma
Iluscritos amarillentos y carcomidos la mayor parte 
de lo que encierran los tres gruesos tomos del cemen
¡erio lirico nacional. Así dicen se perpetuó Homero, 
de rápsoda en rápsocla. Pero Chico Díaz no fué 
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Homero, y los rápsodas cojutepecanos, que al son 
de la guitarra, cantaron sus versos, yacen más que 
podridos en los hoyos del panteón. Con los pocos 
ejemplares que quedaban de la Tragedia y de la 
Epístola, dió cuenta el fuego, al devorar entre sus 
llamas, junto con el viejo Palacio Nacional, nuestro 
rico Archivo Federal; y si ultimamente el mercanti
lisll10 de una casa librera francesa no hubiera he
cho el arresto de editar, en lujoso tomito, la pri
mera de aquellas, ni memoria quedaría de ella en 
nuestros días. 

Vamos á escuchar la Tragedia de Chico Díaz, con 
el mismo silencioso respeto con que contemplába
mos, cuando niños, los ídolos de piedra y los ca
charros de loza que don Justo Armas nos mostraba, 
orgulloso, en su museo. 

Febrero de 1906. 
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Un Japonés en San Salvador. 

,\ :,\A:-n:EL .\\A YORA C. 

Aunque parezca mentira, es verdad. 
Un japonés, un japonés de carne y hueso, un 

súbdito fanático del Mikado, se paseaba anoche, 
solo, altivo, por el Parque Dueñas, escuchando el 
concierto de pap;í Drews. 

Chiquitín, vestido de marinero, con sus calzo
nes de campana, meciendo exageradamente los 
brazos al caminar, con esa ondulación~del paso que 
da el hábito de la vida en un barco, llamaba la 
atención de los pacíficos habitantes de San Sal
vador, que después de un día entero de calor 
abrull1ante, buscaban en el recinto estrecho del 
paseo, exíguamcnte arbolado, un poco de frescura 
vi vificadora. 

Después de dar dos ó tres vueltas, entre una 
valla de ojos asestados sobre su minúscula persona, 
el marinero japonés tomó siento en un banco vecino 
al kiosko, y cruzando la pierna sUIllióse en un 
silencio y en una tranquilidad de bonzo, extMico 
en su contemplacíón. 
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Parecía Ull ídolo ... expatriado de Niko. 
Su cara, redonda, de gato, mostraba los ras

gos característicos de la raza. Los ojos se iban 
para las sienes, los pómulos saltaban; lampiño; 
atezada la piel, era una de esas fisonomías que 
las máscaras reproducen popularizándolas. 

Se sentó. 
Un circulo do chiquillos se formó inmediata

mente á su alrededor. 
j El japonés! 
Había algo de incredulidad, algo de pasIllo, en 

la actitud de aquellos pilluelos, de suyo revolto
sos y malignos. Contemplando al marinero japo
nés no hacían ninguna de la suyas: su presencia 
les sobrecogía. Tal vez recordaban que en pasa
dos días, los de la odisea de la Manchuria, ellos 
hacían de japoneses en sus jueg0s guerreros, y 
aquel, de carne y hueso que hoy contemplaban, 
era uno de los auténticos. Uno de los desarrapa
dos, que llevaba un manojo de diarios bajo el 
brazo, se aproximó, y con temor, vacílantemente, 
acercó su mano al brazo del marinero y le tocó. 
Como Santo Tomás apóstol, tal vez se habría 
dícho: «hasta no ver no creer». El japonés de 
sus riñas callejeras, disueHas por el cuilio, pare
cíale un sueño, una invención de los del «Diario» 
para vender su papel. ¡Y aquél era uno de ellosl 
Al regreso á su casa, en el cuartucho de un barrio 
apartado, apenas esclarecido por el candil de man
teca, contaría á la nana que le esperaba, ¡que 
vido un japonés! 

y mientras los zipotes que le formaban COIll
pacto corro le contemplaban con admiración, y los 
paseantes que desfilaban le miraban con curiosi
dad, el marino japonés del Clzicago, que tal vez 
estuvo en Tushima, sumido en un silencio y una 
tranquilidad de bOllzo, acaso sonara en su lejano 
país, en su casita de cartón, en una /lIllsmé de 
kimono bordado, que le sonreía con sus lablc s 
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pintados; en un estanque lleno de iris y de lotos; 
en un sampan, navegando á la vera de unos ma
cizos de bambú, al claro de luna; en una taza de 
té, saboreada bajo un cerezo en flor, mientras 
un narrador de cuentos relataba episodios guerreros. 

En aquellos instantes, los músicos de papá 
Drews ejecutaban Espal1a, el wals brillante y fogoso 
de Waldteufel. 

Marzo de 1007. 
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El Mikado y Roosevelt. 

Los malos ejemplos cunden! La humanidad se 
pierde! - exclamaría el moralista á outrance que 
recorriera los cablegramas del día de ayer en las 
columnas del Diario del Salvador. Y el flamante 
Jeremías lloraría el fin de esa humanidad, en fra
ses más ó menos líricas, y vaciaría la espuerta 
de todas sus diatribas sobre esa funesta piara de 
sectarios que llena al mundo inocente de pavor y 
de luto, éÍ esos anarquistas que un rayo parta ó 
voraces llamas abrasen sin piedad. 

Después de haber reventado al último general 
ruso, parece que fijan sus miradas en algo más 
enculllbradito, algo, algo de mayor cuantía ... y 
provecho; algo miÍs trascendental y digno de la 
santa causa. 

Estábamos acostumbrados éÍ los anarquistas 
italianos que, por sobre las vallas de soldados, 
ultimaban á Carnot, Ó en las poéticas soledades de 
las riberas del lago Léman suprimían á la pobre 
Elisabeth de Austria; los diarios franceses y el pre
fecto Gorón en sus amenísimas memorias, nos ha
blaban de los redentoristas franceses que hacían 
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estallar bombas en las salas de los cafés, estro
peando á los mismos confréres (dígalo Laurent 
Tailhade, el suntuoso poeta de las Vitraux); de los 
rusos, no se diga: ruso... y anarquista, suenan á 
lo mismo. Y desde el primer Alejandro, amo de 
siervos, hasta el último general, raté de Mandchuria, 
la lista del martirologio es copiosa ... y surtida, al 
gusto del parroquiano. 

Lo que no nos había sido dado ver todavía, 
eran anarquistas nipones. 

Pues ya los tenemos. 
Del Japón todo lo sabíamos ... menos eso. Yera 

lo m{ls urgente. 
Ahora resulta, que no solo los hay sino que, 

como es costumbre de los avanzados amarillitos 
que todo lo que aprenden lo aventajan, los anar
quistas art lIouveau, dan jaquemate á sus confréres 
de Occidente. Y con el tiempo quién sabe lo que 
pasará. 

Anuncia el cable, que lo que por ahora esos 
amables hijos espirituales de Malatesta tienen en
tre manos es, nada menos, q Líe suprimir al férrico 
Mikado y al kaiseresco Roosevelt. 

Que supriman á The Honorable nada tiene de 
particular. La persona de don Teodoro nada tiene 
de sagrado ni de divino. Un tirito, una bomba, ó 
una puñalada ... y á celebrar mítines contra los trusts 
á la corte celestial, ó á dar la lata él San Pedro, 
que á nosotros ya nos la dió demasiado, pero 
que demasiado! 

I Pero atentar contra el Mikado, el hijo de los 
dioses, el invisible, el hermético! 

Don Hilarión, el boticario de La Verbena de la 
Paloma, cantaría: 

hoy las cicncias adclantan 
que es una barbaridá ... 

Ó Sancho Panza preconizaría una vez más la 
excelente virtud de su refrán vivir para ver. 
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Vivir para ver, deseamos nosotros. 
Vivamos, vivamos para ver el día no lejano 

en que esos caballeros anarquistas hagan saltar, 
hecha trizas, al antes de ahora intocable, invisi
ble, indiscutible amo poderoso de las Islas del Sol 
Levante. 

Enero de 1907. 
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