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PN vOltl111el1 de artículos, así sean artículos. sin im
portancia alguna, necesita dc un prólogo: esto 
cs indiscutible. 
Pero cómo lograr que un escritor de mérito se 

decida a ((prologan> un tomo de ((Películas»? 
Este es el inconveniente máximo que me había 

detenido en el mal pensamiento de reunir en un librito 
algunas de esas «películas» que, merced al favor del 
público, han despertado cierto interés. 

Para el prólogo pensé, primcro que en nadie, en 
don Albcrto :Ylasferrer. 

-A mí mc hace el prólogo Masferrcr; eso no tienc 
remedio. 

Pero, mcrecía mi prosa Gcslabazada y escrita al 
correr ele lú múquina, quitar unas cuantas horas al 
notabilísimo prosista? 

y la rcspucsta sc impuso: no hay dcrccho a tal 
atentado a la tranquilidad dc don Alberto. 

Pensemos en otro. 
y fuí recorriendo nombres y nombres: Manuel An-

clino ...... No, ese no; desde que es Diputado y Director 
de pcriódico, no tiene tiempo sino para cobrar dietas y 
decenas y no va a dejar dc firmar la nómina o la pla-
nilla, para escribir unas cuantas cuartillas ...... Arturo 
Ambrogi? El maestro Gavidia? No; dccididamentc 
ninguno sería tan valeroso quc se cchara al coleto este 
volumcn para ponerle unas cuantas líneas al principio. 

y pcnsé que lo mcjor era no prologarlo. 
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y así va; sin recomendaciones de nadie, sin haber 
he;'ho una corrección en las «Películas)), publicándolas 
tal y como salieron en LA PRENSA, para vergüenza mía 
y mal ejemplo de los que dedican su tiempo a emborro
nar cuartillas. 

y salvado 10 del prólogo, me asaltó otra duda cruel: 
a quién le dedico el libro ? 

Porque esto de las dedicatorias es muy prod ucti\o; 
yo sé de quién ha hecho una edición de algo titulado 
versos, que con una dedicatoria logró cubrir todos los 
gastos de impresión y aún le quedó un poco de pisto. 

Se lo dedicaré a ...... No; ya lo han sableado mucho 
y no me creo con derecho para atentar contra su bol
sillo. 

y aquí comencé a recorrer la lista de los 2'vIecenas 
que han protegido a los escritores más o menos nacio
nales y después de una larga investigación, comprendí 
que sólo a una persona podía dedicarle este volumen y 
que esa persona no se vería en el compromiso de hacer
me un obsequio en numerario: A' público. 

Sí, eso es. El público es el más sufrido de todos. 
Por eso 10 llenan de elogios, lo mismo los empresarios 
teatrales que los artistas; de igual modo los políticos 
que los industriales. . 

Pobre público! 
y como no protesta jamás, a él le dedico, con todas 

sus consecuencias, este volumen, que tiene una ventaja 
inmensa sobre todos los volúmenes apárecidos: que no 
cuesta un solo centavo. 

y aquí comienzo a hincharme de esa vanidad que 
me está volviendo obeso. Yo regalo; yo doy; yo no 
cobro ..... . 

No me parezco en esto a los médicos que cobran sus 
visitas, sanen o no al paciente; a los abogados, que 
suelen cobrarnos por perder un pleito, más de lo que 
tenemos; a los comerciantes, que por un reloj que anda 
a razón de treinta y tres horas al día, nos sacan un 
puñado de colones, ni a los del «Tráfico)), que .nos .co
bran una multa por si tomamos la derecha.o la IzqUIer
da, sin recordar el precepto divino que chce: ((que no 
sepa tu derecha lo que ha hecho tu izquierda. 

Yo pensé-para hacerme de unos cuantos COI~l~CS
imprimir dos docenitas de volúmen~s en papel fimsImo, 
empastarlos con cierto lujo y enVIar cada un? de lo.s 
ejemplares a personas pudientes, con la consabIda dedl_ 
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cCltoria: (cAl ilustre prócer don Fulano dc Tal, homenajc 
de admiración de El Auton, o aquello de: «Al magná
nimo protector de las letras indohispanas. ::\luy devo
tamente)), o cualquiera otra dedicatoria cursi que ame
rita el envío de un regalo; pero me aparté de tan mal 
pensamiento y no emplearé ese tan socorrido método 
de SClC[lr el dinero al prójimo. 

Además, regalado el volumen, tengo la seguridad 
de que la edición se agotará en breve; como que para 
eso del «choto)) somos una especialidad. Y así, dentro 
de algunos días podré publicar un parrafejo que diga: 
La «bella)) edición de las «famosas» Películas del Día)), 
«nítidamente)) impresas en el «gran» taller de este dia
rio, se ha agotado, por lo que felicitamos al «distin
guido» y «joven» autor ele ellas, nuestro «estimable» 
compañero en las «arduas)) tareas del diarismo, cono
cido con el «popular» nomble de ~clco. 

y tendré la sabrosa satisfacción de no vermcexpues
to en las vitrinas de ninguna librería, con un rotulito 
que se lea: «La Pelí~la del Día», por Neko_Precio elel 
ejemplar: tres colones.-Ultimo precio, catorce centa
vos.» 

y una vez que he explicado a mis amables lectores 
por qué va este librito sin prólogo, sin dedicatoria y 
sin ninguno de esos aditamentos que ponen a sus pro
ducciones nuestros distinguidos escritores, para ampa
rarlas, sólo me resta contarles un cuentecillo, que viene 
que ni pintado para esta ocasión. 

Estrenábase en un teatro madrileño una de esas 
obrillas que no tienen pies ni cabeza y el público-que 
no es muy paciente el dc la Villa del Oso y del Madroño 
-comenzó a protestar. Las protestas subieron de 
punto y a poco degeneraron en un verdadero tumulto. 

Los empresarios no sabían si echar el telón o llamar 
cn su auxilio a la fuerza pública; cuanelo de pronto 
salió a la escena el autor de la obra. 

Aquello fue el delirio: gritos, imprecaciones, cuchu
flctas y algunas verduras que fueron a caer a los pies 
del joven escritor que, con pausados ademanes solici
taba el silencio de aqucl revuelto gallinero. 

-Oiremos qué nos dice-exclamó uno. 
-Escucharemos una nueva gansada-dijo otro. 
Pero todos, deseosos ele oír las disculpas del cscri

tor, termi,naron por caIlarsc_ 
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Cuando el silencio era tan completo que el aleteo 
de un zancudo parecía el zumbido de la hélice de un 
aeroplano, el escritor se adelantó hasta las candilejas 
y con voz tranquila y mesurada dijo: 

-Respetable público: no lo volveré a hacer. 
Aquella salida de tono desarmó a los mús furiosos 

y tornó la rechifla en una ovación. 
El autor era Juliún Romea, muy famoso después 

por sus obras teatrales. 
Yo, parodiando al escritor hispano, compungido y 

seriamente dispuesto a no publicar mús obras, digo a 
todos ustedes: 

-Perdón, señores; no lo volveré a hacer. 
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~
. L señor Neko no ha querido prologar su libro ni 

dedicarlo a nadie. Allá él; yo en vidas privadas, 
no me meto. 

Pero por lo que a mi me corresponde y por la parte 
que me toca en este librillo, si bien perdono el prólogo, 
no dispenso la dedicatoria. 

y no lo dedico a los vivos, sino a los muertos; a los 
muertos políticamente, por lo menos. 

A los que fueron alcaldes y no hicieron nada en pro
vecho de la ciudad; a los gobernantes que nos conde
naron al quietismo sin promulgar una nueva ley ni edi
ficar una modesta es<;p.ela: a los que chuparon ávida
mente las inagotables ubres del Presupuestó, sin acor
darse del pueblo; a los Diputados que cobraron sus die
tas beatificamente sin darnos una sola Ley; a los que 
nos habían privado de las fiestas agostinas y a todos 
aquellos que, atentos sólo a su lucro personal, se olvi
daron de los pobres que tenían hambre y sed de justicia. 

A ellos les dedico mi libro, con el deseo de que al pu
blicar otro volúmen-si Dios la vida me presta-no ten
ga que dedicarlo, en los mismos términos, a los que aho
ra están despcrtándonos del sueño a que nos habían 
condenado sus predecesores. 

Estas «Películas», que hoy son expuestas a la pública 
verguenza, fueron escritas hace años; ninguna de ellas 
trata de asuntos de «palpitante actualidad»-como di
cen los confeccionadores de programas teatrales-y si 
no tienen mérito alguno, no es culpa mía, sino del señor 
Neko, que por andar enamorando mengalas, piropean
do cocineras y criticando a los chichipates, se olvidó de 
«peliculearn a los políticos, a quienes, según sé, tiene más 
miedo que al cobrador del cuarto en que vive.) que pa
ga con tanto atraso como a mí mis mensualidades. 

y ustedes perdonarán si mi dedicatoria ha sido extensa. 
Pero si no digo todo eso qU0 me estaba bullendo en el 

interior de la cabeza, reviento. 
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JUNTO AL CHELE URBANO 

II=llAY dudas de esas que tirabuzonean el alma. 
ena ele ellas és la de no saher ni·en c1{)nde 

se VIve. 
Yo tengo casa y cuando un amigo me interroga 

por las señas de mi domicilio no sé explicarle 
dónde «pernocto)). 

En c1<"índe vivo? 
Esta interrogación me escarabajea de continuo. 
Días pasados tomé una casa de esas en que el 

baño cstá formado por cuatro tablas po(1ric1as, 
los techos protegidos por «acapetates)) y las 
puertas aseguradas con unas cerraduras que 
no cierran .. Pero estos son ((males menores)). 

Lo peor es que cuando tomo un antom{)vil o uno 
de esos coches desvencijados de q ne disfru ta
mos los capitalinos, no pucela entcnderme con 
los conductores. 

A uno de ellos le dije: 10 Calle Poniente, 898. 
y el hombre me miró con cara de susto y me 
interrog{): 

-Por dónde queda esa calle? 
-No lo sé; usted qne es cochero debería saberlo. 
-Es que así, por nortes y sures y orientes y po-
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nientes, 110 puedo g·niarme. Pero c1ígame quién 
,,'ive cerca v 10 llevaré en un vnelo. 

-No conozco a mis vecinos. 
-Pues debía conocerlos. En fin, suha y ya da-

remos con su casa . 
. Monté en el vehículo. Aquel golpetear de hierros 

mal unidos, aquel paso henedictino (le las 
famélicas mulas, me desesperaba y m(ls aún el. 
tene¡· que servir de guía al cochero. 

-Dobla a la izquiercla; sigue recto; ahora a la 
derecha. 

Hasta que llegamos a mi casa y cuando nos 
detuvimos en la puerta, el hueno elel cochero 
me Ianúi una risota(la, diciendo: 

-Debía haberme dicho que era frente a la casa 
de las niñas lldegu11l1as, junto al ehele Crhano. 
Si me 10 dice lo traigo sin andar tonteando. 

Apunté nquellos nombres en el cuaderno de la 
memoria y c1esde ese día, cada vez que tomo 
UI1 coche o un auto le digo: 

-Junto al cheJe Crbano. 
y llego directamente. 
Pero ocurrió que no recibía cartas. Yeso que 

esperaba una importantísima. Fuí al correo 
y me encontré con que tenía ocho cartas reza
gadas por mala dirección. 

Amablemente, con una obsequiosidad digna de 
un intt-oeluctor de embajadores, indiqué al en
cargado ele ese departamento que, en lo suce
sivo, cada vez que me llegara una carta, pusiera 
en el sobre aquello de las niñas Ildegnnc.1as y 
del chele Crbano, para qUe no sufrieran demora. 

y el hombre, con una cortesía superior a la ele 
Hernán Cortez, que es el mayor cortés que ha 
existido, me replicó: 

-Aquí no podemos poner tantas señas, diga la 
calle o la avenida \' el número . 

.Me quedé petrificado, porque con aquello del 
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chele Crbano había olvidado totalmente si 
vivía en una calle o en Hila avenida. 

Pero no paran aquí mis torturns. Ayer se mu
cbron las niñas Ildegundas. En mecho de la 
polvareda que levanto un norte «qne soplaba 
riel SUnJ, fueron sacando sus cuentos y tiliches 
v ahora no me queda, como punto de reft.'ren
cia, sino el chele Urbano, y e11 cuanto se cambie 
este chele voy a tener que empadronar a los 
vecinos paI-a poder saber dónde vivo. 

A no ser que, con el tiempo, yo también sea un 
punto de referencia y cuando alguien dé las 
señas de su domicilio exclame: 

-A la vuelta de donde el «hombre del purOll. 
Porque a mí, por una de esas anomalías colul11-

ni osas que hay, l11e han puesto de mote: El 
hombre del puro, 

Yeso que casi no fumo. 

- .'~.... . - " -, 
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MARCHA MACABRA 

lTI)EcmÍ 'Una esquela, con tll'la orla tünehre de 
~ media vara de ancho. 
Aquella misiva decía: 

R. 1. P. 
Hoy, a las G ele la mañana, falleci6 el señor 

CHINDASVINTO PINZON. 

Su :dligi(la mndre, hermanos, tíos, sol)\'inos .Y 
dem{¡ s parientes lo participnn a ustcd con el 
alma traspasada de dolor y lc invitnn al sepelio 
qne se efeetuarú esta bn1e a las ;~ en el Ce
menterio General. 
San Salvador, 9 de fehrero ele 1922. 

Juana Pinzón, Manuela Pinzón, Oetavia Pinzón, 
Olivia Pinzón, José Pinzón, Remito Pinzón, 
I\adegundo Pinzón. 

La noticia me f1ej6 con\"erti(lo en U11 sorbete. 
Pobre Chindasvintol 
Tan bueno, tan servicial, tan ecuánime, tan abs

temio. 
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-Tengo que ~ISiStil- al sepelio-me dije in mente. 
por f(~rtulla Chindasvinto vivía a una cuadra 

del "fúncbre domicilio de los muertos. 
1\le cnfundé en un traje negro, me puse unos za

patos de charol y él eso de las dos y media me 
dirigí a la casa ele Chindasvinto. 

Allú me encontré a todos los Pinzones. Sólo 
faltaba Vicente Yáñez Pinzón. Sin duda no 
había sobrevi vicIo a la época del deseu brimiento 
ele las Américas. 

Las trcs. 
Las tres y media. 
Las cuatro. 
Se escuchan los últimos lamentos gemebl111dos 

dc la madre, hermallos y dem{ls Pinzones y se 
t01l1an los dispositivos para llevar en hombros 
el eéJ el ú ver.· • 

Yo me brindo a la faena. Y héteme ton vertido 
el1 bestia de carga, con el cuerpo ele Chinelas
vi 11 to a cuestas. 

Afortunadamente sólo había que atravesar la 
callc y penetrar en el Cementerio. 

Pero ¡oh tiranía dc las costUllJbres! 
El que presidía el fúnebre eortl:jo, el mayor dc 

los Pillzones c1ió la onh:n: 
-A la derecha ~ 
y comcnzó la mús maca ]¡ra (le todas las correrías. 
Ullbo que ir, des(1c las illlllediaciones del cemen-

terio hasta el final de la A venida Independen
cia, porque Chindasvinto, en sus mocedades, 
había sido brequero del Ferrocarril de Occi
den te. 

Llegué sudoroso. El viento norte había arrojado 
sobre mi cara una cantidad de polvo inaudita 
y cuando otro cirineo me relevó y mc ví en un 
espejito c1e bolsillo, mi' cara parecía una mús
cara. 
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De la Aveuida fuimos él la Calavera. Yeso por
que Pinz6n tu vo ulla pulpería en ese sitio. 

La marcha macabra scguÍa. 
A mí se me antoja que el cadáver despedía un 

olorcillo no del todo agradable. 
De la Calavera al Cementerio. 
Esa fue la orden del que presidía el duelo. 
y cuando daban las seis íbamos entrando por 

las puertas de la mansión igualital·ia. Todos 
empolvados, todos sudorosos, todos destro
zados por aquel paseo póstumo del maloliente 
cuerpo de Chindasvinto. 

y los caballos que tiraban del carro fúnebre 110S 

miraban con ojos de lástima. 
y se rcían; aseguro a ustedes que se reían. 
A fé que tenían razón. 
Yo, cuando me muera, pido c:ue me lleven en ese 

paseo fúnebre, al Parque Bolívar, por la noche, 
a las 9 y que el maestro Ferrcr me toque la 
marcha macabra de Saín t Saens o la fúnebre 
de Chapín. Y si 110 la sabe que me toque «Cara 
Sucia.)) 

Todo es música. 
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¡OH. LA SERVIDUMBRE! 

~EN(;() una crúHlal 
ti y se llama C~nnela~ 

La cosa, a la simple vista, pan'ce carecer de im
portancia; pero examinada con detenimiento, 
es casi t111 suceso mundial. 

Eso de la servidumbre es aquí un problema ate
rrador. 

Yo he ((padecido» cn un mes, clIatro criadas. Y 
caela tlnél era peor quc la antcrioL 

1'11CS 1>icl1, esta mañana, se mc presentó Carmcla, 
jO\'Ct1, 111cdias azulcs, hola;:; amarillas y ta pado 

de color elc verele pradcra. 
Mc :dar~ó tina carta elc recoll1cl111aci6n firl1wcla 

por la~ niñas Pascasias, las dc la pulpcría, en 
la qne se pormenorizaban todas las habilida
des de Cm'mela. 

- Verá, señor, yo soy una de las criadas 11lás 
solicitadas. N o tengo defectos y co mo so.y 
((íngrima>l, no tienen la molestia de mi familia. 

-Sabrús cocinar? 
-Sé hacer patatas fritas, frijoles fritos y IJa:-;la 

carne frita. Creo quc C01l eso nadic se ml1ere 
de hambre. 
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-No, pero se puede 1I10rir de aburril1licnto. V, 
cuúnto quiercs ganar? 

-Eso dcpcndc. Si \'o.y almcrcado ganat·é siete 
colollcs, y si no voy, ganaré docc. 

-No 111e explico csa difercncia; debería ser al 
contrario, pucs eso de Íl- al 111ercado ticne sus 
molestias. Pero, en fin, te daré los siete colo
nes e irás al1l1ercado. 

Carmc1a se sentó, sin que yo le invitant a ello, 
como prueba de la bucna educación quc hahía 
rccibido en la pulpería elc las Pascasias y fué 
la que mc intclTogó. 

-1\ qué hora sc levanta Ud? 
-Entrc 7 y 11. 
- V él qué hora sc acucsta? 
-Entre 12 de la noche v ~~ ele la mañana. 
-- Pues 110 debe c1esvcfarse ÜJlItO: eso es poco 

«salutíf~rO» . 
-Mira, Cannela, en mi vida «internm no te 

1111111seu yas. 
-Qué le agrada para desayunar? 
-Café con lcehe o chocolate. 
- y para almorzar? 
-Cualquier cosa. 
-y para comer? 
-Idem ..... . 
-Ide111 , no sé hacer, ele modo que se confoJ"111arú 

con comer 10 que sobre c1d alllluerzo. V para 
que después no andemos con tonteras, voy a 
decirle mis eondicioncs. De sueldo ya esta11los 
«contestes»; el desayuno se 10 daré a las S, el 
almuerzo él las 12 y la comida él léls G. Los 
días de función onlrnaria cn el Principaltendrú 
que comer a las ;), porque yo no pierdo U1la 

ordinaria. No duermo en la casa porque tcngo 
un primo a (luicl1 cuido por las nochcs; no lavo 
la ropa porque mc asquea eljabóll eJe cuchc, ni 
harro el suelo porquc me haee daño el poI vo. 
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l\le tiene que adelantar cuatro colones para 

l~)<I"ar el cuarto dd mcsón, jlorque llle lo quie-
nI' . 

l"ell qL1itar. A( emas, 110 .lIle gusta que cnSUCIe 
tlluehos platos en la conllda. 

-;\luy bien, Carme1a. 
-Por las tardes me gusta estar en el zaguán 

para hablar con mis amigas. 
- Perfectall1en te. 
_y d primcr domingo dc cada mes 110 cuente 

conmigo por las tardes, porque voy a la Penín
sula, pues es día dc visita. 

-Y, qué más? 
-Por ahora nada más; puede quc luego se mc 

oetl rra otra cosa. 
-Optimo, Carmela. Eres la pella de las criadas. 

Iksde hoy entras a mi servicio. 
Y le <lCIelat;té los CJ.wtro colones y le dí otros 

tres mús para la compra. Y Carmera volvió 
a la hora del almuerzo y me sirvió una serie de 
guisotes, todos fritos. 

Fuí por la tarde a la casa de las Paseasias y al 
(Iarles las gracias por el obsequio de esa joya 
de las sirvientas, la mayor de ellas, con tina 
voz destemplada 111e preguntó: 

-Y, diga usted, cuando le dió para la compra, 
regrcsó? 

-Natu ralmcl1te~ 
-Pues IIlC sorprcnde, porque tienc la costuml)l·c 

dc no regrcsa!". Es ulla criada modelo. 
-Pero, niña Pascasia, si esta es un modelo, cómo 

scrún las otras? 
-Las otras? COI1 dceir a usted que Carmela es el 

modelo, ya puede figurarse. 
Reaimcnte yivimos en el mejor de los mundos 

conocidos. 
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CUENTAS GALANAS 

Ex eso dc las matcmáticas es una fiera non 
Tnll1quilino Pitágoras. ,-Es de los que pue

den resolver ecuaciones dc tercer unldo con h 

dos incógnitas, con la misma facilidad con quc 
un bolo se toma dos copas de guaro. 

Pues bien, él don Tr<lnquilino me lo encontré C011 

un lápiz haciendo números y con la cara con
gestionada por la fatiga. 

Dcbc cstar resolvicl1(lo la cuadratura del círculo 
o el movimiento continuo-me pcnsé-y to
mando ulla silla acomodé en ella mi humani
dad, esperando quc el buel~ Pit;ígoras tcrmi. 
nara su cuenta para hablarle ele un asunto 
numérico que me preocupaba mucho. 

PitéÍgoras borraba, haeía sumas, extraía raÍccs 
cúbicas. Y nada, el problema no se resolvía. 

Con timidez, aventul-é una pregunta. 
-Qué es lo que se resiste a sus cálculos, don 

Tranquilino? 
-Cna cuenta quc 110 puede salirme. Yo soy un 

hombre metódico. Todo lo tcngo'catalogado, 
lo mismo mis zapatos quc mis corbatas, lo 
mismo las cscobas que los giiisqllilcs. Doy una 
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CflJ1ticlad diaria p<l ra el gasto, :1110to lo qne 
se ha gastado y cuando hago el balance del 
mes 11IC falblll cuatro coloncs. 

-Se los habrií. «distraído)) la sirvienta. 
-1 mposible. Es una sirviente que tengo desde 

la época de H.egalado y la honraclez es en ella 
incorruptible. 

Pues en algo estará el error. 
-Es que lo busco, sumo, multiplico, divido y 

na(b, mc faltan los cuatro colones. lVIit-e, 
amigo, yo doy cien coloncs mensuales para los 
gastos ele casa. Mi sirviente I11C trae 1:IS cllen
tas, voy anotando las cantidades y hoy, al 
hacer la suma final veo que me faltan cuatro 
colones. 

-Llamc él la sirviente, quizá ella, le cxplicarú el 
paradero de csos realitos. 

-"-Ella? Si 110 sabe de cuentas ni una palabra. 
Con decirle a l'd. que cuando el cambio es ma
yor de diez centavos 110 atina a comprobarlo, 
porque le faltan dedos. 

--Sin emhargo, llúmcla. 
-Verú como nada sacamos cn claro. Y con Utl 

vozarrón de bajo profundo grito: 
-Sisehl1ta. 
y la Siscllt1ta apareci¿ en la estancia.' Es una 

doméstica que sólo tienc de carne la lcngua. 
Lo demás cs el hueso recubierto con una epi
dermis color de terra eatta. 

-Qué manda? 
-Aquí, en la cuenta ül1tan cuatro colones. Dón-

ele es tú n? 
-No falta nada, señor. 
-Cómo 'que no? A mí cn números no hay quien 

me compita, ni don Cornc:1io Sierra. 
-·Pues 110 falta nada. Verú ustecl-elijo dit-igién

c]ose a mí-c:1 señor quiere hacer la cuenta por 
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centavos, y por cso nole sale. Hay CJuchacerla 
Jlor mcdios y por rcales y cntonccs sí sale. 

-Pcro, Siscbuta, rcpliqué, 10 111is1110 cs de un 
modo quc cIeI otro. 

-Xo, señor; no cs lo mismo. Vcrú. Voy y C01l1pro 
un rcal dc queso y me dan sicte rcales vueltos. 

-Que son-interrumpió don Tranql1ilino-ochen
ta y ocho centavos. 

-No, señor, le arguyó la Sisebuta; que son siete 
reales, que no es lo mismo. 

-Yo creo quc es 10 mismo, le elije. 
-No, señor; cada real tiene docc cell ta vos y sietc 

reales ...... Y comcnzó con los dcdos U11 Ill<l 11 i-
¡JUIco extraordinario para saber cllúntos ccn
ta vos cran siete rcales. 

-;\0 sc canse, Sisebuta, cxpliqué recurriendo en 
su ay\.1c1a. Siete reales, teniendo cada real 
doce ccrita vos, SOI1 84 centa vos. 

-Pero así pierdo cuatro ccntavos en cada peso, 
gritó don Tranquilino. 

-Yo no sé cuánto se perderú, dijo la Sisebuta, 
pcro así cs como haccmos las compras cn el 
mcrcado y cn todas partcs. en real son docc 
ccntavos y nada nüis. ¿O se crce usted quc 
vamos a partir los rcales y los medios y hasta 
los cuiscs? 

Pitúgoras, se rascó la calva, sc caló las anti
parras y COIl su misma voz cavernosa le elijo: 

--Retírate, Siscbuta. Ya sé (ll>nc1e est{ul mis 
cuatro coloncs. En manos de los vCl1cledorcs. 
Desdc mañana 110 doy bamhas ni billetcs. Mc
nudo y menudo y de cste modo mc ahorro 
cuatro colones mensuales. 
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LA PUPUSERA 

~ OPLA el vi en to; las casas son ccr¡;aclas, los 
W paseos están desiertos, los teatros solita

rios; nadie se aventura a pasear cuando aque
llas ráfagas huracanadas 8e enseñorean de las 
calles. 

Estamos tan acostumbrados a nuestras noches 
paradisiacas, que el vielltecillo, aún cuando 
sea ténue C01110 un céfiro, nos molesta. Y 
cllanclo tiene una ve1ocida(l de (liez metros por 
segt1ll(lo, la eosa resulta intolerable. 

;Coll(lenac1o viento! El parque parecía un lugar 
de (leso1aei6n, apenas si (los o tres empeder
nidos se aferraban a las bnncas y en ellas dis
cntÍan si Frégoli Vargas tcnÍa sesenta o no
vellta años; discusi6n trascendental que los 
obligaba a gastar horas y más horas. 

En el interior de algunas casas las niñas tocan 
el ]1i:1no. Yo recorrí varias calles y cscuché, 
por 10 menos, cincucnta pianistas golpeando 
en cl teclado «La Luna», «Besar no es pecado» 
y otras c:111ciollcillas dc la M:1ycn(lía. 

y allá e11 la esquina, firme c~mo Ulla roca, illcon-
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movible, valerosa, la pu¡ntsera resistiendo cs
toicamente el huracún. 

Las ¡Hl1H1sas humeaban, las manos ele la PU¡Jll
sera no tienen momento de (lescHnso y de las 
casas vecinas rúpidamente, temerosamente, 
salían las sirvientas o las zipotas en demanda 
del popular artículo. 

¡Oh, la pnpuseral Lo mismo que 11l1e\'a o que 
sople el vendabal; lo mismo en los días dLli(los, 
en que el aire se vuelve fuego invisihk, que en 
aquellos en que el frío l10sda su helada caricia, 
ella estú firme. Nada la acobarcla. 

El chino cierra su pulpería, el teatro esUl elesier
to, los viandantes pasan rúpidos, como hojas 
empujadas por el aire, y sólo ella, en su tt-0110 

de piedra, está impá vida haciendo pupnsas. 
Son las núeve de la noche; los' escasos paseantes 

se retiran del parque en demanda de sus abri
gados hogares, todas las casas están cerradas 
y apellas si a través de alguna ventana se ad
vierte cierta claridad. Todos huven del aire, 
todos, menos la pupusera. -

y son las dos ele la mañana, nadie transita, quizá 
un desvelado pasa rumbo a su domicilio con 
las manos enfundadas en los bolsillos v el 
aspecto cansado dd quc asistió a un vclO1:io () 
a un bailc fastidioso. Va solo, parece ser 
-aparte de la policía-el único ser viviente que 
transita a esas 11,oras, el único que está en las 
calles. Pero no; en la esquina está la pupusera. 

y son las seis. Y allá está la de las pupusas 
listas para el desayuno, tan sonriente como 
por la noche, tan feliz C01110 siempre. Parece 
incansable. 

El fuego arde lentamcnte, la mesa sucia y coja 
estú a UIl laelo y ante ella sentados los haba
jadores que toman sendas tazas (le café y comen 
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caliCIl tcs pupnsas. y sc van, sc van a Sus 
labores. . 

r dla In jluptlscra, íJl1cda allí, eternamente, sen-
tad/t sobre el dcsvcncija(lo baníJuillo o sobre 
la voluminosa piedra. 

A qué horas (Incrmc? Na(~ic 10 sabe. . 
Yo creo quc no ducrme, SI110 que sn VIda es un 

sueño. 
Suei'ía cn quc esa labor fatigosa la hará rica y 

con ese sueño cs feliz. Una felicidad cnvidiable. 
La felicidad de los quc sueñan despiertos. 
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iCATASTROFICO! 

1IJ)0~ Prudenciano es un ser feliz. Es soltero, 
empleado del Gobierno y vive en Acnlhuaca. 

Qué más se puede pedir? 
Para un asunto oficial necesitaba a don Prnden

ciano y fuíme a buscarlo a su oficina el jueves 
v no lo hallé: era día de fiesta nacional. 

R~gresé el viemes, y la fiesta seguía. 
Se trataha de celebrar el primer [lilÍversario ele 

la firma (lel Pacto de San José. 
Hoy vÍ a (lon Prudellciano y le expresé mi :1(ll11i

raci<íll por esas festividades y él, con csa parsi
monia que ])011een todos sus actos, me explicf>: 

-El decreto se expidió cuando todos creímos 
que la C11ión era una realidad. 

-Sí, pero la 17 nión murió. 
-Pem ha quedado vivo el decreto. Algo había 

de quedar. 
-Yo no quiero meterme en interiori(lndes, pero 

creo que esos días (le fiesta no ticncn razón 
de ser. 

-Mire, amigo, si nos ponemos a discntir euflles 
son las fiestas quc tienl'll razc)11 ele scr y cuáles 
no lat: tienen, vamos a perder, los empleados 
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públicos, lo 1l1cnossescnta días de fiesta al nño. 

_Contando con los domingos? 
_Los domingos a parte. El domingo es un día 

saarado. Todos los días deberían ser domin
ao~. Pero ya que no es posible tan bella rca
Íidad, nos conformamos con las fiestas patrias, 
las religiosas, los onomásticos de los jefes, la 
firma del armisticio, y los sábados en la tanle. 
De vez en cuando se muerc un personaje, día 
de asueto; nomhran a un alto funcionario, (lía 
dc asueto. 

-Con tantos días de asueto se retrasarú el tra-
bajo, el público sufrirá pcljuicios ..... . 

-Nada de eso. Para todo hay ticmpo. 
-Usted sabe cuántos días habaja al año? 
-No cuento los días quc trabajo, les tengo ho-

rror, pero cuentQ los que no trabaje¡ y entre 
domingos, festividades cívicas, religiosas, de
funciones, nombramientos y enfermedades, (1cjo 
de trabajar unos doscientos días por año. Me 
parece que no es para causar admiración. 

-A mí me parece excesivo. 
-Porque usted tiene formada una opinión 1l1uy 

rara elel trabajo. Usted cree que sc debc ha
bajar todos los días; quce1 hombre' esnll hurro 
de carga. No, scñor; hay que trabajar 10 mc-
110S posible, para eso sc inventaron los días 
festivos. 

-Sí, los domingos, convengo cn cllo. 
-Esos fueron invención divina, pero los huma-

nos también tenemos derecho a ser inventores 
e inventamos los demÍls días. San José, la 
Purísima, los cuatro jueves del año, la Sema
na Santa, la Candelaria y cien más. Lo que 
prueba que somos hombres de inventiva. 

-y usted, cuánto gana? 
-El presupuesto me asigna cicn colones mCIl-

suales. 
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-o lo que es lo mismo, tres colones y treinta y 
tres cen ta vos diarios. 

-Exada mente. 
-o hablalldo mús claro, y calculando las famo-

sas ocho horas de traljajo, usted gana unos 
cuarenta y un centavos y medio por hora. 

-Es usted un Pitágoras. 
-D(' modo, mi distinguido don Prudenciano, 

que usted, según me dice, trabaja unos ciento 
sesenta días por año. 

-Sobre poco más o menos. 
-A razón de ocho horas diarias. 
-Menos el retardo al entrar, el adelanto al salir 

y las conversaciones al trabajar. Porque no 
vamos a llegar y ponernos a escribir comuni
caciones tras comunicaciones. Hay que discu
tir si la,película de la Bertilli es mejor que la 
de la Boreli o si la Mavendía tenía más años 
que Frégoli Vargas o v-ice versa. 

--En resumeu, cuántas horas trabajará usted? 
-Pongamos seis ..... de cinco a seis horas diarias. 
-Bien, pongamos seis. Seis horas a cuarenta y 

un cen ta V()s y medio por hora, son dos colones 
cincuenta centavos, despreciando fracciones, 
de modo qne usted que trabaja sus ciento se
senta días, debería ganar, cobrando cuarenta 
y uno y medio cen tavos por hora, cuatrocien
tos colones al año, y como a razón de cien 
colones mensuales cobra mil doscientos, se 
deduce que usted cobra, sin ganarlos, ocho-
cien tos colones de más cada año. . 

-Por Dios. amigo, me dijo, tapándome la boca 
con una mano hedionda a cabuya de las más 
baratas, por Dios, no lo repita, que si lo oye el 
Ministro de Hacienda y se pone ellú piz en la ma-, 
no a sacar esa cnentecita, una de dos: o 110S re
baja el sueldo o nos rebaja los días festivos. Y 
cualquiera elc esas dos cosas sería catastrófica. 
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¡ES IGUAL! 

IS!' SenSUl1tepeque pasan cosns graciosas. 
Por ejemplo el-jurado deJ osé Reycs_Mcndoza. 

Este sujeto estaba procesado por pcrjurio cn 
materia criminal y se le recluyó en la cúrcel, 
como era natural. 

y después de llenar cuadernos enteros con citns, 
declaraciones y clemús incidentes propios del 
caso, se pcnsó llevar la causa ante el Jurado. 

Pero no todo lo que se piensa se puede hacer en 
mios días y estos pasaban y pasaban hast[l 
que, por fin, se reunió el famoso Jurado. 

Ya se iba él castigar al peljuro; ya se iba él satis
facer la vindicta pública. 

El Fiscal, doctor Castellanos, pediría para el reo 
la aplicación de todo el rigor de la ley, en tanto 
que el defensor, Juan Pablo López, trataría de 
ablandar el corazón de los jurados, aduciendo 
razonamientos capaces de enternecer a las 
piedras. 

Se hizo derroche de oratoria. se citaron los aro 
tículos de la ley, las Siete Pai-tiLlas, las adicio
nes y las reformas al Código. Los jurados 
estaban conmovidos ante tanta sabidnría, 
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pero en su {mimo estaba qnc aquel hombrc era 
eulpahle y después de deliberar U11 bucn rato, 
dieron su vcredicto condcnatorio. 

El Pisea1 triunfaba, sus teorías habían tenido 
éxito. La sociedad tendría recluído en la cár
cel al sujeto que había jurado en falso. 

y el defensor estaba triste, con el amargor de la 
derrota. Toda su elocuencia no había sido 
capaz de conmover a los señores del Jurado, 
que luego de dictar su veredicto, fueron salien
do del saJón del Tribunal, satisfechos de haber 
cumplic10 con aqucl deber elc conciencia. 

- Tristc caso, decía el defensor. ¿Cómo consolar 
al pobre Menc1oza? 

-Pues yo acabo de verle, después del veredicto, 
sonriente y decidor; tal parece que no han he
cho mella en su ánimo las p?.1abras del Fiscal 
ni la·condena que pesa sobre él. 

-iEs un hombre de hierro! iUn ~stoico! 
-Así lo creo. 
-Vaya verlo a la prisión para decirle que inten-

taremos cnanto recnrso pone en nuestras ma
nos la le)', a fin de suaviza r su condena. 

y allá se fueron cariocontecic1os el defensor y su 
amigo, en busca del reo para darle consuelos 
y fortificar su cspíritu, haciéndole creer que 
aún tenía rccursos legales para apelar de aquc
lla sentencia. 

En la cárcel se hallaron con una sorpresa. Men
daza ya no era huésped de aquel cerrado sitio. 
Se les dijo que estaba en la calle y aún sc agre
gó que celebraba con unos amigos, el veredicto 
del Jurado. 

-iEs un valiente! prorrumpía el defensor. Ni la 
ad versidad le doblega. 

-iQué hombrc! Exclamaba el amigo. JIay qnc 
tener el corazón muy en su sitio para no entris· 
tecerse ante 11n vereuicto conuenatorio. 
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y los dos sc dicro,n a la tarca dc lmscar el ~mpá
'ido reo quc aSI sc mofaba dc las sentencIas. 

, , b . 1 Y lo hallaron. Esta ~ en ~111a calltma entregac o 
a las más alegres ltbaclO11es en la agradable 
compañía de unos cuantos fraternos cama
radas. 

_, Mendoza! -gritó el defensor. 
-Doctor, tómese un trago. Estamos celebrando 

el fin del Jurado. 
--Pero si ha sido condenatorio el veredicto! 
-Ya mí qué se me dá. 
-Cómo, desdichado, tendrú usted que cumplir 

una dilatada pena. y no pOI' culpa mía, yo hc 
derrochado una elocuencia demostenialla, pero 
no pudc conmover el corazón de los ]nrac1os. 
Aquellos hombres eran más inconmovibles quc 
una roca.· • 

-Pues mc tiene sin cuidado. Yo lo que deseaba 
es que se efectuara el Jurado, lo que resultara 
del veredicto me era igual: absolutorio o con
denatoi'io me daba lo mismo. 

-Pero usted es imperturbable? 
-No, doctor, soy de lo más sensiblc; por eso cs-

toy contcnto. 
-No me explico. 
-El caso cs sencillo. Dicen qne cometí un pelju-

no: bueno, no discntiré si lo comctí o no lo 
cometí; eso es para mí oe poca monta, pet'O 
cuando se me atribuyó esc delito fuí dctcnido 
y preso. 

-y ahora regresará usted a la prisión. 
-No, señor. 
-Por qué? . 
-Porque entre diligencias, traslados, citas, (le-

claraciones y demás hilos quc forman la tela, 
raña de un proceso, se ha pasado tanto tiempo 
que resulta que aún cuando el veredicto fue 
condenatorio yo «ya cumplí la pena», dc modo 
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q\le «(élntom{¡tic<ll11entc)) he quedado en liber_ 
tad. Yo, lo quc quería era quc sc efectuaré\. el 
J \lrado, para no scguir sufriendo molestias. 
Quc 111e absolvían, bucno; que I11C condenaban, 
bucno. De todos modos quedaba en libertad. 

-De modo que ustcd ha pagado una pena anti
cipadamente? Y si el fallo hubiera sido favo
rable, qué habría pasado? 

-Con un: usted dispense, estábamos listos. 
-E~ quc la jl1sticia ..... . 
-Doctor, déjcsc de justicias y tómcsc un trago 

COI1 nosotros ...... Y dirigiéndosc al cantinero-le 
espetó la frasc sacra mental: Sírvase una media. 
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LAS CHINAS 

~I la película m8S regocijada; ni las contorsio-
nes de Chaplir" ni ver a don Ch~ma Peña, 

con trajc nuevo y limpito, tiene para mí más 
encan tos que pasarme una horita en el Parque 
Barrios contemplando lo que hacen las «chi
nas)), esas renombradas «chinas)) que han rc
suclto cl peliagudo problema de vivir sin tra-
bajar. . 

Por las tardes, cuando el sol nos mira de sos' 
hl}O, van cn grupitos hasta las frondosidades 
encuhridoras dcl parque, donde las esperan sus 
galancetes, de pantalón de dril y somb¡'ero 
de pita. 

Llegan bien vestiebs, C011 el albo delantal, el 
pelo brillante de manteca perfumada y el niño 
e~l brazos. Algunas hasta llevan corset y va
:.13S se suelen aplicar sobre las morenas me
JIllas, los polvos que las «niñas» se han dejado 
en el tocador. 

Van a pasear a los ilustres retoños de las fami
lias «bien)); de esas que ti~l1cn automóvil, casa 
sola y pianola. 

Los tales retoños, en cuanto son dejados por las 
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«chinas)) en las calles del parque, comienzan a 
formar grupitos por edades y mientras qUe 
unos juegan con una pelota llena de barro 
otros corren sobre los prados y los de más allá 
sc arrastran por el suelo. 

Yen tanto las «chinas» se distraen escuchando 
las palabras amorosas de sus respectivos «Don 
J uanes)) que hasta les recitan versos de Juan 
de Dios Peza o de otro poeta doméstico. 

-Mirá, Secundina, ya se cayó el «chichÍ» y se ha 
raspado las narices. 

-Dejálo, ya se levantará. ha salido a su padre 
que siempre sc está caycndo. 

-Plutarca~ 
-Qué querés? 
-VcnÍ vc. La Hayc1ecita se ha clavado una cs-

pina .Y l~ está saliendo sang::-e del dedito. 
-Que sc lo chupe. Pa que está tronchando flo

res. Yo no puedo ir en este momento porque 
Tiburcio me está enseñando los últimos versos 
de «Pájaro herido.)) 

y los chicos sigucn dando vueltas por el suelo, 
con detrimcnto ele la indumentaria y uno que 
otro chichón, sin quc las «chinas)) se preocupen 
por lo que les OCt11Te. 

En cso se esct1cha la hocina de un auto. 
ella de las «chinas)) corre como liebre a r.ecoger 

al pequeñuelo que tiene la cara con tterra y 
los calzoncillos que parecen trapos de lustrar 
suelos. 

Ha conocido el peculiar sonido de la bocina del 
automóvil señoril y no quiere caer en falta. 
Humedece la punta de un pañuelo con su pro
pia saliva, con ella limpia la carita del niño y 
lo toma en brazos. 

El auto se detiene: 
-Tomasa! 
-Qué manda, señora? 
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_Vcní. 

)1'CScl1ta rozH.[[_ ante, con cl crío y la T0111Hsa se.I e u 

en brazoS Y tnunfante, diciéndole a la madre 
del niño: . . . ~ . 

-Es un angelIto, 111 trabaJo da cUIdarlo. No se 
mueve de mis brazos. 

-Bien vamos a Santa Tecla, al regreso pasa
mos 'por tí, espéranos aquÍ con el niño y no lo 
soltés de tus brazos. 

-No tenga cuidado. No se separa de mí ni una 
pulgada. 

Parte el auto en medio ele una nube ele gasolina 
y de polvo y no bien ha llegado trente a la Pe
nitenciaría, cuando la Tomasa suelta al niño 
sobre el suelo y se va a un banco, en donde su 
novio le estú dicienc10 cuúnto vale el camas
trón y cuánto lai mecedoras que va ~ poner en 
el cuarto que le brinda a la Tomasa para cuan
do salga ele aquella casa, y se deje de cuidar 
críos ajenos para dcdicarse a cuidar los propios. 

Ser ((china)) es una bendición de Dios! Es resol
ver el gran problema de vivir sin trabajar! 

Bien vestidas, bien alimentadas y paseando a 
n.lañana y tarde. Y cuando no las dejan salir 
tlencn sus planes para largarse a la calle. Dan 
un pellizco al niño, que suelta un herrido en fa 
sostenido y cxclaman: 

-Se~ora, cl niño esUi llorando porque quiere 
sahr. 

- Pues llevá telo, pero sólo a dar una vuelta. 
-Está bien. 
- y no le comprés nada, porque los caramelos le 

hacen daño. 
-Está bien. 
Viste,n al niño, se arreglan y diez minutos des

pues usted puede pasar por uno de nuestros 
parques y verá el susodicho vástauo revolcán
dose con otros de su tamaño, chupando cara-

aF\ 
2!..1 



26 --meJos, tomando minuta () comiéndose Ulla 

n~ranja, en tanto que la «china)) está en un gru. 
po de sus eOl1lpañer~s hablando pestes ne Sus 
amos, contando las intimidades de la casa y 
esperando a que den las cinco, hora en que sus 
adoradores salen de hacer oficio y van asen. 
tarse junto a ellas en busca del cigarrillo que 
las «Margaritas)) de delantal blanco y pelo 
enmantecado, hurtaron de la cajetilla del señor 
o de una COI' bata de medio uso que hallaron ~ 
mano sobre una mesa y que desde hoy lucirá 
su galán. 

La «chiné\)) es una institución formid~ ble, típica 
e inamovible. 

Es la condueña del hogar doméstico. La tirana 
del niño y. a veces, de la madre. 

Que hay c~cepciones? '-
Puede, pero yo Ciue las he observado las veo él 

todas iguales. 
Es decir, hay algun~s peores. 
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LAS IMPRESCINDIBLES 

,fijJoxozco .~llla !i--ullilia, no muy numerosa: mél
~ dre e ll1Ja. Ella~s 11na señora de as¡:.ecto vul

gar, de cara él vinagrada y de modales que 
denotan un origen no muy elevado y ella una 
zipota que viste de seda, calza ¡)I-imorosamente 
y cubre sus pantorrillas con medias finas. 

De qué viven? :No 10 sé. 
Pero me las encucntro en todas partes. 
l\0 faltan a un concierto (ld Parque; no pierden 

el estrellO de una pelícuJ~I; no dejan de asistir a 
los vuelos (le .Massi ni hay «cntrada)) en la que 
no tropiece con esas (los figuras. 

Cuando la inauguración del ferrocarril de Orientc 
allá estaban ellas; cuando la procesión de San 
] osé formaban en primera fila y 110 hay cere
monia, luctuosa o festiva, en la que no hagan 
acto de presencia. 

La vida, para ellas, es una continua fiesta. 
Pero ~Óll10 viven en su hogar? 
Esta lt1terrogación me hacía cosquillas. 
y traté de hablar con uno de los mil a quienes 

saludan en sus continuos paseos y entonces 
descu brí el misterio. 
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28 ----Son dos socias cn la vida social. Machc c hija 
Ninguna ha b<lja, viven cn un cuarto intcrio; 
de una barriada y mal comen de lo que les 
produce ellavac10 de algunas prendas de ropa 

'o el bordado de alguna blusa. 
-Pero y la ropa que usa la zipota y los paseos? 
-La ropa la obtienen de sus enamorados y los 

paseos se los proporcionan los que tratan de 
obtener los favores de la chica, para lo que in
teresan los buenos oficios de la madre. 

-Es decir, son dos seres inútiles. 
-Completamentc, pero no S011 los únicos. Hay 

muchos ejemplares de la espccie. 
y mi amigo comcnzó a rcferirmc la vida dc algu

nas de esas parejas, casi misteriosas, quc 1-)8.
san la vida en continuo jaleo y que con el estó
mago '-vacío, con el cuerpc sucio y con más 
acreedores que pelos tienen en la cabeza, ríF:n, 
pasean y hasta suelen comer en los mejores 
restaurants, siempre a costillas del prójimo. 

-Aquella de ojos claros, es una zipota que pudo 
haberse casado bien, con un hombre trabaja
dor, pero que no podía comprarle medias de 
seda ni trajes de etamina, y aconsejac1a por su 
tía, prefirió los amores de un ricachón que la 
vistió como Ulla reina y la dejó después, fasti
diado por las impertinencias de la tía. 

Esotra, de pelo abundante y mirada picaresca, 
es casada. Se sepat-ó delmaric10 y ahora pasa 
por señorita y anda viendo cómo caza a un 
incauto. Y aquella de más allá tiene cuatro 
novios y a cada uno de ellos le pide ya los 
billetes para el teatro, ya los colones para el 
pago ele la casa o ya la invitación para una 
reunión de confianza. 

-Pero cso es una vida ahoz. 
-Lo será par;{ Ud., que cree que todo se debe hacer 

por el camino derecho, pero no lo es para ellas. 
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29 --Pre(~únteles y verft eómo son felices. La vida 

l ~ 11::'tl1 tomado por el lado de la broma. Que 
,l ' 1 1 . 1 hablen mal de ellas, nat a es 111teresa; que os 

hombres se toquen el c<;)(10 cuando pasan, na.da 
les importa. Lo esencI<.t1 es poder tener ~lt~le'n 
las lleve a Ilopang,?, qUIen les pague el VIaje a 
Cojutepeque o qUIen les mande dos boletos 
para el estreno de una película pasional. 

-Es decir, son «vagas» de profesión. 
_Exactamente. Su lema es la vagancia. 
_y las madres y las tías de esas zipotas? 
-Son sus consocias en la explotación de incau

tos y sus cons~jeras. Usted, para enamorar a 
una de ellas, tiene primero que enamorar a la 
madre o la tía; conseguida ésta tocloel camino 
es plano. Pero si despierta las iras de la pa
rienta entonces no le valdrá toda la elocuencia 
de Demóstenes; su caso está perdido. 

-y ellas no piensan en que van por la pendiente 
qne las llevará al abismo? 

-Ellas, al cabo inexpertas, no piensan sino en 
divertirse. Y cuando pasen los años y la vejez 
ponga su pincelada de plata sobre su cabellos, 
entonces serán las mad res y las tías de las fu
~uras zipotas que pasearán por los parques, 
Irán a los estrenos y asistirán a todas las cere
monias, siendo ellas las sufrag~neas de las 
futuras vagabundas. 

-Pues eso que usted me cuenta es triste, e~ ..10-
loroso. 

-Pero es la realidad. Y ellas son dichosas, hay 
9ue. ,"el'. la cara que ponen cuando reciben una 
InVItacIón. y lo más curioso es que piensan 
que su conducta es irreprochable y que nadie 
sabe su pasa(lo ni su presente. Con decirle a 
~lsted .qne una noche invité a una de esas pare
Jas a Ir a Santa Tecla y cuando le dije a la ·tía 



30 --------------------------------------------
que iríamos el1 U11 eléctrico se puso hecha una 
furia 

-Mi sobrina es muy decente, sólo va en auto. 
móvil. Una señorita tan honesta 110 puede ir 
en U11 tranvía eodeúndose con todo el mundo 

y lo más célebre es que esa señori ta es ele las q~e 
suelen ir a la plazuela de San José a comer 
pupusas con un chauffeur y acepta la invita. 
ción del primer desconocido para it· a La Li. 
bertad y regresa!· al siguiente día. Pero eso 
sÍ, en automóvil y con la madre o con la tía, 
que son las pantallas indispensables. 

y pensar que hay una ley sobre la vagal1cia~ y 
que 110 se puede aplicar por parejo sobre esas I 

parejitas indispensables en todas partes; lo 
mismo en el parque, codeándose C011 lluestras 
familia" distinguidas, queel1 las pwcesiones 
llevando sendos cirios con caritas de vírgenes 
in macu ladas. 
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MARIPOSEO 

lL A Semana :\:fayor se aproxima; sólo faltan 
unos cuantos ¡lías para que principien las 

ceremonias religiosas y las fiestas profanas. 
Dé las segundas la que mús descuella es la del 

famoso «mariposseo». Esa noche de manos 
libres y listas que pueden ir a prender los lepi. 
dópteros sobre las morbideces de las zipotas. 

El ((l11ari, lOSeO» es algo indispellsable. El broche 
{LUreo de los festejos. 

El parque rebosa de ((manipuladores» que no 
cesan ele prender mariposillas de mil colores 
sobre los pechos de las más bellas. c-

Hay la ventaja de que no se necesita tener amis
ta.el con la obsequiada. Basta un «con su per
mI.sO» paya pincharle hasta la epidermis con la 
felIz manposa que abre sus pintadas alas sobre 
la blusa verde botella o azul turquí. 

Ya en algunas casas se dedican los del sexo feo a 
emba.durnar cartulinas dibujando sobre ellas 
«11l~lnpOSas» ele todos los colores, desde la «Ne
cyna mélncO) hasta la multicolor «Amartia 
Ama thea». (¡Caracoles que bien ando de 
zoología!)· , 
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Los lepidópteros se prcnden sobre las ropas; las 

zipotas ríen y miran con predilección algunas 
de las más bien pintadas. 

-Esta es de H.oberto ...... Ay, H.obertol 
-Esta me lo clavó Agamenón, que cada día está 

más pechito porque no lo quiero. 
-Mirá, tené cuidado con Dimas, que cuando 

clava una ·mariposa se cree que tenemos un 
cojín debajo de la blusa y aprieta mucho. 

-y vos, no te descuidés con Caralampio, que 
hace como que te clava una mariposa y no te 
clava nada; a lo mejor se lleva una de las qt1e 
ya tenés. 

Y estos diálogos son los más frecuentes en la 
noche del «mariposeo» y a lo más son inte
rrumpidos por un puñado de «eonfetti» que le 
arroja '..In diestro joven y q-ue le penetra hasta 
la última cavidad del estómago. 
A mí la costumbre me ha resultado agradable. 

Por mí que «mariposeem a todas las que gustan 
de este juego, al parecer c1cmasiado infantil, y 
hasta puede que me gaste mis realitos en com
prar unas cuantas mariposas. 

Siempre es bueno seguir cl sabio refrún: «A la 
tierra que fueres, has lo que vieres.» 

y yo, que ya he visto clavar mariposas en todos 
los sitios y a todas las que 110 protestan; tam
bién me daré mi vucltecita por el parque, pro
visto de unas cuantas mariposilIas para que 
no digan que no soy galante con las del bello 
sexo. 

Pero no me guía ninguna idea pecaminosa, I~i 
trato de comprobar si la fulanita es mús senSI
ble a los pinchazos que la menganita. 

Además que, con aquellas apreturas no se sabe 
muchas veces dónde se clava la mariposa y 
suele deslizarse la mano. 
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Pero estos son incidentes S1l1 importancia. El 

casa es cla var por 10 melH?S una docena}: lIe-
1ar de «confetb» las cabecItas de algunas zq)O
~tllas que al siguiente día ~ienen que ponerse 
talco en el pecho para qu.ttarse el escozol- (le 
las picac!tll-as y pe111arse CIncucnta veces p:u-a 
sacarse ele los cabellos hasta el último rebelde 
confetti. 

Ya se acerca el día. Hay que habilitarse de ma
riposas. No hay que perder la oportunidnc1 
de adornar los bustos de las chiquillas, quc rc
ciben con una sonrisa ese agasajo, y que luego 
llegan a su casa y guardan en su cajita vacía 
de puros, la mariposa que les clavó fulanito o 
zntanito, y que es para ellas eJe imperecedero 
recuerdo. 

Hasta que el año iiguiente tiran aquellas nHl ri
posas para sustituirlas por las que les han cla
vado otros jóvenes. 

El «mariposeo» es delicioso. Es una especie de 
carna val sin caretas. Y yo creo que resultaría 
más sugestivo si se usara la cm-eta. 

Porque entonces se po(lría apretar más la malla 
y. cla';ar más mariposas. Sí, porque algunas 
zlpotas, cuando ven una mano a trevic1a, ponen 
unos ojos que dejan frío al doncel. Y con can.'
ta, 110 habría que atemorizarse. Es lo mismo 
que si se cla varan a obscuras. 

Seria más emocionante y se clavarían más 111a
nposas. 

y si no que hagan la prueba. 
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NI A MI PADRE 

[lJSTEDES habrán oíelo hablar de los «rateros 
de ln1 j bu, tan popularizados por los escri

tores folletinescos y que suelen hacérseles sim
páticos a las niñas románticas .Y cloróticas 
que devoran en las tardes de ocio las a ventu
ras espectaculares ele un Raffles cualquiera. 

Pues esto5 ladrones que visten de frac, que se 
codean con los príncipes y que son los bvo
ritos de las bellezas más o menos 111undan:ls, 
se quedan cortos allte las hazañas de los q11e 
«preSÜUi)) libros. 

Estos si CJue son temiblesl 
y lo llOtable es que nadie los persigue ni nadie 

los moteja. 
-Robustiano, dónde está el «Manual de la coci

nera))? 
-Me lo pidió prestado doña Chusita para hacer 

un gallo en chicha, porque tenía invitados. 
-Pues pídeselo, ponlue me hace falta. 
-Ya se lo he p"c1ido, pero no me lo ha devuelto 

y ]lO vale la pcna iusistir. No diga que por un 
mísero libro nos tomamos tanto elllpeño. 
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y OH efecto, el famoso (cl\lfanual» 110 yuelve a 

, c()der de sus legítimos poseedores .Y doña Chll
rita enriqucce su biblioteca con un libro 111:IS. 

_Don Herculano, présteme la última (Obra de 
Weells. 

-Sí pero a condición de que me la clevue1 va. 
_?\~turalmente, jamás me quedo con los libros 

que me prestan. 
Yel cándido de don Herculano facilita el libro 

que 11 o vuelve a su poder. 
y esto es una epidemia que invade a todos. 
A nadie le parece un acto reprochable el ql1edarse 

con el libro que le presta un amigo bondadoso. 
Sin considenlr que ese libro costó muy huellOS 

colones a su propietario y que a veces es <1i6· 
eilísimo de adquirir. 

Quién se atrevería" a enojarse por un libro? 
Sería el colmo de la ridiculez! 
Yo conozco a alguien que tiene una biblioteca 

bien surtida; en ella se ven las últimas obras, 
las más costosas. Y el propietario es homhre 
de escasos recursos. 

Al ver tan to YOI11111en y cOllociencl o la po bre7.:l. 
(1c1 poseedor, no pude menos de expresarle mi 
sorpresa. 

-Cómo ha podido re1111ir téÍ.ntas y tan sclectas 
obras? 

-Adoptando un método sencillísimo v al alcance 
de todos. Pidiendo libros prestado·s y 110 pres
t~11do ninguno. Libro que cae en mis manos 
YIer;e a enriquecer mi colección y en cuanto un 
amIgo, el más fraterno, solicita que le preste 
UI1, volumcn, le digo que no lo tengo y, a lo 
mas cuandu 110 puedo negárselo, prefiero pres
tarle obras en varios tomos y en tanto que 110 

l~edevt~elYa el primero, 110 le presto el segundo. 
Es un SIstema infalible. 
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Yo, que he tenido como otros varios, la mono. 

manía de comprar libros, y que tengo apenas 
unos cincuenta volúmenes, comprendí la raZÓn 
que asistía a mi consejero y desde hoy he re. 
suelto no prestarle un libro más, ni a mi padre. 

Consejo que doy a ustedes y que me agradecerán 
en el alma. 

y los que quieran leer, que compren libros o que 
vayan a las bibliotecas públicas. 

No hay derecho a quedarse con las obras maes. 
tras a expensas de un incauto amigo. 
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LA GRAN VIDA 

'7il YER comenzaron las vacaciones de Semana 
AL\. Santa para Jos estudiantes del. Instituto 

Nacional, y como conseLuen6a directa, para 
los profesores del plantel. 

A mí, cuando me enteré de la noticia, me pareció 
perfecta men te. 

Las labores cerebrales desgastan mucho y hay 
que dar reposo a los jóvenes que aprenden y 
a los viejos que enseñan. 

Pero por este deseo insano que tengo de en te
ran11e del fondo de todas las cosas, me puse al 
habla con un estudiante para que me refiriese 
los trabajos que pasan, los estudios que hacen 
y el cansancio que les produce la intensa labor. 

-V,amos a ver, Calimba, supongo que en estos 
chas d: vacaciones podrá usted hacer algunas 
excurs.lOnes campestres y engordar un poco, 
pues tI~ne un cuerpo que más parece un poste 
telefÓl11co vestic10 de «pambich.)) 

-Los estudios no me han adelgazado; es que 
tengo fiebre de crecimiento y me estiro más 
que un resorte. 
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-I\h, pcro 110 estu(lia Illucho: Qué vcrgiiellza' 

1 mite a sus compañeros. 
-Pero si haccn lo mismo que yo. 
-Tampoco estudian? 
-Sí, los días de clase. 
-Es deci¡', todo el año. 
Aquí soltó Calimba una carcajada que debe ha. 

berse escuchado en las antlpodas. 
-Cómo se C0110ce que no está usted enterado de 

ciertas cositas. Verá usted, nosotros gozamos 
ele las yac~lciolles y fiestas siguientes. 

y tomando Ull 18 piz cscri hió el cuadro cstadís. 
tico que copio en seguida y quc mc dejó tu, 
rulato: 

Vacaciones de Semana Santa, días........ .... 13 
Fiestas de agosto, días...... ...... ...... ..... ........ 15 
Vacaciones de fin ele año, días' .................... 120 
Fiestas religiosas v cívicas, días. ..... ....... .... 30 
Domingos \lel añ'o, descontando los que 

quedaron incluidos en las fiestas anterio, 
res, días..... ..... ............................. ........ 40 

Total de días de ficsta .............................. 420 
Días de «capco)) tales como santo dc los fa

miliares, onomástico de la llovia, dolores 
de cabeza y otras 111elludenci~ls, días ........ 20 

Tota] general.............. ..... :HO 

De lo que rcsulta que estudiamos o por lo 111CI10S 
vamos a las clases unos 125 días al año, es 
decir, poco más de cuatro meses. 

-Pues son ustedes los seres más afortunados 
del pbneta. 

-y más afortunados, 111C dijo Calimba, SOI1 los 
profesorcs, porquc ellos no tienen que estudiar 
las clases. Ya las estudiaron antes. 

- Y ustedes estl1diaIl mueho en esos cna tro 1l1escS( 
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J lat- 8ieml)re se pierde algún tiempo en tre 
,,(',TU < '. • • 

-ft1¡~arsc un cigarnllo, hlabla
l

¡- (~e 1a
1
s cI'hl~llul}las 

salen de tal o cua co eglO, e e a 11 tll11a 
que ., I f" I ' 

I'¡cula de la Bert1l11 y ( e otras rus enas. 
pe 1" f _pues si en cuatro .meses ( an tan opllnos ru tos, 
qué sería si est;ldlaran el doble? 

_pues que salc1namos hechos unos Salomones o 
algo por el e~t~lo.. . 

y Calimba se fue sonrIente, medItando en el em
pico que va él darle a sus quince días de vaea
eioncs. 

Juventlld, (1i::ino ~esoro,. que dijo el ~1l111CllS0 
llarío. Quc confianza tIene en Sil prO]110 Y~der, 
que simpútica 1111.' es y como dcseal'Ía retrogra
dar unos cuantos años para ir a gozar de estas 
nlc;lcioncs y ele estas fiestas que aquí se mul
tiplican como pQr ensalmo. 
Aun cuanclo bien mirado, y ya que no puedo 
yoh-er a los 16 abriles, es más deseable envi
diar él los ]J1"Ofesores. 

Porque éstos, C01110 dice el joven de las piernas 
ele alambre y las manos huesudas, no tienen 
que estudiar. 

\' gozan (le los mismos días de asueto. 
Con mús nquellos en que fCsh:jan elnélcimiento 

de un lluevo vústagu o el santo de la esposa. 
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QUE ME LA COMPONGAN 

]]JJ A Y una cosa de esas muy particulares nues· 
tt-as, ,que me tiene,' o l11{¡~ bien dicho, que 

me tenía preocupado. 
El poco cuidado de los propietarios hacia las 

casas que tienen arrendadas. 
Usted toma una casa, de esas con lavadero, baño 

y pisos ele mosaico. Y cuando la toma está 
recién pintada, no falta un ladrillo ni una Lcja. 
Da gusto vivir en ella. 

P~lga usted con una puntualidad sin ejemplo mes 
a mcs la renta; cuida la casa como cosa pro
pia, pero, es natural, el tiempo hace sus estra
gos'y un día se apersona con el propietario y 
le dice: 

-Don Alfredo, llevo dos años en su casa, no le 
dcbo un cuis y ahora, por vez primera, vengo a 
rogarle que me mande poner dos ladrillos que 
faltan en la cocina y algunas tejas que se co
rricron con el último temblor. Además, a un 
sitio que excusado es el nombrar, también hay 
quc darle una ancgladita ...... 

-No siga, don Miguelito, no siga. No puedo 
hacer gastos de ninguna espccic. Todo cstú 

aF\ 
2!..1 



41 ----, "ro los albañiles cobran una fortuna, ¡11 u \ cd , , " l 
.'H 'l)interos <ranan mas que U11 pnnClpe, os 

los C<Ll t"J 1 '" I . ,t' ,¡',des estftn por las nu )e5. SI c gusta 1111 
111 el el < , 1 ... d 
" <':'1 tal v como esta, puec e segUIr VlVlen o en 
~í;;~ d~ 1; contrm:io la c1~soct1parú, que inqui-

1, lOS sobran a DIOS gr~clas. 11, , ., • 
y el pobre de don lV~lgl1eltto sale «rabun mter 

pernoruI1l,» con,Vel1Cl~O de que don Alfredo no 
gastará!1l mecho colon en blanquear una pared. 

y desesperaclo bnsca una cas?- y ~e l11u~la. 
y ahora cntra lo extraonllllano. I~11 cuanto 

uon Mianclito d<ja aql1ella casa, toda nna 
nubc de ~arpintcros, albañiles .Y pintores, co
mienza a componerla y a los pocos días está 
mas arreglada qne una llovia la víspera dc la 
boda. 

-Do11 Alfreclo-le elije sorprendido de esto-por 
qué no hizo todas esas reformas cuando se lo 
pedía don Mignelito, que era tan buena paga? 

-Porquc no hay quc acostumbrar a los inqui
linos a componedes las casas. 

-Es que ahora se ha gastado ll1~lS dinero y puede 
ocurrir que el ntlc\'o arrendatario 110 sea tan 
cumplido eomo don Miguclito, qUé antcs se 
qucdaba sin sus pipianes qUE' sill pagar la 
mCI1 su a Ji da el. 

-Es posible, 111e rcpllSO, pero es una costumbre 
que no quiero variar. AqUÍ 110 se arregla nin
gU!1 a casa él pedimento elel inquilino. El que 
CJulera casa nueva que la busque. 

Aquella rotunda afirmación elel propietario fué 
u.na luz para mí. Para mí que estaba disgustadÍ
SI1110 porque en la casa en que vivía las gotel-as 
se ,con tal?~~n por docenas, en los pisos faltaban 
Illas de Cl11cuenta ladrillos, ia cocina no servía 
1::1,ra nada :y el haño era tan pequeño que para 
1 c~resear 1111 cuerpo tenía que desnudarme en 
11lltael del patio y luego bañarme primero me-
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dio cuerpo .Y después el otro meuio, pOrqlle 
cabia en tero. . llo 

Habia suplicado en todos los tonos una n:Corula 
sinlogrél rlo; le el í mi «ul ti mú tUlll)) al propietario: 

-- Mañana me mudo. . 
-Está bien. 
y lo que hice fné tomar provisionalmente aloja. 

mien to en la casa de un amigo compasi vo. 
El resultado fue espléndido. En cuanto salió mi 

último «tiliche)) de aquella casa, comenzaron 
las reparaciones. 

La pintaron toda, le pusieron los ladrillos, 
agnll1c1arol1 el baño hasta convertirlo e11 un 
salóll, recorrieron el tejado, compusieron las 
puertas y, ioh colmo! pusieron a la punta de 
la calle una llave inglesa! 

En cuantp ví Cjue las mejoras .. daban fin, 111e pre· 
senté con mi antiguo propietario: 

-Don Emereneiano, como estoy acostumbrado 
a vi vil" en este barrio en donde todos me cono
cen'y el pulpero me dá fiado, venía a tOl1' arle 
nuevamente la casa. 

-Con todo gusto, me dijo risueño mi at.tes 
irascible casero. Puede usted muuarse maña
na mISIIlO. 

Y, con efecto, al día siguiente volví él mi antiguo 
domicilio, el1 donde ahora me encuentro a 111is 
anchas. Las pareeles limpias, los pisos relnm
brantes, el baño magnífico y hasta unas «colas 
de quetzal)) que han puesto en el corredor para 
«(ilustran la casa. 

Este es el secretol 
No hay qucpec1irreformas. Hay qt1edejarlae~sa. 
y en cnanto sale la última canda con la {¡ltllna 

silla sin patas, comienzan las composturas. 
Es la costumbre. 
Y no hay que ir contra las costumbres. 
Por más qne sean descabelladas. 
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VELANDO A VESPASIANO 

[lJ ~os amigos me llcvaron anoche hasta la casa 
mortuoria en QGllr1C se velaba el c~t.d{¡ ,-el' del 

joyen Vespasiano Virutilla, honrado carpin-
tero que murió, según ciiagnóstico del faculta
tivo, de una enterocolitis, pero que falleció, se
gún su esposa, del abuso inmoderado del «CU

lantro)) y hasta del «am~l1-gQ», quc cra lo único 
que le endulzaha la vicIa. 

Fuese de lo que fuese, el pobre Vespasiano exhaló 
la última vaharada dc alcohol v C011 ella el 
espíritu. ~ 

Yo le conocí cuando hacía arabescos COll el for
món, el escoplo y el buril. Era 1111 artista. 

Sólo que con sus obras pasaba como con los 
sOllet~s del vate melenudo, que nadie las com
p'r~ncha. y Vespasiano, siendo un genio, mu
nO,el~ la miseria sobre un camastrón, que era 
el Ul11CO mucble que adornaba su casa. 

L1~gué, con mis amigos lwsta el último patio del 
1 ~eson dc la Viuda de Vanderbilc1t, y fuÍ reci
).l~lo por la viuda de Viratilla, qnc 111C agradc-

CIO 1 l· a 1110 csba quc me tomaba. 
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---El pobre V espa sian o estaba amortaj ado COn s 
. . d d 1 u~ mejores ro pItas y ro ea o por os fatídico; 

candelabros en donde lagrimeaban las cera 
que confundían su aroma con ~l?e lasJlore~ 
de una corona que estaba, como ultImo tnbuto 
a los pies del camastrón de Virutilla. ' 

En el patio había una larguÍsima mesa y sobre 
ella tazas de todos tamaños y colores, una 
colección de panecillos de lo más variado \' 
unas cuantas sillas para los doEentes. . 

Los tales dolientes estaban entretenidos enjue. 
gos de prendas y hasta había algunos que 
jugaban un conquián, mientras los demás ha. 
bían itwadido la calle y relataban cuentos pi. 
carescos. 

Del pobre Vespasiano sólo se acordaban su viuda 
y el pulpero c1e la esquina, a quien le había 
pedido Virutilla unas candelas y «café de mai. 
cilio». Los demás sólo estaban como si se 
tratara de una «reunión de confianza.» 

-Ese es Neko-dijo uno de los que jugaban con· 
quiá n-y se paró a saludarme. 

Si yo fuera orgulloso estaría reventando de sa
tisfacción. Me he vuelto más popular que las 
pupusas. 

-Ven y vé, Sarita, aquí está Neko, te lo voy a 
presentar. 

y al poco rato me vÍ rodeado por dos o tres 
zipotas y unas cuantas de esas que llevan la 
falda arriba de la rodilla y se pintan de blancO, 
para parecer ((cheles». 

-Pero esto es un velorio o un baile? Les pre· 
gunté. 

-lTstec1, como forastero, me repuso la Sarita, 
que es más habladora q ne una cotorra, no 
conoce las costumbres típicas. AqUÍ los velo-
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45 ---, alvo casoS excepcionales, sirven para 
nOS Se f T b' ~ dar 'el pésame a, lla al~dl1 la, peral tam len

l 
p~ra 

l 'se un cafe 1erVl o y en a gU1l0S ve anos toma L 

hasta tamales dan, ~ ~ 
C' 110 cIue aquel gordo que esta alla tomando 

- 01 , 1 1 l' E re' le debe la VIC a a os ve anos, n cuanto cal l , ' 

sabe que hay un muert~ se dPrese?ta y ya ttene
l dónde comer, tomar cale y ormlr un rato. E 

día en que se acaben estas fiestas tendrá que 
dormir en la plazuela ele Morazán. 

-Sólo falta nna cosa, les dije, que bailen; es el 
complemento de esta verbena. 

-También bailamos, me dijo la Blanquita, una 
che1e pechita y con cara de susto, también 
bailamos; sólo que para fox trotearnos vamos 
a otro cuarto del mesón, para qne no digan 
que no respetal11~s al difunto. • 

:Media hora estuve en aquella fiesta y en media 
hora me hicieron tomar cuatro tazas de café 
hin-iendo, seis panecillos, un trago de «desin
fectado)) y al despedirme me elijo la viuda: 

-~Ól110 siento no haberlo atendido más, amigo 
);eko, pero usted me dispens8rá, ya ve lo que 
me pasa. 

-Sí, señora, lo comprendo, estará usted loca 
por la muerte de Virutilla. 

-No .. eso es 10 de menos; lo que me tiene acon
gOJada e.s, qne ahora me quedaré íngrima y sin 
tener qUIen vea por mí, 
-~a habrá alguno que sustituya a Vespasiano. 

-:\0 lo crea; hoy los hombres están escasÍsimos. 
-Pues yo veo muchos. 
-Sí, l~ero todos quieren que seamos sus esclavas 

y d'f ~. mI 1 unto era tan bueno que cuando mucho 
me dI' , a Ja una paliza por semana. Y nunca me 
pego en la cara! 

-Era 
< U11 santol Le dije yo. 
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----y salí del velorio, que caela vez se aninl' h 
más; como que la Mariíta había llevado la ~' 

. 1 b . d l' In" gmtaJ:"ra y e e aJo e un lmonero que adorné: 
el patIo, estaba cantando una barcarola. ' 

y hast~ !a viuda se asomó para escnc.har. mejor 
la mUSIca, en tanto que el pobre Vlrublla , 
quedaba con la compañía de las candelas, ¡~ 
corona y un ga to blanco que era su mejor 
amIgo. 
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MAf\JANA SIN FALTA 

o¡-fIE:-\EMOS un vicio q~e es una verd~d~ra atro
ti cidad. No CllTl"lpltr con los ofreclm~ntos. 

El que necesita un traje, un par de zapatos o 
una de esas camisas de seda que nos convierten 
el husto en copia fiel de la parte baja de una 
lagartija, como confíe para estrenar una de 
esas prendas en el ofrecimiento del «maestro» o 
de la costllrenl, no estrenaní el día en que lo 
desea, sino ocho, diez o quince días (lespués. 

-:'di querido donJosé.-Este don José es UI1 

sastre de fama-mi querido don José, el sábado 
se casa Alfredito con la Tomasita, estoy inv1-
t~do a la .boda y necesito un traje. . 

-r.lerda cUldado; voy a tomarle medIdas y el 
"vIernes, sin falta, lo tiene listo. 

\: J:equiere una cinta, un lápiz diminuto y una 
hbret:=t !' comienza a trazar más números que 
un ~1l11~stro de Hacienda. Después de que lo 
ha medIdo pOI' arriba, por abajo, por delante _\T.por detrás, e;,-clama: ._ 

y t <~nlOs: ya esta; venga el ~l1ercoles a pr.~bar. 
lsted se \"a la mar de satIsfecho v el nl1ercoles 

se presenta por la mañana a probarse la ropa. 
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-Venga por la tarde, faltan unas puntadas. 
Va usted por la tarde. 
-Mire, amigo, venga mañana temprano y le 

probaremos la ropa. 
Al día siguiente, esto es el jueves, le pruehan la 

ropa y resulta que la manga hay que acor
tarla, que el cuello hay que agrandarlo y que 
los faldones del jaquet estún demasiado pro. 
longados. 

-Mestro, que esLo no va a estar mañana. 
-Pierda cuidado, «(Jnañana sin falta» estaní 

todo listo. 
y llega el tamoso mañana, y el otro y el otro y 

se casa Alfredito, y regresa de la finca donde 
fue a pasar la luna de miel y tiene el primer 
hijo y l1sted continúa esperando el jaquet; eso 
sí, todG's los días le (liee a usted el sastre: «IlHl

ñana sin falta» está. 
y con el zapatero le pasa cosa por el estilo. 
-Cuándo estará listo este par de zapatos ele que 

ahora me toma medida? 
-Le precisan? 
-Una atrocidad. 
-Bueno, pues; el jueves sin falta, los tiene . 

• ' Usted, alma c<:'indida, va el jueves y ..... . 
~\ -Mire, ya debían estar sus zapatos, pero el ofi

cial que los estú hacie.ndo se me emboló y no 
vino, pero «mañana sin falta», los tiene. 

y le sucede exactamente lo mismo que con el 
sastre. Ese «mañan~ sin falta» es igual que el 
f~1l10S0 «hay nomasltO)) de nuestros campe
SInOS. 

-Dime, Juan, falta mucho para lIegar a la finca 
de don Antonio? 

-Hav nomasito ..... . 
y usted ancla, y anda, y anda ...... Y la finca no 
aparece. Encuentra a otro sujeto y le interroga: 
-La finca de don Antonio? 
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-Hay nomasito. 

Yel «l1omasito» son tres leguas!l 

Exactamente igual que el «mañana sin falta» de 
los sastres, de los zapate¡·os, de los carpinteo 
ros y ele to<los los trabajadores. 

y lo curioso es que ellos, cuando prometen un 
flux de jerga o un par de calzado cosido, saben 
de sobra que no va a estar listo para el día 
ofrecido, y, sin embargo, se comprometen. Su 
panacea es el famoso: Mañana sin falta. 

No sería mejor que dijeran: Estará listo el día 
20 o el 26 o el 30, pero en fecha fija, y así sao 
bríamos si el domingo podríamos ir al parque 
con camisa de seda, zapatos de charol y saco 
con el talle en las axilas, o si teníamos que pri
varnos de tant~ feliciclad. 

-Hombre, es usted intratable-me dice Migue
lito Call-es usted intratable: eso del mañana 
sin falta y del hay nomasito, son frases hechas 
ele uso corriente y que quitan la monotonía. de 
la vida. 

y es natural, todos los días amanece tillO con 
una esperanza: con la de estrenar una prenda 
de ropa. 

-y no hay quien diga mañana sin falta y Ctl ITI

pla con su promesa? 

-Ya lo crco que hay, volvió él decirme Call,com
poniéndose la corbata que se le había torcido 
y lade<.Í.ndose el sombrero con aire de Tenorio 
modernista; si usted le pregunta a una zipota 
cuándo quiere casarse y ella le contesta: ma
ñana sin üt1ta, no le quepa duda que c~lmple 
su promesa. 

-y qué hace el hombre que ha recibido esa pro
mesa? 
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-Pues hombre, hace lo mismo que el sastre y 
que el zapatero: que siempre le está diciendo a 
la chica: mañana sin fal ta, mañana sin falta; 
y conozco algunos qne con esto del mañana 
se pasan la vida de novios. 

-y usted, joven de las camisas de los catorce 
colores, no piensa en casarse? 

-Sí, me contestó el de las melenas rubias, con 
cara de risa ...... Mañana sin falta. 
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QUE SEA DOCTOR 

;Al don Simplicio se le ha metido en la cabeza 
que su vástago, Simplicito, sea Dlictor. 

y lo será, Dios mediante. 
Doctor en Leyes o en Medicina, pero Doctor. 
Eso ele tener un hijo doctor es el desiderattlm ele 

los campesinos más o menos Simplicíos. 
Para ellos la agricultura es algo «infel'ior», in

digno de ocupar la mentalidad de sus chicos. 
-Es inútil todo lo que me diga; mi hijo será 

((docton>. 
-Pero Simplicio, no seas animal, y dispensa la 

frase, 110 seas animal y dedica a tu hijo a la 
agricultura. 

-¿Cómo? Mi hijo sembrando cafetales y culti
vando maíz? Eso sería si yo 110 tuviera mis 
colones para educarlo. 

-Simplicio de mis entretelas, tú como hiciste los 
realitos que tienes? 

-Con la caña, el café y el añil. 
-Es decir, con los productos de la tierra. 
-Exactamente. 
-y tu trabajo te produjo un capital regularcito 

y el aprecio de todos. 
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-Sí, pero todos me dicen: Ve, vos, Sil11plici 
tomáte este trago o compráte este traje. 0, 

-Sí, Y qué? 
-Que a mi hijo quiero que le (ligan: Señor, (loe. 

tor, tenga la hont1ntl ele bcbcr esta copa ele 
cognac ...... o ele lo que sea. 

-y dónde está tu hijo? 
-Voy a enseñárselo. 
y a poco me vÍ frente a un muchacho dc unos 

quince años, con unos múscl1los formi(lablcs 
unas manos C01110 hechas para arrancar {ll'bo: 
les y un pelo más que hirsuto. 

-Vamos a ver, Simplicito: quieres ser doctor? 
-Sí, señor, me dijo, enrojeciendo Simplicito. 
-~as heSho ~a tus primeros estudios? 
-SI ...... SI, senor. 
-Sabes le~r y cscribir? 
-Leer 110, pero cscribo reglllarcito. 
-Caracoles, sí que es raro. 
- Mire usted-acaba por deci rme Si 111 plici to-yo 

no quisiera ir al Insti tl1 to, ni aprender ga rmÍL
tica, jografía, jometría ni la rcgla de tres. Por 
mi gusto me iría a otro país a estudiar abc"lOS 

químicos. cultivos intensos, sistemas de siem
bras, en fin todo lo ele agricultura, pero mo
derno, para exprimirle el jugo a la tierra. 

- y hacés muy bien, exclamé alborozado, hacés 
muy bien. Y tu padre será un bUlTO en dos 
patas si no te da gusto. Ya tenemos más doc
tores que días de fiesta y, en ca m bio, puede que 
de cada mil agricultores novecientos noventa y 
nueve empleen los métodos que dejó implant,a
dos el famoso Alvarado, fundador de este pals. 

-Dígale usted que no me deje entre las cuatt:o 
paredes de un colegio: que me dé su licenC¡[l 
para estudiar lahores agrícolas. 

-Se 10 diré y ojalá tus i;alabras fueran oídas 
por esos chicos que creen que un hombre con 

..... 
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----las 111all0S endurccidas por el arado, con la 
, .'t requemada por tI sol, no es tan respeta-

C,ll e • d 1 1 ' '1 ble, tan (ltguo e scr lO11ra( o y tan ut~ a su 
patria, como el

l 
qU,e sc (UlllCl11cla I[Cl~ Plcstanas es

tudiando Pato ogta o erec 1~) IVI. 

y Simplicio el grande, convencIdo de es.~o, tomó 
su crío con las nervudas manos y le dIJO: 

_Bueno, vos lo querés. Te llevaré a la finca y 
a trabajar. 

-:\0, amigo Simplicio-le at8jé-déjclo en donde 
le cnseñen agricultura y cuando él rcciba esas 
tierras fértiles, que a ustcd le han dado ciento 
]lar uno, a él le darán diez veces más. 

-Está bien, está bien, me contestó Simplicio; 
pueda ser que todo sca como usted dice, pero 
a mí mc hubiera gustado quc fllera dotar ..... . 

y !"c fué COll su dlico y cstoy scgurQ de quc al 
llegar a la esquina le diría a Simplicito: 

-Ve, vos, 10 he pensado mejor, te dejaré en el 
(( Enstitu tO)) y serás «doton. 
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UN CAMPO ATRINCHERADO 

EL último terremoto 111(' tiene con un desaso
ciego extraordinario. 

Eso de quc la tierra se tambalee C01110 cualquier 
ciuc1admlO que encharcó su estómago con gua
ro, es cosa que no me causa regocijo alguno. 

Cuando pasó el moyimiento telúrico, 111e lancé 
a las calles para "er si un montón de paredo
nes inútiles se había derrumbado y si algunas 
casas habían sufrido iguales desperfectos. 

Pero nadal Todo seguía jguaJ~ 
y fue hasta entOllres cuando me percaté <le algo, 

que en fuerza de scr común, ya no llama la 
atención. 

Las casas apuntaladas. 
Con efecto, pasa usted por las más céntricas 

calles o por los burgos más extraviados y se 
encuentra con una cantidad enorme de casas 
que están con una inclinación intranquiliza
dora. 

Hay paredes que parece que nos están saludando 
al paso, doblando la espina dorsal de su baha
l"C(lue, y que se mantienen cn equilibrio, debido 
a unos cuantos J~.orcones qne le sirven de p~1l1-
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tal. Como un bastón nudoso sirve de sostén 
a un sexagenano. 

y yo, que antes pasaba impávido, tranquilo, 
hasta sonriente, bajo esas armaduras de ma
dera que sostenían las paredes desquiciadas, 
ahora me aparto, temeroso de que una de esas 
amenazantes ruinas caiga sobre mis espaldas 
y me dé la muerte por aplastamiento. 

Muerte de rata! 
y se me ocurre preguntar si no hay una autori

dad, cualquiera, que, preocupándose por la 
vida de los que vivimos en esta capital de piso 
tan poco firme, se preocupe por obligar a los 
propietarios de esas bardas dislocadas, de esas 
fachadas llenas de grietas, de esas paredes que 
están con cuarenta y cinco grados de inclina
ción, él que deJTiben 10 inservible v levanten 

1 
. ... 

nuevamente toe as esas rumas tan poco es-
tables. 

Porque resulta que las calles capitalinas se están 
convirtiendo en un verdadero campo atrinche
raelo. Sólo nos faltan las alambradas carga
das con corriente de alta tensión. 

Ya es una casa en construcción que deja en mitad 
de la «rua» pedruscos enormes, montones de 
arena, horcones, cal y demás artefactos, inte
rrumpiendo el tránsito. 

Ya es otro que apuntala su casa con sendos ma
cleros que van a dar a media calle, para darle 
una solidez ilusoria a las desvencijadas paredes. 

y a veces ocurre que usted, que ha logrado tener 
limpios los zapatos, que se ha acepillado el 
traje y que sale hecho una verdadera fototipía, 
tiene que atravesar por un volcán de arena, 
que pasar bajo las horcas caudinas de esos 
maderos apuntaladores o sufrir que le sacudan, 
en pleno rostro, un costal ele cal, que le deja más 
hlanco que la fachada del Palacio Nacional. 
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NI REGALADO 

Wo cabe duda que soy el hombre de la suerte. 
Pero de la mala suerte. 

En prcmio a mis labores me quicren rcgalar un 
automóvil. Y, francamcnte, no hay dcrecho 
para quc así atcntcn contra mi bolsillo. Por
quc eso dc tener un automóvil es aquí algo 
reservado a los bolsillos de los H.ockefeller 
crÍollos o a los de aquellos denodados que ha
cen viajes a Santa Tecla y La Libertad a prc· 
cios que ellos llaman, por una anomalía, equi
tativos. 

Pero tener un automóvil para pasear por las 
calles capitalinas, es pcor que tener una mucla 
picada. 

No es el impucsto ni la licencia para manejar el 
chullche lo que más cuesta. No es tampoco la 
gasolina, que cada día sube de precio, lo malo, 
lo horriblemente ruinoso, son las llantas. 

No hay una que dure dos meses. 
jY vale cada una más de ciento cincuenta pesos~ 
Cuando.s<; me ofreció el auto me sentí principesco. 
La enVIdIa que me iban a tener mis cofrades 

cuando me vieran pasaren un flamantc Dodge, 
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manejándolo como un cxperto y levantando 
nubes de polvo para cegar a los pobrecitos 
peatones. 

¡ Las mengalas que se mc iban a declarar para 
que las llevara a Santa Tecla o a La Libertad! 
Porque aquí, muchas mengalas, ticne como el 
más sublime deleite, montar cn auto. 

¡ Eso es el c1csidera tu 111 ~ 

y ya me resol vía a tomar un gan~je, a com prar 
la gasolina y a pagar los impucstos. cllanclo 
escuché el diálogo que sostenían dos llantas. 

La una maltrccha, con el vientre desgarrado; y 
la otra flamante, con Ulla porción ele letreros 
indicando su noble prosapia, las patentes que 
la amparaban y (lcmás requisitos. 

Era un diálogo educativo. 
-¡Hola, hcrmanita', ele c1ón(le has vcnieTo? 
-De yanquilanc1ia. 
-Estás muy limpita, casi bella. 
-Yeso que he corrido allá COlllO UllaS quinientas 

millas. 
-Quinientas millas. Pues cuando corrás aquí 

cien 110 te vas a conocer. 
-¿Qué me dices? 
-Pero no has visto las callcs capitalinas? 
- ·Xo 11Ie tomado esa molestia. 
-Pucs ya verás. Primero son unas piedras muy 

aguelas que 110S van comiendo C01110 Ulla lima: 
a cada vuclta cs tina raspadura y 11ll'gO por 
esos caminos son cascos de botella, clavos, 
alambres tirados. Y cuando vas mús s,:¡tisfc· 
cha llevando un cargamento de lindas chicuc
las, ¡puml estallas: es un clavo. Te cambian 
por otra hermana y al poco 1'a to ¡pt.1l11~ Otro 
cstallido: ha sido un vidrio. 

-2'\0 mc digas mús, que ya lllC estoy viendo tan 
mal para(Ja C01110 tú. 
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-Peor. Porque El mí me han hatada con cui
dado. Si vieras qué dolor de estómago me da 
cada vez que tengo que cruzar la vía de los 
eléctricos o de los de gasolina, porque hay C9-da 
riel que nos hace la operación cesárea. 

-Pero eso es una iniquidad. 
-JYIenos mal qne dicell que vall a pavimentar la 

ciudad. Sólo esperan que llegue Keilhauer. 
-y cuándo llegará ese buen señor? 
-Hoy, mañana, o dentro de dos meses. No se 

sabe a punto fijo, pero en llcgando pavimentan. 
-Pel·O llegará? ..... . 
y cuando la otra llanta iba a contestar llegó 

Audomaro, un chauffeur, un tanto brusco v 
un 1l1ucho bolo, que tomó de mala manera fá 
pobre llanta vieja, toda llena de parchcs,y re· 
miencles v exclamó: 

-La pOllcl;'é por última vez, puede que aguante 
hasta el Hospital Rosales. Y luego, tirando 
dc la lIucva, se elijo. 

-Esta nos PO(h-ú durar hasta La Libertad. Pa-
rece que es más resistente. 

Yo, al oír aquello, me eché mis cálculos. 
Dos llantas para un viaje, son muchas llantas. 
y con un desprendimiento rayano ell lo inconce-

bible, renuncié al regalo del automóvil. Espe
raré a que lIcgue Keilhauer, esperaré él ql1e pa
vimenten. Y es posible que cntonces acepte el 
Doclge. 

Pcro, lo qnc es hoy, ni regalado~ 
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CON AMETRALLADORA 

lS~?,l;I ya 110 se puede vivir C011 tranquilidad. 
Además del calor, que nos hace smlar a cho

rros, tenemos una pInga horrible: los pedi
güeños. 

y menos mal que el calo1' se quita C011 un baño, 
pero a los pedigüeños no se los quita usted de 
encima ni con una pareja de la Guardia Na
cional. 

Por las mañanas, al sa11r de su domicilio, tran
quilo y casi risucño, se tropieza usted COI1 
Pérez, el imprescindihlc Pérez, que ha sido su 
compañero de colegio, que fue su amigo de la 
lliñez y que ahora se dedica él ingerir guaro 
COI1 una constancia digna ele más altos empleos. 

-Mir8, viejito, me tenés quc dar dos reales para 
quitarme la «goma)). 

-Es que no tengo dinero encima y ...... 
-No te pOllgás así, cómo no vas a tener 2 reales, 
-Pero escucha Pérez, creés vosque voy a estarte 

curando la goma todo el año? 
-Es que vos sos mi mejor amigo. Mirá cómo 

me tiemblan las manos; si no l11e das para 
echarme un trago, fallezco, 
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y ustec1, para CJue no fallezca su amigo, le larga 
dos reales. 

A los pocos pasos, una señora, envuelta en un 
tapado color de ala de mosca, le asalta nue
vamente. 

-Por favor, un colón nada más, es que tengo a 
mi hija enferma y no tengo para la medicina_ 
Ud. que es de buen corazón 110 dejarú (Iue mi 
hija muera por falta de l1n cochino peso. 

-Señora, es que no la conozco y ...... 
-Ah, señor; yo soy hija de un gran político que 

prestó famosos servicios al país en tiempos de 
Tata Chico l\'lenéndez, pero ahora he vellido 
a menos. 

-Pues lo siento, pero no puedo darle el colón. 
-Es que se muen' mi hija, un pimpollito que saLe 

hasta llOn1ar en máquina. 
y nuevamente, para no cargar con cse, otro 

muerto, afloja usted el colón. 
y continúa su viaje dc prisa, como el que huyc 

de la langosta. 
Pero no paran ahí sus males. A la puerta de la 

oficina espera la niña Teresiana, madre de ocho 
hijos y que no-falta al cine así la maten. 

-Por favor, no v~lya tan de prisa, oiga dos pa
labras. 

-Doña Teresiana, quc ya 111e va usted cansando. 
-Si sólo son dos rcales. Es para mi último vás-

tago, pues su padre, que es un criminal,lo dejó 
alJandonac!o antes de CJue viera la primcra luz. 

-y qué culpa tengo de eso? 
-Cstec1no, pero él sí, y C01110 no tengo mús am-

paro que el de las almas caritativas, si usted 
no 111e auxilia, qué será de esos ocho pedazos 
de mi alma que me piden pan? 

- y usted p.ara qué ha tenido tantos hijos? 
-Por mi mala sucrte. Y quc todos hall sido 

abandonados. Sl1~ padres andan paseando 
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por el parque, ena111ora]1(10 zipotas, v vo en 
tanto, víctima inocente, me consumo ele -llam
bre en un cuarto interior ele un Mesón. 

-Pero usted va toclas las noches al Cine. 
-Para ahuyentar las penas y porque en las fun-

ciones ordinarias no pagamos las del bello sexo. 
-Pues lo siento mucho, pero no pueelo auxiliada. 
-Cóm.o me niega un pedazo de pan para esos .... í. . 

ocho angelitos. 
y continúa el lagrimeo hasta que usted tiene quc 

soltarlc unos realitos para quc compre cl su-
soclicho pan. . 

y sigue, sigue la marea ascendente. Ya es el em
pleado que por sus ebriedades fue arrojado de 
la oficina; ya el que ha decidido vivil' sin tra
lwjar; una vez la madre de familia con treinta 
hijos y otra el cQll1padrc a quien se Je murió, 
por quin ta vcz a la csposa. 

La plaga cs inaguantable. Y lo malo es que hay 
algunos que no se conforman C011 buenas pa
!'abras ni con un: usted c1ispense. Pues antcs 
de irsc con las manos vacías le llaman a usted, 
mal amigo, mal hombre, canalla, corazón dc 
piedra, litocéfalo y cucUl-bitáceo. 

y hay asilos, y estú prohibiela la mendicidad ..... . 
Pero la plaga ele los vagos pedigüeños es for

midable. 
Señor. para cuándo son las pulmonías fulmi

nantes? 
Yo, dcsde mañana, salgo a la calle con una ame

tralladora. 
¡Palabra de honor! 
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DE MODA 

~ESDE aquellos felices tiempos en que las zipo
!.LV tas m.ás o menos en edac1 de contraer el sa

grado vínculo, escribían conmovedoras cartas 
a San José dc la Montaña, pidiéndole el ansia
do esposo, ha transcurrido algún ticmpo y el 
santo que antaño fue de moda, ogaño ha 
tenido que ceder la primacía al Señor de las 
Misericordias, que es el que más oraciones es
cucha en estos días. 

El Santo, por mucha que sea su paciencia, por 
más que pHcda competir con la ele Job, estará 
desespcrado por la cantidad de milagros qnc 
le piden a todas horas. 

Conozco una familia numcrosa: las niñas usan 
medias ele scda, los jóvenes se visten de casi
mir y el pater familia suele usar su levitín en 
los días qne repican gordo. 

Pues esta familia, que usted cree está nadando 
en la abundancia, está nadando en los «chíos», 
de toda clasc, desde los del turco que fía a co
brar por scmanas, hasta los del almacenista 
quc 110 sabe cómo cobrar. 

aF\ 
2!..1 



G3 

y la señora ha cncontrado un medio dicaz para 
sa11r avante de sus apuros. Pedirle al Señor 
de las Misericordias que le haga el milagrito 
de que sus acreedores la dejen en paz. 

y allá va por las tardes, en piadosa romería 
seguida por sus dulces «vástagas» hasta la 
iglesia, en donde rezan 110 sé cuántos crcdos, 
aves marÍas y trisagios, para pedir al final dc 
ellas quc el Santo ablandc el corazón de los quc 
reclaman lo que se les debe. 

-Es tan milagroso este santo-me decía esa sc
ñora-que ni una vez ha dejado de escuchar 
mis plegarias. En cuanto se aproxima un ven
cimiento voy a verle, le rezo, y si el acreedor 
viene, entonces hago que me acompañen mis 
niñas al rezo, y si ni aún así consigo mis deseos, 
l1evo a mi esposo. el muy incréclulo,.y todos 
oramos con fervor hasta conscguir nuestro 
anhelo. Ni una vez me ha fallado'.' 

-- y no !ierÍa más cuerdo que ustedes gastaran 
únicamente lo que pueden gastar, sin metcrse 
cn honduras ni contraer deudas? 

-No, señor. Porque no gana mi esposo lo sufi
ciente para tanta familia. Las niñas tienen 
que vestir bien y no sabe lo caro que está todo. 

-Que vistan con más modestia. 
-y qué dirían las Ildegunuas que cada vez quc 

mis hijas van al parquc con vestidos nucvos, 
se ponen verdes de rabia? 

-Pues no dirían nada, ni rahiarÍan. 
-Es que no podemos descender de categoría. 

Hay que hacer lo que se debe, aún cuando se 
deba lo que se hace. 

-Señora, esa es una teoría muy peligrosa para 
los vendedores. 

-Pues que se fastidien los vendec1ores .. :-o, l~as
ta qne exhale el último suspiro, segUlre hacle~l
do lo mismo. Mire ustcd, una vez se mc vencJa 

aF\ 
2!..1 



G4 

la hipoteca de una finca; rogué, rogamos. FuÍ 
sola a la iglesia, luego acompañada y nada; 
los acreedores no se conmovían. Pero tuve la 
luminosa idea de encenderle dos cirios al Señor 
ele las Misericordias y al siguiente día logré 
una prórroga eJe dos años. Em el milagro de 
los cirios. 

- y qué hizo usted después? 
-En cuanto llegué a la casa apagué los cirios. 

Hay que ser eeon6mica. Pueden servirme para 
otro milagrito. 

y la señora, luego de aconsejarme que en mis 
cuitas pida milagros, se fue muy oronda, al
canzando a sus niñas que ese día, precisamente, 
habían estrenado unos trajeeitos color ele 'yo

duro ele potasio, que les sentaban a las mil 
mara v!llas. 

l'na niña, que tiene la lengua más aiila(la qne 
una navaja dc afeitar, me decía quc una vez 
esta señora lc pedía a la Virgen del Carmcn Ull 

milagro y día a día iba a la iglesia y una vez 
postrada de hinojos decía a voz en cuello: 

-Señora, dame dinero, dame dinero, que 110 ten
go ni para el colorete ele las chicas. 

y aquella cantilena diaria fastidió tantQ al sa
cristán, que una tardc cscollclióse tras la Ima· 
gen, .Y cuando la señora pedía dinero, imitando 
la voz c1clniño que la Santa In18gen tenía en 
brazos, dijo: 

-Trabaja ..... . 
La señora se puso bermeja de rabia, levan tando 

la cara y dirigiéndose al niño, le espetó: 
-No hablo con usted, «zipotío», hablo con su 

santísima madre. 
y C0111 o esta señora ha y muchas, q l1e creen q l1e los 

santos. estún <:11 la ohligación de escuchar sus 
pleganas tontas y auxiliar a los tramposos. 

1......:." .', 
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y cuando el santo no lcs hace cll1li1agro hay 
que ver cómo tratan de desprestigiarlo. 

-Mirá, Chusita, no le reeés al Niño de A tocha, 
que no te hará caso; yo le pedí que me casara 
con Argimiro, y Argimiro se casó con la Petra. 

-y vos, Mariíta, no te ocupés de Sél11 Nicolás, 
que lc encendí una candela para que mi marido 
dejara de ir al cinematógrafo y desde entonces 
no falta una noche, ni Ulla matinée. 

-I<ezále al Señol' de las M iseriéOrdias, que cstá 
de moda. 

-No olvidaré tu consejo. 
Señor, pero qué idea se tendriin formada algunas 

personas, de la misión de los S~mtos de la Cor
te Celestial? 

y cómo se figuran, las muy cándidas, que los 
mártires se pueden panel" de moda,. como las 
faldas cortas, el pelo corto, el colorete y los 
zapatos bolcheviques? 

y no hay qne darle vuclias. Esta misma tarde 
he visto a la señora ele marras, con inda su 
prole y el progenitoí" a la cabeza, rezándole al 
Señor de las Misericordias. 

Seguramente tiene un vencimiento en puerta o 
un turco que le pide el abono por la ctamina 
del último vestioo de las niñas. 
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MEDICaS CASEROS 

Ex cuanto tenemos un dolor de estómago o de 
cabez(l y lo pregot1amo~ ante un amigo, 

siempre surge el consejo de éste: 
-Tomúte una aspirina Bayer o pnrgáte con 

aceite de castor. 
y el cándido que se fía de los conocimientos mé

dicos del amigo está expuesto a no sanar del 
mal que padece y a contraer otro mayor. 

Todos S01110S algo médicos: la farmacopea 110 

es patrimonio exclusivo de los ém~llos de Ri
pócratcs. 

y hay personas que se complélccn, a todas horas, 
en darnos panaceas para las enfermedades. 

-Mira, Haydee, lo mejor para curarse dc esas 
irritaciones de la piel, cs untarse por las no
ches un cnis de manteca mezclada con un real 
de bicarbonato y doce gotas de zumo de limón. 
Mi hijita Matilde tenía una «erución cutánea» 
que le había convertido la piel en una especie 
de cáscara de naranja; le apliqué la medicina 
quc ahora te rcceto y a los pocos días sus ma
llOS parecían pétalos de rosa. 
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-Escucha, Andresito, lo t1111CO que alivia cse 
«rumatisl11o)) que te acongoja, es tomar por 
las mañanas, en ayunas, higado de zope y una 
~l1charadita de aceite de comer, para que se 
reblandezcan los huesos. 

Todas las medicinas caseras son pOlO el estilo y 
las doctoras que nos largan el récipe, se enfu
recen cuando no 110S aplicamos la medicina. 

Una chiquilla, en días pasados, se qucjaba de un 
dolor de est()111ago qUC110 la dejaha vivir trall
quila. Surgió la curandera y le recetó dos 
onzas del popular aceite de castor. 

-Es que 110 pueelo tomar e8e aceite; me causa 
náuseas. 

-Pues tomátelorevl1elto e011l1n vaso de cerveza. 
-Ni así lo paso. 
-Pues tOl1lá telo <!tl «cáusulas)) que 11'0 sabcn a 

nada. Yo tellgo unas en la easa y te las voy 
a dar. 

y la recdadont fue asu domicilio y setr~lj() unas 
cápsulas que tenía guardadas desde cl tiempo 
elel general Figueroa y se las hizo ingerir a la 
«pacie11 te.)) 

El resultado fue fulminante'. La chica no sólo 
110 sanó de sus males, sino que se eneo11tr6 en 
el estómago e011 cinco cúpsulas, Cjue parecían 
cápsulns de revólver.Y que 110 la dejahan en paz. 

Hubo que ]Jamar al facl11tatin) que pasó la pena 
negra para que la crédula l11uchacha sc \·iera 
libre de aquellos molestos huéspedes. 

Pero esto no descorazona a las doctoras aficio
nadas. 

-Carmen cita, no te pongás en manos de los 
médicos, que no saben nada; para curarte ele 
ese dolor de muelas poncte una pasa partic1a 
cn la encía .Y hebéte c10s copitas ele guaro ('011 
sal, y se tc quita el dolor para siempre. 
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-1\lidl, Ticha, YOS '?stás «tisis», y no hay médico 
que te sal ve. Lo que te hace fal ta es casarte; 
para las que están «tisis» no hay como el ma
trimonio. 

-Pe~-o si mi novio es muy feo y por eso no me 
qUIero casar. 

-Casáte, tomálo como una medicina y ya verás 
que pronto te alivias. 

La Ticha, que lo que tiene es un paludismo 
fenomenal, se casa con Arturito, que es más 
feo que Picio y a los pocos días está a la muer
te a causa de los sustos que le proporciona 
verse a solas con su marido. 

-Ya lo decía yo, exclama la que dió el consejo; 
esa Ticha no me atendió a tiempo y cuando se 
casó la tisis era fulminante; si se casa tres me
ses an te .. ", la veríamos ahoql llena de hijos y 
más g·orda que (10n FIOI·o. 

y a todo csto hay millares de perSOl1<1S que tie
nen m{¡s le en un componcdor de hucsos, C11 

una curandera y en un emplasto ele giiisquiles 
puestos al sereno, que en la cieneia de cual· 
quiera de nuestras eminencias médicas. 

1\)1' eso leemos a diario en los partes policíacos: 
«Murió sin asistencia médica.)) 
l\rl ulctilla él la qne dcbla agregarse: «Pero fue 

ayudado a bien morir por las recetas cascras.)) 
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QUE BONITO 

IL RO en un telegrama de Tegucigalpa la si
guiente noti~ia: «Luego vcndrú' de Coma

yagua h Uanda Regimental que estaha all{l 
amenizando las sesiones ele la Asamblea.)) 

El telegrama es de fecha 12 y doy a ustedes mi 
palabra de que no le he añadido ni ulla coma. 

De modo que en Comayagua la Banda se dedica 
a «amenizan> las sesiones C01110 una túaril1lba 
de cualquier teatro peliculero. 

Me parece ópimo ese sistema. 
Así las sesiones resultan amenas, perdiendo el 

earúcter de austeridad distintivo de esas n.'u
niones, en las que los represen tan tes del puehlo 
se enfrascan en discusiones hondas, altas o 
anchas. 

La escena me la represento en Comayagua, en 
una sesión borrascosa. 

Preside Miguel Navarro, actúan de Secretarios 
] os¿ B. Henríqllez y Teodoro F. Roquin y en 
sus curules están repantigaclos Matías Oviec1o, 
Servando Ullon, ] usto Aharca, Martín Agiiero, 
l\lodesto Ro(bs Alvaraclo, Corea Buezo, Tri
nidad I~ivera y el doctor Sn111ueI Laíncz. 
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En un úngulo de la sala la Banda l~egil11ental, 
con los instrumcntos listos .Y ojo avizor a quicn 
la dirigc, cspera una seña para romper a tocar 
amenizando el acto. 

-Pido la palabra-prorrumpe con voz ele trucno 
el fogoso Ovicc1o. 

-Sc le concede-responde con accntos de tiple el 
Presidcn te de la Asamblea. 

l\Iatías Oviec1o sc alisa la melena leonína, y dcs
pués ele medir con la mirada a sus compañcros 
«moeiona» porquc sc ascicnda él coronel al ca
pitán Cartuchera, en vista de 10 bien quc lleva 
el paso cuando va al frente de sus tropas. 

Se discu te la moción y se resuel ve. 
-Se asciendc a Coronel al capitán Cartuchera. 
El Prcsidente de la Asamblea hace una seña .Y la 

Banda I,\cgimcntal cjecuta «EJ Soldado dc Cho
colatc.» 

-Yo pido-diccJusto Abarca-que a la viuda 
del cxtin to cducador don Salomón ele la Crc
cía, se lc dé una pcnsión dc cincucnta pesos. 

Se discute el lmuto y sc rcsuelve darle la pcnsión 
a la viuda.. La Banda, era lógico, toca «La 
Viuda Alegre». 

Luego suplica clan Scrvando Ulloa que sc exonere 
de contribuciones a todos los carboneros, quc 
han solicitado esta gracia y que espcran a las 
puertas de la Asamblca. con la cara llena dc 
su negra 11lercadería. Sc acuerda dc confOl-
mic1ad y la Banda cjecuta «Can\ Sucia». 

y cuando van a continuar las discusiones se cs
cucha el reloj del Salón de la Asamblea que 
toca las doce. 

-Las horas avanzan-dice el Presidente-hay 
qne suspender la sesión para continuarla ma
ñana. 

-Es la hora del almuerzo-dicc Buczo. 
-Es la hora de descansar-arguyc Agücro. 
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-Se levanta la sesión-declara Navarro. 
y la Danda H.cgil11ental, borda primorosamente 

la «Danza de las Horas», de Ponchiclli, cn 
tanto que los congresistas se van retirando a 
sus respectivos domicilios. 

Así deben ser las sesiones, según me las imagino 
por el telegrama preinserto. Y si no son así, 
así deherÍan de ser. 

Yen las ocasiones en que no haya Ban(la que 
amenicc las sesiones, creo muy convenicnte que 
se llevara un fonógrafo o 11n piano de ma
nubrio. 
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HIGIENICEMONOS 

JEL señor Alcalde desea que la capital salva· 
(lorejja presente un aspe<:..to decoroso .Y sao 

ludahle y pide que se haga una campaña ('11 

pl"O de la higicne y del omato. 
Lo de la higielle es lo más indispensable; lo del 

ornato casi podrí81110s llamado superfluo. 
y hasta un tanto innecesario. Porque los terreo 

motos se encargan, periódicamente, de destruir 
en (los segundos fachadas, repellos y adornos. 

Pero lo de la higiene ya es otra cosa. 
Días hace que tmnscribí al señor Alcalde el diá

logo que sostuvicron Ull0S estimables zopes, 
en tanto qne hundían sus corvos picos en las 
«delicadezas» de \.1n eajón desborclante de ba
sura. 

Es posihle qnc aquel diálogo haya logrado des
pcrtar la atención del señor Alcalde. 

Hoy ljniel·e que nos presentemos «limpitos y sa
nitarios». 

Es ulla gran idea! 
y para ver el efecto qne había causado fuÍ al 

I11~SÓIl ele «Sal si Puedes», que es uno de los 
mas poblados. 
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-Mirá, Chusita, aquí está este imlivic1uo pre
guntándonos cómo vamos a tirar la basura 
de hoy en adelante. 

-Como siempre, contestó Chusita, en mitad 
del patio. 

-Pero eso es dañoso para la salud de todos, le 
repuse yo. 

-No lo crea, nuestros padres la tiraban de igual 
modo y ya ve usted ..... . 

-Sí, ya veo que todos se han muerto. 
-Porque les llegó su hora; pero qué tiene de par-

ticular que yo tire la basura en mitad del patio 
° que la tire en mitad de la calle? 

-Es que lIO hay que tirarla en ninguna parte. 
-Ah, pero no las vamos a tener que comer? 
-No, 110 es eso, joven Chusita; pero hay que 

deposi tarla en algún recipiente tapado para 
que no sirva (Té comida a los mi~robios, ni 
dañe al olfato. 

-Pues antes de que arreglen eso ele las basuras
saltó un citld~\(hl11o ventt"udo, dueño de la pul
pería «La Bencméritm-hay que arreglar los 
excusados. .:\lire. venga y vea. 

y me llevó, a través de unos callejones en que 
había varios charcos de agua verdosa, hasta 
un cuartucho con techo que se estaba cayendo, 
con unas paredes agrietadas y en donde había 
tillOS «inodoros», seguramente llamados así 
por cruel ironía, pues de lo que I11Cll0S tenían 
era de «inodoro». 

-Esto, cs lo primero que había de arreglarse. 
-H.ealmentc, en este mesón deben sufrir mucho 

cuando hacen uso ele ese artefado1 
-Muchísimo; como que por eso verá usted, si 

tiene regular vista, que en las calles interiores 
del mesón y hasta en las exteriores, hay mu
chos chicos y grandes que hacen cosas que no 
pueuo nombrar. 
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-Sí, ya lo he notado. 
-Pues antes de que las basuras tengan tapade-

ras, deberían tenerlas estos cuartos. 
-Sí, pero 10 uno no excluye a 10 otro. 
-Pues yo, me dijo el pulpero, antes de comprar 

un recipiente de zinc, con tapa metálica, me 
compro uno de esos aparatítos ingleses que 
suprimen todo mal olor y 10 trabo en mi casa, 
para 110 tener que venir a este sitio. 

Salí del mesón asqueado de tanta suciedad. En 
los cuartos conviven en una camaradería re
pugnaute, la gallina y el gato; el perro y las 
palomas; los niños y los grandes y hay camas
trones que son un hervidero de parásitos, y 
hamacas que tienen más pringue que hilos; y 
sillas de tres patas; y mesas negras por la falta 
de aseo. .~ 

Cómo podrá vivir la gente en ese medio? 
La respuesta la dan las estadísticas. 
Los niños, los más indefensos contra los ataques 

de microbios, mucren en un porcentaje aterra
dor y los grandes, lejos de preocuparse pUl' el 
mejoramiento de sus habitaciones, parece que 
tienen un placer al habitar en esos mesones, 
que olvidó el Dante en sus descripciones del 
Infierno. 

Señor Alcalde, Señor Director de Sanidad, Señor, 
quien iea. Ustedes, que se preocupan por el 
bien común, ustedes que dan pruebas ineqUÍ
vocas de desvelarse por el adelanto, hagan q ne 
se cumplan las disposiciones respectivas. 

Echense el corazón en un bolsillo; no se dejen 
ablandar por las lágrimas ni las lamentacio
nes y apliquen a todos los culpables el rigor de 
las Ordenanzas Municipales. 

Al sujeto que asesina a un semejante, le llevan a 
la cárcel y, en algunas ocasiones, le condenan 
a muerte. 
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y al que tiene un foco de infección que causa la 
muerte de muchos sujetos, no le hacen nada. 
Cuando más tina advertencia. 

y este último es tanto ° más culpable que el pri
mero. Y, además, causa mayor número de 
víctimas. 

Que se tapen las. basuras: muy bien. 
Pero que se limpien los mesones. 
y al que no lo quiera limpiar, que se lo clausuren. 
SeréÍ. un remedio draconiano, pero eficaz. 
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A PARIS 

11il oy fUJ a visitar a mi amigo don Saturio y me 
lo encontré arreglando sus maletas. 

-Qué ocurre, Saturio; estás de vi8je? 
-Me voy a París. 
-Te has sacado el premio gordo? 
-No, voy a hacer este viajecito para ahorrarme 

unos cuan tos reales. 
-Hombre, no comprendo có mo se pueda VIajar 

con objeto de hacer ahorros. 
-Pero tú no lees la p¡-ensa diaria? 
-Ya lo creo que la leo. 
-y no vas al Mollejón por las tardes? 
-No, francamente, no tengo valor para tanto. 
-Pues si leyeras la prensa con detenimiento y 

fueras al Mollejón, sabrías que en este mes y 
el próximo hay catorce bodas en perspectiva. 

-Yeso, qué te importa? 
-Pero ven acá, hombre sencillo; no adviertes 

que cada una de esas bodas es una brecha en 
los bolsillos? 

-Por qué? 
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-Pues mira. Primero hay que hacer la despe
dida de soltero del novio; luego la de la novia 
y, además, el regalito de boda. 

-Pero las despedidas las ofrecerán, seguramente, 
los íntimos de los contrayentes y ellos correrán 
con los gastos. 

-Los fósforos~!l Hay que pagarlos a escote. 
Verás. Uno de los más fraternales amigos del 
novio es el que hace cabeza. Se te acerca y te 
dice: 

--Ve, vos, ya sabés que se casa Recesvinto y que 
le damos una comida de despedida, vos estás 
en la lista. Te tocarán treinta colones. 

-Pero es que ahora estoy mal de dinero ..... 
-Ah, pero vas a ser la mosca negra de la fiesta. 

Oué dirá Recesvinto si no concurres a la co-
~ida? '" 

-Está bien, concurriré y daré los treinta co-
lones. r 

-Ya lo sabía yo. 
-Bueno-le repuse-el gasto no es tan grande, 

treinta colones. 
-Siempre viene luego la despedida de la novia y 

como las mujeres no van a pagar el ágape, 
son otros trein ta colones; después el l"egalito 
de boda, pongamos tHlOS cuarenta y, además, 
hay que hacerse ropa, que estrenar corbata, 
que perder an día de trabajo. En resumen, 
amigo Neko, cada una de esas bodas cuesta, 
bien que mal, sus cien to vein te colones y como 
ahora hay unas catorce en perspectiva y no 
me puedo evitar de ir a ninguna de ellas, opto 
por marcharme a París, que me saldrá más 
económico y, además, tendré el gusto de ver el 
Arco del Triunfo, las demimonclaines y cono
ceré los cabarets. 

- Verdaderamente tienes razón. 
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- y esto que hago yo ahora va a popularizarsc 
y ya verás, en cuanto se aproxime una boda, 
íos amigos de los contrayentes harán jiras a 
Coatepeque, a Cojutepeque, a Sensuntepeql1e 
ya los demás «tepequesll que tenemos, antes 
de soltar un quintal de plata en cenas, bailes, 
trajes y regalitos. 

-Esa es la ventaja de vivir como yo, alejado de 
la «élite». 

-Si también a los alejados les toca, yo he con
tribuido para uno de esos festejos porquc se 
trataba de un primo segundo del cuñado de 
un tío de un amigo de mi sobrino!! 



CALACHES o TELENGUES 

1i QUÍ una casa podrá no tener servicios higié-
nicos, podrá c!t¡-ecer de cerradura~ que fun

cionen bien, es posible que esté llena de goteras 
y hasta probable que carezca de agua, pero lo 
que no puede faltarle a una casa es el famoso, 
el legendario, e1l1unca bien alababo cuarto de 
los «ca laches)) o «telengues». 

Ese es el principal ornamento de un domicilio 
que se respeta. 

A ese cuarto van a parar todos los objetos inser
vibles y molestos; desde la silla a la que le fal
tan las cuatro patas y el asiento, hasta las 
tejas rotas y los marcos a quienes faltan tres 
lados y parte del otro. 

-Mire, amigo Neko, mire qué bien ordenado 
tengo el cnarto de los «calaches)). 

Así me dijo la esbelta joven propietaria de la 
casa en que habito, enseñándome un cuarto en 
donde vacían en confusión horrible dos bancos 
sin patas, hes docenas de tejas rota~, una 
mesa sin cubierta, once latas de gasolina llen"as 
de roturas y una enorme cantidad de ladrillos 
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rotos, zapatos viejos, palos astillados y lámi
nas retorcidas. 

-Pero niña Chusita, esto es antihigiénico e 111-

servible. Para qué guarda usted todas estas 
porquerías? 

-Cómo porquerías! Todo eso sinre y, además, 
encierra recuerdos históricos. Mire, aquel res
paldo de camastrón era el CJue ocupaba mi 
abuelito cuando la «polvazóm. Ese azafate 
partido por gala en dos, era el que teníamos 
dispuesto con unas pupusas cuando la ruina 
del 17 y esas tejas son las que nos quedaron 
de la ruina del 19. Todos son recuerdos! 

-Pero todos inútiles. Mire, niña Chusita; mire 
qué cantidad de rat8s hay en la casa, cuánta 
cucaracha y qué millones de hormigas y todos 
csos bichos tienen su nielo en tre esos «ca lachcs« 
que debería usted tirar sin más dilación. 

-Antes tiraría la c8séll Cómo se conoce que 
usted no está al t811to dc nuestras costumbres. 
Aquí los «c8laches)) son sagrados; forman par
te de la historia de la familia. 

-Pero supongo que en las casas de los ricos no 
habrá estos depósitos ele inutilidades. 

-Ya lo creo que los hay; y mits graneles y con 
más «telengucs)). Como que si penetrara a 
una de ellas, iba a encontrar hasta sillas de 
cuando gobernél ba España por estos terrenos. 

--Pues esto se acabará el día en que la Sanidad, 
como en otros países, obligue a los que guar
dan «calaches)) o «telengl1es)) a tirarlos al carro 
de la basura. Sí, porque resulta molesto y 
peligroso para la salubridad, que en las casas 
existan cuartos en donde se conserven, como 
preciadas reliquias, las escobas sin mango, los 
zapatos sin zuela, las sillas sin patas y los ca
mastrones sin rospaldos. 
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-Pues a mí, al primero que me quiera tocar mis 
«calaches», lo quemo vivo. 

-Pero niña Chusita ..... . 
-No hay Chnsita que valga. Aquí tenemos para 

los «calaches)) veneración especial, y al que se 
atreva con ellos, por lo menos, 10 excomulga
mos. No le digo más. 

y con aire furioso cerró la puerta de aquel cuar
to, en donde duermen el sueño de la inutilidad, 
bajo una capa de polvo de media vara, toda 
una multitud de trastos rotos y mohosos que 
son magníficos incubadores de microbios. 
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YO. DIRECTOR 

ILa os Directores propietarios de este diario me 
llam~ron hace algunos dJas, y con una re

serva digna de los diplomáticos que confeccio
nan los tratados de paz, me dijeron: 

-Amigo Neko, en premio a sus servicios, hemos 
resuelto nombrarle Director de este diario, de 
modo que, desde este momento, queda inves
tido de ese carácter. 

Aquello me pareció de perlas. 
Yo, Director! 
Lo único que me causó cierta escama, es que los 

Directores propietarios, cuando yo acepté el 
cargo, se sonreían con una de esas risas mefis
tofélicas, capaces de helarle la sangre a las 
doce del día, a uno que viva en Sonsonate. 

Lo primero que hice, ya investido con el carácter 
de Director, fue tomar un auto v marcharme 
a dar unas vueltas al Campo de Marte. 

Y, lo que es la vanidad: me parecían muy peque
ños todos aquellos a quienes veía pasar en 
otros autos. 

Llegó la toma de posesión; saludé con una aren
ga a mis compañeros y me fuí a sentar en una 
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de esas poltronas que dan vueltas en todas 
direcciones, como ciertos políticos. 

y comencé a dictar disposiciones: 
-Esta noticia en primera página; esta otra de

bajo de un aviso; que no se me moleste antes 
de las diez de la mañana. 

y así por el estilo, hecho un Ner¿n y fumando 
un puro de primera clase. 

En esto se presenta un sujeto: 
-El señor Director? 
-Servidor de usted. 
-Verá, yo soy don Alcibiades, el de Panchimalco 

y le traigo esta notita del matrimonio de mi 
sobrina Arcadia, con eljoven y ya boticario 
Panacea. 

y me extendió un fajo de cuartillas. Treintidós 
hojas escritas a máquina relatando el matri
monio! 

-Pero esto es una atrocidad, no puede publi
carse. 

-Cómo que no!-gruñó Alcibiades-es la nota 
del día, hay que insertarla. 

-Que no puede ser. 
-Es usted un tirano; el periódico es de todos. 

Esto es un desprecio que no olvidaré, voy 
a decirles en Panchimalco que no lean su al
modrote. 

A los pocos minutos otro: 
-El señor Di¡"ector? 
-De usted afectísimo. 
-Mire, aquí se dice que la policía recogió a Gon-

zález por ebrio fondeado. 
-y es \-enlad; así 10 informa el parte de policía. 
-Poc1rá ser verdad, pero yo también me llamo 

González y puede haber un3. interpretación 
errónea. Este párrafo llle perjudica lllucho. 

-"-1;, qué puedo hacer? . 
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-Pues hacer una rectificación: diga usted que el 
Gonzáltz que fue recogido fondeado en el Zan
jón de la Zurita, no tiene nada que ver con Se
rapión González y Guarete, bien conocido en 
«Los tres sietes» y sus alrededores, y que jamás 
fondea. Esto es lo honrado. Hay que rectificar! 

y se fue dando portazos. 
-Vaya, me dije, pues esto de ser Director no es 

tan descansado como parece. 
En esto llega el Correo. 
y tengo que leer treinta y seis cartas, veintidós 

telegramas y unas tarjetitas postales llenas 
todas ellas, o la mayor parte, de dislates. 

El uno pide que se le publiquen sus «Prosas se
lectas» sobre la influencia de la pesca de can
grejos en las buenas costumbres. El otro una 
«Oda a la primera comunión de la criada de 
mi sirvientm, el de más allá unas «Considera
ciones filosóficas acerca de las inconveniencias 
de las lluvias en los meses de invierno.)) 

y así por el estilo. 
Aquello era demasiado. 
Luego se me presentó un c:aballero con doce car

tas de recomendación, para que le publicara 
su retrato con una leyenda que decía: «Don 
Pancracio Chupacirios, héroe del 12 dejunio.» 

-Ah, pero usted estuvo en el sitio de lacatás
trofe? A cuántos salvó? 

-No, señor Director; no estuve, pero es igual. 
Estuvo un sobrino mío que pereció ahogado y 
cuyo sepelio pagué, lo cual es una heroicidad. 

-Pues no puedo -publicar, ni su retrato, ni 10 
de héroe. 

-Usted verá lo que hace, pero esto es un desaire, 
no a mí, que no tiene por qué servirme, sino a 
esas doce personas que me han dado cartas 
para usted, recomendándole esta publicación, 

Y l' ? ""., a que segUIr, 
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por teléfono, por correo, por telégrafo, de viva 
voz, tuve que escuchar mil impertinencias; que 
soportar a una caterva de poetas que se dedi
can a hacer versos como pudieran dedicarse a 
confeccionar ladrillos; de unos que pretendían 
que estampara insultos contra otros; de algu
nos que se quejaban por no haber salido sus 
nombres en el relato de una fiesta. 

A las seis de la tarde de mi único día de Director 
salí del periódico con dolor de cabeza. 

Al Dante se le había olvidado este cuadro en la 
descripción del Infierno. 

Al día siguiente, en cuanto llegaron los Directo· 
res Propietarios, presenté la dimisión del cargo. 

-Pero, Neko, mire que la categoría, que el 
sueldo ..... . 

-Prefiero quedarme de barrendero. 
y desde hoy, en cuanto veo en el despacho de la 

Dirección a uno con un artic111ito en la mano, 
o miro que están revisando el correo los Di
rectores, me río, me río más maquiavélica
mente que ellos. 

Qué grande es el placer de la venganza! 
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UNA FIRMITA 

I.6L día en que me ofrezcan para vivir una casa 
que esté en las inmediaciones ele las oficinas 

de alg6n abogado, renuncio a vivir en ella: 
así me la den de «chotO). . 

La razón es aplastante. No quiero prestar fir
mas. 

Seguramente a usted, carísimo lector, le habrá 
.ocurrido ir por la calle a «paso de vencedor» 
rumbo a su despacho o a su almacén, cuando 
de pronto ha surgido de un zaguún un doctor 
en leyes, quien con una sonrisa irresistible, le 
habrá dicho: 

-Poncianito, hacérne el favor. Mirá, estamos 
firmando la escritura de venta de la finca «S8l
sipl1edes», de doña Macaria, la viuda de Epa
minondas, y necesito un testigo que firme. 
Hacérne el favor de ser testigo. Sólo son dos 
minutos. 

-Pero doctor, que se me hace tarde. 
-Vamos, Poncianito, no seas «plomoso.» 
y usted, alma cándida, penetra en el despacho 

donde están sentados la vendedora, el compra
dor y la otra vlctima o sea el otro testigo que 
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fue pescado poco antes, por el mismo procedi
miento que usted. 

Vienen las presentaciones y luego de que el doc
tor agrega en la escritura unas cuantas parra
fadas y usted tiene que decir delante de aque
llos señores si tiene sesenta o cuatrocientos 
años y sus demás generales, comienza la lec
tura de la famosÍsima escritura de venta de 
la finca. 

Pasa media hora y el doctor sigue leyendo. 
Pasa una hora v continúa la lectura. 
Pasan dos hora~s y termina. Pero al doctor se 

le han ido varias erratas y hay que hacer las 
«salvedades» del caso, y en esto pasa otra 
media hora. 

y por fin llega el momento feliz de que usted 
firme y se marc~e de ahí. 

y como en esta v1da todo tiene término, también 
lo tiene su martirio y después de poner su 
nombre y su rúbrica en aquel «instrumento», 
sale usted a la calle, siendo despedido por el 
doctor con algunas palabras afectuosas. 

-Vaya, gracias, Poncianito, eres my amable ..... . 
Pero no le da ni un mal puro, ni le ha in vitado 

siquiera a un trago de agua. 
y el doctor, así que ha despedido a sus dos tes

tigos, a los que no ha gratificado con nada, 
a los que ha causado mil molestias, cobra por 
la escritura una buena suma de colones que se 
em bolsa, sin acordarse de aquellos dos testi
gos indispensables, sin cuyo concurso nada 
habría hecho. 

y esto es tan común que casi ha constituido una 
costumbre y se tomaría como una grosería 
incalificable que un ciudadano, en el pleno uso 
de su derecho, le negara una firma a un doctor 
o pretendiera cobrarle honorarios por aquel 
servicio. 
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y apuesto a que el propio «Pedro Sánchez)), el 
agresivo y demoledor Pedro Sánchez, que tal 
revuelvo está obteniend0 con sus escritos, más 
de una vez en su -vida habrá llamado a un 
amigo diciéndole las frasecitas de rigor: 

~Mirá, un momento. Sólo se trata de una tir· 
mita ...... 
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SIEMPRE LO MISMO 

ILa A escena es inevitable en todas las casas 
cuando la du.eña de ella tiene qu~ salir para 

hacer una visita o para ir al teatro. 
-Ten chita-dice el marido-Tenchita, que son 

las siete y desde las seis y media nos esperan a 
comer en casa de las Eufrasias. 

-No me apurés.... Me estoy acabando de ves
tir. ..... 

-Pero si son las siete. 
-Es que vos, como venís de la calle y no tenés 

nada qué hacer en la casa, te suponés que nos
otras podemos salir sin dejarlo todo arreglado. 

y la Tenchita, luego de darse la última polvo
reada, de limpiarse bolchevísquicamente las 
cejas y las pestañas con la punta del dedo pre
viamente ensalibada, se le presenta a su cón
yuge de punta en blanco. 

-Vaya, aquí me tenés. 
-Pues al auto. 
y el marido, confiado, sale a montar en el auto 

seguido de su esposa. Pero ¡ay! Eso de que 
una señora salga de su casa sin olvidar algo, 
es tan imposible como que llueva para arriba. 
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-Mirú, Chon, no dejés de comprar mañana un 
real más de leche, que ya sabés que viene a 
desayunar mi hermana. 

-Pero ¿nos vamos o no?-pregunta el esposo. 
-Esperáte. Y vos, Hildebrando, no dejés de 

decirle a Cosme que estoy esperando los za
patos .... 

-Pero, ¿nos vamos o nos quedamos? 
-Nos vamos. 
y cuando parece que la señora va a subir al auto, 

se entra rápidamente en su casa y regresa 
cuando el marido se ha comido, nerviosamente, 
medio cigarrillo. 

-¿Qué fué? 
-Figuráte que había dejado las llaves en el ro-

pero y como ya sabés cómo son las criadas, 
fuÍ a recogerlas. 

-¿Y para eso te has dilatado media hora? 
-Es que Memito [este Memito es 11I10 de los 

ocho hijos del matrimonio] se puso a jugar y 
se llevó las llaves y tuvimos que buscarlas 
entre todos. 

Al fin el desventurado esposo logra que su cara 
mitad penetre en el auto y cuando el chauffeur 
va a arrancar, ella le dice: 

-Agnardáte, Nemesio, aguardáte; que se me 
olvidaba decirle a la cocinera que mañana tie
ne que comprar un pollo, porque tenemos in vi
tados a comer. 

Y luego de parlamentar con la maritornes sobre 
la comida de mañana, arranca el auto, y toda
vía doña Tenchita saca la cabeza y dominando 
el ruido del «Hudsom o del «Dodge», grita: 

-Cuidado con los niños ..... Acostámelos bien ..... 
Cerrá la puerta ..... 

y cien recomendaciones más. 
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Total que llegan a la comlda a las ocho de la 
noche, cuando las niñas Eufrasias están desfa
llecientes de hambre. 

y esto es inevitable; es algo que está en la masa 
de la sangre. 

Si van a la ópera llegan después de que los can· 
tantes han lanzado sus prlmeras notas melo
diosas o sus primeros «gallos». A la misa 
penetran en el momento de «alzan> y a las pro
ceslones cuando va desfilando la banda. 

Llegar a tiempo es para ellas cosa imposible. 
No se toman la molestia de prepararse opor
tunamente; a última hora lo hacen todo y, eso 
sí, siempre se están lamentando. 

-Nosotras, pobrecitas, todo lo tenemos que 
arreglar, no podemos salir de casa sin verlo 
todo, sin ordenarlo todo, sin cuidarlo todo. 

Pero en cuanto Cl esposo, por una <!ontingencia 
llega tarde, para 'acompañarla a cualquier 
visita, hay que escuchar la e~cena: 

-Hace dos horas que te estoy esperando; no 
comprendo por qué te has tardado tanto ...... 
Qué calma de hombre!!! 

y a lo mejor, el pobre hombre viene rendido del 
trabajo, sin haber tenido un minuto de des
canso. 
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LLEVALO, MARCHANTE 

NU E S T R O S comerciantes - sal vo excepciones 
muy e~casas-tienen la pé~ima costumbre de 

pedir por cada mercadería el doble o el triple 
de 10 que realmente vale, a fin de que el com
prador pueda rcgatear, hasta que ambos se 
ponen de acuerdo. 

- Esto es muy caro; a la Paquita le diste una 
tela igual a tres colones la vara. 

-No, marchante- dice el musulmán-no era 
igual, aquella era de otro color, pero para que 
veás que te quiero, te dejaré ésta a cuatro co
lones. 

-No pago más de tres. 
-Mirá, te la dejaré ~n tres colones seis reales. 
y cuando el cliente va a salir de la tienda, el jo

ven turco o el barbilampiño chino, le dicen: 
-Llevála, marchante. 
y resulta que usted ha perdido media hora para 

adquirir en su justo precio una tela por la que 
le pedían algo exagerado. 

y para defenderse de esto las señoras se ponen 
de acuerdo. 

-Dónde compraste el polvo Cotí? 
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-En la casa de Tomasito, que ya sabés lo fino 
que es. 

-y te costó? 
-Un colón. 
-Qué atrocidad! A mí, en la casa de Polvoron-

cilla, me lo ven(len a ochenta centavos. 
-De modo que Tomasito es un abusador. No 

le vuelvo a comprar nada. 
y así sahen dónde comprar las sedas, la etami

na, los escarpines y hasta el jabón de «cuche» 
para lavar la ropa. 

Pero con esta manía de pedir por las cosas más 
de lo que valen, ocurre que un ciudadano de 
Panchimalco, que tenía noticias de cómo las 
gastahan en esta capital, tuvo que venir a pie 
para hacer algunos encargos y cobrar unos 
realitos. 

El hombre cobró '"el «pisto», y para -noticiar el 
feliz resultado de sus gestiones, puso un tele
grama a su consorte. Escribió unas cuantas 
palabras, tendió el papelito a la telegrafista y 
le preguntó: 

-Cuánto es? 
La jovencita del telégrafo contó las palabras, 

hizo una multiplicación y dijo: 
-Ses en ta y ocho cen ta vos. 
-Vea, yo creo quepodía dejármelo en cincuenta; 

mire que sólo es para Panchimalco, que está 
a un paso. 

-No puede ser, la tarifa es fija. 
-Pero vea que soy pobre, que no tengo pisto ..... . 

Le daré cincuenta y cinco centavos. 
y así continúa quitando el tiempo a la bella 

telegrafista. hasta que se convence de que no 
le pueden rebajar nada. 

y hubo otro que tenía pensado ir a Cojutepeque 
para visitar a un amigo y cuando compró s~ 
billete, pregnntó: 

aF\ 
2!..1 



94 

-Cuánto es? 
-Dos colones y catorce centavos. 
-Eso es muy caro, ya me lo dejará en un colón, 

al fin que por llevarme a mí no va a gastar 
más petróleo la locomotora ni tienen que po
nerme un carro especial. 

- -Son precios fijos. 
-Eso dicen todos los vendedores, pero lnego 

rebajan. 
-Aquí no se rebaja. 
-Pues si no me lo deja en un colón, me voy al 

otro tren ..... . 
Y, efectivamente, se fué a la estación inmediata 

a pedir un billete para Cojutepeque! 
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EL BUEN SOTERO 

IHlE tomado un criado a mi servicio, para no 
hallarme «ingrimo)) en este vallc de las ha-,. . 

macas. 
Más que un criado es un confidente, un amlgo 

de inapreciables cualidades . 
..... y se llama Sotero. 
De modo q~~, desde hoy, tienen ustedes un criado 

a su serV1ClO. 
Esta mañana, mientras me alargaba la camisa, 

me dijo: 
- Ya «vido» la disposición de don Ismael res

pecto a los «zopes»? 
-No, no la he visto. 
-Pues entérese. Y me dió LA PlmNsA, en donde 

leí que el señor Alcalde daba un «ultimátum» 
para que los dueños de casas construyan los 
famosos depósitos, con cierre hermético, para 
depositar las basuras, a fin de que no sean es
parcidas por los perros y los «zopes», a los 
que finamente la primera autoridad edilicia 
llama aves de rapiña. 

-Muy bien, Sotero, esta disposición me parece 
opima. 
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Aquí Sotero esbozó una sonrisa que se la envi
diaría Maquiavelo y me dijo: 

-Vea, eso de las tapaderas es imposible de lle
var a la práctica. 

-Por qué? 
-Porque, quién es el encargado de encerrar las 

basura en los mesones? El propietario? Los 
inquilinos? 

-No, Sotero, el público. El señor Alcalde lo dice 
terminantemente en varios párrafos de su dis-
posición: « ha prevenido al público» ...... «se 
previene al público)) y agrega que «todos los 
dueños de casa, inquilinos, arrendatarios o 
depositarios, deben estar provistos de estos 
recipientes». 

-y quién se los va a dar? 
-El público; ya lo dice el señor Alcalde. 
-Pues yo, que soy público, porque 110 falto a 

las matinées del Principal y formo parte del 
público, no voy a comprar U11 recipiente para 
regalárselo a un propietario de casa. 

-No es eso, Sotero, no es eso. Quizá el comu
nicado del señor Alcalde no esté muy claro, 
pero la intención es manifiesta: se trata de 
que en cada casa haya uno de esos recipien tes 
para depositar los desperdicios, a fin que éstos 
no sirvan de comida a los canes callejeros ni 
a los «zopes)). 

-Pues tampoco se cumplirá la ley. 
-Hombre, Sotero, eres pesimista . 
.,-No sé lo que se¡-á «pisimista», pero conozco a 

mis paisanos. Usted se cree, sf'ñor Neko, que 
Don Justo de Armas, Rosemblum, el «choco)) 
Albino o Hanes, van a sacar a la calle esos 
recipientes cuando pase el carretón municipLl1? 

-Lo sacarán sus criados. 
-y si no lo sacan? 
--Se les impondrá la multa~ 
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y Sotero, al oír estas palabras, lanzó una carca
jada más escalofríante que esas que largan los 
pril1~eros actores en el tercer acto de un drama 
curSI y me repuso: 

-No pagarán esa multa. En cuanto se las pon
gan a un pobre como yo, ya se sabe, la pago o 
me llevan a la policía; pero quién es el guapo 
que lleva a la policía a un señor de esos que 
llevan zapatos cosidos, bastón con puño de 
plata y hasta tienen automóvil? 

-Pues también los multarán. 
- Veya, señor Neko, le hago una apuesta? 
-Cuál? 
-Que publique el señor Alcalde la lista de los 

multados desde el día 15 de este mes y. si me 
lee en ella el nombre de un banquero, de un 
diputado, de un ~uez o de un comerciante rico, 
me dejo cortar el dedo más gordo de la mano 
derecha. 

-Mira que vas a quedarte «cutO». 
-Estoy seguro de que no. 
-Mira que esos señores, por su misma ilustra-

ción, serán los primeros en cumplir con la ley, 
ya que redunda en beneficio de la salubridad 
pública. 

-Redunde en quien redunde, no la cumplirán y 
sino al tiempo. 

y con una parsimonia digna de un gentil hom
bre de cámara, me tendió el cuello y la corbata, 
y sc marchó a comentar con la cocinera esta 
disposición que él juzga atentatoria contra los 
sacrosantos fueros de los perros mendicantes 
y los «zopes» famélicos. 

y me estoy temiendo que me gane la apuesta. 
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QUE COSA MAS SENCILLA 

lEso de escribir un libro no es cosa muy fácil; 
encontrar quien lo edite ya es algo más difi

cil, pero venderlo-cuando el autor es un ilustre 
desconocido-es casi imposible. 

y sin embargo, día a día me encuentro sobre mi 
mesa un tomo. Afortunadamente casi todos 
son pequeños, de versos, prosas, o de «ambos 
sexos», que ostentan una portada a colores, 
un retrato del autor y una dedicatoria para 
algún personaje ilustre, para un millonario o 
para un fraterno amigo. 

Quién es el autor novel? 
Nadie lo conoce. 
Por qué ha escrito un libro? 
Porque le ha dado la realísima gana. 
Pero ocurre que el autor es pobre, las impresio

nes son costosas, el papel ha subido de precio. 
la encuadernación cuesta muchos colones y me 
estaba devanando los sesos pensando cómo 
habría resuelto tantos problemas mi amigo 
Epaminondas, el laureado autor-laureado 
por sus amigos-de ese minúsculo libro de poe
sías tituladas «Bajo la sombra luminosa)), 
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cuando un mi amigo, que usa las gafas más 
grandes que las de los chinos «auténticos)), me 
dió la resolución de este problema. 

-Mire, Neko, la cosa es infantil. Un sujeto es
cribe un libro, 10 hace imprimir al crédito y en 
cuanto salen los primeros ejemplares se va con 
uno de ellos debajo del sudoroso brazo a la 
casa del «victimado)), a quien se 10 dedicó. 

-El señor don Magnífico Mecenas? 
-Pase usted, le dice una maritornes, de pIes 

descalzos y delantal pringoso. 
y el «poeta)) se alisa la melena-porque los poe

tas, en 10 general, pertenecen al gremio de «Las 
melenitas»-y le dice a su interlocutor: 

-Señor, he es¿rito este libro de poesías y lo he 
dedicado a usted; me ha costado muchas no
ches de desvelo,-en él he exprimidil toda la 
sustancia cerebral que poseía y lo he dedicado 
él usted, el sicmpre generoso, el siempre mag-
lliinimo, el siempre dadivoso ..... . 

y antes que termine con la letanía de todas las 
cualidades del señor Mecenas, éste, que ya estú 
acostumbrado a tales «sablazos)), extrae la 
cartera, alarga un billete por 10 menos de cin
cuenta. colones y he aquí cómo el vate ya tiene 
cobrada una parte de los gastos de impresión. 

Luego se va de casa en casa y uno a uno obliga 
a sus amigos y a los que no lo S011 a comprarle 
su librito. 

-Ustcd debe proteger las letras patrias; esta 
obra no debe de faltar en Sll biblioteca: son 
dos colones, solamente dos míseros colones ..... . 

y así va saliendo de todos sus libros y además 
de tener el orgullo de leer su nombre en letras 
de molde, se guarda una regulm" cantidad de 
colones, sin que nadie tome a mal este nuevo 
((lUodus vivendi)), 
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-Pero a mí-me decía el de las gafas-no me la 
ha dado el último escribidor. 

-No le compró usted su libro? 
-No, retrogradé a la época del trueque. 
-Cómo? 
-Muy sencillamente. Cuando el autor me alargó 

su libro y me elijo que valía dos colones y que 
era imperativo protcger las letras vernáculas, 
le repuse: es verdad, hay qne proteger a los 
escritores nacionales, no haccrlo es un crimen. 
Su libro de usted bien vale los dos colones, 
pero ocurre qne yo he escrito una tragedia 
burlesca en un prólogo, diez actos y dos epílo
gos y la vendo a tres colones, precio baratí
simo, precio de realización; aquÍ tiene usted 
mi obra, y como la suya vale dos y la mía tres, 
troquemos los libros y c1el11e un colón para 
quedar en paz. 

-y qué hizo el autor? 
-Salir, « rabum interpenorum», que diría un 

clásico. 
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CAMBIOS NATURALES 

rESTA mañana he tenido una verdadera «samo-
tana» con Sotero, el incorregible Sotera que 

es capaz ele hacc"r perder la paciencia al mis
mísimo Job, si a este le diera la mala ocurren
cia de resucitar. 

El viernes, como todos sabcn, ofreció un concier
to la Banda de los Supremos Poderes, dirigida 
por Her Paul Müller, ese chelito que cuando 
dirige no deja de hacer sus pasitos de baile. 
Pues bien, para este concierto había invitado 
yo a unas chiquillas que viven pOI' la Península 
y con las que quedé de reunirme a las ocho de 
la noche o a las veinte, como se dice ahora. 

Pero cútatc quc se me prcscntó U11 sujeto quc me 
entretuvo y cntonces cofiúsioné a Sotero para 
que fuera por esas muchachas y las llevara al 
Colón. 

Comenzó el concierto; siguió el concierto; termÍ
!lÓ el concierto y ni Sotero ni las niñas habían 
Ido al teatro. 

Salí molesto)' deseando inquirir la causa de tal 
ausencia. Y hasta el día siguiente, bien de 
mañana, pude hablar con Sotera, que estaba 
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con un mandolín estudiando «Campancro y 
Sacristám, una pieccsilla que se ha puesto de 
moda. 

-Sotera, Sotera! 
-Qué manda? 
-Qué pasó anoche que no fuiste al teatro con 

esas scñoritas? 
-Que 110 fueron ellas al Parque Barrios, donde 

usted me dijo que lo espcrarían. 
-Cómo quc no fueron; precisamcntc acabo (le 

recibir un telegrama en el que me dicen que 
estu vieron en el Parque Barrios desde las ocho 
y cuarto hasta las nueve y media. 

-No, señor, eso no es verdad. 
-Sotera ..... Sotera ...... que estás acusando de 

falsedad a las señoritas Gordolobo, quc jamás 
dicen una mentira. . 

-No hay mujer que no las diga. 
-Sotero, que eres un mucho atrevido con el 

bello sexo. 
- y o, lo que digo es que fuí al Parque Barrios, 

que le dí más de veinte vueltas y que ni las 
.Gordolobo ni ninguna otra estuvieron ahí; lo 
Ílnico que miré fué a dos mengalas que estaban 
con unos choferes amigos míos, planeando Ull 

paseo a Santa Tecla. 
-y qué más viste en el Parque? 
--Pues la estatua del General Barrios. 
-Te has caído, Sotera, te has caíc1o!... ... En el 

Parque Barrios no hay ninguna estatua de 
don Gerardo. 

-Cómo que no! La hay, por más señas que está 
el general montado a ca ballo. 

-Esa es la estatua ecuestre del Parque Bolívar. 
-No, señor, de Bolívar no hay estatua. 
-No; la estatua es de Barrios, pero el parqne se 

llama Bolívar. 
-y por qué no se llama Parque Barrios? 
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-Porque lo bautizaron con el nombre del gran 
Bolívar. 

-Pues eso está muy mal hecho. Yo, si algún 
día soy Alcalde ..... . 

-Que tienes de ser Alcalde. 
-Todo es posible; otras cosas hemos visto más 

raras. Pues bien, si llego a ser Alcalde, vaya 
rebautizar todos los parques. Y con más pro. 
piedad. 

-Cómo los llamarías? 
- Verá usted: al Bolívar le llamaría Barri.os, 

que para eso está en él la estatua de mi gene
ral; del Dueñas, quitaría el monumentO de la 
Independencia, que buenos realitos n05 costó 
y no hay razón p3.ra que esté en el Dueñas, 
sino en el del Centenario. 

- y qué más, Sotttro de todos los demonios? 
-Terminaría con algunas anomalía!') que no me 

explico. 
-Como cuáles? 
-Mire, señor Neko, en el Parque Arce, está la 

estatua del Padre Delgado y a Don Juan Ma
nuel me lo tienen allá, en la Avenida Indepen
dencia «tete a tete» con Don Porfirio Díaz, que 
no creo que fuera ningún Benemérito ni liber
tador. Al Parque Barrios, en cuanto lo auor
nen con la estatua de don Francisco Menéndez, 
le titularía Parque Menéndez, que sería lo más 
apropiado. 

-y el del Centenario? 
-Al del Centenario no sé de dónde le venga el 

nombre, pues lo único centenario que hay allá 
es un hoyanca donde se han «somatado» una 
porción de gentes. 

-y cómo llamarías al Parque Morazán? 
-Pues le dejaría el nombre, ~ólo porque está en 

él la estatua del primer unionista, pero de po. 
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der se lo cambiaba y le pondría otro más 
ruidoso y oloroso. 

-Cuál? 
-Parque de la gasolina. 
y por no tirarle un zapato a la cabeza al desca

radísimo del Sotero, no le seguí preguntando; 
pero crean ustedes que este mi 1110Z0 es capaz 
de hacer perder los estribos a un santo. 
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PICARA VANIDAD 

1IJ)fAS pasados fuí invitado a comer a la casa 
de una familia de esas que tienen su fonó

grafo barato, s~ salita cursi y un c·omedor en 
quc caben holgadamente hasta ocho personas. 

La comida ni fuc del todo suculenta ni del todo 
variada. Pero no era muy mala. Lo que me 
sorprendió es que había platos de todos colo
res y hechuras, vasos de las m8.s diversas for
mas y cubiertos desiguales; amén de que las 
sillas, unas eran de un modo y otras de otro 
y el mantel estaba añadido por el medio; pero 
poco me habría fijado en ello, a no ser Sotero, 
que cuando regresamos a casa me dijo: 

-Se fijó en la desigualdad del mobiliario de la 
casa de las niñas Petronilitas? 

-Sí que me chocó. 
-Pues le voy a aclarar el misterio. Esas niñas, 

que van a todas partes, que son amigas de 
todo el mundo, quieren que se hable de ellas, y 
como usted es de lo más «hablantím que se 
conoce, lo invitaron a comer para que les pu
siera una «socialita)). 
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-Es que yo, mi querido Sotero, tengo estómago 
agradecido, pero no heróico y la comida de 
esas niñas ..... . 

-Es de lo mejor que han dado. Yo las conozco 
«dende» hace tiempo. 

-Lcs habrá costado sus realitos. 
-No mucho. Lo primero que hicieron fué empe-

ñar la máquina de coser en «Las Tres Bolas)) y 
con ese «pisto» comprar unos platillos de ma
carrones, un gallo en chicha y media docena de 
botellas de «Abeja». Como no tienen platillos, 
ni cubiertos, ni vasos, ni manteles, todo eso lo 
piden a las vecinas y por eso vería que las sillas 
eran desiguales y que no había ni tacitas para 
tomar café. 

-Pero es una tontería hacer eso. 
-No, señor, es una vanidad disculpable. Ellas 

quieren ñgurar de cualquier modo y 110 les im
porta un sacrificio como este por ver su nom
hre cn «sociales». 

y yo, quc en esto de ser complaciente sov de lo 
más generoso, dí orden para que se pul)licara 
la siguiente nota social: 

HERMOSA FIESTA 

En la residencia de la distinguida familia de doña 
Petronila Paupérrima v. de Nicomedes, fue ser
vida anoche una espléndida comida en honor 
de nuestro peliculero redactor. El menú fue 
exquisito y las niñas Petronilitas, con ese «s<\
voir faire» que tanto las distingue, hicieron 105 

honores de la casa. La mesa resplandecía con 
los cristales de bohemia y en los finos platos 
de Limoges fueron servidos los delicados man
jares. Luego se «hizo música)) y se bailó hasta 
las primeras horas de la madrugada. 

Con este parrafito me he conquistado la ami!5tad 
de las Petronilitas por toda la vida. 
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y algo es algo. 
Hov comentarán la crónica mientras mastican 
u~ trozo de carne dura y unas tortillas reca
lentadas y limpian con los dedos las sartenes
único platillo que poseen-o meten la cuchara 
de jícara en el rebosante plato de arroz. 

Pícara vanidad! 
Pensar que las Petronilitas, por ver su nombre 

en lehas de molde, van él tener que coser él 

mano 10 menos por dos meses y aun les falta 
ahorrar algo para pagar un vaso ele la señora 
Martinita que se rompió y que desmanchar el 
mantel donde se vertió una copa de un vino 
que más parecía tinta. 



PIDIENDO CACAO 

ILa A frasecita es pedestre. Pero muy gráfica. 
Y, sobre todo, muy popular. 

En cuanto"un sujeto o una «sujeta» necesita im
plorar el favor de éste o de aquélla, surge la 
frase: -

Fulanita o fulanito, «pidió cacao)). 
Y muchos, por tal de que no se diga que han pe

dido el famosÍsimo cacao, dejan de hacer un 
negocio, riñen con la novia o dejan de casarse. 

Eso de «pedir cacao», es algo denigrante, mucho 
más que pedir limosna. Y el gesto digno y 
generoso del que comete una falta y solicita 
una excusa, es tomado en una acepción baja 
y comentado con la eterna muletilla: «pidió 
cacao». 

¿Quién fue el inventor de la frase? No se sabe. 
Algún haragán que se las daba de «arrecho» y 
que estimó que en la vida no había que ento
nar el mea culpa en ninguna ocasión y como 
pudo ocurrÍrsele decir: pidió café, pidió «PU
pusas», pidió bidsamo o pidió pipianes, se le 
dió la gana de decir: pidió cacao. Y la frase 
se ha hecho popular y de efectos desastrozos. 
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Conozco una chiquilla un tanto loca, pero de 
buen corazón, que por una tontería suva riñó 
con el novio; con dos palabras pudo a~rreO"lar 
el asunto, con una disculpa dejar satisfech~ al 
presunto marido, pero qué dirían sus amiO"os 
si «pedía cacao»? Y por ahí anda triste y bca_ 
bizbaja, pero sin pedir el famoso cacao. 

De otro sé que podría estar bien empleado, pero 
tuvo ciertas dificultades con el jefe y se siente 
muy hombre para pedir cacao, prefiriendo 
pasar hambres y tener a sus vástagos sin za
patos. 

Es una de las debilidades humanas eso de no 
querer humillarse; «pedir cacao» es denigrante: 
antes la miseria o la muerte. 

y vemos centenares de personas que por no dar 
una disculpa llJerecida, por no cgnfesar un 
error, en una palabra, por no pedir cacao, pre
fieren pedit· limosna. 

-Yo, señor Neko, me dice Sotera, no he pedido 
cacao nunca; ni en tiempos pasados cuando 
me daban de palos, ni ahora cuando me han 
llevado detenido por «fondeado»: que me mul
ten, que me castiguen, que me «golpeyen», pero 
no les pediré cacao. 

-Pues haces muy mal; dar una disculpa no es 
humillarse, es enaltecerse. El que comete un 
yerro y lo confiesa y pide por el perdón, es más 
valeroso quc el que persiste en el error y no 
baja la cabeza. 

-Será lo que usted quiera; pero así «semos» y 
así seremos siempre. Yo no le pedí cacao ni al 
propio Regalado, que era un hombre tan «arre
cho» que le temían hasta las piedras. 

- y a tu mujer no le has pedido cacao? 
-Lo que le he pedido han sido dos tapados para 

empeñarlos y seguir bebiendo, que es cosa de 
hombres y de amos de su ~asa, pero el cacao 
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me lo tiene ella que pedir cuando agarro un 
«chilillo» y hago uso de mis derechos maritales 
en las costillas de mi esposa. 

-Pues eres rljás bruto que un potro bayunco. 
-Será 10 que usted dice, pero si hiciera 10 con-

tI·ario me tendrían por un cobarde. 
Y, con efecto, hay quien cree que pegarle a una 

mujer, insultar al prójimo u ofender a cual
quiera persona, es cosa de valientes y que sólo 
los cobardes «piden cacao». 

y yo, caso de tener que optar por uno de los dos 
extremos, optaría por el segunc1o. 

Esos que son «muy hombres» resultan, a lo me
jor, 111ás asustadizos que ratones recién na
cidos. 

Algunos conozco que no piden cacao, pero que 
piden para un «trago» o parp, curarse la «go. 
111 al) . Y se creen personas decentes. 
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LOS MOTES 

I6x cuanto usted tiene la poca fortuna de ser 
poseedor de un defecto físico, por pequeño 

que sea, lo primero que le ocurre es "que pierde 
o el nombre o el apellido. 

y que no lo vuelve a recobrar así 10 rueguen 
frailes descalzos. 

AquÍ ya es cosa sabida, no se le llama a uno que 
tenga un defecto deesa naturaleza por su nom
bre completo; se le dice, el «cutO», el «choco)), 
el ((colocho)), el «cbele)); porque basta en el color 
y la forma del pelo se fijan los rebautizadores. 

Vamos, que ni esa rama capilográfica se les es
capa. 

¿Quién conoce a don Albino Reyes Villegas? Pue
de que si preguntáramos a un millar de perso
nas, nadie contestaría satisfactoriamente, pero 
pregúnteles usted; Dónde vive el ((ChOCOl) Al
bino? Y al momento le indican la casa y le 
cuentan que Albino vende desde un par de za
patos de medio uso, hasta un novísimo diccio
nario; que su casa es una especie de Caja de 
Pan dora de donde sale todo; igualmente un 
camastrón de conacaste que un bote de pintura 
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para teñir el pelo, una edición rarísima de «Gil 
Blas de Santillana» o las últimas producciones 
de Guido de Verona. 

y así como don Albino Reyes Villegas hay cente
nares de personas a quienes todos designan 
por el remoquete. Y que ni los altos dignata
rios se han escapado. 

Un mi amigo, dado a la historia, siempre que 
me refiere alguna de las aventuras del general 
Regalado, dice: Cuando el «cnto)) Regalado 
hizo ...... cuando el «cuto)) Regalado tornó .... .. 

y que la gama de los «distintivos» no tiene fin: 
el «patojo», el «curcucho», el «mndencO)), el 
«choleo», el «zonto», el (0aniche» y así emplean 
un léxico que sería cuento de nunca acabar, de 
insertado todo. 

Pues y los. «alias»! 
Esa es otra. 
No hay morenito a quien no le «trabem el «carne 

asada», «carboncillo», «azabache», «tizón» o 
algo por el estilo. 

Conozco a una rubita-por cierto muy guapa
a quien le llaman «cabeza de fósforo» y a un 
cojitranco a quien han rebautizado con el nom
bre de «la mecedora». 

y yo creo que no hay derecho para tales abusos. 
Está bien que a una jovencita que se pinte la 
titulen «cromolitografía»? Pues no, señor, 
que se pinte cuanto quiera, que así se verá más 
bonita. 

A ustedes les parece correcto que a un señor a 
quien le falta una oreja le titulen «La taza» y 
algunos le dan por sobrenombre el de otro 
artefacto muy conocido que sólo tiene una 
oreja? 

Pues no, no está ni medio bien. 
Figúrense ustedes él un caballero obeso a quien 

llaman «doble ancho». El hombre, como es 
t' 
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natural, se siente molestado por el epíteto y 
ya, cuando se le designa no se dice ni don Juan, 
ni don Pedro, ni don Abrahal11, sino que se le 
llama «doble ancho» y todos saben de quien 
se trata. 

Yo creo que eso de que a un sujeto le pongan en 
la pila bautismal Ignacio, Teodoro, Casimiro 
o Teodolindo-que es un nombre que huele a 
piropo-está muy en orden; pero que después 
lo rebauticen \" le llamen el «choco», el «chele» o 
el «colocho», t~le parece no sólo malo, sino has
ta indecoroso. 

Pero es talla costumbre, que 'yO mismo tengo 
un amigo que anda cojeando y, sin pensarlo, 
le llamo «patojo». 

Y, miren ustedes hasta dónde llegarfl ese vicio. 
TTna ocasión tenía a1!ro que tratar con don 

~ ~ ~ 

Ramón 1 ndaleclO Sifontes, en Santa Ana. No 
pude ir y en vié a Sotera, que es de esos que ven 
crecer la verba. 

Fue Sotero~, ll egó Sotero, buscó Sotera .Y Sotera 
no halló ni a don Ramón Incla1ecio ni quien de 
él le die¡Oa noticias. 

y me puso un telegrama diciéndome: 

Aquí nadie conoc.e a don I~a!11ón lndalecio Si
fontes. Qué hago? 

SOTERO. 

y yo entonces, recordando eso de los motes, le 
contesté: 

Pregunta por el «Colocho Sift)!lll. 
NEKO. 

y una hora después recibí otro telegrama de 
Sotera: 

Colocho Sitón conócenlo hasta las piednts. De
bía habermc dado ese nombre que es el verda
dero y no habría perdido tiempo. 

SOTERO. 
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y comprendo la indignación de Sotera, porque 
ha de haber pasado la pena negra en Santa 
Ana, preguntándole a todos por don Ramón 
Indalecio, cuando al primero a quien le hubiera 
preguntado por el «Colocho Sifóm le habría 
dicho dónde vivla el conocidísimo caballero. 

Como los simpáticos «guates» Malina; que pa
rece que están unidos cuerpo con cuerpo. Por
que nadie les llama separadamente, sino que 
dicen: estuve con «uno» de los «guates» lVIolina. 

y que esto no lo remedia ni Santa Rita de Casia, 
abogada de imposibles. 
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SE OBEDECE PERO NO SE CUMPLE 

IE N aquellas épo~as en que las India¡ eran pa-
. trimonio de Su Majestad el Rey don Felipe 

n, el de las ideas lúgubres y las ambiciones 
insaciables, o de don I-'ernando VII, llamado 
el Deseado, y que francamente no fue, ni con 
mucho uno de los monarcas más deseables, 
cada vez que llegaba a la Nueva España, a la 
Capitanía General de Guatemala o al virrei
nato del Perú una Real Orden emanada del 
Consejo de las Indias y que no estaba de acuer
do con lo~. deseos de los Virreyes () Capitanes 
GeneraleS' que «desgobernaba11) estas tierras 
de la riquísima América; los tales gobernantel5 
daban un acuerdo que era de lo más peregrino 
que ocurrírsele puede a un encomendero o un 
Justicia Mayor; el acuerdito era del tenor si. 
guiente: «Se obedece, pero no se cumple». 

y esta reminiscencia histórica-que aquí cuelo 
para que se vea que estoy bien en historia an 
tigua-me ha venido a la memoria al ver que 
aquí aún seguimos en ciertos puntos mante
niendo ese criterio. 
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Hay dos magnificas «pragmá ticas», ulla del se
ñor Ministro de Gobernación v otra de auto 
ridad inferior. -

Este ordenó, mandó, dis}Jl1so. reiteró, etc., etc., 
que se prohibiera la mendicidad en la~ calles. 
y la orden se obedece, pero no se cumple; hay 
mendigos no por docenas, por centenares y a 
cada paso surge una mano temblona que im
petra la caridad pública. y es lo peor que son 
los chiquillos, esos que no cumplen los ocho 
años, l.os que atajan al viandante para pedirle 
un «CUlS» para pan. 

Otra orden que fue recibida con general aplauso, 
es la que dispone el cierre de los estancos los 
domingos y dias festivos; y, con efecto, ayer 
habla tantos o más «bolos» que de costumbre. 
Por qu~? Porque la orden del señor Ministro 
también se obedece, pero no se cumple. 

Hay muchos estancos que cierran las puertas 
que dan a la calle, que parece que se conforman 
con la disposición gubernativa, pero los tales 
expendios de bebidas tienen otra puertecilla, 
que comunica con un patio el cual a su vez 
comunica con el interior de la cantina, y por 
esta «puerta falsa» van penetrando los adora· 
dores de Baco y temerosos de que sus conti
nuas entradas y ~alidas llamen la atención, 
una vez que están dentro de la taberna, no 
vuelven as¿tlir sinohasta que loseclwll aempe-
110nes, cuando han gastado su último centavo. 

En las puert8s de los estancos podrían ver mis 
lectores grupitos de sujetos de no muy buen8 
catadura que están «vigiatd())) al transeunte; 
pé\~a un amigo, le piden un real y en cuanto lo 
tienen en sus sucias manos, penetran por la 
famosa puertecilla ~l beber su «trag()). 

Es de lamentarse que disposiciones tan salléiS, 
tan recibidas cnn aplauso se «obedezcan pero 

'-
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no se cumplan.)) Exactamente iguétl que en 
las épocas en que dO!1 Pedro de Alvara(~() y 
otros sucesores, recibían lélS «pr:!.~.::Il1{¡tlcéIS)) de 
Su ~.'l;ljéstad, l<ls pO!1íélll sobre Sil cabeza, las 
beSéllJil11 \" les daban el celebérri1l1o tr(llnite: 
«Se obedece, pero no se eu mple.Jl 

Que es lo mismo que ahora está pil' :llldo. 
y que es de lamentarse. 
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ESTUDEYEN. NI~OS. ESTUDEYEN 

Wo sé quién me contó que en un pueblo, que 
por cierto no se llama Sensuntepeque, ni 

Cojute¡:ieque, ni Quezaltepeque, ni Tonacate
peque, ni ningún otro «tepeque!l, había un 
maestro de escuela que se las daba de conocer 
el idioma castellano y que reprendía a sus 
81utnnos cuando decían una palabra que a él 
se le antojaba poco castiza, diciéndoles: «Estu
deyem, niños, «estudeyem y «apriendam bien 
la «!eicióm. 

y por no seguir los consejos de este maestro, y 
no «estudeyan>, tenemos una legión de ciuda
danos y ciudadanas, que hablan un español 
que no lo entendería un castellano viejo que se 
descolgara por aquí de paseo. 

Verán ustedes. 
Supongamos que lee la siguiente carta que Sotera 

le ha escrito a una novia que tiene en «Cara 
Sucia» y díganme si se enteraría de 10 que sig
nifica. La carta, textualmente dice: 

«Zipotíml de mi alma: Como estoy «Íngrimoll y 
deseo casarme, «utuah hablé con un amigo 
qUf; :me dijo; Casát~ con GSq <qnengala)) , no 

. ~ 
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importa que sea «zapitm, «colocha» y «curcu
cha», ni te dé cuidado de que sea «cuta», ((cho
cm, «chachaca)) y ((patoja», son defectos que 
no te interesan. 

Casáte con la ((mengalitall, le comprás unos 
«aritos», la invitás a un ((fresco» y la llevás a 
comer carne de ((tunco» y ((pipianes» y de lo 
demás no te preocupés, que ((pisto» no ha de 
faltarte. 

Sigo el consejo, me caso con vos, te venís donde 
((mí» y arreglaremos todo.-SoTERO)). 

Bueno, pues esta carta la lee un ibero legítimo y 
no entiende ni media palabra. 

y por eso se me ocurre aconsejarles a tantas y 
tantos Soteras como tenemos por aquí, que 
sigan el consejo del maestro y ((estucleye11ll. 

y aun hay cosas .peores, porque si lo~ anteriores 
son modismos, hay otros badJa.ris11los que 
desdicen de la cultura y que son dichos hasta 
por personas qt1e parecería que habían «estu
deyadO)) el español. 

Usted ove decir a todo el mundo: ((descambiame» 
este bIllete. sin para l' mientes en que ((des» es 
negativo y, por tanto, ((descambian es (eno 
cambian>; si es que la Academia no engaña. 

También al viento, sople de donde sople, le lla
man (enorte» y con toda seriedad dicen: Qué 
norte está haciendo, en vez de decir, en caste
llano: sopla viel1to[de talo cual parte. 

Yeso de ((denhc», es también muy);'usual. Por 
supuesto que yo en cuanto llego a una casa y 
me dicen ((dentI-e», no ((dentro» ni'[1 tiros. 

y al frío? Saben ustedes cómo le lla11la todo 
bicho vivienter Pues le llama «hieIO)) ...... Hace 
un ((hielo» terrible, escucho decir. 

y no quiero continuar con todos esos barbaris
mos de llamarles a los calcetines, es~arpines; ,. " 
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al pantalón, calzón; a la acera, andén v a un 
carrete de hilo, una hilera, porque es una ver
dadera hilera de barbaridades. 

Por todo esto les recomiendo a los desarregla
dores del idioma, que sigan el consejo del maes
tro de marras: 

-«Estudeyen», niños, «estudeyemd 
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LOS RUTINARIOS 

~ONOZCO algunas personas que m8s que perso-
nas pa¡-ecen complicados mecanismos que 

se mueven merced a extraña maquin'aria y que 
todos los dias, a las mismas horas, ejecutan 
idénticas funciones. 

Son los rutinarios. Van al parque a la misma 
banca, a la iglesia a la misma misa .Y al teatro 
al mi~mo asiento. 

Se levantan a las 7 y 13, desayunan a las 7 y 
43, comienzan a trabajar a las 8 y 11 Y así 
sucesivamente, todo regulado, como si tuvie
ran un cronómetro por entnvAas. 

Si alguien lo duda, que vaya algunas noches al 
Parque, especialmente en los bancos que que
dan frente al Palacio Nacional y siempre ha
llarán sentados en ellos a las mismas personas, 
que haya o no concierto, se levantan a las 9 
en punto y por las mismas calles se van a sus 
hogares. 

La vida de estos rutinarios debe ser, en el hogar, 
algo insufrible. 

-,-Mirá, Poncianito, yo quiero ir al Cine, es fun
ción ordinaria y podemos entrar de «choto)}, 
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-Imposible. Chusita, imposible, hoyes viernes 
y ya sabés que los viernes a las 9 y 24 tengo que 
tomar un fresco de «tiste» v sólo 'lOS conocés 
la cantidad de azúcar v de¡11ás sustancias que 
deben ponerse al tiste. ~ 

-Bueno, y de la Hildebrandita qué hacemos?; 
anoche vino Sll novio y dice que está resuelto 
a casarse si vos das el consentimiento. 

-Dile a ese caballerito que me vea mañana a la 
1 y 17 para hablar del asun too 

-Pero, Poncianito, que todo lo tomás crono· 
métricamente y así no se arreglan esos asuntos. 

-Yo no puedo variar mi sistema de vida; soy 
hombre de orden. 

-Sí, pues cuando me enamorabas ..... . 
-Entonces era un desordenado. la prueba es 

que me casé con vos, que l;1asta para darme 
sucesores sos desordenada. 

-Poncianito, que me estás faltando al respeto. 
-Bien, no tengo tiempo para discutir, son las 

7 y 21, voy al Parque para llegar a las 7 y 30 
en punto, no quiero que don Victorito, don 
Tancredito y don Barbarito digan que soy 
hombre de poco orden y que mudo mis horas 
habituales de rccreo. 

Y Poncianito se va al Parque y se sienta en el. 
mismo banco, con los mismos contertulios que 
hablan del mismo asunto. 

Ya puede haber un terremoto, una inundación o 
un «bochinche)), que don Poncianito no inte
rrumpiría sus costumbres. 

Lo dudan ustedes? Pues yáyanse una noche y 
otra y otra, pasen frente al Palacio Nacional, 
y luego, a los cuantos días, me dicen si no es 
verdad que en las mismas bancas y a las mis
mas horas están sentados los estimables nI' 
tinarios. 
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LAS CUATRO ESQUINAS 

IEL Parque Bolívartiene cuatro esquinas. Esto 
no es una ncwedad; todos los P¡:trques tie

nen cuatro esquinas, a menos que sean circu
lares, como el Campo de Marte. 

Pero las cuatroesql1inas del Bolívar son suigé
neris; únicas en este planeta. Y hasta dignas 
de ser ba t1 tizadas con nombres especiales. 

Hay la e~ql1ina«Aristocráticall; la ((Estudiantiln; 
la (Olímpicall y la «(Bolcheviqui». 

En la «Aristocrática, que es la que está frente a 
«(La Maison DoréeJJ, se sitúan en las noches de 
concierto, los magnates de la banca y los im
plantadores de las modas masculinas, desde el 
pulcro «(Gato» hasta el siempre elegante inge
niero DomÍnguez y juntamente con ellos se 
apoderan de ese feudo, el ya famoso don Max 
Rosem bloom y los doctores Dá vila, Paredes, 
Merlos y otros no menos estimables que de
parten sobre finanzas, alta política y, de vez 
en cuando, resuelven dogmá ticamente si el ves
tido de la Gregorita es de la casa «Paquínl) o 
si los pantalones de Lardé junior, SOn diez 
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centímetros diez milímetros más corto de lo 
debido. 

En esa esquina huele él «Lorigam y sólo se ven 
pecheras albeantes-menos una, la del conno
tado de ellos-tn\jes a la «dernier)) y bastones 
Cal! puños áureos o argentados [Caracolitos, 
qué bien me ha salido esta parrafada]. 

En la esquina «Estudiantil» hay barullo provo
cado, casi siempre por el «Loco», un chico es· 
mirriado y vociferamentador, que no cesa de 
gritar aturdiendo a Recinos-el de la camisa 
eterna-a Alvaradito y a otros más que se 
sitúan frente al «Nuevo Mundo» y cuya única 
ocupación es piropear mengalas y una que 
otra vez ir tras alguna de ellas para averiguar 
dónde vive y emprender resueltamente su 
conquist"l. 

Algunas noches hasta ejecutan diversos juegos, 
corren y saltan. Todos usan sombrero ladea· 
do, za p"a tos bicolores y si se les registra ran los 
bolsillos no se les hallaría, en total, ni un co
lón! Pero lo que les falta de dinero les sobra 
de alegría. 

La otra esquina, la que da frente a ((La Univer
sidad» es la esquina «Olímpica». En ella se 
sitúan bachilleres, académicos y ateneÍstas y 
hablan sobre h!s teorías de Einsten, sobre lo·s 
poetas «estricIentistas» y comentan las obras de 
Guido de Verona-que ahora es su autor favo· 
rito-y lanzan atrevidas teorías sobre si los 
«sujetos)) dormidos por el Profesor Javier-el 
del bigote con dos arrobas de «brillantina)) y 
la medalla que oscila como un péndulo sohre 
la pechera-son ((cuijes)) o verdaden\mente el 
aplaudido profesor los tiene hipnotizados. Y 
citan en apoyo d~ sus teorías a Flammarión, 
Maeterlinck, Conan Doyle y otros autores que 
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tratan de espiritismo, trasmisión del pensa
miento, sugestión y autosugestión. 

AquÍ los tt-ajes son variaditos; desde el de dril de 
a seis realitos la vara, hasta el de casimir de 
a ochen ta colones el traje. 

La cuarta esquina es la que dá frente al «Fénix», 
esta es la esquina «Bolcheviqui». Jamás se ve 
en ella un trnje flamante, ni una pechera de 
seda, ni unos zapato~ lustrados. La han to
mado por su cuenta los vendedores de perió
dicos y algunos obreros. 

En un lado-sobre el pa vimento-Vela, el sempi
terno Vela, el decano de los voceadores de dia
rios, extiende sus «Prensas» y dem{¡ s periódicos, 
se cala las gafas y, beatlficamente, se entretiene 
en leer los ca blegramas de Checoeslovaquia y 
de Siria, que sq,n los qne más le interesan. 

Una parvada de chiquillos asaltan al' transeunte 
con sns periódicos o billetes de lotería y si al
gún olor se aspira ahí no es el de «Lorigam de 
la esquina «aristocrática», sino el de cierto 
snc!orcil1o provocado por la falta de baño y el 
mucho ajetreo. 

y ahí tienen ustedes cómo yo, que no soy obispo 
ni mncho menos, bautizaría las cuatro esqui
nas del «Bolívar». 

Ahora que es posible que los «usufructuarios» de 
esas esquinas sólo POl- darme en la cabeza, 
varíen sns posiciones estt-atégicas y hagan 
como los «rutinarios», que desde que les descu
brí lo de sus horas «iIHlI11ovibles», han variado 
de bancos v ahora se sientan frente a la Basí
lica, y cl1a~do paso se suelen reír como dicién
dome: 

-Para que tefastidies y no hagas máspeliculitas. 
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LACONISMO. CABALLEROS 

lE L doctor Shonenberg ha pasado una circular 
a tod<?s los «franquiciados» para que no 

abusen del telégrafo. 
Es una gran medida la del doctor que así trata 

de cortar de raíz esa «diarrea telegráfica» de 
que padecen todos aquellos que pueden gozar 
de choto de ese servicio público. 

El laconismo no existe para ellos. 
Sé de un empleado foráneo que, para comutll· 

carIe al Ministro de Gobernación que una pa· 
reja de la Guardia Nacional había capturado 
a un sujeto en estado de ebriedad, le espetó un 
telegrama que decía: 

«Tengo el empinado honor de poner en el supe· 
rior conocimiento del señor Ministro ele Go· 
bernación, que con tanto tino está al frente de 
tan importante cartera, que ayer por la tarde, 
al ponerse el sol, una pareja de la muy diligen
te, activa y necesaria Guardia Nacional, en un 
recodo del camino que va de este pueblo al 
inmediato, tropezó o topó con un individuo 
del sexo masculino, mal vestido y sin sombre
ro, que al parecer había ingerido una cantidad 
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de alcohol superior a la que podía resistir su 
raquítica constitución. La pareja, con todo 
cuidado y en uso de las facultades que le confie
ren nuestros l-eglamentos de Jlolicía rural, pro
cedió a levantar a dicho individuo. conducién
dolo hasta esta población, en donde fue inter
nado a la cárcel, esperando que se le desvanez· 
can los vapores alcohólicos para inquirir, 
a veriguar, saber y comprobar, quién es el sujeto 
e imponerle, salvo el parecer de esa superiori
dad, que con el debido respeto acataré, la mul
ta correspondiente. Es cuanto ha ocurrido 
por esta ciudad lo que hónrome en comunicar 
al muy distinguido señor Ministro de Gober
nación, repitiéndome su muy obsecuente, aten
tísimo y segurísimo subordinado, etc., etc.» 

Omito la firma por no hacer célebre al autor del 
telegrama. Tampoco respondo de ~la «auten
ticidad» completamente «auténtica» del con
texto, pero sí les aseguro que telegramas más 
largos que éste, con más palabrería y con mu
chas más «cumbeadas» reciben él diario en el 
Ministerio de Gobernación, al grado de que 
a muchos de los remitentes se les ha tenido 
que decir: Sean lacónicos. 

Pero ellos escuchan estas adve¡;tencias como 
quien oye lloviznar estando bajo techado. 

Yo, de ser Ministro de Gobernación, o de otra 
Cartera-no soy muy exigente en esto de carte

ras-tomaría una resolución verdaderamente 
abracadabrante. 

Contaría las palabras indispensables para comu
nicar una noticia y todas las supérfluas se las 
cargaría al telegrafiador al precio común de 
tarifa. 

Verían ustecJes lo que era laconismo! 
No pondrían ni una coma de más. 
y aún es peor en asuntos puramente personales; 
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pues hay quien pide una cocinera, una bestia o 
una muda ele calzoncillos, pOI' telégnlfo, expli. 
cando en qué gaveta del armario estitn los 
calzoncillos, si les faltan o no botones, si deben 
ser los de listas azules o aquellos moteados de 
rojo que son una monada. 

y los telegrafistas trabajan sin cesar, y el servi. 
cio se retrasa; y todo por cnlpa de algunos de 
los f¡-anquiciados que, para colmo, suelen, de 
una ciudad él la oüa, poner un telegrama pre· 
guntando la hom que e!';!!! 

Caballeros, es bueno usar, pero no abusar. 
y el que quiera enviar felicitaciones, pedir «cuen

toS» o preguntar si la bestia tiene calentura, 
usando del telégrafo, que 10 pague. 

Que yo, gracias a Dios y a quien sea, también 
tengo franquicia. 

y no se me ha ocurrido usarla jamás para feli
citar a nadie. 

Porque me daría vergüenza, muchísima vergüerr
za, poner de choto un telegrama dándole mis 
parabienes a la Torcuatita por el nacimiento 
de su vÁstago número diecisiete o lamentando 
la prematura muerte de don Valerianito, falle
cido a los ochenta v cinco años. 

Yo, en el puesto del doctor Shonel1 berg, ordena
ría a las oficinas telegráEcas de la República, 
la aplicación del decreto siguiente, sin distin
ción de clases: 

ARTÍCULO ú::\ICo.-Todos los telegramas no ofi
ciales puestos por personas con franquicia, 
deberán llevar un sello, grande, descomunal, 
macanudo, que c1iga DE CHOTO. 

Y puede que así se corógiera el mal. 
Por más que hay algunos que se pasan por de

bajo de la corbata eso de choto. 
Vale más-dicen ellos-ponerse un momento ro

jizos que soltar el pisto. 
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QUE LOS HERREN 

'F:J. MÍ no me la!' dan, señor Nekn. me' decía esta 
!11Hñarw Sfltero. mientnls \0 lile' !'orbía una 

biza de ch()c(jI~lte.\ le (hlba a' mi p~rr() un pe 
di'zo de p;ln; a mí no me 1;ls c1é1Tl. Eso de los 
nuevos hierros trae cola. 

-Qué cola ni qué niño muerto. Se trata de im
planblr un si!'tema que ha d;ldo buenos hutas 
en países muy civ1Iiz;lc1os. 

-Por eso aquí no pegará. 
-Por qué? 
-Porque los misll1osg<lnaderos dicell que somos 

tan inciviliz;ldos que los encarg<lc1os de herrar 
las bestias, cuando las «heIT;\t1» lo hacen tan 
m;.!, que Juego no se S8 he si pu"ierol1 ulla C o 
ulla O. 

-·En primer lugar no se dict' «11. r I';¡ 11», sino 
hierra 11. 

-Eso dígaselo usted al que pilll(, un rótulo en 
la calle ele Concepción con letra~ de a vara que 
dice «Seherran bestias». 

-Se lo diré al sumsun cardan; y, en segundo lu
gar, es fácil confundir una C' con una O en esa 
clase de marcas. 
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-Pues si eso es fácil, por qué les parece un cri
men quc se confunda un número con el otro 
en la nueva numeración? 

-Mira, Sotero, en estos asuntos de herrar hay 
que tener tacto para no errar- Ni tú ni yo 
somos peritos en la materia y cuando los ga
naderos, que son los más interesados, protes
tan contra la nueva ley, sus raZOlles tendrán. 

-Sí que las tendrán, pe~o cuando el Gobierno, 
después de estudiar el caso, quiere que se «he
rrem) las bestias con esa numeración, que para 
mí es un jeroglífico, también tendrá sus razones. 

-Todo se arreglará, Sotera parlanchín, todo 
se arreglará. 

-Sí, habrá sus conferencias, como en «Uropa», 
se nombrarán delegados y dentro de unos 
veinticinco a treinta años, ya tendremos un 
nuevo sistema de herrar- ' 

-No tanto, hombre, no tanto_ 
-Mire, señor Neko; yo ni le doy la razón a los 

ganaderos ni se la doy al Gobierno; a los pri
meros porque no la tienen y al Eegundo, por
que si digo que la tiene van a pensar que estoy 
pegado a las ubres del presupuesto yeso no 
es verdad, porque del Presupuesto sólo sé que 
existe, pero ni siquiera lo he visto. 

-y qué harías tú, de poder mandar en ésto? 
-Pues una cosa muy sencilla. Dictaría un De-

creto. 
-Tú decretando~ 
-y que diría de la manera siguiente: 
Artículo primero,-Todo ganadero que no «he

ne)) sus bestias con los nuevos números, no 
tiene derecho a quejarse del robo de sus semo
vientes. 

Artículo segundo.-El ganadero que tenga he
rradores torpes, que pongan los números del 
revés o los pasen por todo el cuerpo del anima-
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lito, para que luego no se conozcan, que se 
dedique a romper piedra en la carretera. 

Artículo tercero.-Los ganados que hoy cstán 
herrados con letras, garabatos y contramar
cas, así se quedarán, pero todo animal ele cua
tro patas y cascos que «nazga» en 10 sucesivo, 
tendrá que sufrir que 10 «herrem con el sistema 
nuevo. 

Artículo cuarto.-EI que no esté conforme, que 
venda sus ganados, y si así le place, que luego 
de venderlos se dedique a la crianza de gallinas, 
palomas y demás a ves domésticas y comesti
bles, que no necesitan que las «herreJ1». 

-Pero eso sería un decreto atentatorio. 
-Para eso sería yo Gobierno. Eso de que a mí 

como Presidente se me trepara él la cabeza un 
ganadero, aun r;uando tuvie¡'a trein~ta mil ca
bezas, no se 10 consentiría yo. 

-Sotero, que tienes instintos de tirano. 
-La tiranía de un Sotero, señor N"eko, es prefe-

rible a la ele una multitud. 
-Sotero, que te metes en honduras. 
- y en todo Centro América me meto. 
-Sotero, que no eres ningún Jefe de Estado. 
- Veya usted, señor Neko; en eso está la mancha, 

en que no paso de ser un Sotero, si yo fuera 
siquiera Ministro ...... 

-Sí, harías tus soteradas y lejos de emplear me
dios de concordia y de escuchar el parecer de 
todos, te con vertirías en un Estrada Cabrera, 
con vistas a Juan Vicente GÓmez. 

-Lo que no está en mis costumbres, señor Neko, 
porque yo soy de mío, algo más que un po
quito bolchevique. Y sabe usted 10 qÍ1e le digo? 

-Oué? 
-Que si los ganaderos quieren herrar sus bes-

tias, quejas «herrem y si no lasqnieren herrar, 
que no las «herrem. Al fin y al cabo, yo, el 

aF\ 
2!..1 



132 

Ut11CO semoviente que tengo, es un «chucho» 
que se llama «Fifí)) y quc ya está herrado. 

-Le has puesto alguna marca, Sotcro estóli(lo? 
-Nó; está herrado en su na turaleza, porquc con 

ser, como es, un «chucho», es más inteligente 
que los encargados de herrar bestias, que sue
len poner una A de cabeza, de modo que resulta 
una V o hacen otras mentecadas pOI' el estilo. 

y Sotero sc fuc silbando aquello de: «Mozo trae
me una copa ...... » 

y yo me quedé pensando en quc esto de herrar 
de nuevo el ganado, tiene más perendengues 
de 10 que parece y que si los que opinan de un 
modo y los que opinan del otro, no se ponen 
de acuerdo, va a llegar el día cn que ni las 
mismas vacas sepan si aquel tcrnero bCITendo 
es proclttcto de sus entnlñaS' o aquel buey de 
los ojos lánguidos y lacola pelona, es su aman
te esposo. 
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OTRO SOTERO 

[[JN ciudadano caritativo, que sin duda se per-
cata de las <1ificlllta(ks que tengo pant po

der escribir unA pclícula diaria, 111~ envía una 
carta, fechada en Santa Tecla, firmftndola con 
el nombre de Sot<~ro. 

Hay que perdonarle que use de este nombre, po
pular en toda la República, siquiera sea por la 
buena intención que yo le agradezco en el al
ma, de ponerme sobre la pista de cie¡·tas cosas 
que ocurren en la ciudad aledaña y que, de ser 
ciertas, merecen un sabroso comentario. 

Me asegura el Sotero apócrifo, que las calles 
están tan «enmontac1as», que más parecen una 
selva virgen y que en ellas reina la más espan
tosa suciedad. 

y me afirma que detrás de la estación es tal la 
pestilencia, que el que por allá pasa, sale con 
alguna enfermedad grave. 

Estos son los dos carITas que hace a la bella ciu
dad ypara c()l11prol~1I-I()sl11c invita a qllchag~ 
un viajecito a Santa Tecla para .que sea testI
go ocular de la veracidad d~ lo chcho_ 

Sí que iré: siquiera por ver SI ese Sotero bonda-
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doso me sale al encuentro y me sirve de guía 
por aquellos verieueto~. 

Pero 110 debc estar tcm descorazonado por esas 
cosas; si él se diera un pasl'Íto POl- esta cultí
sima capital, vería que hay barriadas en que 
cso de la limpieza pública es letra muerta .y 
tendría el placer de pasar por las calles asola
das por la «correntada», viendo cómo aun cxis
ten las pareeles en ángulo de 43 grados, techos 
amenazantes y otras lindezas. 

Vería que no obstante las disposiciones vigentes, 
ha y calles convertidas en vertederos de todos 
10; desperdicios; solares que S011 depósitos de 
algo que huele y no a ámbar, como decía el 
«cutO» Cervantes y algunas otras preciosida
des por el cstilo. 

El quc ticne la mala fortuna de pasar alguna 
noche potese callejón que renülta por un extre
mo en el Teatro Principal y da en el otro con 
el Cine Mundial, está expuesto a pescar toda 
clase de enfcrmedades infecciosas, pues hay 
unos inodoros, que lo quc menos tienen es de 
inodoros. y si va al principio de la A venida 
IlHll'penc1encia, sitio por el qUl' pasan todos los 
viajl'ros turistas y visitantes que llegan por 
uno y otro ferrocarril, verá en una esquina, la 
más visible, como una muestra «autóctona»; 
como una vitrina de nuestros adelantos, a una 
l'llpusera que tiene por todo menaje una mesa 
«patoja», unas sillas inbmesy que en una jarra 
fementida confecciona café, en tanto que están 
humeando las «pupusas». 

Aquel espectáculo es de lo más triste :r da malí
sima idea de lo que pueda ser el centro. 

No poch-ía rC111cdiarsc esto? No podría cvibusl' 
quc en el sitio IlIÚS visible huhiese tal adefesio? 

Una cosa semejante la he visto en Santa Ana, en 
donde en la plaza principal, a la hora en que el 
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cierto está en su apogeo y las sedas envuel
ven los cuerpos que pasean por el pal-que, se 
ve, él un lado, una serie de inmundos puestos 
llenos ele suciedad, que cstán pregonando la 
miseria y que desdicen mucho de la cultura de 
un pueblo_ 

Hay cosas que no deberían toIerarse y las mi
nucias que tienen alarmado al Sotero de Santa 
Tecla, son fruslerías comparadas con éstas. 

De todos modos le agradezco la noticia. 
Bueno es sabel- quc también en Santa Tecla, que 

es una especie de «Quinta Avenida» de los «mor
ganes» de aquí, existen esos basureros. 

Que bien dice el proloquio: En todas partes se 
cuecen habas. 
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A RUEGO 

[[JSTEDES habrán visto una infinidad de veces 
en los l)1"ogramasteatrale&, en los conciertos 

nocturn(;s y en los cines, una notita que tiene 
la mar de gnlciél: «A ruegO). 

En cuanto una obra ha sido dada dos o tres 
veces y hay que repetida, la empresa, para 
darle cierta importancia a tan manoseada 
obrita, pone la consabida notita: «A ruego de 
varias estimables familias se repite ho.y. por 
úl tima vez. la sublime tragedia cómico bailable 
antiespasmódica, titulada: «Todos tenemos la 
culpall, en que la eminente trágica Auro\"ita 
Anofcle raya a gran altura.» 

Ese «megO)) ha salido de las necesidades de la 
Empresa a falta de otras obras. 

En los p¡"ogramas de conciertos en nuestros par
ques, a cada rato leo la famosa notita: «Te 
volví a ven, célebre tango argentino (A rue
go); «El flautín DesafinadO), hermosa marcha 
checoeslovaca (A ruego). 

y <1 sí por el estilo. 
A ruego de quién? 
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De nadie, probablemente de un amigo. Y no es 
justo que porque un amigo del joven y ya Di, 
rector Her. Müller o de nuestro conocido mú, 
sico don P~dro Ferrer, quiera oír las prehistó
ricas melodías de «Sobre las Olas» () «Nací en 
un bosque de cocoteros)), tengamos que sopor
tarlas nosotros, cuando podíamos oír música 
moderna, seleccionada y nueva. 

SuprÍmase el «ruego», Atiéndase al arte, que es 
más digno de atención y cuando un amigo de 
esos que no sirven sino para cansar I11ole-stias 
y que los hay por todas partes, vaya con el 
consa bido «ruego», despáchesele con la música 
a otra parte, 

Yo, en esode los «ruegos», tengo un CCJ!'az{¡ll Illás 
duro que el de la estatua de don GeranIo. 

Si atendiera a tod'Os los «ruegos» que, se 111e ha 
cen, tendría que llenar las coll1mnas de este 
diario con una serie de peliculitas enderezadas 
contra determinadas persOl:WS. 

-Mire, Neko, me decía la otra noche aquel sujeto 
max movedizo que una mosca desvelada, le 
ruego le haga una peliculita a todos esos chi· 
cos que se reunen en una esquina del Parque 
y que han convertido ese sitio en una especie 
de Salón de Juntas Deportivas. 

-Pero mi max querido amigo, por qué voy a 
meterme con la juventud bullanguera? 

-A ruego mío. 
y una señora, por cierto nada fea, me rogaba: 
-Neko, dele su raspadita a esas parejas, no muy 

honorables, que vienen al parque las noches 
de concierto y que han tomado esto por una 
especie de vitrina para ofrecerse al más atrevido, 

-Señora, que eso es descender a la vida privada 
y nO me atrevo. 

-Hágalo a ruego mío, 
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Y así, rogando, rogando, quiere uno que hable 
mal oel otro; que le dé sus pasac1itas él la Tor
cuatilla, que ha cambiado de noyio tres veces 
en la última semana; que le ruegue él la Sinfo
rosita que se mude de medias, porque esas co
lor de acero que se pone todas las noches ya 
son demasiado conocidas; que le suplique a 
don Tancredito que no ande siempre con las 
manos a la espalda como para que 110 se le 
ensucien; que les diga él los «chinitos)) pulperos 
que no saquen de cada caja de fósforos dos o 
tres, para obtener una ganancia ilícita. 

y así, todo a ruego, quieren que uno de estos 
días, sin ruego ni aviso, alguno de los perjudi
cados me dé una paliza que me tenga seis me
ses doce y mcdio días en cama. 

Pero yo no hago caso de ruegos: a 1111 no me 
ablandan con súplicas. Yeso mismo deberán 
hacer los empresarios de teatros, los directores 
de banda y los periodistas: nada de ruego. 

Es una costumbre pésima que hay que desterrar. 
Porquc se presta a muchos abusos. 
Uno ele ellos, el mayor, es abusar de la bondad 

del público. 
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QUE CIVILIZADOS! 

IHl OY se me ha presentado Sotero con la ropa 
hecha un verdadero pingajo. 

-Qué te ocurre? ¡-las tenido alguna ~ reyerta a 
mano annada? 

-No, señor. 
-Te has em bolado y has caído en una espuerta 

de gatos? -
-No, señor. 
-Pues qué rayos te ha pasado? Dónde te has 

desgarrado la ropa? 
-En las calles de San Salvador. 
-Pero, de qué manera? 
-Contra los cercos. 
-Qué estás diciendo, hombre néasto; cómo es 

posible que en una ciudad capital de una Repú
blica, los cercos puedan d~sgarrar las ropas? 

-Ah, pero usted no se ha fijado en los cerquitos 
que se gastan por acá. Pues venga y vea. 

y me invitó a que hiciera un recorrido con él por 
algunas calles y efectivamente, Sotero tenía 
razón, comO) siempre. 

Ví unas cercos formados por unas cuantas ~sta
cas ele bambú .Y alambradas con púas, como si 
se tratara de impedir el paso a bestias feroces. 
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-A~', .Sotero, qué razón que tienes. Esto es igno
mInIOso. 

-y fíjese que están estos cerquitos en el centro 
de la capital. Y que los hay por todas partes. 
y que es cosa corriente. Y que nadie protesta. 

-En venlad, querido Sotero, esto es algo anor
mal. Cómo es que la autoridad no se ha dado 
cuenta oc ello y lo ha prohibido? 

-Por lo mismo que muchos 110 paran mientes 
en tal desatino; porque la costu\l1bn~ de ver se
mejan te atentado, nos ha becbo quc 110 le de· 
mos importancia. 

-Pues bueno sería que se prohibieran los tales 
alambrados de púasen las calles; buenos están 
para cercar potreros, para demarcar los lími
tcs de tincas rústicas, para demarcar caminos 
foníncos; pero eso de emplear el alamhre con 
púas para cercar lotes que estií n en 10 más 
céntrico de la capital de una H.epública, es algo 
atentatorio, indigno. 

y Sotero, que se sentía indignado por la pérdida 
de su ropa, hecha girones por una de esas púas, 
lanzó tocIo un discurso declama torio \' hasta 
pensaba exigir délños y perjuicios al propieta
rio del solar que estaba de tal manera cercado. 

-Sí, señor Neko, eso de las púas habrá sido muy 
bueno allá en la guerra etll"opea; puede que 
preste servicios en el campo; pero aquí, que yo 
sepa, esos solares no van a ser invadidos por 
Ull ejército extranjero. ni por una manada de 
toros, ni por una pareja de leones y guardarlos 
con esos alambritos, que tantos «puyon~s» 
dan; es un abuso, que debería reprimir la au
toridad. 

-Yo creo que lo reprimirá. 
-Como que si no 10 hace me voy a sentir con el 

derecho ele cuidar un solareito que tengo por 
el Campo de Marte, con un barril de pólvora 

\~ 
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con su mecha conectada, con un timbre eléctri
co, para que si un atrevido pisa mi propiedad. 
sal te hecho pedazos por la explosión de la pól
vora. 

-Pero eso es troglodítico. Sotero. 
-y usted se cree que no es medio salvaje, o sal-

vaje entero, eso de los alambres con púas en 
las calles de una ciudad? 

-Sí. puede que lo sea, .y puede que nadie, por 
fuerza de la costl1mbre, se ha'y~l (1ac1o cl1entade 
ello, pero cuando un extranjenJ llega .Y ve 
tales cerqL1itos, de seguro se pensaní: Qué clase 
de personas serán las de esta ciudad que, para 
evitar que invadan los solan~s yermos, tienen 
que cercarlos con alambres de púas; de seguro 
son ll1U \' ci vilizados. 

y he aquí" cómo ))pr tIllOS alnmhritos que «PU
Yéll1», quedamos en ridículo ante el ~xtranjero_ 
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PEOR ES NADA 

I(R)jII)}H!,:-:n~A! Cipriani tal Cipriani taaaaaa 11!!! ~ 
~ ASI grItaba esta mañaIl~L llamando a 1111 

criada, sin que nadie me contestara. Y es que 
la sirvienta, sin duda alguna, había salido 
para alguno de sus menesteres. 

y tuve que buscar yo mismo los útiles para la
V81"111e, que calcntarme el café con leche y que 
rogarlc a un zipote que pasó al acaso, que me 
eompranl un poco de pan dulce para desayunar. 

- Dónde estará Ciprianita? Me preguntaba 
mientras me daba un jabón por el cuello y los 
omóplatos. Dónde estará esta mi criada? 

Ah, pero antes tengo (lue presentárscla a ustedes. 
La Ciprianita es una muchacha que entró a mi 

servicio en vista de que Sotero, desde que ha 
adquirido cierta popularidad, se resi.ste a de
terminadas labores y ya no me lustra el cal
zado, ni quiere salir C011 «cuentos)) a la calle y 
como suelo regalarle C011 unos pantalones de 
medio uso o U1l0S zapatos en bue11 estado, el 
muy pícaro de Sot~ro se pasa la vicIa enamo
rando a las vecinas, y en cuanto salgo de mi 
casa-según me ha dicho una morenita de ojos 
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negros-se sienta en una mecedora y se pasa 
balanceándose horas enteras 

Por eso tomé a la Ciprianita en calidad de do
méstica. 

Esjovcll, ((pcche», ((zapita», «colocha», «cuta» de 
un de:do C01110 Pintillo-y usa medias de seda
con gañafones-zapatos bicolores y se unta 
manteca perfumada en la cabeza. 

Eso sí, como limpia, lo es. Se muda, según me 
dijo, una vez cada quince días y no se ha lim
piado las uñas dcsde el último terremoto. 

Cuando me fue recomendada tuvimos una «con
ferencia»-al uso de hoy en que todo se arregla 
por «conferencias»)-para quedar de acuerdo . 

-Mirc, scñor Neko, yo voy él atenderlo «misma
mente)) C01l10 si fllera (le mi familia. 

-Cuánto quieres ganar cada mes? 
-Siete colon es si voy al mercado y diez colones 

SI no voy. 
-Es decil·, a ml'llOS trabajo mayor sueldo. 
Aquí la CipriaJlita sc rió y entonces advertí que 

l~ fal tan C~ta tro d ien tes, lo q uc le hacc 111 tlchí
SIma gnlCHl. 

-Arreglado lo del sueldo, tengo que decirle que 
YO vov todas las matinées al teatro y como 
~sted ~es «periodiquero», me conseguid' la en· 
trada (1c «ehoto)); los jueves y domingos no 
falto al concicrto y los luncs voy un rato él 

Mcjicanos. No mc gusta llevar «tiliches» cn la 
cabeza, me ticne que adelantar un mes de suel
do; el pri mer domingo de cada mes me Yaya 
la Península, que es como quien va a una feria 
y parlo deméÍs no tendrá queja de mi conducta. 

-Has cstado en muchos casas? 
-El año pasado sólo en 58, porque yo so\' así, 

«dentro)) en una casa y le tomo cariño a -la fa
milia. 
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-Sí, ya lo yeo, él razón de 68 casas al año. Sa
bes fumar? 

-N8.turalmente, no ve Ud. que una sirvienta que 
no fuma es más rara que un operario que no 
bebe? 

-y beberás tus «tragos)). 
-De ((cuando en vez)). 
-Tienes novio? 
-Lo que se llama novio, no tengo, pero un ami-

go suele verme algunas veces. Si tiene Ud. una 
corbatita regular o un saco en buen estado, se 
10 agrac1ecerií. 

-Veo que usas medias de seda. 
-Son de ((artisela)) y las uso porque nadie se 

pone medias de algodón. 
-Sabes cocinar? 
-Un poco. 
-y lavar!' 
-Otro poco 
-y limpiar la casa? 
-Otro poco. 
-Si vamos de todo un poco. Pl1es nada, Cipria-

nita, desde hoy quedas a mi servicio y 10 
único ql1e te agradeceré es que el día que te 
vayas, por 10 menos me avises para buscar 
otra sirvienta. 

-Eso si que no lo haré nunca. Nosotros tene
mos la costumbre ele irnos sin avisar, para 
evitarnos las tristezas de las despedidas. 

y ya me tienen ustedes con Sotero y Ciprianita. 
Lo único que me temo es que los dos se enamo

ren y un día me dejen «Íngrimo)). 

'-
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LOS PELONES 

[[j:-¡A de las cosas que me ha divertido 111;1S cn 
estos c1ías deJa Semana :\[a\'or, es esa ertnti

dad de «pcloncs» que se ha (Irulo a ~la luz pú 
hEca y qne forman una especie de «mancha», 
SI no «bnlVH», por lo menos «(hrahucona», • 

Por qué se cortarían cl pclo? 
Esa pregunta ticne mucha mig'a ,Y es pcli'lguc1a 

de contestar. 
Unos dicen qne se lo cortaron para (listinguirse 

de los demás mOl-tales. Otros aseguran que 
alguno de ellos tenía una «(ganadería» en la 
]J[ll'te más clev[l(la de su individuo y hasta 1w)' 
quien afirma, muy scriamcn tc, quc el ((chino» 
Pinto fue el invento1' de esa «(cortadura» y que 
se dejó la eabcza como un potrero recién «ro
zado», para que se fijaran en clla y no en su 
boca, que parece un salón de baile a obscuras. 

Pero no creo en tales hablillas. Más bien lo ha
rían por ese afán de notoriedad qne tanto nos 
atormcnta. 

Hay quien no duerme pensando en cómo hacerse 
notable. 
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.-¿Mirá, Segismundo, viste los zapatos «bolche
viquis» que llevaba anoche el doctor? 

-Sí que los ví, y te aseguro que me dieron en
vidia. 

-Pues yo he empeñado mi reloj para comprar
me otros, pero no bicolores, sino tricolores, 
porque a mí en eso de modas nadie me pone el 
pie adelante, ni don Max Rosemblum, que 
siempre viste a la última moda. 

-Lo mismo que a mÍ. Ve, Segismundo, como 
me llamo AIcibiades, que esta semana pongo 
de moda unas camisas de seda que van a causar 
estragos en los corazones femeninos. 

-¿De cuatro colores? 
-No, de uno solo, pero eso sí, fuerte; verde eléc-

trico, rojo sanguinolento y azul prusiano; con 
mis iniciales bordadas sobre el corazón y bo
tones de cristal. 

-¡Se verán preciosas! 
-Hay que distinguirse. 
y por este afán de sobresalir en algo, aun cuan

do sólo sea en cucstiones capilográficas o de 
indumentaria, estamos viendo a muchos sim
páticos muchachos, que antes tenían una cabe
llera digna digna de figurar en un concurso, 
más pelones que el bolsillo de un «bolo» en día 
de «gomm; vemos a cien tos de menga la s que 
antcs lucían hasta más arriba de la rótula el 
trajecito, bajarse las faldas hast:1 oculta. »s 
pies; las «melenitas» se· dejan crecer el pd: y 
los «peludos» se convierten en pelones. 

De las faldas cortas pasamos a las lart;ns y de 
los zapa tos ele dos colores a los multic()¡.d·e~~ y 
así, todo por el afiín de distinguirse de alguna 
manera, 110 está lejano el día en que miremos 
a Napoleón Velasco con bigote y barba a lo 
Lardé; a don Justo de Armascon zapatos «bol-

'-' 
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cheviques»; a la Trilli con sombrero y al Choco 
Albino con frac. 

Y, no lo duden usteele~, se seguirá la moda res
pectiva y habrá sus ((manchitas» de diversas 
ca tegorías. 

Porque en eso ele la eXélgeración de la moda to
dos tienen algo del simio, les gusta imitar. 

Como que tengo una vecina del color de mi ami
gote Casho-el ele los zapatos enormes y el 
pantalón mitlúsculo-que se ha pintado de 
«chcJe» y todo por imitar él una que es clarita 
v también se ((chelea» la cara. 

Hay que ver a mi vecina: la cara blanca, el pelo 
«chele» y las espaldas, los brazos y las manos 
color de ((carne asada». 

y conste que esto último no es 111I1gunn. all1sión 
personal. 
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TIJERAS FILOSAS 

ti E:'\GO unas amigas que siempre 111e csUtn 
l11arti~\ando los oídos conl:c misma cantilena. 

- Viera, señor Neko, qué lindo estu vo el baile c1el 
Casino! 

-Por qué no fue al baile del Club Internacional, 
que estuvo preciosísimo? 

-En el Casino la Tomasita llevaua un vestido 
azul que antes fue blanco y qt;(' ella tiñó. 

- y viera qué mal baila su amigo Vespasiano, y 
eso que acaba de llegar de los Estados Unidos. 

y me relatan las habilidades de los unos :.y las 
torpezas de los otros y cada una de las toi
lettes femeninas. 

y yo-eúndido de mi-creí que mis amigas asis
tían a los bailes del Casino,'dd Club v de alQu
nas casas aristocráticas. Pero no h~y tal. ,~ 

Ni entran al Casino ni a ninguna parte. Pero 
van a todus con «billete ele halcóm. 

Que cuúles son esos billetes? 
Pues unos queestún al alcance de todo el mundo. 
Ustedes se habrán fijado que en cuanto en una 

sala suena una ¡ianola destemplada y tres o 
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cuatro parejas se entregan al «foxtroteo», se 
forma U11 g¡-upito en la calle para verlos bailar. 

y CUHll(1o el baile es de los de marimba, traje de 
frac y automóvil a la puerta, entonces la mul
titud crcce y hay quien se estú a las puertas 
del Casino o de la regia morada, desde que 
entra el primer invitado hasta que se van los 
marimberos con su incómodo instrumento. 

Estas son las personas que tienen «billetes de 
halcón». Y, ademús, unas «tijenls» que S011 

capaces de cortar UI1 cabello en la atmósfera. 
Todo lo ven desde la calle, pegúndose a los bal

cones con mús furia que algunos empleados 
al Presu puesto. 

Y, es claro, C01110 son «mirones» 110 pierden detalle. 
-Mirú, Chonguito, le dice una «zipota», zapita 

y narizona a ott>a. que tiene cara col@rde cacao; 
mir{¡, ese traje que lleva ahora la «niña» Tani
ta, era de doña Federiquita, que lo estrenó la 
noche de la boda de Crispulito con la l\lingl1!
tn; sólo que le ha puesto unos adornos para 
c1csfigu nu-lo. 

-Ve, aquel que estú bailando con la Oncsimita, 
se ha metido sin invitaciólI, aprovecha toc1as 
las reuniones para alimentar'Se de «choto» y 
llevarse para su cuarto, cuando se descuidan, 
tina «pachitw) con wiskey. 

Y el frac que ticne es el de Arturito; nllra, mirú 
cómo le queda de corto yeuúl le hace arrugas 
en la espalda. 

-y mirú a la Luerecita que ahora estú bailando 
con Te.odolindo y que' le pone ojos de paloma 
mensajera. 

-Es que lo quiere pescar. 
-Esa ya no pezca a nadie .. Ha tenido mús no-

vios que hojas el calendano, como que por ahí 
le dicen «la novia uni versal» 
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y así continúan con las «tijeras)) tijereteando a 
todo el mundo y como no faltan a fiesta algu
na, se sn ben de memoria la historia elel vestido 
violeta que estrenó la Emerencianita y luego 
sirvió para sus hijas; el «eumbQ)) que ha pasa
do de cabeza en cabeza; de los «aritos)) que cen
tellean en las orejas de la Etelgive y que son de 
Etelvina, que se los alquiló por cuatro colones! 

Estas cortadoras de reputaciones, estas maes
tras de la «tijera)) son u na de las calamidades 
que tenemos. 

y quien no las conoce se cree-como m~ creí-que 
son personas de importancia, que a~isten a 
todas las fiestas sociales; sin saber qne asisten; 
pero con «billete de balcÓn». 

Lo más que pueden anotar cn su haber, es !'Ier 
invitadas a una de esas reuniones ele «eonfian
ZH)), que"son tan ele confianza que no hay ni 
música sino fonógrafo y se beb.: agua de la 
«pilm en el hueco de la mano. 

Eso sí, mis amiguitas, que son de esas, al día 
siguiente me dicen: 

-Amigo Keko, viera qué linda estuvo la rennión 
en la casa de Trasíbulo; pÓllgale un parrafito 
feliciUí ndolo! Estas sí que son reuniones de
centes v no esas otras en donde las «niñas)) Hil
debran~(1itas va con el vestido de la Federiquita 
y <1on Jnancito lleva unos zapatos CJue le pres
tóJorgito y CJlH' como lc aprietan no puede ni 
bailar.. .... 

y comienza el «tijereteo)) de nueva cuenta. 
Por supuesto que estoy s~guro de que en cuanto 

me separo de su .Iado se dirán: 
-El tal Neko es tonto de remate y parece 111en

tint que tan feo como es y tan «bruja)), presu
ma (1e «galán)) y lance miradas tiernas a las 
«zipotas)). Debería verse en un espejo para no 
tener malas tentaciones. 
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LA MORALIDAD ANTE TODO 

ESTA m"ñana tuve una de las más gratas 
s()rpn~sas de'mi vida. Sotero, el ya célebre 

Sotero, se me presentó después de una de esas 
a,.s<:ncias suyas que ya me van siendo fami
liares. 

-Bendito sea Dios, Sotero de mis entretelas, que 
vuelvo a verte. 

-y que ya puede usted darle gracias a la Divina 
Providencia, pues si me descuido a eitas horas 
está usted hablando con un suicida. 

-Pues qué te ha ocurrido? 
-Nada o casi nada. Vea: yo vivía en U11 mesón 

y solía venir donde «l11i» una «zipotíaJJ de esas 
de miradas incendiarias y cucrpo atentorio. 

-Sí, conozco algunas. . 
-Yo, que soy más inflar~lable que la gasollIla, 

en cuanto ví que la «zlpota» me «topaba» le 
propuse un paseo y nos fuimos allá por Oriente, 
a una población qt~e se ,1I~ma San Esteban. 

-Dicen que cs muy Slmpattca. 
-Puede ser, pero si no llego contando embustes 

me llevo la gran ((fregadaJJ. 
-Por qué? 

aF\ 
2!..1 



-Verá. Como la «zipota» tiene ailá familiares, 
para que nos recibieran bien les contamos que 
nos habíamos casado. 

-Mentiroso! 
- y se lo creycron yeso fue mi sal vación. 
-Pero, Sotero de todos los infiernos, rompc ya 

y cuéntamelo todo, que estoy impaciente. 
-Pues el l\lcalde de San Esteban ha dado en una 

l11:1nía «Illora!csca» que no sé hasta (lónde 
pueda llevarlo. En cuanto sabe que dos suje
tos de distinto sexo vivcn, vamos, así, sin los 
requisitos legalcs, manda llamar al hombre. 

- Vent, Policarpillo, vent y decime, vos vivís con 
la Tancredita sin los requisitos legales. 

-No, señor Alcalde, semos amigos y nada más. 
-Conque amigos, eh! A ver, Simón-este Simón 

cs un pol;~Ía-metél1lc a este iÍlmoral a la eiircel. 
-Oyeme, Sotero, y perdona que te interrumpa, 

eso es un abuso. 
- Mire, señor Xeko, déjeme concluir la historia 

y luego coméntela. 13n('no, pues cnanc10 tiene 
hicn «trabado» a Policarpillo, manda por la 
Tancrcdita. 

-Mirá, muchacha, yo sé quc vos vivís con Po-
licarpillo sin estar casada con él. 

-No es cierto, señor Alcalde, semos amigos. 
-Amigos, ch? A la cárcel. 
- y así pone a cada uno dc ellos cn la cárcel 

hasta que despnés de dos o tres días de encie
rro tienen que confesar que, efectivamente, 
viven de modo «Írregularll. En cuanto escucha 
la confesión se pone el señor Alcalde como 
quien se ha sacado el premio gordo. 

-MagnÍficol Estupcndo! A ver, que llamen al 
señor Cura. 

-y p~cos momcntos después llama ante su pre
senCIa a los dos ~1Jjetos. 
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-Ve, vos, Policarpillo y vos Tancredita. «utl1a
lito» voy a casarlos; no quiero que en mi cir
cunscripci6n vivan fuera tIc la moral c10s de los 
convecinos del puel)lo. Y sin más 11i más les 
hace íirtn;ll' papeles y testimonios, de ahí los 
cn vía a la Iglcsia y por la tarde ya está toc1o 
árreglac10 y salvada la moral. 

-Sotero, Sotero, cstoy vienc10 que te has vuel to 
mentiroso. Eso no puede ser verdad. 

-Que 116? J \Ies vay~ ... él San Esteban, «conglo
méresc» eon cualquier chiquilla y "el'á eómo no 
pasan ni ocho días sin que lo case el Alcalde. 

-y cobra por eso? 
--No, es la única ventaja que tiene. No cobra. 
-Menos mal. 
-Pero hay que telle¡-]e miedo, como que si no 

hubiera dicho Y9 qne 11Ie había casado con mi 
«zipota» él cstas horas 111e habría sli~cidado. 

-No, hombre, te' habrían c a s a d o y santas 
pascuas. 

-Pero 110 vc, señor Neko, que soy casado. Y si 
el Alcalde de Snn Estehan 111C casa por segunda 
vcz 111e llcvarían a la cárcel por «bigornia». 

-Por «bigT,l11in», Sotel'o, no seas bárbaro. 
-Por lo que fuera, pero me llevarían. 
-Bien merecido te lo tendrías por inmoral. 
-No, si yo sé que eso de vivir así a la «negligéJJ 

no es muy moral, pero cstoy conforme con que 
111e castiguen con dos o tres meses ele cárcel, 
pero casarlo a uno a «la pura reata», es sen
tenciarlo a prisión perpetua pOI' todo el resto 
de la existencia y e11 eso sí que no estoy COI1-

f01'111<:' • 

aF\ 
2!..1 



QUE HORA ES 

ESTE malaventurado Sotera tiene cada ocu
Henciu capaz de dejar frío n un block de hielo. 

Ayer lo llamé para que me pusiera en hora un 
relojito de mesa que tengo y saben ustedes lo 
que me contestó? Pues que eso de la hora 
entra de lleno en la teoría de la relatividad 
de Einsten. 

-Pero qué estás cliciendo? 
-La verdad desnuda. 
-Entonces para qué sirven los relojes? 
-Para que ganen los reloje¡'os. 
-Sotero, Sotero, que estás agotando mi pacien-

cia y puede llegar la hora de que te dé dos 
gol pes. 

-Esa será la «hora de la venganza)). 
-O que te mande a la cárcel por mal portado. 
-Esa será la «hora de la expiacióm. 
-Qué horas son esas que me estás diciendo? 
-Pues son las horas más solemnes de la vida v 

las que no marca ningún reloj, Y si no, dígcl'
me, señor Neko, qué reloj puede marcar las 
horas siguientes:,~ La «hora de la muerte", la 
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«hora de la recompensa)), la t<llOra de partir», 
la (c1lOra de la cita ...... » 

-Esos son «lugares comunes» que todos dicen. 
-Pero que no señalan los relojes. Yo he oído 

decir a un general, en un momento de combate 
peligroso: ¡Adentro, cojutepequez, ha llegado la 
«hora de los valientes!» Y en otra ocasión, en 
una República vecina, cuando se trataba de 
dar al traste con don Manuel Estrada Cabre
ra, por todas partes oí que decían: Ha llegado 
la «hora de las reí yindicaciones.» 

-Vaya, Sotero, que estás de broma y no quiero 
disgustarme. Dale cuerda al reloj y ponlo a 
la hora exacta. 

-A cuál? A la «hora de la citan, a la «hora de 
comen o a la «hora del trabajo?» 

-A la que te dé lf} gana, condenado; gue acaba· 
nís con la paciencia de un santo. r1entaciones 
me dan de vaciarte en la cabezota dos de los 
tiros de mi revólver ..... . 

-Es[t sería la «hora de la muerte». 
-Que voy a despedirte de mi servicio ..... . 
-Entonces sería la «hora de pngan>. 
-Soteroooooo! Soterooooo! 
-No grite tanto, señor Neko, que dirán que está 

usted en la «hora trágica.)) 
-Bien, 110 quiero descomponerme, vete que pue

de llegar la «hora de la justicia)), y dejarte en 
mitad de la calle. 

-Prefiero irme, múxime que ha llegado la «hora 
de los aguacates)) que es la «hora sagrada de 
la vida)). 

y el poca pena de Sotero se marchó sin darle 
cuerda al reloj y me dejó pensando en que al
gún día me llegaría la «hora de la venganzan y 
podría poner en orden a este Sotera que, se los 
digo bajo mi palabra de hOllor, se ha vuelto 
más molesto que un camast1)ón con «talepates.)) 
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ESTADISTICA SOTERIL 

~o~ un papelote en la mano y un lápiz en la 
en la oreja, se me presentó .. Sotero. 

-Qué está's hacicndo, hombre funesto? 
-Me he dec1icado a la esta(lística y estoy «cstu-

pefaecionad())) de los resultados obtenidos. 
-Estás hacieIldo la estadística de la población? 
-No, señol'. 
-Del desmonte? 
-No, señOL 
-Pues de qué? 
-De lo que ha costado al país la lectura en la 

Asamblea Nacional, ele los Prcsupuestos. 
-No te metas en honduras, Sotero. 
-No, si no se trata elc los de Honduras, sino ele 

los de aquí. 
-y cuál ha sic10 el resul tado de tus apuntaciones? 
-Pues que la famosa lectL1ra ha costado, «cuis» 

más, «cuis» menos, nueve mil setecientos co
lones. 

-Caramba, Sotero, me parece muy cara la lec
tura. 

-Carísima, señor Neko, carÍsimal Como que yo 
no sé lo que gm1ará mi compadre Benavente 
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por 11l1a conferencia, pero no será tanto. V, 
dicho sea con penl(>ll de los señores diputados, 
yo prefiero oír a] acintillo hablar cosas bonitas 
y no a los del Salón Azul, ronronear cifras y 
cifras. 

-Pero no habrá exageración en tus cálculos? 
-Mire. (Y aq l1Í echó mano del lápiz y cxtendió 

el papelote) 4·2 diputados a lG colones (1i:lrios, 
tocios los días, son G30 colo11es y C0l110 se tar
daron 14· días en la lcctunl, si P~tfígon,s 110 es 
un embustero esto hace 8,820 colones. 

-Qué atrocidacl~ 
-La planilla de empleados C11 esos mismos días 

monta a 930 colones, que si los agregamos a 
los anteriores me dan un total de D,770 colo11-
citos que es lo que ha costado esa lectura. Y 
eso que no pongo aquÍ gastos (le ~-!scritorio y 
otrns menudencias. 

-Pero habrán hecho algunas economías en el 
Presupuesto 'yeso com[)cnsa los gastos. 

-EconomÍa1 Vamos, señor Neko, ustcd cst{¡ cn 
el limbo. Verá, como rebajar rebajaron cl 
sueldo del Presidente del Tribunal de Cuentas, 
en 1,200 colones al año, las rentas de dos 
casas para escuelas en 540 colones al año y en 
otras supresiones ahorraron 1,800 colones, 
total ~~,340 colones. 

-Algo cs algo ..... . 
-Pero a\11l1entaron en suelclos a los juccc:s y en 

trcs cscuelas cn la capital ;~,GOO cololles, dc 
modo que cncima dc lo que costó la lectura, 
toda vía aumentaron 60 coloncs al año. V 'yo 
digo quc para esc aumento que 110 llega a dos 
centavos diarios, no valía la pena de pasarse 
catorce días leyendo .Y leycndo'y que esa lectu
ra le costará a la nación más de nueve mil 
coloneE. 

-Ixcalmcntc mc par\?cc un excfso. 
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-Como que con ese pisto se podría haber recom
puesto el Salón Azul. Por fortuna, señor Neko, 
ya se fueron los diputados_ 

-Pero vendrán otra vez. 
-Qué lástima, señor Neko, que no sean como las 

((Golondrinas del poeta Zepeda ...... «Esat: 110 

volverá n».. ... 
-Sotera, que eso lo dijo Beeker. 
-Bueno, c1ígalo quien 10 «dígalo)), el caso es que 

110 vuelvan. 

aF\ 
2!..1 



EL MAL EJEMPLO 

L os señores Diputados, por aquello de cobrar 
más dietas, tuvieron una idea geeial, archi

despampanante, de esas que por sí solas cimen
tan la reputación de un sabio. 

Ellos sabían que el número de sesiones está de
terminado por la ley y se les antojaban pocas, 
muy pocas; pero no hallaban la manera de 
alargar su número, hasta que alguien, cuyo 
nombre debería ser inscrito en letras de oro en 
el frontispicio de la Cámara, para admiración 
de las futuras generaciones y reverencia de to
dos los diputados habidos y por haber, halló 
la fórmula salvadora. 

-Prorroguemos las sesiones. Qué hoyes la pri
mera? Pues mañana es «Continuación de la 
Primera», y luego otra continuación; y así, de 
continuación en continuación, podremos tener 
trescientos sesenta y cinco días de sesiones, con 
trescientos sesenta y cinco días de dietas. 

-Genial! Kolosal! Es usted el Edisol1 de' la 
Asamblea! El Napoleón de la Cá111ara~ 

y así, de exclamación en exclarr¡ación, todos lau-
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daron al maravilloso inventor de las «con ti
l1ttaC101H:'S.» 

y el mal ejemplo cundió: cundió como la grama 
en los terrenos baldíos. 

Ya tenemos que la Junta de Festejos Agostinos 
también publica la «Continuación de la novena 
sesión.» 

Por qué continuación? 
Sesión, según clDiccionario de la l\.eal Academia 

Española, cs «Cada l1!la de las jllnt:lS de un 
concilio, eongrcso u otra corpor:tcióll. 

Ya 10 escuchan ustedes, «cada Ulla.» 
De modo que eso de que «continúa la novena se

sión» es un disparate de los de marca mayor. 
A no ser que el inventor de la «continuacióm 

también reforme el idioma. 
y si en lós c1iputa(1os la cosa tielle su motivo de 

ser por :iquello de las c1icta~, pícaras dictas!, 
en la Junta de Festejos 110 h:t1 motín) para 
ello, porque, según se s:lLc, los !'eñoi"es que 
forman esa Junta, no perciben sueldos. 

Una sesión tiene tres pcríodos: el principio, el 
medio y el 61l. Clwnclo se termina, se devan
ta)) la sesión y si se desea continuar, entonces 
se declara la Asa11lblea, la Junta () lo que sea 
en «sesión pennanente)). hasta n~S()}yel- tal () 
cual pU1lto quc l10 a:lmile demora; pero eso de 
que los señores que «scsioll<J 11»--e011lO dicen los 
moderllist~ls-s(, vayan al café a tOl1wr su «tra
gl1it())) y luego él dormir ]l~lra «colltimw1")) la se
si{)11 al siguiente día, es uno ele esos dispél¡-atcs 
que élereditan él un homhre para toda Sil exis
tencia. 

y aún para después de muerto. 
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CUEROS CAROS 

1IJ)íAS pasados leí una de esas noticias que lo 
dejan a uno frío en estas tardes caniculares 

que conviertcn la capital en un «h01-no crema
torio». 

DonL-uis Raúl Angulo, l~Uy señor mío y muy 
agricultor de San Vicente, está que se arranca. 
uno por U\10, los escasos pelos de la cabeza, al 
ver cómo desaparecen sus cabezas de ganado 
vacuno. 

Res que se aparta un poco, es res perdida. 
Parece quc hay una plaga de afectos a comerciar 

con reses agenas, que - tienen la ventaja, sobre 
las propias, de no costar un sólo centavo. 

y don Luis I{aúl Angulo ha ofrccid0 a doscientos 
colones por cada cuero. Pero no por cada 
cucro de res. que eso sería pagarlos muy caros, 
sino por cada cuero de ladrón de ganado. 

El precio es «comercialmente» muy aceptable. 
Ya no se le podrá decir a nadie: Vos no valés 

ni un cuisL .... 
Porque el «agrcdido» con esta frase despectiva l 

contestará; 
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Por lo menos valgo doscientos colones y si lo 
dudús, clamc cinco tiros, despellej5me, cojé mi 
cuero y lo llevús donde Luis H.aúl Angulo, que 
te darú por él doscientos colones si le decís que 
procede de un ladrón de ganado. 

Yo sabía que algunos gobiernos, en ciertos ca
sos, habían puesto a precio la cabeza de un 
bandido-por la de Pancho Villa ofrecían cin
cuenta mil dólares los norteamcricanos-(y 
aquí abro un paréntesis para dar un consejo a 
los hcredcros del famoso guerrero asesinado 
cn Parral. Ahora es tiempo de que le digan al 
Gobierno Americano: tenemos a sus órdenes 
la cabeza de Pancho Villa, mande por ella, se 
]a entregaremos F. O. B en El Paso a cambio 
de los cincuenta mil dólares ofrecidos.) 

Bueno, pues saliendo de ese paréntesis macabro, 
yo sabí~., repito, que se pbníall a precio las 
ca bczas; pero de cueros sólo tenía noticias de 
que se compraban ~eros de ciertos animales, 
lagartos inclusive, pero no sé de quién comer
cie cn cueros de personas. 

Pero, tal será la desesperación de los ganaderos 
de San Vicente. que no saben dónde esconder 
sus vacadas para librarlas de los ladrones, que 
don Luis Raúl Angulo, perfecto caballelo, in
capaz de matar a un zancudo que le esté pi
cando en el cogote, ofrece doscientos colones 
por el cuero de cada ladrón de ganado. 

Ahora que me ocurre una duda. Don Luis Raúl 
supongo que no tendrú mucha práctica en eso 
c1e ver cueros separados de los cuerpos y puede 
suceder que sufra lamentables confusiones cuan
do le lleven una piel, más o menos morena y 
le digan: 

-Mire, don Luis Raúl, este es el cuero «genuino» 
de Valerianito, el que le robó aquella vaca 
bermeja Cjue era, la más lechera de la finca; ayer 
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lo venadié, lo lavé en el río y lo despellejé con 
cuidado. Fíjese en que no tiene ningún desper
fecto la piel porque el tiro se lo dí en la cabeza 
para no echar a perder el cuero. 
Y, seguramente, don Luis Raúl no sabrá si el 
cuero pertenecía, efectivamente al Valerianito 
o procede del cadáver de José María, que falle
ció de enterocolitis y que era pariente cercano 
del vendedor, el cual, para enterrar los restos 
de su consanguíneo, puede idear esta venta 
para hacerse de dineros. 

Porque al fin y al cabo, como pensará el vende
dor: Que falta le hace el cuero al difunto para 
entrar en la gloria! 
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LAS APARIENCIAS ENGA~AN 

~UANDO supe que hablan nombrado al doctor 
Schonenberg Ministro de; Gobernación, co

menté ef caso con Sotero, ese pícaro y endemo
niado Sotero, que en todo se mete. 

-Oyeme, hombre llebsto, qué te parece el nom
bramiento del doctor Schonenberg? 

-Pues ..... mire, señor Neko, yo soy de una fran
queza descacharrante; yo creo, y Dios me lo 
perdone, que el doctor, no va a servir para ese 
puesto. 

-Por qué? 
-Pues porque supóngase a un caballero tan 

pulcro, tan mesurado, tan dandy, teniendo 
quc entenc1érselas con contrabandistas, bolos 
y maleantes; va él tratados con guante blanco 
y van a reírse de él. 

~Así me lo temo, Sotero sutil. 
.pero pasaron los meses y ha resultado que el 

doctor Schonenberg, que parecía un corderito 
pascual, es una especie de león africano-dicho 
sea sin ánimo de ofenderlo. - Abandonando 
aquel bastón de puño áureo, que con tanta 
gallardía paseaba por la espalda en el Parque, 
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ha empuñado la tizona y está cercenando más 
cabezas que aquel Herodes a quien se culpa de 
la matanza de los inocentes. 

Sólo que el doctor Schonenber no descabeza ino
centes, sino pícaros y defraudadores. 

Ayer mismo consignó a un maestro de caminos 
que en las planillas ponia nombres supuestos 
de trabajadores que sólo existlan en su imagi
nación, y se embolsaba los dineros de la ma
nera más limpia. 

Parece que estoy viendo laescena en (;obernación. 
Suena un timbre; repiquetea el timbre; arma un 

escándalo el timbre llamando a J ovel Méndez, 
el hombre de los quevedos quilométricos y la 
sonrisa funambulesca. 

-Amigo J ovel, le dice el Ministro, con una 
amabilidad suprema, con toda la finura de 
este mundo, sin J causarle mayores -molestias, 
va usted a librar un oficio al juez de primera 
instancia para que abra U11 proceso a Peren
ganito de Tal, maestro de caminos, quc ha 
dado en la mania de poner nombres supuestos 
en las planillas. 

-Inmediatamente! 
-Ah! Por supuesto que como no será este el 

único «planilIero)) que ejecute esa maniobra, 
vamos a investigar con mucho cuidado para 
poner a buen recaudo a todos los defraudado
res de los cuises del pueblo. 

(Esto de los cuises es cosa mía, seguramente el 
doctor les llamará colones). 

Vuelve a sonar el timbre: repiquetea, aturde. 
y J ove! Méndez se precipita como un alud en 
el despacho del Ministro, quien con una suavi
dad de terciopelo, le dice: 

-Señor J ovel Méndez, tenga la bondad de que 
me lleven a la cárcel a estos cuatro contraban
distas; de que me consignen a un juez a estos 
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pícaros y de que se cumpla el reglamento de 
teatros. Sin violencia, con finura, pe·ro con 
firmeza. 

y ahí tienen ustedes como las apariencias encra_ 
ñan. Sotero y un servi~or creíamos que b el 
doctor Schonenber sería un manso corderito v 
así, con verdadera gentileza, con frases sed~
ñas, con ademanes suavísimos, manda a la 
cárc~l a todos los que cometen una acción pe
cammosa. 

Qué bien decía aquel refrán: «Del agua mausa 
me libre Dios, que de la brava me libre yO». 

El doctor es así: suave, pulcro, finísimo; pero 
está haciendo una limpia que todos le agradecn. 

Menos, como es natural, esos maestros de ca
mino y contrabandistas que ven que se les «cae)) 
su provechosa industria. . 
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UNA POTENCIA 

1IJ)OÑA Lastenita y doña Urraquita, eran dos 
. amigas inseparables. No había favor que 
no se hicieran n~ pasaba día en (ltlt: no se ha
blaran por teléfono. 

-Felices Tenita, cómo amanecistes? 
-Bien, Quita, y vos? 
-Con cierto dolor de cabeza. 
-Tomate una aspirina y chupate un limón. 
-Vieras que no me hace efecto. 
-Pues no tomés nada, no vayás a enfermarte. 
y luego de esto venía toda una serie de recomen

daciones y de consejos. 
y esta amistad fraterna, este verdaelero amor 

que se tenían las dos amigas, ha sido con ver
tido en virutas por la Felipita. 

Qué quién es ella Felipita? 
Pues es nada menos que la «china» ele Quiquito, 

el primogénito de Tenita, un chiquillo de dos 
meses que ya sabe llorar tan a la perfección 
que me río yo de earuso cantando «Vesti la 
juba.» 

La Felipita fue de visita a la casa de Quita y 
ésta, que estaba en esos moment0s en la sala 
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de su casa atendiendo a personas de significa_ 
ción, no cedió el sitio eJe honor a la «china» la 
que se sintió herida en su dignidad de ((de~o_ 
sitaria» del primogénito de Tenita y regresó a 
su casa hecha una verdadera hiena. 

-Mire, niña Teníta, yo lo siento, pero no vuelvo 
nunca a la casa de la niña Quita, que se ha 
manejado con «nosotros» como un chompipe ..... 
Ni me recibió en la sala, ni me atendió. El 
pobrecito de Quiquito quería que le cliemn un 
muñeco de china que estaba sobre una mesa v 
no se lo dieron. En fin que nos han tratad~ 
como dos desconocidos y nos dejaron úngri
mos» en el corredor. 

-Qué me decís? Pero eso es cierto? 
-Se lo juro a usted por la memoria de mi tía, 

que ~ra una señora que tenía muchísima me
mona. 

-Está bien: así son las amigas. Fiate, fiate de 
su cariño ...... Haber despreciado a mi Quiqui-
to..... No vuelvo ni a saludarla. 

Y, con efecto, porque la Quita no atendió a la 
(china» como si se tratara de la Duquesa de 
Nájera o de la Emperatriz dc1]apón, se rompe 
la amistad de las dos amigas; se encuentran 
en la calle y no se saludan. 

y lo más curioso del caso es quc la «chinal) que 
ocasionó este lío es una jovcn del color del 
chapotote, que trata a Quiquito como si ft~era 
un «gatill())) esmirriado y que se ríe intenor
mente de haber causado este disgusto. 

Las «chinas)) que llevan de visita a los niños llo
rones de dos o tres meses, son una verdadera 
potencia. Hay que atenderlas y cuando una 
de ellas asoma el sucio ddantal por la puerta, 
hay que dejar todo lo que se está haciendo Y 
adelantarse diciendo con una sonrisa verdade
ramente acaramelada: , 
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-Vaya, Felipita, cuanto gusto en verte. Qué 
lindo está el niño y vos qué galana ..... . 

y la Felipita, para agradecer este recibimiento, 
se sienta en el estrado y se está ahí contando 
las «interioridades más interiores» de sus amos 
hasta que tiene a bien retirarse. 

Yo sé de una amable señora que le tiene más 
miedo a la visita de las «chinas», que a las dc 
los que se dicen damnificados y van a Vel" si 
logran sacar algo. 
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CARTA CANINA 

ISL correo me trajo una carta. De amores? 
Ca, a mí no hay quien me~ escriba cartitas 

eróticas. La misiva era de un apreciable can 
y dice: 

«Señor Neko:-Usted que defiende los intereses 
del pobre, lance una mirada de piedad sobre 
nosotros, los pobrecitos perros abandonados, 
que vagamos sin tener techo ni pan. 

Yo me llamo «Canelo», no sé quiénes fueron mis 
padres ni sé dónde nací; en lo que me parezco 
a la protagonista de «Flor de The». 

Jamás me ha llevado en su perfumado regazo 
una de nuestras distinguidas damitas, que sue
len acariciar a un chucho como si se tratara 
ele una persona, y le dan terroncitos de azúcar, 
y hasta 10 pelan!!! 

A mí no me ha pelado nadie!!! 
Duermo en el portal Sagrera, como cualquier 

desgraciado, y por las noches, antes de dar la 
última vuelta para echarme, suelo ir al Colón 
o al Principal a ver a la Mayendía, a la Pro
chaska o una de esas películas en donde llue
ven los puñetazo.]. 
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Después comento con otro perro amigo las peri
pecias de la film y nos acostamos, sin morder 
a nadie, sin molestar a nadie, en uno de los 
parques o en el propio pórtico del Principal. 

Pues bien, anoche me ocurrió un suceso que me 
tiene dolorido. Entré al Principal y primero 
ví que un policía, cumpliendo con las órdenes 
recibidas, le decía con la mayor finura a un 
sujeto: . 

-Favor de tirar esa «cabuya», aquí no se puede 
fumar. 

Después increpó a otro con una finura verdade
ramente digna de un diplomático. 

-No se puede entrar; tómese la molestia de espe
rar a que llegue el intermedio. 

Al verlo tan fino, tan caravanero, le dije a «Pin
tado)), que es nü amigo, un perro color de rá-
bano afligido: I 

-Mira, «Pintado)), qué policía tan fino! Da 
gusto ver a un agente tan correcto. 

y no acababa de decir eso, cuando el agente se 
fijó en nuestras humildes y cuadrúpedas per
sonas y, sabe usted lo que hizo? 

Pues se olvidó de la urbanidad, de la diplomacia 
y de la cortesía y me dió dos patadas-porque 
aquellos no fueron puntapiés sino patadas
y luego, con la culata de la carabina, me arri
mó un golpe en el hueso dulce, que por poco 
me deja torcido para el resto de mis días. 

Salí perniquebrado y maldiciendo de aquellos 
modales y sólo me consoló el escuchar que en 
la esquina opuesta unos cuantos sujetos, que 
se tomaban un fresco de «ensalada)), comen
taban: 

-Ve, vos, Antonio, al doctor Bisturí, por fumar 
en luneta. le hicieron apagar el cigarrillo y a 
mí, por fumar en galería, me arrojaron del 
teatro. Eso no es patriotismo! 
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-Pues eso no es nada. A mí, porque le pedí «La 
Luna» a la Mayendía, me sacaron por escan
daloso y cuando desde un palco piden eso, u 
otra cosa. ni palabra. 

- Pues a mí-terció un chiquillo-ya ni acercarme 
a la taquilla me dejan, dicen que me van a lle
var por vago. Vago yo, que de día voy a la 
escuela, por la tarde vendo periódicos y por la 
noche vcnÍa al teatro a divertirme. A que no 
se llevan a esos vagos que por la mañana se 
levantan a las once, por la tarde van en auto 
a Santa Tecla y por la noche vienen a los tea
tros para ver qué «sacan». Pero es claro, la 
vagancia sólo se aplica a los pobres. 

-Oye, vos, le dije a «Pintado», «monós» de aquí 
porque estos están interpretando la justicia y 
a mí me tiene rescntido la policía. « Monós», 
que si un guardián del orden los escucha, puede 
llevárselos a la Comandancia dc tumo y a no
sotros también como cómplices inconscientes. 

y esto es 10 que quería decir a usted, señor Neko, 
para ver si logra que los policías, cuando nos 
arrojan de los teatros por no haber pagado 
boleto, en 10 que nos parecemos a muchos que 
también entran de «chotOJ:, nos traten con más 
cortesía, siquiera para que no tengamos que 
lanzar esos aullidos de dolor que parten los 
corazoncs. 

Lame sus pies. 
CANELO. 

Esta es la carta, los comentarios podrá hacerlos 
el curioso lector: 
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EN TRANVIA 

~UDIR a un tranvía es cosa fácil, de una faci
W lidad infantit 
Pero viajar cómodamente es más difícil. Y aún, 

a veces, imposible. 
Va ustcc1 a M(jicanos a respirar cl aire fresco y 

se mete en uno de gasolina, en el que van apre
tadas unas veinte personas. Como no hay un 
sitio disponible en donde sentarse, tiene que 
hacer el viaje de pie. 

Pero esto no cs 10 más grave. Lo peor es que 
comienzan a subir algunas estimahles vende
doras, con canastos, tiliches y vianclas, y las 
van depositando en cuan ta pulgada ele terreno 
hallan libre. 

y a los cinco minutos se encuentra usted rodeado 
por todas partes. Convertido en el centro de 
un campo atrinchtrado, mucho más ine:x:pug
nahló> que cllegendario Verdun. 

El domingo, por mal de mis pecados, tuve la 
desgracia ele subirme a un tranvía quc venía 
de Mejicanos para la capital. 

y me senté; lo cual ya era una fortuna. Pero 
gntes de que arrat1cara ~l ~otor comenzaron 
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a tomar posesión del tranvía, las vendedoras 
que traían al mercado sus cuentos. 

A los pocos instantes estaba yo como enterrado 
entre las robusteces de una señora, quetraíaen 
sus piernas un hermoso canasto, y las galanu
ras de una zipota choca y cuta, que cargaba 
con amor materno un par de gallinas. 

A mis pies tres o cuatro bultos de frutas, verdu
ras y otros comestibles debajo dd asiento un 
«chuchO)) que gruñía de modo alarmante. 

Comenzó el viaje y a cada instante aquel tranvía 
se llenaba más y más. Yo me sentía sofocado 
por mi vecina de la derecha, que no cesaba de 
rebullirse buscando más amplio espacio a su 
colosal personalidad e iba a chocar contra la 
zipota de las gallinas, que a la segunda vez me 
miró con su único ojo bueno, corno diciéndome: 
No hay que abusar de las ap-returas. 

En esto, y venciendo toda suerte de dificultades, 
llegó el cobrador de billetes y como la de las 
gallinas no tenía mano libre, pues la única 
válida_ era en la que cargaba los volátiles, se 
volvió a mí y con una sonrisa que parecía una 
mueca, me dijo: 

-Tenga la generosidad de tenerme estas gallinas 
un momento: 

y sin esperar mi respuesta me las largó, en tanto 
que ella buscaba en sus bolsillos los níkeles 
para el tranvía. 

y cuando le devolví las aves, tropecé con la difi
cultad de no poder sacar el pisto, porque la 
señora gorda casi se había sentado sobre mí. 

-Me permite, señora, que saque el pisto para 
pagar mi billete? 

-Debía traerlo en la mano y no estar molestan
do a las pasajeras. 

-Señora, en todo caso, la que molesta es usted 
trayendo esos (~nastos Y' tiliches. 
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-Los traigo porque me da la gana. Pensará 
que iba a traerlos cargando sobre la cabeza y a 
pie. Y para eso pago mi boleto, para traer lo 
que se me antoje. 

-Es que este es un' carro de pasgjeros, no un 
tren de carga. 

-Pues si le parece de carga, bájese; no vuelva a 
subir en ellos, porque no por darle gusto va,· 
mos a dejar de meter en el tranvía todo 10 que 
nos dé la gana. Hasta cadáveres si se ofrece. 

y convencido más podas gritos de la señora que 
por sus argumentos, me levanté del asiento, 
pagué el billete y después de saltar sobre quin
ce canastos, veintiocho bultos y pisarle los 
calló s a un pasajero, logré salir de aquella pri
sión, jurando y perjurando que antes de subir 
a otro tranvía, me corto la yugular. 
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DIEZ CENTAVOS 

[[JLTDU)'lEN'l'E, y en cada vapor, no deja de 
desembarcar en nuestras playas una cara

vana más o menos numerosa de turistas que 
viene hasta la capital, da unas vueltas por el 
Parque, compra hamacas o alforjas, se bebe 
sus traguitos de wiskey, fruta prohibida en 
los Estados Unidos, y luego se reembarca sa
tisfecha de haber conocido un pueblo más. 

Los turistas son muy simpáticos. Y, además, 
muy productivos. Todos vienen bien provis
tos de billetes y los dilapidan con largueza. 

Pero tienen un defecto: el idioma. 
No conocen del español ni tres palabras y les 

ocurren algunas peripecias dignas de tomarse 
en cuenta. 

Anoche mismo, en el Parque un grupo de huis
tas Íue a escuchar la música y tomó asiento en 
las bancas. Dos señoras se arrellenaron en 
las.sillas del Asilo Sara y escuchaban, con gran 
atención, las melodías orquestales cuando se 
presentó con sus billetitos en la mano, el co. 
brador del Asilo. 
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Entonces la cosa adquirió los tintes del sainete. 
Las señoras no sabían una palabra de español; 

el cobrador ignora el inglés en absoluto y no 
había a mano ningún intérprete más o menos 
oficial que cxplicara a la señora q ne cada uno 
de aqucllos asicntos valía diez centavos y que 
estos se destinaban a ayudar al sostenimiento 
del Asilo Sara. 

El cobrador pretendía explicar todo aquello por 
señas; lo que era el colmo, y las señoras se que
daban como quien ve visiones. Hasta que el 
hombre tuvo un arranque genial: enderezó el 
cuerpo, ahuccó la voz y con una pureza que le 
hubiera cnvidiado mister Hnghes, les dijo a 
las damas tcmliénc10les los billetcs del asiento: 

-Ten cents ..... . 
Al oír el idioma .patrio las damas s~ sonrieron; 

entregaron el dincro al cobrador y éste se lim
pió el sudor que le había hecho verter aquel 
esfuerzo lingüístico. 

-Venga usted acá, hombre, venga usted acá
exclamé alborozado-le felicito por su habili
dad para hacerse pagar. Con usted segura
mente nadie ocuparú un asiento sin satisfacer 
su importe. El producto de las sillas será 
grande y hay que celebrarlo. 

-No lo crea usted. Paso más fatigas para co
brar, que un ccsante para hallar un destino. 

-Cómo es eso? 
-Pues qnc todos me conocen y en cnanto me 

ven se van levantando de las sillas para 110 

soltar los dicz centavos y para cobrarlos, ten
go en muchas ocasiones que sorprenderlos sin 
darles tiempo a levantarse. Esto de las sillas 
tiene más pelos que un coco. Los hombres 
suelen tenerles miedo porque ocurre que a lo 
mejor se le sientan «por casualidad» al lado 
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dos o tres amigas que ya saben íJue a la hora 
del cobro el amigo tendrá que pagar por ellas. 

Los zipotes, que son los peores, se sientan para 
levantarse los pantalones y lucir unos escar
pines de seda artificial, a fin de que se los vea 
Emereneiana, que anda de paseo y en cuanto 
me vcn vcnir se lcvantan rápidamente y em
pre~1c1cn su pas.eo tatareando aquello de «cara 
SUCIa, cara sUCIa.)) 

-y las señoras, pagan? 
-Cuando van solas, muy pocas veces se sientan 

en las sillas; pero cuando van acompañadas, 
casi nunca se sicntan cn una banca. Se dan 
tono con el pisto ageno. Si viera usted los 
diúlogos que he oído. 

-Elenita, no te sentés en las sillas, esperúte a 
que venga Ramón, que ya sabés que siempre 
nos paga ~os asientos. 

-Pero mamá, si es que ya no aguanto con lo 
que me aprietan las zapatillas. 

-Pues sentémonos en una banca. 
-Yo no me siento en una banca: o en silla o me 

voy a casa. 
y cn~mdo el diúlogo se va acalorando aparece 

Ramonccte, apresurado, obsequioso y tras los 
saludos de costumbre las invita a sentarse 
para poder hablar con más comodidad con la 
Elenita. 

-Esta no quiere sentarse-dice la madre-está 
empeñada en dar dos o tres vueltas más. 

·-Por Dios, Elenita, sentémonos, que yo vengo 
a pie desde la Finca Modelo y estoy cansado. 

-Sólo por darle gusto. Y los tres ocupan las 
silletas y el cobrador puede presentarse de 
frente, sin temor de que se levanten, pues Ra
moncito, para pagar aquel pequeño tributo, 
hasta ha suprimido de su comida dos tortillas 
diarias y se lustra los zapatos personalmente. 
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QUE LO DESPIERTEN 

~OMO quicn abandona unos pantaloncs des
garrados; como quien tira unos zapatos 

viejos, dos mujcres dejan en la callc a dos infe
lices niños. 

¿Quiénes serán esas fieras con faldas que así se 
desprenden de sus hijos? 

Posiblemente su delito quede en el misterio. Y 
será una lústim<l. 

Yo comprendo todo: hasta los crímenes pasio
nales, hasta el suicidio, hasta el latrocinio; 
pero 10 que no me entra en el caletre es que 
una madre se desprenda voluntariamente de 
su hijo. 

Esto no lo puedo comprender. Sólo de enun
ciarlo me su bleva. 

El amor a los niños es algo que está por encima 
de todas las pasiones; seres indefensos que se 
cobijan, como pajaritos, bajo las alas de la 
madre y que éstas lanzan en mitad del arroyo 
exponiéndolos a la caridad pública. 

y este es el abandono total; pero hay el aban
dono parcial. 
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Las madres que no se cuidan del aseo de sus 
hijos, que los dejan arrastrar sus c~rnes por el 
polvoso pavimento, que les permIten comer 
los más indigestos manjares y que por la no
che les obligan a dormir en un tabuco entre 
perros, tuncos y gallinas, como si el Arca de 
Noé persistiera a ha vés de las edades. 

En los patios de los mesones el cuadro es el mis
mo: en la puerta, la madre que fuma un ciga
rrillo, escuchando las armo mas de un destem
plado piano de manubrio; ante una mesa el 
padre que escancia sus traguitos de guaro y" 
en mitad de la calle una turba de chiquillos 
desvestil'ios, ~on la cara hecha un mapa, arro· 
jándose pu ñ~ldos de tierra, como si este fuera 
el mayor divertimiento posible. 

-Mirá, Anacleta, mirá cómo M artica se ha co
mido dos semillas de marañón. 

-y qué? Eso es muy estomacal y como tiene 
fiebre de lombrices puede que con el marañón 
Se alivie. 

-Es que Se las ha tragado enteras y está abrien
do la boca como para tomar aire; de repente 
se ahoga. 

La madre ante aquella amenaza se levanta y 
mira a la susodicha Martita, que es una chi
quilla de vientre abultado y piernas flácidas, 
haciendo la mar de visajes sin poder acabar 
de tragarse la semilla de marañón. Por toda 
providencia la progenitora mete en la boca de 
la niña una mano nudosa en que negrean las 
uñas de gavilán y extrae, como quien arranca 
muelas, la peligrosa semilla, y luego, por vía 
de correctivo, aplica a la infeliz criatura una 
docena de «chilillazos» de esos que dejan seña
les para toda la scmana. 

Ese es el amor materno; descuido y golpes. 
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y cuando llega a su período múximo se traduce 
en el abandono de la criaturita quc es llevada, 
llorosa, a la Comandancia de Turno, en espera 
de la madre que vaya a reclamarla. 

Porque hay ocasiones en que el abandono no es 
intencional. La madre se pone de charloteo 
con una su comadre o amiga y se olvida de la 
pequeñuela, hasta que después ele pasadas al
gunas horas, como quicn ha dejado olvidado 
el pañuelo, exclama: 

-Dónde estará la Soledad? -Esa niña es más 
dunda que un tacuasín. 

y mientras tanto la niña va de la mano del po
licía hasta la Sección en donde es recogida por 
la autora de sus días, seguramente, en vcz de 
sufrir una multa por este descuiclo, y en cuanto 
llega a su casa le aplica a la víctima un casti
go inquisitoriál. 

No me cabe duda, hay ocasiones en que el Angel 
de la Guarda echa ~us sicstecitas v abandona 
a los niños. ~ 

y hay que despertarlo. 
Yo le compraría un reloj de esos que repican cada 

diez minutos y son capaces de levantar a un 
ebrio fondeado. 
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LA COSTUMBRE 

~ YER me tropecé con una criada, de esas de 
zapatos de piel humana, medias de la misma 

materia ~ñas con 6 meses de luto riguroso. 
No sé que desventurado tuvo la mala suerte 
de decir: 

-Aquel feo, de sombrero ladeado y cabuya inse
parable, es Neko, el peliculero ele LA PRENSA. 

Al oír aquellas palabras la Maritornes de marras 
se dirigió a mí y con un acento ronco y un 
aliento que trascendía a guaro, me espetó el 
siguiente discurso: 

-Usted la ha tomado con las criadas y se cree 
que todas somos unas haraganas y unas ma
nirrotas. Por qué no habla usted de las amas? 

-Porque me parecen muy buenas personas. 
-Pues está usted más «herrado)) que las mulas 

del tranvía. Las amas también merecen una 
película. Veya, yo estoy donde la familia Pin
tadilla y paso más penas que si estuviera en 
la «Península)). 

-Sí, pues que le pasa? 
-Que la niña me dá por la mañana cuatro rea-

les y quiere que de allí salga el café con leche, 

aF\ 
2!..1 



183 

los frijoles, el pan de dulce y el de hombre y 
hasta un huevito que se come todos los días 
la niña H.aquelita, que está «anemia». 

-Tendrá usted que hacer prodigios! 
-Ni el milagro de los panes y los peces. Pero no 

es eso lo peor. Luego voy al Mercado y tengo 
que andar buscando donde dan mús, aunquc 
sea malo, porquc la niña Tomasita, que es la 
encargada de hacermc la cuenta, quiere que 
lleve todo abundante con doce reales y ya cal
culará lo que se puede comprar para una fami
lia de siete. 

-Pues se comprará muy poco. 
-Yen la casa no me dejan un momento. Verá 

usted lo que ocurre y como me habla la pa
trona: 

-Rosita, en cuanto terminés de hacer el desayu
no, tenés que 1avar unos pantalones ele J ua
nito, que ayer anduvo por el Modelo y llegó 
más sucio que las patas de un tunco. 

-Está bien. 
- y después, para descansar, me tenés que hacer 

unos mandad itas: Vas donde la familia To
rresl110chas, que viven alIado del Hospital H.o
sales y les llevás esta novela, que me la presta
ron anoche, y les decís que me gustó mucho y 
que me manden otra, y luego, de paso, vas a 
la casa de la costurera, que es a un lado de la 
Estación de Occidente y le pedís el traje que me 
está haciendo. . 

-Vaya pie o en tranvía? 
-A pie; si son dos pasos! Ah! y 110 te tarclés 

mucho, pues queremos almorzar temprano 
porque tenemos que ir a Santa Tecla. 

-Con su permiso. 
-Mirá, Rasita, como entre hacer el almuerzo y 

la comida tenés tiempo de sobra, laváme unos 
cuantos calcetines y las dT sábanas grandes, 
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porque no tenemos más que cuatro y hay que 
cambiarlas. 

-y esto, señor Neko-me aseguró muy formal 
Rosita-no es sino un pálido reflejo (1e lo que 
pasa en el interior de algunas casas. lIay que 
rajar leña, que planchar camisas, que lustrar 
suelos, que acompañar a los niños al colegio, 
que recibir a los que vienen a cobrar cuentas y 
que ir a la compra al Mercado. 

-Yen esto de la compra es donde nste(1, simpa
tica Rosita, se «desquita» de todos esos malos 
ratos? 

-Algunas veces, señor; como una es «probe» ..... . 
-y cuánto gana usted al mes? 
- De sueldo seis colones. 
-Y, aparte del sueldo? 
-Según la casa, según la habilidad (~e .la patro-

na y según los tiempos. En el «IVlernO» se 
gana más. 

-y no sería mejor que usted pidiera más sueldo 
y no ganara más que lo que legítltllamente le 
corresponde? 

-No, señor; hay que respetar las costumbres y 
la costumbre e~ ir al Mercado y hacer u'n 
poco por 11na mIsma. 

-Pues si es una costumbre no volveré a ocu
parme más de ella. 

-y hará usted muy bien, porque yo sé de varias 
amigas mías que me han dicho: Si el tal Neko 
me lleva de cocinera, me le voy con el canasto 
y el dinero de la compra. 

-Es que eso 10 hacen también con otras per
sonas. 

-Es otra costumbre, tampoco hay que hablar 
de ella. 
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LOS BANQUEROS 

w.a crean ustedes que voy a referirme a los Di
rectores, Gerentes o Propietarios de Casas 

Bancarias. A esos sujetos no los tnOLto. 
No los he tratado jam{ls. 
Nunca he extendido un cheque ni lo he cobrado. 
De papel con valor sólo conozco los billetes de 

Banco de uno y dos colones. 
Algunos me aseguran que los hay de más valor. 

Pero c1ebcn ser bromistas. 
Nunca los he visto. 
A los otros «banqueros» sí que los conozco y aun 

los conocen ustedes. 
Son todos aquellos desocupados y también mu

chas desocupadas, que han tomado en usu
fructo las bancas de los Parques, especialmente 
las que dan frente al Teatro Colón. 

Aproximadamente suman un centenaL 
De modo que tenemos, por lo menos, cien «ban

queros» en la capital. 
Lo que es de significancia. 
Todas las noches-excepto las lluviosas-van 

tomando asiento en sus bal}aS y se pasan las 
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horas muertas escuchando el golpeteo de la 
marimba del Colón. 

Se saben de memoria todas las piezas que «eje
cutam-algunas son verdaderamente ejecuta
das-los marimbistas de ese teatro. 

- Ve, vos, Anselmo, ya terminó el primer rollo, 
ya dieron luz. 

-Viste si entró la Chepita? 
-Sí, pero fue a galería. 
-Antes iba a preferencia. 
-Sí, pero desde que se «distanció)) de don Rode-

rico, ya tiene que pagarse sus billetes y como 
se gana la vida aplanchando, no le alcanza 
más que para una galería. 

-Te fijaste en 10 que repiten ese fox-trot de «La 
Reina del Fonógrafo))? 

-Debían estudiar algo nuevo,·porque a nosotros 
nos agrada la música buena y variada. 

-Fijáte, fijáte en don Andrés, ha estrenado 
traje. 

-Es que está la Petríta y como anda tras ella, 
quiere que 10 vea bien trajeado. 

-Qué película dan? 
-«El Torbellino)). 
-Dicen que es tremenda. 
-A mí no me gusta la escena muda. Te acordás 

de la Mayendía? 
-No dejé de oírla ni una vez. 
-Te costaría mucho pisto. 
-Le oí desde aquÍ; entonces venía Manuel, que 

ahora se unió con Chusita y ya no puede salir 
por las noches. 

-A mí lo que me molesta de esos asientos es que 
vienen algunas personas que deben ser hidró. 
fobas. 

-Por qué? • 
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-Porque le tienen horror al agua y no se bañan 
sino por casualidad; el día que les coge un «me
catazQ) de agua o tienen que atravesar una 
corriente. 

- Yo vengo porque ando viendo si me »topa» la 
Mariíta, que tiene una pulpería y presta a 
rédito y hasta dicen que compra recibos. 

-y te casarías con ella? 
-Eso ya es mucho decir, pero si me «topan ya 

me verás de pulpero. 
-Calláte, que ya empezó el segundo rollo y aho

ra están los de la marimba tocando una pieza 
nueva. 

-Pues es verdad. 
y cuando termina este segundo rollo los «ban· 

queros» continúan en sus charlas. 
Conocen a todo el mundo, saben cuántos trajes 

tiene cada señorita, cada chico de la «creme» y 
cada mengala. 

Saben la crónica escandalosa de todo cll11undo: 
los raptos, los amoríos, los tropiezos. 

Todo. 
y así como los Banqueros del pisto llevan sus 

contabilidades v saben el valor comercial de 
cada firma: la ~olvencia de cada comerciante 
y están al tanto del alza y de la baja de los 
valores, estos «banqueros» llevan por partida 
doble o triple, la contabilidad de la vida pri
vada de cada uno de los paseantes, saben de la 
virtud de las mujeres, de los defectos de los 
hombres y escuchando la marimba frente al 
Colón, van pasando una revista escandalosa a 
todos. 

y hay que tenerles más miedo que a un terre
moto. 

y si los hombres son malos y ~ n tanto exagera-
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dores y hasta difamadores en sus apreciacio
nes, las «banqueras» son más temibles. 

Porque la lengua de la mujer, con una suavidad 
de seda, es capaz de despellejar a un elefante. 

Las hay de cuidado. 
y hay que cuidarse de ellas. 
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QUE SE QUITEN 

ITJx grupo de señoritas, de las que concurren a 
las matinées del Teatro Principal, me han 

escrito una misiva suplicándome hala una in
dicación a esas dos docenas de jóvenes que se 
estacionan frente al coliseo de las columnas 
monumentales a ((pasar revista» a todas las 
jóvenes, señoras y niñas que llegan al teatro. 

-Nosotras-me dicen esas señoritas-vamos a 
las matinées sin vestirnos como para una ve
lada de arte; es más: usamos casi la misma 
ropa que llevamos en la casa, y nos da pena 
oír a todos esos muchachos que, cuando pasa
mos, hacen comentarios sobre que no varia
mos de trajes. 

Además-dicen en sus lamentaciones las bellas 
quejosas-tenemos que sufrir el continuo piro
peo de esos chicos, piropeos que siempre son 
los mismos y que 110S sabemos de memoria. 

y terminan rogándome que influya para que las 
autoridades los retiren del frente del Principal, 
obligándolos a dejar el paso franco a las mu
chachas. 

Me parece muy justa su petición 
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~eko: Dígales aJos n .:hos que SI. 

d.cerquen, porque a rtl1, ver a ." película si;n· 
haber visto antes en la puel.a a Toñito, o 
Carlos, no me agrada». 

Hoy se quejan de que las molestan con sus piro
pos y que les dificultan el paso; puede que ma
ñana se molesten con su ausencia. 

Será una retirada estratégica para luego a van
zar con más ímpetu y conquistar esos corazo
nes femeninos. Ahora que 10 más conveniente 
sería que compraran sus boletitos y como en 
las matinées no hay asientos numerados, ellos 
podrían sentarse al flanco o a la retaguardia 
de sus adorados tormentos. 

-Pero cómo van a comprar boleto-me dice 
Mariíta, que es una de las más quejosas-si 
son hijos de dominio y no tienen ni dos reales? 

Caracoles, eso sí que es una dificultaJ. Si no 
tienen para entrar al cine, están perdidos. Y 
entonces no les queda más que una solución. 
Irse definitivamente. Porque sin dinero no se 
puede hacer el amor. Ni siquiera intentarlo. 
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