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N volfimen de articulos, asiscan articulos sin im-
portancia alguna, necesita de un prologo: esto
es indiscutible.

Pero cOémo lograr que un escritor de mérito se
decida a «prologar» un tomo de «Peliculas»?

Este es ¢l inconveniente maximo que me habia
detenido en el mal pensamiento de reunir en un librito
algunas de esas «peliculasy que, merced al favor del
pfiblico, han despertado cierto interdés.

Yara el préologo pensé, primero que en nadie, en

don Alberto Masferrer.

—A mime hace el préologo Masferrer; eso no ticne
remedio.

Pero, merceia mi prosa deslabazada y cescrita al
correr de la maquina, quitar unas cuantas horas al
notahilisimo prosista?

Y la respuesta se impuso: no hay derecho a tal
atentado a la tranquilidad de don Alberto.

Pensemos en otro.

Y fui recorriendo nombres y nombres: Manuel An-
dino...... No, ese no; desde que es Diputado y Director
de periddico, no tiene tiempo sino para cobrar dietas y
decenas y no va a dejar de firmar la némina o la pla-
nilla, para escribir unas cuantas cuartillas...... Arturo
Ambrogi? Ll maestro Gavidia? No; decididamente
ninguno seria tan valeroso que se echara al coleto este
volumen para ponerle unas cuantas lineas al principio.

Y pensé que lo mejor era no prologarlo.
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Y asi va; sin recomendaciones de nadie, sin haber
echo una correccidon en las «Peliculas», publicindolas
tal y como salieron en La PRENSA, para vergiienza mia
v mal ejemplo de los que dedican su tiempo a emborro-
nar cuartillas.

Y salvadolo del prélogo, me asalté otra dudacruel:
a quién le dedico el libro?

Porque esto de las dedicatorias es muy productivo;
yo sé de quién ha hecho una edicién de algo titulado
versos, que con una dedicatoria logré cubrir todos los
gastos de impresién y afin le quedd un poco de pisto.

Se lo dedicaré a...... No; ya lo han sableado mucho
¥y no me creo con derecho para atentar contra su bol-
sillo.

Y aqui comencé a recorrer la lista de los Mecenas
que han protegido a los escritores mis o menos nacio-
nales y después de una larga investigacién, comprendi
que sOlo a una persona podia dedicarle este volumen v
que esa persona no se veria en el compromiso de hacer-
me un obsequio en numerario: A’ ptiblico.

Si, eso es. El ptiblico es el mas sufrido de todos.
Por eso lo llenan de elogios, lo mismo los empresarios
teatrales que los artistas; de igual modo los politicos
que los industriales, '

Pobre pfiblico!

Y como no protesta jamés, a él le dedico, con todas
sus consecuencias, este volumen, que tienc una ventaja
inmensa sobre todos los volimenes aparecidos: que no
cuesta un solo centavo.

Y aqui comienzo a hincharme de esa vanidad que
me estéd volviendo obeso. Yo regalo; yo doy;vo no

No me parezco en esto a los médicos que cobran sus
visitas, sanen o no al paciente; a los abogados, que
suelen cobrarnos por perder un pleito, més de Jo que
tenemos; a los comerciantes, que por un reloj que anda
a razOn de treinta y tres horas al dia, nos sacan un
puitado de colones, ni a los del «Trédfico», que nos co-
bran una multa por si tomamos la derecha o la 1zquier-
da, sin recordar el precepto divino que dice: «que no
sepa tu derecha lo que ha hecho tu izquierda.

Yo pensé—para hacerme de unos cuantos colones—
imprimir dos docenitas de volimenes en papel finisimo,
empastarlos con cierto lujo y enviar cada u%‘f'd’de los
ejemplares a personas pudientes, con la consabida dedi.
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catoria: «Al ilustre précer don Fulano de Tal, homenaje
de admiracidon de El Autory, o aquello de: «Al magna-
nimo protector de las letras indohispanas. Muy devo-
tamente», o cualquiera otra dedicatoria cursi que ame-
rita el envio de un regalo; _pero me aparté de tan mal
pensamiento ¥ no emp;mru ese tan socorrido método
de sacar el dinero al préjimo.

Ademas, regalado el volumen, tengo la seguridad
de que la edicién se agotara en breve; como que para
eso del «choto» somos una especialidad. Y asi, dentro
de algunos dias podré publicar un parrafejo que diga:
La «bellar edicién de las «famosas» Peliculas del Dian,
«nitidamente» impresas en el «grany taller de este dia-
rio, se ha agotado, porlo que felicitamos al «distin-
guido» y «joven» autor de ellas, nuestro cestimable»
compafiero en las «varduas» tareas del diarismo, cono-
cido con el «popular» nombie de Neko.

Y tendré la sabrosa satisfacciénde no vermeexpues-
to en las vitrinas de ninguna libreria, con un rotulito
que se lea: «La Pelicala del Diar, por Neko.s—Precio del
ejemplar: tres colones.—Ultimo precio, catorce centa-
vOS.»

Y una vez que he explicado a mis amables lectores
por qué va este librito sin prélogo, sin dedicatoria y
sin ninguno de esos aditamentos que ponen a sus pro-
ducciones nuestros distinguidos escritores, para ampa-
rarlas, s6lo me resta contarles un cuentecillo, que viene
que ni pintado para esta ocasidn.

Estrendbase en un teatro madrilefio una de esas
obrillas que no tienen pies ni cabeza y el ptiblico—que
no es muy paciente el de la Villa del Oso y del Madrofo
—comenzd a protestar. Las protestas subieron de
punto y a poco degeneraron en un verdadero tumulto.

Los empresarios no sabian si echar el telén o llamar
en su auxilio a la fuerza piblica; cuando de pronto
sali6 a la escena el autor de la ohra.

Aquello fue el delirio: gritos, imprecacioncs, cuchu-
fletas y algunas verduras que fueron a caer a los pies
del joven “escritor que, con pausados ademanes solici-
taba el silencio de aquel revuelto gallinero.

—QOiremos qué nos dice—exclamd uno,

—Escucharemos una nueva gansada—dijo otro.

Pero todos, deseosos de oir las disculpas del escri-
tor, terminaron por callarsc.
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Cuando el silencio era tan completo que el aleteo
de un zancudo parccia el zumbido de la hélice de un
acroplano, el escritor se adelant6 hasta las candilejas
y con voz tranquila y mesurada dijo:

—Respetable pfiblico: no lo volveré a hacer.

Aquella salida de tono desarmé a los mas furiosos
y torné la rechifla en una ovacién.

El autor era JuliAn Romea, muy famoso despuds
por sus obras teatrales.

Yo, parodiando al escritor hispano, compungido y
seriamente dispuesto a no publicar mds obras, digo a
todos ustedes:

—Perdén, sefiores; no 1o volveré a hacer.

Neko.




DE SOTERO

L sefior Neko no ha querido prologar su libro ni
dedicarlo a nadie. Alld él; yo en vidas privadas,
no me meto.

Pero por lo que a mi me corresponde y porla parte
que me toca en este librillo, si bien perdono el prélogo,
no dispenso la dedicatoria.

Y no lo dedico a los vivos, sino a los muertos; a los
muertos politicamente, por 1o menos.

A los que fueron alcaldes y no hicieron nada en pro-
vecho de la ciudad; a los gobernantes que nos conde-
naron al quietismo sin promu] gar una nueva ley ni edi-
ficar una modesta esguela: a los que chuparpn dvida-
mente las inagotables ubres del Presupuesto, sin acor-
darse del puebln, a los Diputados que cobraron sus die-
tas beatificamente sin darnos una sola Ley; a los que
nos habian privado de las fiestas agostinas y a todos
aquellos que, atentos sélo a su lucro personal, se olvi-
daron de los pobres que tenianhambre y sed de justicia.

A ellos les dedico mi libro, con el deseo de que al pu-
blicar otro voliimen—si Dios la vida me presta—no ten-
ga que dedicarlo, en los mismos términos, a los que aho-
ra estin despertdndonos del suefio a que nos habian
condenado sus predecesores.

Estas «Peliculasy, que hoy son expuestas a la piblica
verguenza, fueron escritas hace afios; ninguna de ellas
trata de asuntos de «palpitante actualidad»—como di-
cen los confeccionadores de programas teatrales—y si
no tienen mérito alguno, no es culpa mia, sino del seiior
Neko, que por andar enamorando mengalas, piropean-
do cocineras y criticando a los chichipates, se olvid6 de
«peliculear» alos politicos, a quienes, seglin sé, tiene mas
miedo que al cobrador del cuarto en que vive y que pa-
ga con tanto atraso como a mi mis mensualidades.

Y ustedes perdonardnsimidedicatoria hasidoextensa.

Pero sino digo todo eso que me estaba bullendo en el
interior de la cabeza, reviento.

Sotero.







JUNTO AL CHELE URBANO

H.ﬂ' dudas de esas que tirabuzonean ¢l alma.

Una de ellasesla de no saber ni'en dénde
se vive.

Yo tengo casa v cuando un amigo me interroga
por las sefias de mi domicilio no sé explicarle
donde «pernocton.

En donde vivo?

Esta interrogacién me escarabajea de continuo.

Dias pasados tomé una casa de esasen quc cl
bafio esta formado por cuatro tablaspodridas,
los techos protegidos por «acapetates» y las
puertas aseguradas con unas cerraduras que
no cierran. Pero estos son «males menoresy.

Lo peor esque cuando tomo un automévil o uno
de esos coches desvencijados de que disfruta-
mos los capitalinos, no puedo entenderme con
los conductores.

A uno de ellos le dije: 10 Calle Poniente, S98.
Y cl hombre me miré con cara de susto y me
interrogd:

—Por dénde queda esa calle?

—No lo sé; usted que es cochero deberia saberlo.

—Es que asi, por nortes v sures v orientes y po-
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nientes, no puedo guiarme. Pero digame quién
vive cerca y lo llevaré en un vuelo.

—No conozco a mis vecinos.

—DPues debia conocerlos. En fin, suba v va da-
remos con Su casa.

Monté en el vehiculo. Aquel golpetear de hierros
mal unidos, aquel paso henedictino de las
famélicas mulas, me desesperaba y mis atn el .
tener que servir de guia al cochero.

—Dobla a la izquierda; sigue recto; ahora a la
derecha.

Hasta que llegamos a mi casa y cuando nos
detuvimos en la pucrta, el bueno del cochero
me lanzé una risotada, diciendo:

—Debia haberme dicho que era frente a la casa
de las nifias Ildegundas, junto al chele Urbano.
St me lo dice lo traigo sin andar tonteando.

Apunté aquellos nombres en ¢l cuaderno dela
memoria y desde ese dia, cada vez que tomo
un coche o un auto le digo:

—Junto al chele Urbano.

Y llego directamente.

Pero ocurrié que no recibia cartas. Y eso que
esperaba una importantisima. IFui al correo
v me encontré con que tenia ocho cartas reza-
gadas por mala direccion.

Amablemente, con una obsequiosidad digna de
un introductor de embajadores, indiqué al en-
cargado de ese departamento que, en lo suce-
sivo, cada vez (ue mellegara una carta, pusiera
en el sobre aquello de las nifas Ildegundas y
del chele Urbano, para queno sufrieran demora.

Y el hombre, con una cortesia superior a la de
Hernan Cortez, que es ¢l mayor cortés que ha
existido, me replicé:

—Aqui no podemos poner tantas sefias, diga la
calle o la avenida v el niimero.

Me quedé petrificado, porque con aquello del
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chele Urbano habia olvidado totaimente si
vivia en una calle o en una avenida.,

Pero no paran aqui mis torturas. Aver s¢ mu-
daron las ninas Ildegundas. En medio dela
polvareda que levanté un norte «que soplaba
del sury, fueron sacando sus cuentos y tiliches
v ahora no me queda, como punto de referen-
cia, sino el chele Urbano, y en cuanto se cambie
este chele voy a tener que empadronar a los
vecinos para poder saber donde vivo.

A no ser que, con el tiempo, yo también sea un
punto de referencia y cuando alguien dé las
sefias de su domicilio exclame:

—A la vuelta de donde el <hombre del puron,

Porque a mi, por una de esas anomalias colum-
niosas que hay, me han puesto de mote: El
hombre del puros

Y eso que casi no fumo.

Ao
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MARCHA MACABRA

ECcIni una esquela, con uha orla fanebre de
media vara de ancho.
Aquella misiva decia:

T——
E: L P

Hoy, a las G de la mafiana, fallecié6 ¢l seiior
CHINDASVINTO PINZON.

Su afligida madre, hermanos, tios, sobrinos y
demas parientes lo participan a usted con el
alma traspasada dedolory le invitan al sepelio
que se cfectuard esta tarde a las 3 en el Ce-
menterio General.

San Salvador, 9 de febrero de 1922.

Juana Pinzén, Manuela Pinzén, Octavia Pinzén,
Olivia Pinzoén, José Pinzén, Renato Pinzoén,
Radegundo Pinzon.

D

La noticia me dejé convertido en un sorbete.

Pobre Chindasvinto!

Tan bueno, tan servicial, tan ecuanime, tan abs.
temio.
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—Tengo que asistir al sepelio—me dije 1n mente.

Por fortuna Chindasvinto vivia a una cuadra
del fanebre domiceilio de los muertos.

Me enfundé en un trage negro, me puse unos za-
patos de eharol y a ¢so de las dos y media me
dirigi a la casa de Chindasvinto.

Alld me encontré a todos los Pinzones. Sélo
faltaba Vicente Yaitez Pinzon. Sin duda no
habiasobrevivido alaépoca del descubrimiento
de las Américas.

I.as tres.

Las tres vy media.

Las cuatro.

Se escuchan los dltimos lamentos gemebundos
de la madre, hermanos y demads Pinzones v se
toman los dispositivos para llevar en hombros
el cadaver. . .

Yo me brindo a la facna. Y héteme tonvertido
en bestia de carga, con el cuerpo de Chindas-
vinto a cuestas.

Afortunadamente s6lo habia que atravesar la
calle ¥ penetrar en el Cementerio.

Pero joh tirania de las costumbres!

L1 que presidia el fanebre cortejo, el mayor de
los Pinzones di6 la orden:

—A la derecha!

Y comenzdo la mis macabra de todas las correrias.

Hubo que ir, desde las inmediaciones del cemen-
terio hasta ¢l final de la Avenida Independen-
cia, porque Chindasvinto, en sus mocedadecs,
habia sido brequero del Ferrocarril de Occi-
dente.

Lleguésudoroso. Ll vientonorte habiaarrojado
sobre mi cara una cantidad de polvo inaudita
y cuando otro cirineo me relevé y me vien un
espejito de bolsillo, micara parecia una mas-
cara.



6

De la Avenida fuimos a la Calavera. Y eso por-
que Pinzon tuvo una pulperia en ese sitio.

La marcha macabra scguia.

A mise me antoja que cl cadaver despedia un
olorcillo no del todo agradable.

De la Calavera al Cementerio.

Esa fue la orden del que presidia el duelo.

Y cuando daban las seis ibamos entrando por
las puertas de la mansién igualitaria. Todos
empolvados, todos sudorosos, todos destro-
zados por aquel paseo péstumo del maloliente
cucrpo de Chindasvinto.

Y los caballos que tiraban del carro fianebre nos
miraban con ojos de ldstima.

Y sc reian; ascguro a ustedes ue se refan.

A fé que tenian razoén.

Yo, cuando me muera, pido ¢uc me lleven en cse
paseo fanebre, al Parque Bolivar, por la noche,
alas 9 y queel maestro Ferrer me toque la
marcha macabra de Saint Saens o la fanebre
de Chopin. Y si no la sabe (ue me toque «Cara
Sucia.»

Todo es mfisica.



iOH. LA SERVIDUMBRE!

E]F ENGO una criada!

Y se llama Carmela!

L.a cosa, a la simple vista, parece carecer de 1m-
portancia; pero examinada con detenimiento,
es casl un sueceso mundial.

I’so de la servidumbre es aqui un problema ate-
rrador.

Yo he «padecidor» en un mes, cuatro criadas. Y
cada una era peor que la anterior.

Pues bien, esta manana, se me presento Carmela,

joven, medias azules, hotas amarillas y tapado
de color de verde pradera.

Me alargd una carta de recomendaction hrmida
por las ninas Pascasias, las de la pulperia, en
la (que se pormenorizaban todas las habilida-
des de Carmela.

—Vera, secfior, yo soy una de las criadas mas
solicitadas. No tengo defectos ¥ como soy
«ingriman, no tienen la molestia de mi familia.

—Sabras cocinar?

—S¢ hacer patatas fritas, frijoles fritos v hasta
carne frita. Creo que con eso nadic se muerc
de hambre.
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—No, pero se puede morir de aburrimiento. Y,
cuanto quieres ganar?

—Lso depende. Si voy al mercado ganaré sicte
colones, y si no voy, ganaré doce.

—No me explico esa diferencia; deberia ser al
contrario, pucs eso de ir al mercado tiene sus
molestias. Pero, en fin, te daré los siete colo-
nes e irds al mercado.

Carmela se senté, sin que yo le invitara a ello,
como prueba de la bucna ceducacion que habia
recibido en la pulperia de las Pascasias y fué
la que me mterrogo.

—A qué hora se levanta Ud?

—LEntre 7y 11.

—Y a qué hora sc acucsta?

—Entre 12 de la noche v 3 de la manana.

--Pues no debe desvelarse tanto: eso es poco
«salutiferon.

—Mira, Carmela, en mi vida anterna» no te
mmiscuyas.

—Qué le agrada para desayunar?

—Café con leche o chocolate.

—Y para almorzar?

—Cualquier cosa.

—Y para comer?

—Idem......

—Idem, no sé¢ hacer, de modo que se conformara
con comer lo que sobre del almuerzo. Y para
que después no andemos con tonteras, voy a
decirle mis condiciones.  De sueldo ya estamos
«contestesy; el desayuno selo daré a las 8, el
almuerzo alas 12 y lacomida a las 6. Los
dias de funcién ordinaria en el Principal tendra
que comer a las 3, porque yo no pierdo una
ordinaria. No duermo en la casa porque tengo
un primo a (uien cuido por las noches; no lavo
la ropa porque me asquea el jabhdén de cuchie, ni
barro ¢l suclo porque me hace daiio ¢l polvo.
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Ale tiene que adelantar cuatro t_ol(mcs pare
pagar ¢l cuarto del mesén, porque me lo tluu:
ren quitar.  Ademds, no me gusta que ensucie
muchos platos en la LOl‘l‘lldcl

—Muy bien, Carmela.

—Tor las dl‘dES me ‘rusta estar en el zaguan
para hablar con mis amigas.

—Perfectamente.

—Y el primer domingo de cada mes no cuente
conmigo por las tardes, porque voy a la Penin-
sula, pues ¢s dia de visita.

—Y, qué mas?

—Dor ahora nada mas; pucede que luego se me
ocurra otra cosa,

—Optimo, Carmela. Eres la perla de las eriadas.
Desde hoy entras a mi servicio.,

Y le adelanté los ¢uatro colones y le di otros
tres mas para la compra. Y Carmela volvié
a la hora del almuerzo y me sirvié una serie de
guisotes, todos fritos.

Fui por la tarde a la casa de las Pascasias y al
darles las gracias por ¢l obscquio de esa joyz
de las sirvientas, la mayor de ecllas, con una
voz destemplada me pregunté:

—Y, diga usted, cuando le didé para la compra,
regreso?

—Naturalmente!

—[’ues me sorprende, porque tiene la costumbre
de no regresar. Es una criada modelo.

—Pero, nina Pascasia, si esta cs un modelo, cémo
seran las otras?

—Las otras? con decir a usted que Carmela es el
modclo, ya puede figurarse.

Realmente vivimos en cl mejor de los mundos
conocidos.



CUENTAS GALANAS

X ecso de las matematicas es una fiera don
Tranquilino Pitdgoras. «+Es de los que pue-
den resolver ecuaciones de tercer grado con
dos incégnitas, con la misma facilidad con que
un bolo se toma dos copas de guaro.

Pues bien, a don Tranquilino me lo encontré con
un lapiz haciendo néimeros y con la cara con-
gestionada por la fatiga.

Debe estar resolviendo la cuadratura del circulo
o ¢l movimiento continuo—me pensé—yv to-
mando una silla acomodé en ella mi humani-
dad, esperando que ¢l buer Pitdgoras termi.
nara su cuenta para hablarle de un asunto
numdérico (ue me preocupaba mucho.

Pitagoras borraba, hacia sumas, extrala raices
cibicas. Y nada, el problema no se resolvia.

Con timidez, aventuré una pregunta.

—Quées lo que sc resiste a sus calculos, don
Tranquilino?

—Una cuenta que no puede salirme. Yo soy un
hombre metédico. Todo lo tengorcatalogado,
lo mismo mis zapatos que mis corbatas, lo
mismo las escobas que los giitsquiles. Doy una
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cantidad diaria paracl gasto, anoto lo que
se ha gastado y cuando hago el halance del
mes me faltan cuatro colones.

—Se los habra «distraido» la sirvienta.

—Imposible. s una sirviente que tengo desde
la época de Regalado y la honradez es en ella
incorruptible.

Pues en algo estard el error.

—Es que lo busco, sumo, multiplico, divido y
nada, me faltan los cuatro colones. Mire,
amigo, vo doy cien colones mensuales para los
gastos de casa. Mi sirviente me trae las cuen-
tas, voy anotando las cantidades v hoy, al
hacer la suma final veo que me faltan cuatro
colones.

—ILlame a la sirviente, quiza ella, le explicara el
paradero de esos realitos.

-=LElla? S1no sabe de cuentas ni una palabra.
Con decirle a Ud. que cuando el cambio es ma-
vor de diez centavos no atina a comprobarlo,
porque le faltan dedos.

—Sin embargo, llamela.

—Verd como nada sacamos ¢n claro. Y con un
vozarron de bajo profundo grito:

—Sisebuta.

Y la Sischuta aparecié en la estancia.- Is una
doméstica ue sélo tiene de carne la lengua.
Lo demds es el hueso recubierto con una epi-
dermis color de terra cotta.

—Qué manda? _

—Aquj, en la cuenta faltan cuatro colones. Don-
de estdn?

—No falta nada, sefior.

—Cdémo que no? A mi en néimeros. no hay (uicn
me compita, ni don Cornclio Sierra.

—DPues no falta nada. Verd usted—dijo dirigién-
dose a mi—ecl sefior quicre hacer la cuenta por
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centavos, y por cso nole sale. Iay quchacerla
por medios y por reales y entonees si sale.

—Dero, Sischuta, repliqué, lo mismo e¢s de un
modo que del otro.

— No, sefior; no es lo mismo. Verd, Voy y compro
un real de queso y me dan siete reales vueltos.

—Que son—interrumpié don Tranquilino—ochen-
ta y ocho centavos.

—No, seiior, le arguyd la Sisehuta; que son sicte
reales, ue no ¢s lo mismo.

—Yo creo que es lo mismo, le dije.

—No, seiior; cada real tiene docecentavos y siete
reales...... Y comenzo con los dedos un mani-
puleo extraordinario para saber cudntos cen-
tavos cran sicte reales.

—No sc canse, Sischuta, expliqué recurriendo en
su ayuda. Sicte reales, teniendo cada real
doce centavos, son 84 centavos.

—DPero asi pier(lo cuatro centavos en cada peso,
grité don Tranquilino.

—Yo no sé cuanto sc perderd, dijo la Sisebuta,
pero ast es como hacemos las compras en el
niercado y en todas partes. Un real son doce
centavos y nada mas. ;O se cree usted que
vamos a partir los reales y los medios y hasta
los cuises?

Pitagoras, s¢ rasco la calva, sccalé las anti-
parras y con su misma voz cavernosa le dijo:
~—Retirate, Sisebuta. Ya s¢ donde estan mis
cuatro colones. LEn manos de los vendedores.
Desde maiana no doy hambas ni billetes. Me-
nudo y menudo v de este modo me ahorro

cuatro colones mensuales.



LA PUPUSERA

SOPLA el viento; las casas son cergadas, los

pascos estdn desiertos, los teatros solita-
rios; nadic se aventura a pasear cuando aque-
llas rdafagas huracanadas se ensefiorean de las
calles.

LEstamos tan acostumbrados a nuestras noches
paradisiacas, que ¢l vientecillo, atn cuando
sea ténue como un cétiro, nos molesta. Y
cuando tiene una velocidad de diez metros por
segundo, la cosa resulta mtolerable.

iCondenado viento! Ll parque parecia un lugar
de desolacion, apenas si dos o tres empeder-
nidos sc aferraban a las bancas y en ellas dis-
cutian si Frégoli Vargas tenia sesenta o no-
venta afios; discusion trascendental que los
obligaba a gastar horas y més horas.

En el interior de algunas casas las nifias tocan
cl piano. Yo recorri varias calles v escuché,
por lo menos, cincuenta pianistas golpeando
en cl teclado «la Lunay, «BBesar no es pecado»
Y otras cancioncillas de la Mayendia.

Y alld en la esquina, firme cqmo una roca, incon-
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movible, valerosa, la pupusera resistiendo es.
toicamente ¢l huracan,

Las papusas humeaban, las manos de la pupu-
sera no tienen momento de descanso v de las
casas  veeinas apu]amcntc, temerosamente,
salian las sirvientas o las zipotas en demanda
del popular articulo.

:0Nh, la pupusera! Lo mismo que llueva o que
sople el vendabal; lo mismoen los dias cilidos,
en que el aire se vuelve fuego invisible, que en
aquellos en que el frio nosda su helada cariela,
clla estd irme. Nada la acobarda.

El chino cierra su pulperia, el teatro esta desier-
to, los viandantes pasan rdpidos, como hojas
Cll"l]Jl.l}’ldclb por el aire, y sOlo ella, en su trono
de piedra, esta 1mpcnlda hfu.lwrlo pupusas.

Son las nueve de la noche; los” escasos paseantes
se retiran del parque en demanda de sus abri-
cados hogares, todas las casas estdn cerradas
v apenas si a través de alguna ventana se ad-
vierte cierta claridad. Todos huven del aire,
todos, menos la pupusera.

Y son lasdos de lamanana, nadie transita, quiza
un desvelado pasa rumbo a su domicilio con
las manos enfundadas en los bolsillos v ¢l
aspecto cansado del que asistié a un velorio o
a un baile fastidioso. Va solo, parcce ser
—aparte de la policia—el inico ser viviente que
transita a esas horas, el Gnico que estd en las
calles. Pero no; en la esquina estd la pupusera.

Y sonlassers. Y alld esta la de las pupusas
listas para el desayuno, tan sonriente como
por la noche, tan felizcomo siempre. Parece
mcansable.

El tuego arde lentamente, la mesa sucia y coja
estd a un lado y ante ella sentados los traba-
Jadores que toman sendas tazas decalé v comen
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calientes pupusas. Y se van, s¢c van a sus

Jahores.
y ella, la pupusera, qacda alli, eternamente, sen-

tada sobre el desvencijado banquillo o sobre
la voluminosa piedra.

A qué horas duerme? Nadie lo sabe.

Yo creo que no duerme, sino que su vida es un
sueno, N

t-_mie:m ('n ‘qmz esa ]:_Ll?m- f}ltlﬁl'_@ﬁ_;il' la har4 rica v
con ese sueno es feliz. Una felicidad envidiable
La felicidad de los que suenan despiertos




iICATASTROFICO!

‘[Dm: Prudenciano es un ser feliz. Es soltero,
empleado del Gobierno y vive en Aculhuaca.
Qué mas se puede pedir?

Para un asunto oficial necesitaba a don Pruden-
ciano y fuime a buscarlo a su oficina el jueves
v no lo hallé: era dia de fiesta nacional.

Regresé el viernes, y la fiesta seguia.

Se trataba de celebrar el primer aniversario de
la firma del Pacto de San José.

Hoy vi a don Prudenciano y le expresé mi admi-
racion por esas festividades v €1, con esa parsi-
monia cque ponecn todos sus actoq me C‘(]l]l(:()

—El deereto se expidié cuando todos creimos
que la Unién era una realidad.

—Si, pero la Unién murid.

—Pero ha quedado vivo el decreto. Algo habia
de quedar.

—Yo no quicro meterme en interioridades, pero
crco (ue csos dias de fiesta no tienen razoén
de ser.

—Mire, amigo, st nos ponemos a discutir cudles
son las fiestas que tienen razon de ser y cudiles
no lac tienen, vamos a perder, los empleados
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ablicos, lo menos sesenta dias de fiesta al afio.

___.(,ont'mdo con los domingos?

_Los domingos aparte. I B domingo e¢s un dia
sagrado. Todos los dias deberian ser domin.
gos. Pero ya que no es posible tan bella rea-
Ldad, nos conformamoscon las fiestas patrias,
las religiosas, los onomaésticos de los jefes, la
firma del armisticio, y los sibados en la tarde.
De vez en cuando se muerc un personaje, dia
de asueto; nombran a un alto funcionario, dia
de asueto.

—Con tantos dias de asueto se retrasard cl tra-
hajo, el ptblico sufrird perjuicios......

—Nada de eso. Para todo hay tiempo.

—Usted sabe cuantos dias trabaja al afio?

—No cuento los dias que trabajo, les tengo ho-
rror, pero cuentq los que no trabajg y entre
domingos, festividades civicas, religiosas, de-
funciones, nombramientos y enfermedades, dejo
de tl‘abajar unos doscientos dias por afio. Me
parece que no es para causar admiracién.

—A mi me parece excesivo.

—Porque usted tiene formada una opmién muy
rara del trabajo. Usted crec que sc debe tra-
bajar todos los dias; queel hombre esun burro
de carga. No, scfior; hay que trabajar lo me-
nos posxble para eso sc¢ inventaron los dias
festivos.

—3Si, los domingos, convengo en ello.

—bsos fueron invencion dlvma pero los huma-
nos también tenemos derecho a ser inventores
e inventamos los demds dias. San José, la
Purisima, los cuatro jueves del afio, la Sema-
na Santa, la Candelaria y cien mis. Lo que
prueba que somos hombres de inventiva,

—Y usted, cuanto gana?

=Ll presupuesto me asigna cien colones men-
suales.
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—O0 lo que es lo mismo, tres colones y tremtay
tres centavos diarios.

—Exactamente.

—0 hablando mas claro, y calculando las famo-
sas ocho horas de trabajo, usted gana unos
cuarenta y un centavos v medio por hora.

—Es usted un Pitdgoras.

—De modo, mi distinguido don Prudenciano,
que usted, segiin me dice, trabaja unos ciento
sesenta dias por ano.

—Sobre poco mas o menos.

—A razén de ocho horas diarias.

—Menos el retardo al entrar, el adelanto al salir
y las conversaciones al trabajar. DPorque no
vamos a llegar y ponernos a escribir comuni-

aciones tras comunicaciones. Ha ay que discu-
tir siJa pelicula de la Bertini es mejor que la
de la Boreli o s1 la Mayendia tenia mas afios
que Frégoli Vargas o vice versa.

—En resumen, cuantas horas trabajara usted?

—Pongamos seis..... de cinco a seishorasdiarias.

—Bien, pongamos seis. Seis horas a cuarenta y
un centavos y medio por hora, son dos colones
cincuenta centavos, despreciando fracciones,
de modo que usted que trabaja sus ciento se-
senta dias, deberin ganar, cobrando cuarenta
y uno y medio centavos por hora, cuatrocien.
tos colones al afio, vy como a razdn de cien
colones mensuales cobra mil doscientos, se
deduce que usted cobra, sin ganarlos, ocho-
cientos colones de mas cada afo.

—Por Dios, amigo, me dijjo, tapandome la boca
con una mano hedionda a cabuya de las mis
baratas, por Dios, no lo repita, que si lo oye el
Ministro de Hacienda v se poneellapizen la ma-.
no L sacar esa cuentecita, una de dos: o nos re-
baja ¢l sueldo o nos IL‘bd]"L los dias festivos. Y
cualqmcm de esas dos cosas seriacatastréfica.



iES IGUAL!

E:\' Sensuntepeque pasan cosas graciosas.

Porejemplo elqurado de José ReyeseMendoza.

Este sujeto estaba procesado por perjurio en
materia criminal v se le recluyé enla carcel,
como era natural.

Y después de llenar cuadernos enteros con citas,
declaraciones vy demds incidentes propios del
caso, se penso llevar la causa ante el Jurado.

Pero no todo lo que se piensa se puede hacer en
uiios dias y estos pasaban y pasaban hasta
que, por fin, se reunid el famoso Jurado.

Ya se iba a castigar al perjuro; va se iba a satis-
facer la vindicta ptblica.

El Fiscal, doctor Castellanos, pediria para el reo
la aplicacién de todo elrigor de la ley, en tanto
que el defensor, Juan Pablo Lépez, trataria de
ablandar el corazén de los jurados, aduciendo
razonamientos capaces de enternecer a las
piedras.

Se llizo derroche de oratoria, se citaron los ar-
ticulos de la ley, las Siete Partidas, las adicio-
nes y las reformas al Cédigo. Los jurados
estaban conmovidos ante tanta sabidaria,
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pero en su animo estaba que aquel hombre erg
culpable y después de deliberar un buen rato,
dieron su veredicto condenatorio.

El TFiscal triunfaba, sus teorias habian tenido
éxito. I.a sociedad tendria recluido en la car-
cel al sujeto que habia jurado en falso.

Y el defensor estaba triste, con el amargor de la
derrota. Toda su elocuencia no habia sido
capaz de conmover a los sefiores del Jurado,
que luego de dictar su veredicto, fueron salien-
do del salon del Tribunal, satisfechos de haber
cumplido con acuel deber de conciencia

—Triste caso, decia el defensor. ;Cémo consolar
al pobre Mendoza?

—DPues yo acabo de verle, después del veredicto,
sonriente y decidor; tal parece que no han he-
cho mella en su Animo las palabras del Fiscal
ni la.condena que pesa sobre él.

—iEs un hombre de hierro! {Un estoico!

—Asi lo creo.

—Voy a verlo a la prisién para decirle que inten-
taremos cuanto recurso pone en nuestras ma-
nos la lev, a fin de suavizar su condena.

Y alla se fueron cariocontecidos el defensor y su
amigo, en busca del reo para darle consuelos
v fortihicar su espiritu, haciéndole creer que
atin tenia recursos legales paraapelar de aque-
lla sentencia.

En la cércel se hallaron con una sorpresa. Men-
doza ya no era huésped de aquel cerrado sitio.
Se les dijo que estaba en la calle y afin se agre-
g6 que celebraba con unos amigos, ¢l veredicto
del Jurado.

—iEs un valiente! prorrumpia el defensor. Nila
adversidad le doblega.

—iQué hombre! Exclamaba el amigo. Hay que
tener el corazén muy en su sitio parano entris-
tecerse ante un veredicto condenatorio.
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e
Y los dos sc dicro’u ala tarca de huscar cl ?II]])"’l-
vido reo quc asi s¢ mofaba de las_ sentencias.

Y lo hallaron. Estabr_L en una cantina entregado

a las mas alegres libaciones en la agradable
compafiia de unos cuantos fraternos cama-
radas. L

—;iMendoza!—grito el defensor.

—Doctor, témese un trago. Estamos celebrando
el fin del Jurado.

_-Pero si ha sido condenatorio el veredicto!

—Y a mi qué se me dA.

—(Cémo, desdichado, tendrd usted que cumplir
una dilatada pena. Y no por culpa mia, yo he
derrochado una elocuencia demosteniana, pero
no pude conmover el corazén de los Jurados.
Aquellos hombres eran mas inconmovibles que
una roca. . .

—Dues me tiene sin cuidado. Yo lo que deseaba
es que se efectuara el Jurado, lo que resultara
del veredicto me era igual: absolutorio o con-
denatorio me daba lo mismo.

—DPero usted es imperturbable?

—No, doctor, soy de lo mas sensible; por eso cs-
toy contento.

—No me explico.

—El caso es sencillo.  Dicen que cometi un perju-
r10: bueno, no discutiré silo cometi o no lo
cometi; eso es para mi de poca monta, pero
cuando se me atribuyé ese delito fui detenido
¥ preso.

—Y ahora regresari usted a la prisién.

—No, sefior.

—Por qué? :

—DPorque entre diligencias, traslados, citas, ({C-
claraciones y demas hilos que forman la tela-
rafia de un proceso, se ha pasado tanto tiempo
que resulta que atin cuando el veredicto {ue
condenatorio yo «ya cumpli la penay, de modo
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que cautomaticamenten he quedado en liber.
tad. Yo, lo que queria cra (ue se cfectuara ¢l
Jurado, para no seguir sufriendo molestias,
Que me absolvian, bueno; que me condenaban,
bueno. De todos modos quedaba en libertad.

—Dec modo que usted ha pagado una pena anti.
cipadamente? Y si el fallo hubiera sido favo.
rable, qué habria pasado?

—Con un: usted dispense, estidbamos listos.

—Es que la justicia......

—Doctor, déjese de justicias y témese un trago
con 1nosotros...... Y dirigiéndose al cantinero le
espeté la frase sacramental: Sirvase una media.



LAS CHINAS

NI la pelicula mas regocijada; n1 las contorsio-

nes de Chaplirr, mi ver a don Chema Peiia,
con traje nuevo y limpito, tiene para mi mas
encantos que pasarme una horita en el Parque
Barrios contemplando lo que hacen las «chi-
nasy, esas renombradas «chinasy que han re-
suclto el peliagudo problema de vivir sin tra-
bajar.

Por las tardes, cuando el sol nos mira de sos-
layo, van en grupitos hasta las frondosidades
encubridoras del parque, donde las esperan sus
galancetes, de pantalén de dril vy sombrero
de pita.

Llegan bien vestidas, con cl albo delantal, el
pelo brillante de manteca perfumada y el nifio
en brazos. Algunas hasta llevan corset y va-
rias se suelen aplicar sobre las morenas me-
nllas, los polvos que las «nifiasy se han dejado
_en el tocador.

'va'n a pasear a los ilustres retofios de las fami-
lias «bieny; de esas que tienen automévil, casa
sola y pianola.

Los tales retofios, en cuanto son dejados por las
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«chinasy en las calles del parque, comienzan 5
formar grupitos por edades y mientras que
unos jucgan con una pelota llena de barro,
otros corren sobrelos prados y los de méas all4
sc arrastran por el suelo.

Y en tanto las «chinasy se distraen escuchandg
las palabras amorosas de sus respectivos «Don
Juanesy que hasta les recitan versos de Juan
de Dios Peza o de otro poeta doméstico.

—Mira, Secundnm ya se cay6 el «chichiy y se ha
raspacdo las narices.

—Dejdalo, ya se levantard, ha salido a su padre
que siempre se esta cayendo.

—Plutarca!

—Qué querés?

—Veni ve. La Haydecita se ha clavado una es-
pina v l» estd saliendo sangre del dedito.

—Que se lo chupe. Ia que estd tronchando flo-
res. Yo no puedo ir en este momento porque
Tiburcio me estd ensefiando los diltimos versos
de «Pajaro herido.»

Y Jos chicos siguen dando vueltas por el suelo,
con detrimento de la indumentaria y uno que
otro chichén, sin que las «chinasy se preocupen
por lo que les ocurre.

Iin cso se escucha la hocina de un auto.

Una de las «chinas» corre como liebre a recoger
al pequefiuelo que tiene la cara con tierray
los calzoncillos que parecen trapos de lustrar
suelos.

Ha conocido el peculiar sonido de la bocina del
automovil sefioril y no quiere caer en falta.
Humedece la punta de un pafiuelo con su pro-
pia saliva, con ella limpia la carita del nifio ¥
lo toma en brazos.

El auto se detiene:

—Tomasal!

—Qué manda, sefiora?
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—Veni. a
y la Tomasa s¢ presenta rozagante, con el crio
< % -
en hrazos y triunfante, diciéndole a la madre

del nifio: ) ) L. i
_Es un angelito, ni trabajo da cuidarlo. No se

mueve de mis brazos.

__Bien, vamos a Santa Tec‘la, al regreso pasa-
mos por ti, espéranos aqui con el nifio y no lo
soltés de tus bhrazos. )

—No tenga cuidado. No se separa de mi ni una
pulgada. ) )

Parte el auto en medio de una nube de gasolina
y de polvo y no bien ha llegado trente a la DPe-
nitenciaria, cuando la Tomasa suelta al nifio
sobre el suelo y se va a un banco, en donde su
novio le estd diciendo cudnto vale el camas-
trén y cuanto las mecedoras (ue va a poner en
el cuarto que lebrinda a la Tomasa para cuan-
do salga de aquella casa, y se deje de cuidar
crios ajenos paradedicarse acuidarlospropios.

Ser «chinay» es una bendicion de Dios! LEs resol-
ver ¢l gran problema de vivir sin trabajar!

Bien vestidas, bien alimentadas y pascando a
mafana y tarde. Y cuando no las dejan salir
tiencn sus planes para largarse a la calle. Dan
un pellizco al nifio, que suelta un herrido en fa
sostenido y exclaman:

—Sefiora, el nifio estd llorando porque quiere
salir.

—Pues llevitelo, pero sélo a dar una vuelta.

—Est4 bien.

—Y no le comprés nada, porque los caramelos le
hacen dafio.

—Lsta hien.

Visten al nifio, se arreglan y diez minutos des-
pues usted puede pasar por uno de nuestros
parques y verd el susodicho vastago revolcan-

0S¢ con otros de su tamaiio, chupando cara-
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melos, tomando minuta o comiéndosc ting
naranja, en tanto que la «chinay» esta enun gy,
po de sus compaiieras hablando pestes de sy
amos, contando las intimidades de la casay
esperando a que den las cinco, hora en que syg
adoradores salen de hacer oficio v van a sen.
tarse junto a ellas en busca del cigarrillo que
las «Margaritasy de delantal blanco y pelo
enmantecado, hurtaron de la cajetilla del senor,
o de una corbata de medio uso que hallaron a
mano sobre una mesa v que desde hoy lucirg
su galan.

La «chinay» es una institucién formidable, tipica
e inamovible.

s la conduefia del hogar doméstico. La tirana
del nifio v, a veces, de la madre.

Que hay cxcepciones? .

Puede, pero yo que las he observado las veo a
todas iguales.

Es decir, hay algunas peores.



LAS IMPRESCINDIBLES

ox0zco una familia, no muy numerosa: ma-
dre e hija. Ellaes una sefiora de aspecto vul-
gar, de cara avinagrada y de modales que
denotan un origen no muy elevado v ella una
zipota que viste de seda, calza primorosamente
y cubre sus pantorrillas con medias finas.

De qué viven? No lo sé.

Pero me las encuentro en todas partes.

No faltan a un concierto del Parque; no pierden
el estreno de una pelicula; no dejan de asistir a
los vuelos de Massi ni hay «entraday en la que

o tropicee con esas dos figuras.

Cuando lainauguracién del ferrocarril de Oriente
alla estaban ellas; cuando la procesién de San
José formaban en primera fila y no hay cere-
monia, luctuosa o festiva, en la que no hagan
acto de presencia.

%a "1dfl, para ellas, es una continua fiesta.
€ro como viven en su hogar?

I?Sta mterrogacién me hacia cosquillas.

Y traté de hablar con uno de los mil a (uienes
saludan en sus continuos paseos v entonces
descubri el misterio.
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—Son dos socias en Ja vida social. Madre ¢ hij
Ninguna trabaja, viven en un cuarto interjg,
de una barriada y mal comen de lo que leg
produce el lavado de algunas prendas de ropg

‘o el bordado de alguna blusa.

—Pero y la ropa que usa la zipota y los paseos?

—La ropa la obtienen de sus enamorados y log
paseos se los proporcionan los que tratan de
ohtener los favores de la chica, para lo que in.
teresan los buenos oficios de la madre.

—Es decir, son dos seres intitiles. '

—Completamente, pero no son los inicos. Hay
muchos ¢jemplares de la especie.

Y mi amigo comenzé a referirme la vida de algu-
nas de esas parejas, casi misteriosas, ue pa-
san la vida en continuo jaleo y que con el esté.
mago «acio, con ¢l cuerpe sucio y con mdis
acreedores que pelos tienen en la cabeza, rien,
pasean y hasta suelen comer en los mejores
restaurants, siempre a costillas del préjimo.

—Agquella de ojos claros, es una zipota que pudo
haberse casado bien, con un hombre trabaja-
dor, pero que no podia comprarle medias de
seda ni trajes de etamina, y aconsejada por su
tia, prefirié los amores de un ricachén quela
vistié como una reina y la dejé despuds, fasti-
diado por las impertinencias de la tia.

Esotra, de pelo abundante y mirada picarcsca,
es casada. Se separd del marido y ahora pasa
por sefiorita y anda viendo cémo caza a un
incauto. Y aquella de mas alld tiene cuatro
novios v a cada uno deellos le pide ya los
billetes para el teatro, ya los colones para el
pago de la casa o yala invitacion para una
reunién de confianza.

—I’ero cso es yna vida atroz.

—Losera para Ud., quecree que todo sedebe hacer
por el camino derecho, pero no lo es para ellas.
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Pregtnteles ¥ verd como son felices. La vida
Ja han tomado por cllado de la broma. Que

hablen mal de cllas, nada les interesa; que los
hombres se toquencl codo cuando pasan, nada
les importa. Lo esencu}l es poder tener quien
Jas lleve a Ilopango, quien les pague el viaje a
Cojutepeque o quien les ’mande (j.os boletos
para el estreno de una pelicula 'pasmnal.

_Is decir, son «vagasy de profesion.

_Lixactamente. Sulema esla vagancia.

—Y las madres y las tias de esas zipotas?

—Son sus consocias en la explotacién de incau-
tos y sus consejeras. Usted, para cnamorar a
una de ellas, tiene primero que enamorar a la
madre o la tia; conseguida ésta todoel camino
es plano. Dero si despierta las iras de la pa-
rienta entonces no le valdrid toda la etocuencia
de Demdéstenes; su caso estd perdido.

—Y ellas no piensan en que van por la pendiente
que las llevard al abismo?

—Illas, al cabo inexpertas, no piensan sino en
divertirse. Y cuando pasen los afios y la vejez
ponga su pincelada de plata sobre su cabellos,
entonces seran las madres y las tias de las fu-
turas zipotas que pascaran por los parques,
Irdn a los estrenos y asistirdn a todas las cere-
monias, siendo cllas las sufragancas de las
futuras vagabundas.

b] .
—Dues eso que usted me cuenta es triste, es yo-
loroso.

~—Pero esla realidad. Y ellas son dichosas, hay
que ver la cara que ponen cuando reciben una
Invitacién. Y lo mds curioso es que piensan
(ue su conducta es irreprochable y que nadie
sabe su pasado ni su presente. Con decirle a
usted que una noche invité a una de esas pare-
Jas a1r a Santa Tecla y cuando le dije a latia
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que iriamos cn un cléetrico se puso hecha gy
furia

—Mi sobrina es muy decente, sélo va en aygg
moévil. Una sefiorita tan honesta no puedej,
en un tranvia codedandose con todo el mundg,

Y lo mas célebre es que esa sefiorita es de las qye
suelen ir a la plazuela de San José a comer
pupusas con un chauffeur y acepta la invity.
c16n del primer desconocido para ir a La Li
bertad y regresar al siguiente dia. Pero esp
si, en automavil y con la madre o con la tia,
que son las pantallas indispensables.

Y pensar que hay una ley sobre la vagancia! Y
que no se puede aplicar por parejo sobre csas |
parejitas mdispensables en todas partes; lo
mismo en el parque, codeandose con nuestras
familias distinguidas, que .en las procesiones
llevando sendos cirios con caritas de virgenes
inmaculadas.



MARIPOSEO

H‘ﬂ‘-\ Semana Mavor se aproxima; sélo faltan
unos cuantos glias para que principien las
ceremonias religiosas y las fiestas protfanas.

De las segundas la que mds descuella es la del
famoso «mariposseor. Esa noche de manos
libres y listas que pueden ir a prender los lepi-
dépteros sobre las morbideces de las zipotas.
El «mariposeo» es algo indispensable.  El broche

dureo de los festejos.

El parque rebosa de «manipuladoresy que no
cesan de prender mariposillas de mil colores
sobre los pechos de las més bellas. ¢

Hay la ventaja de (que no se¢ necesita tener amis-
tad con la obsequiada. Basta un «con su per-
miso» para pincharle hasta la epidermis con la
feliz mariposa que abre sus pintadas alas sobre
la blusa verde hotella o azul turqui.

Ya en algunas casas se dedican los del sexo feo a
embadurnar cartulinas dibujando sobre ellas
‘mariposasy de todos los colores, desde la «Ne-
¢Yra manco» hasta la multicolor «Amartia

f\math’e;m. (jCaracoles, que bien ando de
zoologial)
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Los lcpldoptcms se prenden sobre las ropas; lag
zipotas rien y miran con predileccion '1I<fun«15
de las mas bien pintadas.

—Esta es de Roberto...... Ay, Roberto!

—Lsta me lo clavé Agamenén, que cada dia est4
mas pechito porque no lo quiero.

—Mira, tené cuidado con Dimas, dque cuandg
clava una ‘mariposa se cree que tenemos up
cojin debajo de la blusa y aprieta mucho

—Y vos, no te descuidés con (,'u‘dlamplo que
hace como cue te clava una mariposa v no te
clava nada; a lo mejor se lleva una de las que
ya tenés.

Y estos didlogos son los mas frecuentes cn Ia
noche del «mariposcor y a lo mas son inte-
rrumpidos por un pufiado de «confettn quele
arroja an diestro joven y que le penctra hasta
la tltima cavidad del estémago.

A mi la costumbre me ha resultado agradable.

Por mi que «amariposeen» a todas las que gustan
de este juego, al parccer demasiado infantil, y
hasta puede que me gaste mis realitos en comni-
prar unas cuantas mariposas.

Siempre es bueno seguir ¢l sabio refrdan: «Ala
tierra que fucres, has lo que vieres.»

Y yo, que ya he visto clavar mariposas en todos
los sitios y a todas las que no protestan; tam-
bién me daré mi vucltecita por el parque, pro-
visto de unas cuantas mariposillas para que
no digan que no soy galante con las del bello
sexo.

Pero no me guia ninguna idea pecaminosa, n
trato de comprobar si la fulanita es mas sensi-
ble a los pinchazos que la menganita.

Ademaés que, con aquellas apreturas no se sabe

muchas veces donde scclava la mariposa Y
suele deslizarse la mano.
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Pero estos son incidentes sin importancia. [l
caso es clavar por lo menos una docena y le-
nar de l(COllfCt!:lD ;as cab‘emtz}s de algunas zipo-
tillas que al siguiente dia tienen que ponerse
talco en el pecho para quitarse el escozor de
Jas picaduras y peinarse cincuenta veces para
sacarse de los cabellos hasta el altimo rebelde
confetti.

va se acerca el dia. Hay que habilitarse de ma-
riposas. No hay que perder la oportunidad
de adornar los bustos de las chiquillas, que re-
ciben con una sonrisa ese agasajo, v que luego
llegan a su casa y guardan en su cajita vacia
de puros, la mariposa que les clavé fulanito o
zutanito, y que es para cllas de imperecedero
recuerdo.

Hasta que el afio siguiente tiran aquellas mari-
posas para sustituirlas por las que les han cla-
vado otros jOovenes.

El «mariposeo» es delicioso. Esuna especie de
carnaval sin caretas. Y yo creo que resultaria
méas sugestivo si se usara la careta.

Porque entonces se podria apretar mas la mano
y clavar mds mariposas. Si, porque algunas
z1potas, cuando ven una mano atrevida, ponen
unos ojos que dejan frio al doncel. Y con care-
ta, no habria ue atemorizarse. s lo mismo
que st se clavaran a obscuras.

Serfa mds emocionante y se clavarian mds ma-

_Tiposas.
Y sino que hagan la prueba.



NI A MI PADRE

sTeDES habran oido hablar de los «rateros
de levitan, tan popularizados porlos escri-
tores folletinescos y que suelen hacérseles sim-
pAiticos a las niflas romdanticas y clordticas
que devoran en las tardes de ocio las aventu-
ras espectaculares de un Raffles cualquiera.
Pues estos ladrones que visten de frac, que se
codean con los principes y que son Jos favo-
ritos de las bellezas mas o menos mundanas,
se (uedan cortos ante las hazanas de los que
«prestain libros.
Iistos si que son temibles!
Y lo notable es que nadie los persigue ni nadie
los moteja.
—Robustiano, dénde estd el «Manual de la coci-
neran?
—Me lo pidié prestado dofia Chusita para hacer
un gallo en chicha, porque tenia invitados.
—TPues pideselo, porque me hace falta.
—Ya sc lo he pedido, pero no me lo ha devuclto
y no vale Ia pena msistir.  No diga que por un
miscro libro nos tomamos tanto empeio.

.
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Y, con cfecto, cl f;’n}mso «(Manual» no \'llclv\(’ a
poder de sus legitimos poseedores y dofia (:1111—
sita enriquece su biblioteca con un libro mas.

_Don Herculano, présteme la @ltima obra de
Weells. L

—Si, pero a conch_mon de que me la devnelvz}.

_Naturalmente, jamis me quedo con los libros
que me prestan.

Y ¢l edindido de don Herculano facilita el libro
que no vuelve a su poder. .

Y esto es una epidena que mvade a todos.

A nadie le parece un acto reprochable el quedarse
con el libro que le presta un amigo bondadoso.

Sin considerar que c¢se hibro costé muy buenos
colones a su propietario y que a veces es difi-
cilisimo de adquirir.

Quién se atreveria a enojarse por un libro?

Seria el colmo de la ridiculez!

Yo conozco a alguien que tiene una biblioteca
bien surtida; en ella se ven las tltimas obras,
las mas costosas. Y el propietario es hombre
de escasos recursos.

Al ver tanto volumen v conociendo la pobreza
del poscedor, no pude menos de expresarle mi
sorpresa.

—Coémo ha podido reunir tintas y tan selectas
obras?

—Adoptando un métodosencillisimo y al alcance
de todos. Pidiendo libros prestados y no pres-
tando ninguno. Libro que cacen mis manos
viene a enriquecer mi coleccién y en cuanto un
amigo, el mas fraterno, solicita que le preste
un volumen, le digo que no lo tengo y, alo
mas cuando no puedo negdrselo, prefiero pres-
tarle obras en varios tomos y en tanto que no
me dcvu_clva ¢l primero, no le presto el segundo.
Es un sistema infalible.
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Yo, que he tenido como otros varios, la mong.
mania de comprar libros, y que tengo apenas
unos cincuenta volumeues comprendi la razéy
que asistia a mi consejero y desde hoy he re.
suelto no prestarle unlibro mds, ni a mipadre,

Consejo que doy a ustedes y que me agradecerin
en el alma.

Y los que quieran leer, que compren libros o que
vayan a las bibliotecas piblicas.

No hay derecho a quedarse con las obras maes.
tras a expensas de un incauto amigo.



LA GRAN VIDA

YER comenzaron las vacaciones de Semana

Santa para dos estudiantes del, Instituto

Nacional, y como consecuencia directa, para
los profesores del plantel.

A mi, cuando me enteré de la noticia, me parecid
perfectamente.

Las labores cerebrales desgastan mucho y hay
que dar reposo a los jovenes que aprenden y
a los viejos que ensefian.

Pero por este deseo insano que tengo de ente-
rarme del fondo de todas las cosas, me puse al
habla con un estudiante para que me refiriese
los trabajos que pasan, los estudios que hacen
y cl cansancio que les produce la intensa labor.

—‘z’amos a ver, Calimba, supongo que en estos
dias de vacaciones podrd usted hacer algunas
¢Xcursiones campestres y engordar un poco,
pues tiene un cuerpo que mas parece un poste
telefénico vestido de «pambich.»

-—i,os estudios no me han adelgazado; es que
tngo fiebre de crecimiento y me estiro mas
que un resorte.
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—Ah, pero no estudia mucho? Qué vergiienyg
Imite a sus compaiferos. '

—Dero si hacen lo misnio que yo.

—Tampoco estudian?

—Si, los dias de clase.

—Es decir, todo el aiio.

Aqui solté Calimba una carcajada que debe ha.
berse escuchado en las antipodas.

—Coémo se conoce que no esta usted enterado de
ciertas cositas. Verd usted, nosoiros gozamos
de las vacaciones y fiestas siguientes.

Y tomando un lapiz escribio el cuadro estadis.
tico que copio en seguida y que me dejo tu.
rulato:

Vacaciones de Semana Santa, dias........ .... 15
Fiestas de agosto, dias.............cccccov oo, 15
Vacacionés de fin de afio, dias’ .......ccocoeennn... 120
Fiestas religiosas y civicas, dias................. 30

Domingos del afio, descontando los que
quedaron incluidos en las fiestas anterio-
res, dIas ..o oot 40

Total de dias de fiesta.......cocooviee iievinn e, 220
Dias de «capeoy tales como santo de los fa-
miliares, onomastico de la novia, dolores
de cabeza v otras menudencias, dias........ 20

Total general................... 240

De lo que resulta que estudiamos o por lo menos
vamos a las clases unos 125 dias al aiio, es
decir, poco més de cuatro meses.

—Pues son ustedes los seres mas afortunados
del planeta.

—Y mds afortunados, me dijo Calimba, son los
profesores, porque ellos no tienen que estudiar
las clases. Ya las estudiaron antes.

—Y ustedesestudian mucho en esos cuatro mescs?
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__Regular. Siempre se¢ pierde algfin tiempo entre
fumarse un cigarrillo, hablar de las clllt;|u1_ll:-|.s
que salen de tal o c_uzll colcgm,‘ de ]:-,l altima
pelicula de la Bertim y de otras f} u's]cnas‘a'.

—Pues s1 €1 t:‘uatro meses dan tan épimos frutos,
(ué seria sl cst}ldxaran el doble?

—TPues que saldriamos hechos unos Salomones o
algo por el estilo. '

y Calimba se fué sonriente, m?(htauclo en el em-
pleo que va a darle a sus quince dias de vaca-
ciones. N )

Juventud, divino tesoro, que dijo el mmenso
Dario. Qué confianza tiene en su propio valer,
que simpatica me es y como descaria retrogra-
dar unos cuantos anospara ir a gozarde estas
vacaciones y de estas fiestas que aqui se mul-
tiplican como per ensalmo. _

Aun cuando bien mirado, y ya que no puedo
volver a los 16 abriles, es mas deseable envi-
diar a los profesores.

Porque éstos, como dice ¢l joven de las piernas
de alambre v las manos huesudas, no tienen
(ue estudiar.

Y gozan de los mismos dias de asueto.

Con mas aquellos en que festejan el nacimiento
de un nuevo vistago o ¢l santo de la esposa.




QUE ME LA COMPONGAN

HAY una cosa de esas muy particulares nues.
tras, que me tiene,” o mas hien dicho, que
me tenia preocupado.

El poco cuidado de los propietarios hacia las
casas que tienen arrendadas.

Usted tomauna casa, de esas con lavadero, bafio
v pisos de mosaico. Y cuando la toma estd
recién pintada, no falta un ladrillo ni una teja.
Da gusto vivir en clla.

Paga usted conuna puntualidad sin ejemplo mes
a mes la renta; cuida la casa como cosa pro-
pia, pero, es natural, el tiempo hace sus estra-
cos y un dia se apersona con el propietario y
le dice:

—Don Alfredo, llevo dos afios en su casa, nole
debo un cuis y ahora, por vez primera, vengo a
rogarle que me mande poner dos ladrillos que
faltan en la cocina y algunas tejas que se co-
rricron con el altimo temblor. Ademas, a un
sitio que excusado es el nombrar, también hay
que darle una arregladita......

—No siga, don Miguelito, no siga. No puedo
hacer gastos de ninguna especie. Todo cstd
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puy €aro, los albafiiles ,cobran 1111.':41’ fqrtuua,
Jos carpinteros ganan mas (uc un principe, los:
materiales estdn por las nubes. &1 lg gusta mi1
caga tal y como esta, puede seguir viviendo en
clla, de lo contrario la desocupard, quenqui-
linos sobran, a D10s gracias. )

v ¢l pobre de don Miguelito sale «rabun inter
pernorumy con'venmflo de que don Alfredo no
gastarz't ni medio colénen blanquear una pared.

vy desesperado busca una casa y se muda.

y ahora entra lo cxtraordinario. Iin cuanto
don Miguclito dga aquella casa, toda una
nube de carpinteros, albafiiles y pintores, co-
mienza a componerla v alos pocos dias esta
mas arveglada que una novia la vispera de la
hoda.

—Don Alfredo—le dije sorprendido de esto—por
qué no hizo todas csas reformas cuando selo
pedia don Miguelito, que era tan buena paga?

—Porque no hay que acostumbrar a los inqui-
linos a componerles las casas.

—Es que ahora scha gastado masdinero y puede
ocurrir que ¢l nuevo arrendatario no sca tan
cumplido como don Miguclito, que antes se
quedaba sin sus pipiancs que sin pagar la
mensualidad.

—Es I)OSi}ch', me repuso, pero ¢s una costumbre
que no quiero variar. Aqui no se arregla nin-
guna casa a pedimento del inquilino. El que
(uiera casa nueva que la husque.

Aquella rotunda afirmacién del propietario fué
Ef:;‘ol”z parami. Para miqueestaba disgustadi-
N Porque enla casa en ue vivia las goteras
se ’Contal;}zm por docenas, en les pisos faltaban
mas de cincuenta ladrillos, ia cocina no servia.
1’{:;?‘;11;1(11 Ay {.iI bafio cra tan pecueiio que para
lllit'{(]cdl‘iml cuerpo tenia que desnudarme en

addel patio y luego hafarme primero me-

1
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dio cuerpo y después ¢l otro medio, porqye
:abia entero.

Habia suplicadoen todos los tonos una 1cimma
sinlograrlo; le di n1 «ultimdtunw al propict

-— Mcmcum me mudo.

—Esta bien.

Y lo que hice fué tomar provisionalmente alojy,
miento en la casa de un amigo compasivo.

El resultado fue espléndido. En cuanto sali mi
altimo «tilichen de aquella casa, comenzarop
las reparaciones.

La pintaron toda, le pusicron los ladrillos,
agrandaron ¢l bano hasta convertirlo en un
salén, recorrieroun ¢l tejado, compusieron las
puertas v, joh colmo! pusicron a la puerta de
la calle una llave mnglesa!

En cuanto vi que las mejoras, daban fin, me pre-
senté con mi antiguo propictario:

—Don meeuuan() como estov acostumbrado
a vivir en este barrio en donde todos me cono-
cen y el pulpero me da fiado, venia a tomarle
nuevamente lEL casa.

—Con todo gusto, me dijo risuefio mi autes
irascible casero. Puede usted mudarse mana-
na 11115:”](].

Y, con efecto, al dia siguiente volvi a mi antiguo
domicilio, en donde aliora me encuentro a mis
anchas. Las paredes limpias, los pisos relum-
brantes, el hafio magnifico vy hasta unas «olas
de quetzaly» que han puesto en el corredor para
«alustrarm la casa.

Este es el secreto!

No hay que pedirreformas, Hay quedejarlacasa.
Y en cunanto sale la dltima carreta con la altima
silla sin patas, comienzan las composturas.

Es la costumbre.

Y no lny que ir contra las costumbres.

Por mas que scan descabelladas.

Ny

»llI(}




VELANDO A VESPASIANO

U.\'os amigos me llevaron anoche hasta la casa
mortuoria en Jonde sc¢ velaba el cadaver del
joven Vespasiano Virutilla, honrado carpn-
tero que murid, segun diagnéstico del faculta-
tivo, de una enterocolitis, pero que fallecid, se-
gun su esposa, del abuso inmoderado del «cu-
lantro» y hasta del vamargo», que era lo énico
que le endulzaba la vida.

Fuese de o que fuese, el pobre Vespasiano exhals
la ﬁ‘l‘gima vaharada de alcohol y con ella el
espiritu.

Yo le conoci cuando hacia arabescos con el for-

_mén, el escoplo y el buril. Lra un artista.

Solo que con sus obras pasaba como con los
Sonetos del vate melenudo, que nadie las com-
prendia. Y Vespasiano, siendo un genio, mu-
ro en la miseria sobre un camastrén, que era
el finico muehle que adornaba su casa.

Llcgu@‘mn mis amigos hasta el dltimo patio del
Meson de la Viada de Vanderbildt, y fui reci-
_’.“_1“ por la viuda de Virutilla, que me agrade-
€10 la molestia que me tomaba.
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Ll pobre Vespasiano estaba amortajado coy ¢
mejores ropitas y rodeado por los fatidicos
candelabros en donde lagrimeaban las ceras
que confundian su aroma con el de las ﬂorez
de una corona que estaba, como altimo tribyt,
a los pies del camastrén de Virutilla, '

En el patio habia una larguisima mesa y soby,
ella tazas de todos tamafios y colores, un,
coleccién de panecillos de lo mas variado v
unas cuantas sillas para los dolientes. )

Los tales dolientes estaban entretenidos en jue.
gos de prendas y hasta habia algunos que
jugaban un conquidn, mientras los demaés ha.
bian invadido la calle y relataban cuentos pi.
carescos.

Del pobre Vespasiano sélo seacordaban su viuda
v el pulpero de la esquina, a quien le habia
pedido Virutilla unas candelas v «café de mai.
cillon. Los deméds sélo estaban como si se
tratara de una «reunién de confianza.»

—Ese es Neko—dijo uno de los que jugaban con-
quidn—y se par6 a saludarme.

St vo fuera orgulloso estaria reventando de sa-
tisfaccién. Me he vuelto mds popular que las
pupusas.

—Ven v vé, Sarita, aqui estd Neko, te lo voya
presentar,

Y al poco rato me vi rodeado por dos o tres
zipotas y unas cuantas de esas que llevan la
falda arriba dela rodilla y se pintande blanco,
para parecer «chelesy.

—DPero esto es un velorio o un baile? ILes pre
gunté.

—Usted, como forastero, me repuso la Sarita,
que es mds habladora que una cotorra, 10
conoce las costumbres tipicas. Aqui los velo-
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lvo casos excepcionales, sirvql} para
Nar el pésame a‘la fal'mha,v pero1 también para
tomarse un café hervido y en algunos velorios
hasta tamales dan. ) )

_Como que aquel_gordo que estd alla ‘tomando
café, le debe la vida a los velorios. En cuanto
sabe que hay un muerto se presenta y ya tiene
d6nde comer, tomar cafe y dE)l‘l’I‘lIl.' un rato. El
dia en que se acaben estas fiestas tendra que
dormir en la plazuela de Morazén.

_Sélo falta una cosa, les dije, que bailen; es el
complemento de esta verbena.

—También bailamos, me dijo la Blanquita, una
chele pechita y con cara de susto, también
bailamos; s6lo que para fox trotearnos vamos
a otro cuarto del mesén, para que no digan
que no respetamds al difunto. *

Media hora estuve en aquella fiesta y en media
hora me hicieron tomar cuatro tazas de café
hirviendo, seis panecillos, un trago de «desin-
fectadoy y al despedirme me dijo la viuda:

—Co6mo siento no haberlo atendido més, amigo
Neko, pero usted me dispensard, ya ve lo que
me pasa.

—Si, sefiora, lo comprendo, estard usted loca
por la muerte de Virutilla.

-x\o_, €so es lo de menos; lo que me tiene acon-
gojada es que ahora me quedaré ingrima y sin
tener quién vea por mi.

~Ya habra alguno que sustituya a Vespasiano.

—o lo crea; hoy los hombres estdn escasisimos.

_'P}‘es Y0 veo muchos.

“g‘;lﬁegioftotdos quieren que seamos sus esclavas
e da.b&l:n O era tan hueno, que cuando mucho
et & una paliza por semana. Y nunca me

g0 en la cara)

~LEra un Santo! Le dije yo.

1‘i051 sa
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Y sali del velorio, que cada vez se animg},
més; como que la Mariita habia lle\ra(joun;
guitarra y debajo de un limonero que adq
el patio, estaba cantando una barcarola,

Y hasta la viuda se asomé para escuchar mej,
la masica, en tanto que el pobre Virutiilg Se
quedaba con la compafiia delas candelas, },
corona y ungato blanco que era su mejo,
amigo.

tng



MANANA SIN FALTA

ENEMOS un vicio que es una verdadera atro-
cidad. No curaplir con los ofrecimrentos.

El que necesita un traje, un par de zapatos o
una deesas camisas deseda que nos convierten
el busto en copia fiel de la parte haja de una
lagartija, como confie para estrenar una de
esas prendas en el ofrecimiento del amaestro» o
de la costurera, no estrenara el dia en quelo
desea, sino ocho, diez o quince dias después.

—Mi querido don José. —Este don José es un
sastre detfama—mi querido don José, el sibado
se casa Alfredito con la Tomasita, estoy invi-
tj}do a la boda y necesito un traje.

-—I_lerfla cutdado; voy a tomarle medidas y el

_viernes, sin falta, lo tiene listo.

"¢quicre una cinta, un ldpiz diminuto y una
1|Jret_a y comienza a trazar mas ntmeros que
un Mlmstro de Hacienda. Después de que lo
1a 111_0;11(]0))01‘ arriba, por abajo, por delante

_ﬁ»‘r Por detrds, exclama:

. ujilelgsge\d elsltzi; venga el miéreoles a probar.
s 1)1'6561‘1:’_' ala mar de _satlsfecho v el miércoles

a por la mafiana a probarse la ropa.
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—Venga por la tarde, faltan unas puntadas.

Va usted por la tarde.

—Mire, amigo, venga maiiana temprano y le
probaremos la ropa.

Al dia siguiente, esto es el jueves, le pruchan la
ropa y resulta que la manga hay que acor-
tarla, que el cuello hay que agrandarlo y que
los faldones del jaquet estin demasiado pro-
longados.

—Mestro, que esto no va a estar mafiana.

—DPierda cuidado, «mafiana sin faltay estara
todo listo.

Y llega el tamoso manana, y el otro y el otro v
se casa Alfredito, y regresa de la finca donde
fue a pasarla luna de miel y tiene el primer
hijo y usted continfia esperando ¢l jaquet; eso
si, todes los dias le dice a wsted el sastre: ama-
flana sin faltar esta.

Y con el zapatero le pasa cosa por el estilo.

—Cuando estard listo este par de zapatos de que
ahora me toma medida?

—Le precisan?

—Una atrocidad.

—Bueno, pues; el jueves sin falta, los tienc.

Usted, alma ciandida, va el jueves y......

‘—Mire, ya debian estar sus zapatos, pero el ofi-

cial que los esta haciendo se me embholé y no
vino, pero «manana sin falta, los tiene.

Yle sucede exactamente lo mismo que con ¢l
sastre. ise «mafana s falta» es igual que cl
famoso «hay nomasito» de nuestros campe-
SINos.

—Dime, Juan, falta mucho para llegar a la finca
de don Antonio?

—Hay nomasito......

Y usted anda, y anda, y anda...... Y la finca no

aparece. Incuentra a otro sujeto y le interroga:

—La finca de don Antonio?
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—Hay nomasito.
Y el «cnomasito» son tres legnas!!

LExactamente igual que el «mafana sin faltar de
los sastres, de los zapateros, de los carpinte-
ros y de todos los trabajadores.

Y lo curioso es que ellos, cuando prometen un
flux de jerga o un par de calzado cosido, saben
de sobra que no va a estar listo para el dia
ofrecido, y, sin embargo, se comprometen. Su
panacea es el famoso: Manana sin falta.

No seria mejor que dijeran: Estard listo el dia
20 o el 26 o el 30, pero en fecha fija, y asl sa-
briamos si el domingo podriamos ir al parque
con camisa de seda, zapatos de charol y saco
con el talle en las axilas, o si tenifamos que pri-
varnos de tanta felicidad.

—HombDre, es usted intratable—me dice Migue-
lito Call—es usted intratable: eso del mafiana
sin falta v del hay nomasito, son frases hechas
de uso corriente y que quitan la monotonia de
la vida.

Y es natural, todos los dias amanece uno con
una esperanza: con la de estrenar una prenda
de ropa.

—Y no hay quien diga mafiana sin falta y cum-
pla con su promesa?

—Ya lo creo que hay, volvié a decirme Call,com-
poniéndose la corbata que sec le habia torcido
y ladeandose el sombrero con aire de Tenorio
modernista; si usted le pregunta a una zipota
cuando quiere casarse y ella le contesta: ma-
flana sin falta, no le quepa duda que cumple
Su promesa.

—Y qué hace el hombre que ha recibido esa pro-
nmesa?
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—Pues hombre, hace lo mismo que el sastre v
que el zapatero: que siempre le estd diciendo a
la chica: mafiana sin falta, mafiana sin falta;
y conozco algunos que con esto del mafiana
se pasan la vida de novios.

—Y usted, joven de las camisas de los catorce
colores, no piensa en casarse’?

—Si, me contesté el de las melenas rubias, con
cara de risa...... Mafiana sin falta.



QUE SEA DOCTOR

H don Simplicio se le ha. metido en la cabeza

que su vastago, Simplicito, sea Dector.

Y lo sera, Dios mediante.

Doctor en Leyes o en Medicina, pero Doctor.

Eso de tener un hijo doctor es el desideratum de
los campesinos mas o menos Simplicios.

Para ellos la agricultura es algo «nferior, in-
digno de ocupar la mentalidad de sus chicos.
—Es inttil todo lo que me diga; mi hijo sera

«doctory.

—Pero Simplicio, no seas animal, y dispensa la
frase, no seas animal y dedica a tu hijoala
agricultura.

—iCémo? Mi hijo sembrando cafetales y culti-
vando maiz? Eso seria si yo no tuviera mis
colones para educarlo.

—Simplicio de mis entretelas, tit como hiciste los
realitos que tienes?

—Con la caiia, el café y el aiil.

—Es decir, con los productos de la tierra.

—Exactamente.

—Y tu trabajo te produjo un capital regularcito
y el aprecio de todos.



—Si, pero todos me dicen: Ve, vos, Slmp icio
tomate este trago o comprate este t1 aje.

—Si, ¥ qué?

—Que a mi hijo quiero que le digan: Secfior , doe.
tor, tenga la hondad de hLIJu esta mpd de
cognac...... o de lo que sea.

—Y dénde est4 tu hijo?

—Voy a eusenarselo

Y a poco me vi frente a un muchacho de unos
quince anos, con unos musculos formidables
unas manos como hechas para arrancar drho.
les y un pelo mas que hirsuto.

—Vamos a ver, Simplicito: quieres ser doctor?

—Si, sefior, me dijo, enrojeciendo Simplicito.

—Has hecho ya tus primeros estudios?

s si, sefior.

—Sabes leer v eseribir?

—Leer no, pero esceribo regularcito.

—Caracoles, si que es raro.

—Mire usted—acaba por decirme Simplicito—yo
no quisiera ir al Instituto, ni aprender garma-
tica, jografia, jometria n la regla de tres. Por
mi ffusto me iria a otro pais a estudiar abe.aos
quimicos, cultivos intensos, sistemas de sicm-
bras, en fin todo lo de agricultura, pero mo-
derno, para exprimirle el jugo a la tierra.

—Y hacés muy bien, exclamé albmomdo hacés
muy bien. Y tu padre serd un burro en dos
patas si no te da gusto. Ya tenemos mas doc-
tores que diasde fiesta y, en cambio, puede que
de cada milagricultoresnovecientos noventa ¥
nueve emplecn los métodos que dejé6 1mplanta-
dos el famoso Alvarado, fundador de este pa ais.

—Digale usted que no me deje entre las cuatro
par redes de un colegio: que me désu licencia
para estudiar leoms agricolas.

—Se lo diré y ojala tus pci,labr'ls fueran oidas
por esos chicos que creen que un hombre con

Mea
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Jas MAanos endurccidas por el arado, con la
eara requemada por el sol, no es tan respeta-
Ile, tan digno de ser honrado y tan utx} a su
yatria, cOMo el que s¢ quema ]:.15‘f pestadas es-
tudiando Patologia o Derecho Civil. )

y Simplicio el grande, convencido de esto, tomé
su crio con las nervudas manos y le dijo:

_Bueno, vos lo querés. Tellevaré a la fincay
a trabajar. ]

—No, amigo Simplicio—le atajé—ddéjelo en donde
Je ensefien agricultura y cuando él reciba esas
tierras fértiles, que a usted le han dado ciento
por uno, a él le dardn diez veces mas.

—Lstd Dbien, estd bien, me contesté Simplicio;
pueda ser que todo sea como usted dice, pero
a mi me hubiera gustado que fuera dotor......

Y sc fué con su chico y estoy segurqgde cue al
llegar a la esquina le dirfa a Simplicito:

—Ve, vos, lo he pensado mejor, te dejaré en el

«Enstituton y serds «dotor.




UN CAMPO ATRINCHERADO

L tltimo terremoto me tiene con un desaso-
ciego extraordinario.

Eso de que la tierra se tambalee como cualquicr
ciudadano que enchareé su estémago con gua-
YO, €S COSa ([UC NO Me causa regocijo '1Irruno

(.u'mdo paso ¢l movimiento telarico, me lancé
a las calles para ver st un montén de paredo-
nes mndtiles se habia derrumbado y si algunas
casas habian sufrido iguales desperfectos.

Pero nada! Todo scguia igual!

Y fue hasta entonces cuando me percaté de algo,
que en fuerza de ser coman, ya no llama la
atencion.

Las casas apuntaladas.

Con efecto, pasa usted por las mas céntricas
calles o por los burgos mas extraviados y se
cncuentra con una cantidad enorme de casas
(ue estdn con una inclinacién intranquiliza-
dora.

Hay paredes que parece que nos estansaludando
al paso, doblando la espina dorsal de su haha-
reque, y que se mantienen en equilibrio, debido
a unos cuantos horcones que le sirven de pun-

B L sl
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tal. Como un bastén nudoso sirve de sostén
a un sexagenario.

Y yo, que antes pasaba impavido, tranquilo,
hasta sonriente, bajo esas armaduras de ma-
dera que sostenian las paredes desquiciadas,
ahora me aparto, temeroso de que una de esas
amenazantes ruinas caiga sobre mis espaldas
y me dé la muerte por aplastamiento.

Muerte de rata!

Y se me ocurre preguntar si no hay una autori-
dad, cu'ﬂqmera que, preocupandose por la
vida de los que vivimos en esta capital de piso
tan poco firme, se preocupe por obligar a los
propictarios de esasbardas dislocadas, de esas
fachadas llenas de grietas, de esas parcdes que
estén con cuarenta v cinco grados de inclina-
cién, a que degriben lo inservible Y levanten
nuevamente todas esas ruinas tan poco es-
tables.

DPorque resulta que ldS calles capitalinas se estan
convirtiendo en un verdadero campo atrinche-
rado. Sélo nos faltan las alambradas carga-
das con corriente de alta tensién.

Ya esuna casa enconstruccién que deja en mitad
de la «rua» pedruscos enormes, montones de
arena, horcones, cal y deméas artefactos, inte-
rrumpiendo el transito.

Ya es otro que apuntala su casa con sendos ma-
deros que van a dar a media calle, para darle
una solidez ilusoria a lasdesvencijadas parcdes.

Y a veces ocurre que usted, que ha logrado tener
limpios los zapatos, que se ha acepillado el
traje y que sale hecho una verdadera fototipia,
tiene que atravesar por un volcdn de arena,
que pasar bajo las horcas caudinas de esos
maderosapuntaladores o sufrir quele sacudan,
en pleno rostro, uncostalde cal, quele dejamas
blanco que la fachada del Palacio Nacional.



NI REGALADO

No cabe duda que soy el hombre de la suerte.
Pero de la mala suerte.

En premio a mis labores me quieren regalar un
automovil. YV, francamente, no hay derecho
para ue asi atenten contra mi bolsillo. Ior-
que eso de tener un automoévil es aqui algo
reservado a los bolsillos de los Rockefeller
criollos o a los de aquellos denodados que ha-
cen viajes a Santa Tecla y La Libertad a pre-
cios que ellos llamman, por una anomalia, equi-
tativos.

Pero tener un automérvil para pasear por las
calles capitalinas, es peor que tener una mucla
picada.

No es el impuesto ni la licencia para manejar cl
chunche lo que mas cuesta. No es tampoco la
gasolina, que cada dia sube de precio, lo malo,
lo horriblemente ruinoso, son las llantas.

No hay una que dure dos meses.

1Y vale cada una méas de ciento cincuenta pesos!

Cuando se me ofrecié el auto me senti principesco.

La envidia que me iban a tener mis cofrades
cuando me vieran pasaren un flamante Dodge,
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manejandolo como un experto y levantando
nubes de polvo para cegar a los pobrecitos
peatones.

jLas mengalas que se meihan a declarar para
que las llevara a Santa Tecla o a La Libertad!
Porque aqui, muchas mengalas, tiene como cl
mas sublime deleite, montar en auto.

iEso es el desideratum!

Y ya me resolvia a tomar un garaje, a comprar
la gasolina y a pagar los 111'1])L‘1(..St(.)5. cuando
escuché el didlogo que sostenian dos llantas.

La una mclltwcln con cl vientre uch.,‘urado; ¥
la otra ﬂ'mmnte con una porcion de letreros
indicando su noble prosapia, las patentes que
la amparaban y demads requisitos.

Era un didlogo cducativo.

—iHola, hermanita, de dénde has venido?

—De yanquilandia.

—Estas muy limpita, cast bella.

—Y eso que hecorrido alla comounas quinientas
millas.

—Quinientas millas, TPues cuando corrds aqui
clen no te vas a conocer.

—:;Qué me dices?

—Dero no has visto las calles capitalinas?

~-No me tomado esa molestia.

—DPues ya verds. Primero son unas piedras muy
agudas que nos van comiendo como una lima:
a cada vuelta cs una raspadura y lucgo por
esos caminos son cascos de hotella, clavos,
alambres tirados. Y cuando vas mas satisfe-
cha llevando un cargamento de lindas chicuc-
las, jpum! estallas: esun clavo. Te cambian
por otra hermana y al poco rato jpum! Otro
estallido: ha sido un vidrio.

—XNo me digas mads, que ya me ecstoy viendo tan
mal parada como ta.
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—Peor. Porque a mime han tratado con cui-
dado. Si vieras qué dolor de estémago me da
cada vez que tengo que cruzar la via de los
eléctricos ode los de gasolina , porque hay cada
riel que nos hace la oper'u:lon cesirea.

—Pero eso es una iniquidad.

—Menos mal que dicen que van a pavimentar la
cindad. Sélo esperan que llegue Keilhauer.

—Y cudndo llegard ese buen sefior?

—IHoy, mafiana, o dentro de dos meses. No se
sabea punto fijo, pero cn llegando pavimentan.

—Pero llegarar......

Y cuando la otra llanta iha a contestar llegd
Audomaro, un chauffeur, un tanto brusco y
un mucho holo, que tomé de mala manera la
pohre llanta vieja, toda llena de parches.y re-
micendes v exclamo:

—La pondré por altima vez, puede ue aguante
hasta ¢l Hospital Rosales. Y luego, tirando
de la nueva, sc dijo.

—Esta nos podra durar hasta La Libertad. DPa-
rece que es mas resistente.

Yo, al oir aquello, me eché mis cdlculos.

Dos llantas para un viaje, son muchas llantas.

Y con un desprendimiento rayano en lo inconce-
hible, renuncié al regalo del automévil. Espe-
raré a que llegue Keilhauer, esperaré a que pa-
vimenten. Y es posible que entonces acepte el
Dodge.

Pero, lo que es hoy, ni regalado!



CON AMETRALLADORA

HQUI vano se puede vivir con trancuilidad.

Ademds del calor, que nos hace suelar a cho-

rros, tenemos una plaga horrible: los pedi-
giienos.

Y menos mal que el calor se quita con un bafio,
pero a los pedigiiefios no se los quita usted de
encima ni con una pareja de la Guardia Na-
cional.

Por las mafianas, al salir de su domicilio, tran-
quilo y casirisuefio, se tropieza usted con
Pérez, el imprescindible Pérez, (ue ha sido su
compaiiero de colegio, que fue su amigo dela
mifiez y que ahora se dedica a ingerir guaro
con una constanciadigna de mdsaltosempleos.

—Mira, viejito, me tenés que dar dos reales para
guitarme la «goma.

—Es que no tengo dinero encima y......

—No te pongdsasi, cémono vas a tener 2 reales.

—DPero escucha Pérez, creés vosque voy aestarte
curando la goma todo el afio?

—LEs que vos sos mi mejor amigo. Mird cOmo
me tiemblan las manos; st no me das para
ccharme un trago, fallezeo.
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Y usted, para que no fallezca su amigo, le larga
dos reales.

A los pocos pasos, una sefiora, envuelta en un

apado color de ala de mosca, le asalta nue-
vamente.

—DPor favor, un colén nada mas, es que tengo a
mi hija enferma y no tengo para la medicina.
Ud. que es de buen corazén no dejard que mi
hija muera por falta de un cochino peso.

—Seiiora, es que no la conozco y......

—Ad, sefior; yo soy llI_]cl. de un gran politico que
presto fcunoso‘-‘, servicios al pais en tiempos de
Tata Chico Menéndez, pero ahora he venido
a menos.

—Dues lo siento, pero no puedo darle el coléu.

—LEs que sc muere mi 111_]<,1 un pimpollito que sabe
hasta hordar en méquina.

Y nuevamente, para no cargar con csc. otro
muerto, afloja usted el colon.

Y continda su viaje de prisa, como ¢l que huye
de la langosta.

Pero no paran ahi sus males. A la puertadela
oficina esperala nifia Teresiana, madre de ocho
hijos y que no-falta al cine asi la maten.

—Por favor, no vaya tan de prisa, oiga dos pa-
labras

—Dofna Teresiana, que ya me va usted cansando.

—Si s6lo son dos reales. Es para mi altimo vas-
tago, pues su padre, que es un eriminal, lo dejé
abandonado antes de que v iera la primera luz.

—Y qué culpa tengo de eso?

—Usted no, pero ¢l st, y como no tengo mias am-
paro que el de las almas caritativas, si usted
no me auxilia, qué sera de esos ocho pedazos
de mi alma que me piden pan?

—Y usted para qué ha tenido tantos hijos?

—Por mi mala suerte. Y que todos han sido
abandonados. Sus padres andan pascando
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por el parque, enamorando zipotas, ¥ yo en
tanto, victima inocente, me consumo de ham-
bre en un cuarto interior de un Mesén.

—Pero usted va todas las noches al Cine.

—DPara ahuyentar las penas y porque en las fun-
ciones ordinarias no pagamoslasdel hello sexo.

—TI’ues lo siento mucho, pero no puedo auxiliarla.

—Cémo me niega un pedazo de pan para esos
ocho angelitos.

Y continfia el lagrimeo hasta que usted ticne que
soltarle unos realitos para que compre el su-
sodicho pan. _

Y sigue, sigue la marea ascendente. Ya esel em-
pleado que por sus ebriedades fue arrojado de
la oficina; ya el que ha decidido vivir sin tra-
bajar; una vez la madre de familia con treinta
hijjos y otra el cqmpadre a quien se Je murid,
por quinta vez a la esposa.

[La plaga es inaguantable. Y lo malo es que hay
algunos que no se conforman con buenas pa-
labras ni con un: usted dispense. Pues antes
de 1rse con las manos vacias le llaman a usted,
mal amigo, mal hombre, canalla, corazén de
piedra, litocéfalo y cucurbitaceo.

Y hav asilos, v estd prohibida la mendicidad.... .

Pero la plaga de los vagos pedigiiefios es for-
midable.

Sefior, para cudindo son las pulmonias fulmi-
nantes?

Yo, desde mafiana, salgo a la calle con una ane-
tralladora.

iPalabra de honor!



DE MODA

DESDE aquellos felices tiempos en que las zipo-

tas mas o menos en edad de contraer el sa-
arado vinculo, escribian conmovedoras cartas
a San José de la Montafia, pidiéndole el ansia-
do esposo, ha transcurrido alg@in tiempo y el
santo que antafio fue de moda, ogafio ha
tenido que ceder la primacia al Senor delas
Misericordias, que es el que mds oraciones es-
cucha en estos dias.

El Santo, por mucha que sea su paciencia, por
mas que pueda competir con la de Job, estara
desesperado por la cantidad de milagros que
le piden a todas horas.

Comnozco una familia numerosa: las nifias usan
medias de seda, los jovenes se visten de casi-
mir y el pater familia suele usar su levitin en
los dias que repican gordo.

Pues esta familia, que usted cree estd nadando
en la abundancia, estd nadando en los «chiosy,
de toda clase, desde los del turco que fia a co-

brar por semanas, hasta los del almacenista
que no sabe cémo cobrar.,

-
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Y la sefiora ha encontrado un medio cticaz para
salir avante de sus apuros. Pedirle al Sefior
de las Misericordias que le haga el milagrito
de que sus acreedores la dejen en paz.

Y alla va por las tardes, en piadosa romeria
seguida por sus dulces «vdstagasy hasta la
iglesia, en donde rezan no sé cudntos credos,
aves marias y trisagios, para pedir al final de
ellas que el Santo ablande el corazénde los cue
reclaman lo que se les debe.

—Es tan milagroso este santo—me decia esa se-
flora—que niuna vez ha dejado de escuchar
mis plegarias. En cuanto se aproxima un ven-
cimiento voy a verle, le rezo, y si el acreedor
viene, entonces hago que me acompaflen mis
nifiasal rezo, y si ni atin asiconsigo misdescos,
llevo a m1 esposo, ¢l muy incrédulo,y todos
oramos con fervor hasta conseguir nuestro
anhelo.  Niuna vez me ha fallado.

--Y no seria mds cuerdo que ustedes gastaran
tnicamente lo que pueden gastar, sin meterse
en honduras ni contracr deudas?

—No, sefior. Porque no gana mi esposo lo sufi-
ciente para tanta familia. Las mifias tienen
que vestir bien y no sabelo caro queestd todo.

—Que vistan con mas modestia.

—Y qué dirian las Ildegundas que cada vez que
mis hijas van al parque con vestidos nucvos,
se ponen verdes de rabia?

—DPues no dirfan nada, ni rabiarian.

—Es que no podemos descender de categoria.
Hay que hacer lo que se debe, afin cuando se
deba lo que se hace.

—Sefiora, ésa es una teoria muy peligrosa para
los vendedores.

—Pues que se fastidien los vendedores. )50; l}as-
ta que exhale el altimo suspiro, seguire llacxcp.-
do lo mismo. Mire usted, una vez s¢ me vencia
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la hipoteca de una finca; rogué, rogamos. Ifui
sola a la 1glesia, luego acompafiada y nada;
los acreedores no se conmovian. DPero tuve la
luminosa idea de encenderle dos cirios al Sefior
de las Misericordias y al siguiente dia logré
una prorroga de dos anos. LEra el milagro de
los cirios.

—Y qué hizo usted después?

—En cuanto llegué a la casa apagué los cirios.
Hay que ser econémica. Pueden servirme para
otro milagrito.

Y la sefiora, luego de aconsejarme que en mis
cuitas pida milagros, se¢ fue muy oronda, al-
canzando asus nifias que ese dia, precisamente,
habian estrenado unos trajecitos color de yo-
duro de potasio, que les sentaban a las mil
maravillas.

Una nifia, que tiene la lengua mas ablada que
una navaja de afeitar, me decia que una vez
esta sefiora le pedia a la Virgen del Carmen un
milagro y dia a dia iha a la iglesia y una vez
postradcl de hinojos decia a voz en cuello:

—Sefiora, dame dinero, dame dinero, que no ten-
go ni para el colorete de las chicas.

Y '1(1116114 cantilena diaria fastidié tantog al sa-
cristan, que una tarde escondiése tras la Ima-
gen, y cuando la sefiora pedia dinero, imitando
la voz del nifio que la Santa Imagen tenia en
brazos, dijo:

—Trabaja......

La sefiora sc puso bermeja de rabia, levantando
la cara y dirigiéndose al nifio, le espetd:

—No hablo con usted, «zipotion, hablo con su
santisima madre.

Y como estasefiora hay muchas, uecreen quelos
santos estéin en la oh ligacion de escuchar sus
plegarias tontas y auxiliar a los tramposos.

L

N
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Y cuando el santo no les hace ¢l milagro hay
(que ver como tratan de desprestigiarlo.

—Mira, Chusita, no le recés al Nifio de Atocha,
‘que no te hara caso; yo le pedi que me casara
con Argimiro, y Argimiro se caso con la Petra.

—Y vos, Mariita, no te ocupés de San Nicolas,
que le encendi una candela para que mi marido
dejara de ir al cinematdgrafo y desde entonces
no falta una noche, ni una matinée.

—Rezale al Senor de las Misericordias, que esta
de moda.

—No olvidaré tu consejo. _

Sefior, pero qué idea se tendrdanformada algunas
personas, de la mision de los Santos de la Cor-
te Celestial?

Y cémo se figuran, las muy candidas, que los
martires se pueden poner de moda, como las
faldas cortas, el pelo corto, ¢l colorete y los
zapatos bolcheviques?

Y no hay que davle vucltas. Lsta misma tarde
lie visto a la sefiora de marras, con toda su
prole y el progenitor a la cabeza, rezandole al
Sefior de las Misericordias.

Seguramente tiene un vencimiento en puerta o
un turco que le pide el abono por la ctamina
del altimo vestido de las nifias,



MEDICOS CASEROS

Bx cuanto tenemos undolor de estémago o de
cabeza y lo pregonamos ante un amigo,
sicmpre surge ¢l consejo de éste:

—Tomdte una aspirina Bayer o purgate con
aceite de castor.

Y cl candido que se fia de los conocimientos mé-
dicos del amigo estd expuesto a no sanar del
mal que padece vy a contraer otro mayor.

Todos somos algo médicos: la farmacopea no
es patrimonio exclusivo de los émulos de Hi-
pocrates.

Y hay personas que se complacen, a todas horas,
en darnos panaceas para las enfermedades.

-Mira, Haydee, lo mejor para curarse de csas
irritaciones de la piel, es untarse por las no-
ches un cuis de manteca mezclada con un real
de bicarbonato y doce gotas de zumo de limén.
Mi hijita Matilde tenia una «erucién cuténeany
(ue le habia convertido la piel en una especie
de cdscara de naranja; le apliqué la medicina
(que ahora te receto vy a los pocos dias sus ma-
nos parecian pétalos de rosa.
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—IEscucha, Andresito, lo fnico que alivia ese
«rumatismoyn que te acongoja, es tomar por
las mafanas, en ayunas, higado de zope y una
cucharadita de aceite de comer, para que se
reblandezcan los huesos.

Todas las medicinas caseras son por el estilo y
las doctoras (ue nos largan ¢l réeipe, se enfu-
recen cuando no nos (11311(:;1.1110.5 la medicina.

Una chiquilla, en dias pasados, se quejaba de un
dolor de estomago queno la dejaba vivir tran-
quila. Surgié la curandera y le receté dos
onzas del popular aceite de castor.

—Es que no puedo tomar cse acecite; me causa
nauseas.

—DPues tomdatelorevuelto conun vaso decerveza.

—N1 asi lo paso.

—PPues tomatelo en «causulasy que neo saben a
nada. Yo tengo unas en la casa y telas voy
a dar.

Y la recctadora fue asu domicilio y setrajo unas
capsulas que tenia guardadas desde el tiempo
del general Figueroa y se las hizo ingerir a la
«paciente.y

El resultado fue fulminante. La chica no sélo
no sané de sus males, sino que s¢ encontro en
cl estomago con cinco capsulas, ue parccian

apsulas derevélver y que no la dejabanen paz.

ITubo que Namar al facultativo que pasé la pena
negra para que la erédula muchacha sc viera
libre de aquellos molestos huéspedes.

Pero esto no descorazona a las doctoras aticio-
nadas

—Carmencita, no te pongds en manos de los
médicos, que no saben nada; para curarte de
ese dolor de muclas ponete una pasa partida
en la encia v bebéte dos copitas de guaro con
sal, y se te quita cl dolor para siempre.
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—Mird, Ticha, vos estds «tisisy, y no hay médico
que te salve. Lo que te hace falta es casarte;
para las que estdn «tisis» no hay como ¢l ma-
trimonio.

—Pero s1 minovio es muy feo v por eso no me
(uiero casar.

—Casdite, tomdlo como una medicina y va verds
que pronto te alivias.

La Ticha, que lo que tiene es un paludismo
fenomenal, se casa con Arturito, que es mas
feo que Picio y a los pocos dias esta a la muer-
te a causa delos sustos que le proporciona
verse a solas con su marido.

—Ya lo decia yo, exclama la que di6é el consejo;
esa Ticha no me atendié a tiempo v cuando se
casd la tisis era tulminante; si se casa tres me-
ses antes, la veriamos ahorg llena de hijos ¥
mas gor ‘da que don Floro.

Y a todo esto hay millares de personas que tie-
nen mas ¢ en un componedor de huesos, en
una curandera y en un emplasto de ﬂutsqm]cs
puestos al sereno, que e¢nla ciencia de cual-
quiera de nuestras eminencias médicas

Por eso leemos a diario en los partes policiacos:

«Murié sin asistencia médica.n

Muletilla a la que debia agregarse: «Pero fue
ayudado a bien morir por Tas recetas caseras.n




QUE BONITO

ro en un telegrama de Tegucigalpa la si-

guiente notidia: «Luecgo vendrarsde Coma-

vagua la Banda Regmmental que estaba alla
amenizando las sesiones de la Asamblea.»

El telegrama e¢s de fecha 12 ¥ doy a ustedes mi
palabra de que no le he afiadido n1 una coma.

De modo que en Comayagua la Banda se dedica
a «amenizanr las sesiones como una marimba
de cualquier teatro peliculero.

Me parece 6pimo ese sistema.

Ast las sesiones resultan amenas, perdiendo el
caracter de austeridad distintivo de esas reu-
niones, en las que losrepresentantes del pueblo
se enfrascan en discusiones hondas, altas o
anchas,

La escena me la represento en Comayagua, cn
una sesion horrascosa.

Preside Miguel Navarro, acttian de Secretarios
José B. Hennque7 y Teodoro IF. Roquin y en
sus curules estdn repantigados Matias Oviedo,
Servando Ulloa, Justo Abarca, Martin Agiiero,
Modesto Rodas Alvarado, Corea Buezo, Tri-
nidad Rivera y ¢l doctor Samuel Lainez.
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En un angulo de la sala la Banda Regimental,
con los instrumentoslistos y ojo avizor a cuien
la dirige, espera una seiia para romper a tocar
amenizando el acto.

—Pido la palabra—prorrumpe con voz de trueno
el fogoso Oviedo.

—Se le concede—responde con acentos de tiple el
Presidente de la Asamblea.

Matias Oviedo se alisa la melena leonina, v des-
pués de medir con la nurada a sus compancros
«mocionay porque se ascienda a coronel al ca-
pitan Cartuchera, en vista de lo bien que lleva
¢l paso cuando va al frente de sus tropas.

Se discute la mocidén y se resuelve.

—Se asciende a Coronel al capitan Cartuchera.

Il Presidente de la Asamblea hace una sefia y la
Banda Regimental cjecuta «El Soldado de Cho-
colate.»

—Yo pido —dice Justo Abarca—que a la viuda
del extinto educador don Salomén de la Gre-
cia, se le dé una pension de cincuenta pesos.

Se discute el punto y se resuelve darle la pension
ala viuda. La Banda, era légico, toca «La
Viuda Alegrey.

Luego suplica don Servando Ulloa que se exonere
de contribuciones a todos los carboneros, (ue
han solicitado esta gracia y que esperan a las
puertas de la Asamblea, con la cara llena de
su negra mercaderia. Se acucerda de confor-
midad y la Banda ¢jecuta «Cara Sucian.

Y cuando van a continuar las discusiones se cs-
cucha clreloy del Salén de la Asamblea que
toca las doce.

—Las horas avanzan—dice el Presidente—hay
ue suspender la sesién para continuarla ma-
fiana.

~—Ls la hora del almuerzo—dice Buezo.

—Iis la hora de¢ descansar—arguye Agiiero.
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—Se levanta la sesion—declara Navarro.

Y la Banda Regimental, borda primorosamente
la «Danza de las Horas», de Ponchiclli, en
tanto que los congresistas se van retirando a
sus respectivos domicilios.

Asi deben ser las sesiones, segiin me las imagino
por el telegrama preinserto. Y st no son asi,
asi deberian de ser.

Y en las ocasiones en que no haya DBanda que
amenice las sesiones, creo muy conveniente que
se llevara un fondgrafo o un piano de ma-
nubrio.



HIGIENICEMONOS

BL sefior Alecalde desea quela capital salva-

dorefia presente un aspecto decoroso y sa-

ludable v pide que se haga una campafia en
pro de la higicne v del ornato.

Lo de la higiene es lo mds indispensable; lo del
ornato casi podriamos llamarlo superfluo.

Y hasta un tanto innecesario. Iorque los terre.
motos se encargan, periédicamente, de destruir
en dos sc"undos f'lchadas repellos y adornos.

Pero lo de 1'1 higiene ya es otra cosa.

Dias hace que transcribi al sefior Alcalde el did-
logo que sostuvieron unos estimables zopes,
en tanto que hundian sus corvos picos en las
«dclicadezasy de un cajon desbordante de ba-
sura.

Es posible que aquel didlogo hava logrado des-
pertar la atencién del sefior Alcalde.

Hoy quiere que nos presentemos «limpitos y sa-
nitariosy.

s una gran ideal

Y para ver el efecto que habia causado fui al

meson de «Sal si Puedesy, que es uno de los
mas poblados.
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—Mira, Chusita, aqui estd este individuo pre-
guntdndonos c6mo vamos a tirarla basura
de hoy en adelante.

—Como siempre, contesté Chusita, en mitad
del patio.

—Pero eso es dafioso para la salud de todos, le
repuse yo.

—No lo crea, nuestros padres la tiraban de igual
modo y ya ve usted......

—$Si, ya veo que todos se han muerto.

—Dorque les llegd su hora; pero qué tiene de par-
ticular que yo tire labasura en mitad del patio
o que la tire en mitad de la calle?

—Es que no hay que tirarla en ninguna parte.

—Ah, pero no las vamos a tener que comer?

—No, no es ¢so, joven Chusita; pero hay que
dcpomtcu}a en algin 1cc11)1entc tapado para
que no sirva dé comida a los mitrohios, m
dafe al oltato.

—Pues antes deque arreglen eso de las basuras—
salté un ciudadano ventrudo, dueno de la pul-
peria «LLa Beneméritar—hay que arreglar los
excusados. Mire, venga v vea.

Y me llevd, a través de unos callejones en que
habia varios charcos de agua verdosa, hasta
un cuartucho con techo que se estaba cavendo,
con unas paredes agrietadas y en donde habia
unos wnodorosy, seguramente llamados asi
por cruel ironia, pues de lo que menos tenian
cra de «nodoroy.

—Esto, es lo primero que habia de arreglarse.

—Realmente, en este meson deben sufrir mucho
cuando hacen uso de ese artefacto!

—Muchisimo; como que por eso verd usted, si
tiene 1e0'111111‘ vista, que en las calles interiores
del meson v hasta en las exteriores, hay mu-
chos chicos y grandes que hacen cosas que no
puedo nombrar.
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—S4, ya lo he notado.

—DPues antes de que las basuras tengan tapade-
ras, deberian tenerlas estos cuartos.

—S4, pero lo uno no excluye a lo otro

—Pues vo, me dijjo el pulpero, antes de comprar
un recipiente de zing, con tapa metdlica, me
compro uno de esos aparatitos ingleses que
suprimen todo mal olor ¥ lo trabo en mi casa,
para no tener que venir a este sitio.

Sali del mesén asqueado de tanta suciedad. En
los cuartos conviven ¢n una camaraderia re-
pugnaute, la gallina y el gato; el perro y las
palomas; los nifios v los grandes y hay camas-
trones que son un he:videro de pardsitos, y
hamacas que tienen mds pringue que hilos; y
sillas de tres patas; y mesasnegras por la falta
de aseo.

Cémo pod:‘a vivir la gente en ese medio?

La respuesta la dan las estadisticas.

LLos nifios, los mds indefensoscontra los ataques
de microbios, mueren en un porcentaje aterra-
dor y los grandes, lejos de preocuparse por el
mejora amiento de sus habitaciones, parece que
tienen un placer al habitar en esos mesones,
que olvidé el Dante en sus descripciones del
Infierno.

Sefior Alcalde, Sefior Director de Sanidad, Sefior,
quien sea. L%tedes que se preocupan por el
bien comiin, ustedes que dan pruebas inequi-
vocas de desvelarse por el adelanto, hagan que
se cumplan las dlsposu.mn(.s re*:pcctwas

Echense el corazén en un bolsillo; no se dejen
ablandar por las lagrimas ni las lamentacio-
nes y apliquen a todos los culpablesel rigor de
las Ordenanzas Municipales.

Al sujeto que asesina a un semejante, le llevan a
la carcel y, en algunas ocasiones, le condenan
a muerte.
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Y al que tiene un foco de infeccién que causa la
muerte de muchos sujetos, no le hacen nada.
Cuando mds una advertencia.

Y este ltimo es tanto o mas culpable que el pri-
mero. Y, ademds, causa mayor numero de
victimas.

Que se tapen las basuras: muy bien.

Pero que se mpien los mesones.

Y al que no lo quiera limpiar, que se loclausuren.

Sera un remedio draconiano, pero eficaz.




A PARIS

ov fu’ a visitar a mi1 amigo don Saturio y me
lo encontré arreglando sus maletas.

—Qué ocurre, Saturio; estas de viaje?

—Me voy a Paris.

—Te has sacado el premio gordo?

—No, voy a hacer este viajecito para ahorrarme
unos cuantos reales.

—Hombre, no comprendo cémo se pueda viajar
con objeto de hacer ahorros.

—Pero tii no lees la prensa diaria?

—Ya lo creo que la leo.

—Y no vas al Mollején por las tardes?

—No, francamente, no tengo valor para tanto.

—Pues si leyeras la prensa con detenimiento y
fueras al Mollejon, sabrias que en este mesy
el préximo hay catorce bodas en perspectiva.

—Y eso, qué te importa?

—Pero ven aca, hombre sencillo; no adviertes
que cada una de esas bodas es una brecha en
los bolsillos?

—Por qué?
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—Pues mira. Primero hay que hacer la despe-
dida de soltero del novio; luego la de la novia
y, ademas, el regalito de boda.

—Pero lasdespedidaslas ofreceran, seguramente,
los intimos de loscontrayentes y ellos correran
con los gastos.

—Los fésforos!!! Hay que pagarlos a escote.
Verds. Uno de los mds fraternales amigos del
novio es el que hace cabeza. Se te acercay te
dice:

—-Ve, vos, ya sabés que se casa Recesvinto y que
le damos una comida de despedida, vos estas
en la lista. Te tocardn treinta colones.

—Pero es que ahora estoy mal de dinero......

—Ah, pero vas a ser la mosca negra de la fiesta.
Qué dira Recesvinto si no concurres a la co-
mida? » »

—Esta bien, concurriré y daré los treinta co-
lones.

—Ya lo sabia y o.

—Bueno—Ile repuse—el gasto noes tan grande,
treinta colounes.

—Siempre viene luego la despedida de la novia y
como las mujeres no van a pagar el agape,
son otros treinta colones; después el regalito
de boda, pongamos unos cuarenta v, ademas,
hay que hacerse ropa, que estrenar corbata,
que perder un dia de trabajo. En resumen,
amigo Neko, cada una de esas bodas cuesta,
bien que mal, sus ciento veinte colones y como
ahora hay unas catorce en perspectiva y no
me puedo evitar de ir a ninguna de ellas, opto
por marcharme a Paris, que me saldra mas
econémico vy, ademads, tendré el gusto de ver el
Arco del Triunfo, las demimondaines y cono-
ceré los cabarets.

—Verdaderamente tienes razon.
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—Y esto que hago yo ahora va a popularizarse
v ya veris, en “cuanto se aproxime una boda,
los amigos de los contrayentes haran jiras a
Coatepeque, a Cojutepeque, a Sensuntepeque
y a los demds «tepeques) que tenemos, antes
de soltar un quintal de plata en cenas, bailes,
trajes y regalitos.

—Esa es la ventaja de vivir como yo, alejado de
la «éliten.

—Si también a los alejados les toca, yo he con-
tribuido para uno de esos festejos porque se
trataba de un primo segundo del cufiado de
un tio de un amigo de mi sobrino!!

B L sl



CALACHES O TELENGUES

RQUT una casa podrd no tener servicios higié-
nicos, podra carecer de cerraduras que fan-
cionen blen, cs posible que esté llena de goteras
y hasta probable que carezca de agua, pero lo
que no puede faltarle a una casa es el famoso,
el legendario, el nunca bien alababo cuarto de
los «calachesy o «telenguesy.

Ese es el principal ornamento de un domicilio
que se respeta.

A ese cuarto van a parar todos losohjetos inser-
vibles y molestos; desde la silla a la que le fal-
tan las cuatro patas y el asiento, hasta las
tejas rotas y los marcos a quienes faltan tres
lados y parte del otro.

—Mire, amigo Neko, mire qué bien ordenado
tenuo el cudrto de los «calachesy.

Asi me dijo la esbelta joven propietaria de la
casa en que habito, ensefidindome un cuarto en
donde yacian en (.onfnsmn horrible dos hancos
sin patas, tres docenas de tejas rotas, una
mesa sin cubierta, once latas de gasolina llenas
de roturas y una cnorme cantidad de ladrillos
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rotos, zapatos viejos, palos astillados y ldami-
nas retorcidas.

—Pero nifia Chusita, esto es antihigiénico e in-
servible. Para qué guarda usted todas estas
porquerias?

—Cémo porquerias! Todo eso sirve y, ademas,
encierra recuerdos histéoricos. Mire, aquel res-
paldo de camastrén era el que ocupaba m
abuelito cuando la «polvazény. Ese azafate
partido por gala en dos, era el que teniamos
dispuesto con unas pupusas cuando la ruina
del 17 y esas tejas son las que nos quedaron
de Ia ruina del 19. Todos son recuerdos!

—Pero todos infitiles. Mire, nifia Chusita; mire
qué cantidad de ratas hay en la casa, cudnta
cucaracha vy qué millones de hormigas v todos
esos bichos tienen su nido entre esos «calaches«
(ue deberia usted tirar sin mas dilacion.

—Antes tiraria la casa! Coémo se conoce que
usted no esta al tanto denuestras costumbres.
Aqui los «ealachesy son sagrados; forman par-
te de la historia de la famiha.

—Pero supongo que en las casas de los ricos no
habra estos depésitos de mutilidades.

—Ya lo creo que los hay; y mas grandes v con
mas «telenguesy. Como que st penetrara a
una de ellas, 1tha a encontrar hasta sillas de
cuando gobernaba Espafia por estos terrenos.

—Dues esto se acabard el dia en que la Sanidad,
como en otros paises, obligue a los que guar-
dan «calaches» o «telenguesy a tirarlosal carro
de la basura. $i, porque resulta molesto ¥
peligroso para la salubridad, que en las casas
existan cuartos en donde se conserven, como
preciadas reliquias, las escobas sin mango, los
zapatos sin zuela, las sillas sin patas y los ca-
mastrones sin respaldos.
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—Pues a mi, al primero que me quiera tocar mis
«calachesy, lo quemo vivo.

—Pero nifia Chusita......

—No hay Chusita que valga. Aqui tenemos para
los «calaches» veneracién especial, y al que se
atreva con ellos, por lo menos, lo excomulga-
mos. No le digo maés.

Y con aire furioso cerré la puerta de aquel cuar-
to, en donde duermen el suefio de la inutilidad,
bajo una capa de polvo de media vara, toda
una multitud de trastos rotos y mohosos que
son magnificos incubadores de microbios.




YO, DIRECTOR

]laos Directores propietarios de este diario me

llamaron hace algunos dias, y con una re-

serva digna de los diplomaticos que confeccio-
nan los tratados de paz, me dijeron:

—Amigo Neko, en premio a sus servicios, hemos
resuelto nombrarle Director de este diario, de
modo que, desde este momento, queda inves-
tido de ese caracter.

Aquello me parecié de perlas.

Yo, Director!

Lo {inico que me causé cierta escama, es que los
Directores propietarios, cuando yo acepté el
cargo, se sonreian con una de esas risas mefis-
tofélicas, capaces de helarle la sangre a las
doce del dia, a uno que viva en Sonsonate.

Lo primero que hice, ya investido con el cardcter
de Director, fue tomar un auto y marcharme
a dar unas vueltas al Campo de Marte.

Y, lo que es la vanidad: me parecian muy peque-
fios todos aquellos a quienes veia pasar en
otros autos.

Llegé la toma de posesién; saludé con una aren-
ga a mis compaifieros y me fui a sentar en una
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de esas poltronas que dan vueltas en todas
direcciones, como ciertos politicos.

Y comencé a dictar disposiciorles

—Esta noticia en primera pigina; esta otra de-
bajo de un aviso; que no se me moleste antes
de las diez de la mafiana.

Y asi por el estilo, hecho un Nerén y fumando
un puro de primera clase.

En esto se presenta un sujeto:

—El sefior Director?

—Servidor de usted.

—Vera, yo soy don Alcibiades, el de Panchimalco
y le traigo esta notita del matrimonio de mi
sobrina Arcadia, con eljoven y ya boticario
Panacea.

Y me éxtendi6 un fajo de cuartillas. Treintidés
hojas escritas a thidquina relatando &l matri-
monio!

—DPero esto es una atrocidad, no puede publi-
carse.

—Cémo que nol—gruiié Alcibiades—es la nota
del dia, hay que insertarla.

—Que no puede ser.

—Es usted un tirano; el periédico es de todos.
Esto es un desprecio que no olvidaré, voy
a decirles en Panchimalco que no lean su al-
modrote.

A los pocos minutos otro:

—El sefior Director?

—De usted afectisimo.

—Mire, aqui se dice que la policia recogié a Gon-
zélez por ebrio fondeado.

—Y ¢s verdad; asi lo informa el parte de policia.

—Podra ser verdad, pero yo también me llamo
Gonzdlez y puede haber una interpretacién
€rrénea. Este parrafo me perjudica mucho.
~Y, qué puedo hacer?
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—Pues hacer una rectificaciéon: diga usted que el
Gonzélez que fuce recogido fondeado en el Zan-
jén de la Zurita, no tiene nada que ver con Se-
rapién Gonzdlez y Guarete, bien conocido en
«Los tres sietes) v sus alrededores, y que jamdas
fondea. Estoes lohonrado. Hay querectificar!

Y se fue dando portazos.

—Vava, me dije, pues esto de ser Director no es
tan descansado como parece.

En esto llega ¢] Correo.

Y tengo que leer treinta y seis cartas, veintidés
telegramas y unas tarjetitas postales llenas
todas ellas, o la mayor parte, de dislates.

El uno pide que se le publiquen sus «Prosas se-
lectasy sobre la influencia de la pesca de can-
grejos en las buenas costumbres. El otro una
«Oda a la primera comunién dela criada de
mi sirvientay, el de mas alla anas «Considera-
ciones filoséficas acerca de las inconveniencias
de las lluvias en los meses de invierno.»

Y asi por el estilo.

Aquello era demasiado.

Luego se me presenté un caballero con doce car-
tas de recomendacién, para que le publicara
su retrato con una levenda que decia: «Don
Pancracio Chupacirios, héroe del 12 de junio.n

—Ah, pero usted estuvo en el sitio de la catas-
trofe? A cudntos salvé?

—No, sefior Director; no estuve, pero esigual.
Estuvo un sobrino mio que perecié ahogado ¥y
cuyo sepelio pagué, 1o cual es una heromldad

—Pues no puedo publicar, ni su retrato, ni lo
de héroe.

—Usted verd lo que hace, pero esto es un desaire,
no a mi, que no tiene por qué servirme, sino a
esas doce personas que me han dado cartas
para usted, recomendédndole esta publicacidn,

Y...... a qué seguir?
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Por teléfono, por correo, por telégrafo, de viva
voz, tuve que escuchar mil 1mpeltmcnc1as que
soportar a una caterva de poetas que se dedi-
can a hacer versos como pudieran dedicarse a
confeccionar ladrillos; de unos que pretendian
que estampara insultos contra otros; de algu-
nos que se quejaban por no haber salido sus
nombres en el relato de una fiesta.

A las seis de la tarde de mi finico dia de Director
sali del peridédico con dolor de cabeza.

Al Dante se le habia olvidado este cuadro enla
descripeion del Infierno.

Al dia siguiente, en cuanto llegaron los Directo.
res Propietarios, presentéla dimisién del cargo.

—Pero, Neko, mire que la categoria, que el
sueldo......

—Prefiero quedarme de barrendero

Y desde hoy, en cuanto veo en el despache dela
Direccion a uno con un articulito en la mano,
o miro que estdn revisando ¢l correo los Di-
rectores, me rio, me rio mds maquiavélica-
mente que ellos.

Qué grande es el placer de la venganza!




UNA FIRMITA

L dia en que me ofrezcan para vivir una casa

que esté en las inmediaciones de las oficinas

de algiin abogado, renuncio a vivir en ella:
asi me la den de «choton. '

La razén es aplastante. No quiero prestar fir-
mas.

Seguramente a usted, carisimo lector, le habra
ocurrido ir por la calle a «paso de vencedory
rumbo a su despacho o a su almacén, cuando
de pronto ha surgido de un zaguin un doctor
en leyes, quien con una sonrisa irresistible, le
habra dicho:

—Poncianito, hacéme el favor. Mir4d, estamos
firmando la escritura de venta de la finca «Sal-
sipuedesy, de dofia Macaria, la viuda de Epa-
minondas, y necesito un test:rro que firme.
Hacéme el favor de ser testrgo. Sélo son dos
minutos.

—Pero doctor, que se me hace tarde.

—Vamos, Poncianito, no seas «plomoso.»

Y usted, alma cdandida, penetra en el despacho
donde estdn sentados la vendedora, el compra-
dor y la otra victima o sea el otro testigo que
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fue pescado poco autes, por el mismo procedi-
miento que usted.

Vienen las presentaciones y luego de que el doc-
tor agrega en la escritura unas cuantas parra-
fadas y usted tiene que decir delante de aque-
llos sefiores si tiene sesenta o cuatrocientos
afios v sus demAs generales, comienza la lec-
tura de la famosisima escritura de venta de
la finca.

Pasa media hora y el doctor sigue leyendo.

Pasa una hora v continfia la lectura.

Pasan dos horas y termina. Pero al doctor se
le han ido varias erratas y hay que hacer las
«salvedades» del caso, y en esto pasa otra
media hora.

Y por fin llega el momento feliz de que usted
firme y se ‘marche de ahi.

Y como en esta vida todo tiene término, también
lo tiene su martirio y después de poner su
nombre y su ritbrica en aquel wnstrumento»,
sale usted a la calle, siendo despedido por el
doctor con algunas palabras afectuosas.

—Vaya, gracias, Poncianito, eres my amable......

Pero no le da ni un mal puro, ni le ha invitado
siquiera a un trago de agua.

Y el doctor, asi que ha despedido a sus dos tes-
tigos, a los que no ha gratificado con nada,
a los que ha causado mil molestias, cobra por
la escritura una buena suma de colones que se
embolsa, sin acordarse de aquellos dos testi-
gos indispensables, sin cuyo concurso nada
habria hecho.

Y esto es tan comtin que casi ha constituido una
costumbre ¥ se tomaria como una groseria
incalificable que un ciudadano, en el pleno uso
de su derecho, le negara una firma a un doctor
o pretendiera cobrarle honorarios por aquel
servicio.
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Y apuesto a que el propio «Pedro Sinchez, el
agresivo y demoledor Pedro Sinchez, que tal
revuelvo estd obteniendo con sus escritos, mis
de una vez en su vida habrid llamado a un
amigo diciéndole las frasecitas de rigor:

—Mir4, un momento. Sélo se trata de una fir-
mita......



SIEMPRE LO MISMO

A escena es inevitable en todas las casas
cuando la duefia de ella tiene qus salir para
hacer una visita o para ir al teatro.
—Tenchita—dice el marido—Tenchita, que son
las siete y desde las seis y media nos esperan a
comer en casa de las Eufrasias.
—No me apurés .... Me estoy acabando de ves-

—Pero si son las siete.

—Es que vos, como venis de la calle y no tenés
nada qué hacer en la casa, te suponés que nos-
otras podemossalir sin dejarlo todo arreglado.

Y la Tenchita, luego de darse la tltima polvo-
reada, de limpiarse bolchevisquicamente las
cejas v las pestafias con la punta del dedo pre-
viamente ensalibada, se le presenta a su con-
yuge de punta en blanco.

—Vaya, aqui me tenés.

—Pues al auto.

Y el marido, confiado, sale a montar en el auto
seguido de su esposa. Pero jay! Eso de que
una sefiora salga de su casa sin olvidar algo,
es tan imposible como que llueva para arriba.
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—Mird, Chon, no dejés de comprar mafiana un
real mds de leche, que ya sabés que viene a
desayunar mi hermana.

—Pero ;nos vamos o no?—pregunta el esposo.

—Hsperate. Y vos, Hildebrando, no dejés de
decirle a Cosme que estoy esperando los za-
patos ...

—DPero, jnos vamos o nos quedamos’

—Nos vamos.

Y cuando parece quela sefiora vaa subiral auto,
se centra rapidamente en su casa y regresa
cuandoel marido se ha comido, nerviosamente,
medio cigarrillo.

—iQué tué?

—Tigurite que habia dejado las llaves en el ro-
pero y como ya sabés cémo son las criadas,
ful a recogerlas.

—¢Y para cso te has dilatado media hora?

—Is que Memito [este Memito es uno de los
ocho hijos del matrimonio] se puso a jugary
se llevo las llaves y tuvimos que Dbuscarlas
entre todos.

Al fin el desventurado esposo logra que su cara
mitad penetre en el auto y cuando el chauffeur
va a arrancar, ella le dice:

—Aguardite, Nemesio, aguarddte; que se me
olvidaba decirle a la cocinera que maifiana tie-
ne que comprar un pollo, porque tenemos invi-
tados a comer.

Y luego de parlamentar con la maritornes sobre
la comida de mafiana, arranca el auto, y toda-
via dofia Tenchita sacala cabeza y dominando
el ruido del «Hudson» o del «Dodge», grita:

—Cuidado con los nifios..... Acostdmelos bien.....
Cerra la puerta.....

Y cien recomendaciones mas.
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Total que llegan ala comida a las ocho de la
noche, cuando las nifias Eufrasias estan desfa-
llecientes de hambre.

Y esto es inevitable; es algo que estd en Ja masa
de la sangre.

Si van a la 6pera llegan después de que los can-
tantes han lanzado sus primeras notas melo-
diosas o sus primeros «gallosy. A la misa
penetran en el momento de «alzar» v a las pro-
cesiones cuando va desfilando la banda.

Llegar a tiempo es para ecllas cosa imposible.
No se toman la molestia de prepararse opor-
tunamente; a altima hora lo hacen todo y, eso
si, siempre se estdn lamentando.

—Nosotras, pobrecitas, todo lo tenemos que
arreglar, no podemos salir de casa sin verlo
todo, sin ordenarlo todo, sin cuidarlo todo.

Pero en cuanto ¢l esposo, por una dontingencia
llega tarde, para ‘acompaiiarla a cualquier
visita, hay que escuchar la escena:

—Hace dos horas que te estoy esperando; no
comprendo por qué te has tardado tanto......
Qué calma de hombre!!!

Y a lo mejor, el pobre hombre viene rendido del
trabajo, sin haber tenido un minuto de des-
canso.



LLEVALO, MARCHANTE

NUEST ROS comerciantes—salvo excepciones
muy escasas—tienen la pésima costumbre de
pedir por cada mercaderia el doble o el triple
de lo que realmente vale, a fin de que el com-
prador pueda regatear, hasta que ambos se
ponen de acuerdo.

— Esto es muy caro; a la Paquita le diste una
tela igual a tres colones la vara.

—No, marchante— dice el musulmidn—no era
igual, aquella era de otro color, pero para que
veds que te quiero, te dejaré ésta a cuatro co-
lones.

—No pago mas de tres.

—Mir4, te la dejaré en tres colones seis reales.

Y cuando el cliente va a salir de la tienda, el jo-
ven turco o el barbilampifio chino, le dicen:

—Llevala, marchante.

Y resulta que usted ha perdido media hora para
adquirir en su justo precio una tela por la que
le pedian algo exagerado.

Y para defenderse de esto las sefioras se ponen
de acuerdo.

—Doénde compraste el polvo Cotir
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e

—En la casa de Tomasito, que ya sabéslo fino
que es.

—Y te costé?

—Un colén.

—Qué atrocidad! A mi, en la casa de Polvoron-
cillo, me lo venden a ocheunta centavos.

—De modo que Tomasito es un abusador. No
le vuelvo a comprar nada.

Y asi saben dénde comprar las sedas, la ctami-
na, los escarpines y hasta el jabon de «cuche»
para lavar la ropa.

Pero con esta mania de pedir por las cosas mas
de lo que valen, ocurre que un ciudadano de
Panchimalco, que tenia noticias de cémo las
gastaban en esta capital, tuvo que venir a pie
para hacer algunos encargos y cobrar unos
realitos.

El hombre cobrd ®el «pisto», v para®noticiar el
feliz resultado de sus gestiones, puso un tele-
grama a su consorte. “Escribié unas cuantas
palabras, tendio el papelito a la telegrafista y
le pregunté:

—Cuanto es?

La jovencita del telégrafo conté las palabras,
hizo una multiplicacién y dijo:

—Sesenta y ocho centavos.

—Vea, yo creo que podia dejdrmelo en cincuenta;
mire que s6lo es para Panchimalco, que esta
a un paso.

—No puede ser, la tarifa es fija.

—Pero vea que soy pobre, que no tengo pisto......
Le daré cincuenta y cinco centavos.

Y asicontinfia quitando el tiempo a la bella
telegrafista, hasta que se convence de que no
le pueden rebajar nada.

Y hubo otro que tenia pensado ir a Cojutepeque
para visitar a un amigo y cuando compré su
billete, pregunté:
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—Cudnto es?

—Dos colones v catorce centavos.

—Eso es muy caro, ya me lo dejara en un colén,
al fin que por llevarme a mino va a gastar
mas petréleo la locomotora ni tienen que po-
nerme un carro especial.

—-Son precios fijos.

—Eso dicen todos los vendedores, pero luego
rebajan.

—Aqui no se rebaja.

—Pues si no me lo deja en un colén, me voy al
otro tren......

Y, efectivamente, se fué a la estacién inmediata
a pedir un billete para Cojutepeque!



EL BUEN SOTERO

E tomado un criado a mi servicio, para no
hallarme «ingrimo» en este valle de las ha-
macas.

Mas que un criado es un confidente, un amigo
de inapreciables cualidades.

..... Y se llama Sotero.

De modo que, desde hoy, tienen ustedes uncriado
a su servicio.

Esta mafiana, mientras me alargaba la camisa,
me dijo:

—Ya «vido» la disposiciéon de don Ismael res-
pecto a los «zopes»?

—No, no la he visto.

—Pues entérese. Y me di6 La PrENsa, en donde
lel que el sefior Alcalde daba un «ultimdtumy
para que los duefios de casas construyan los
famosos depésitos, con cierre hermético, para
depositar las basuras, a fin de que no sean es-
parcidas por los perros y los «zopesy, a los
que finamente la primera autoridad edilicia
llama aves de rapifia.

—Muy Dhien, Sotero, esta disposicion me parece
opima.
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Aqui Sotero esbozé una sonrisa que se la envi-
diaria Maquiavelo y me dijo:

—Vea, eso de las tapaderas es imposible de lle-
var a la préactica.

—Por qué?

—Porque, quién es el encargado de encerrar las
basura en los mesones? El propietario? Los
inquilinos?

—No, Sotero, el piiblico. El sefior Alcalde lo dice
terminantemente en varios pdarrafos de su dis-
posicion: «ha prevenido al piblico»...... «se
previene al piiblico» y agrega que «todos los
duefios de casa, inquilinos, arrendatarios o
depositarios, deben estar provistos de estos
recipientesy.

—Y quién se los va a dar?

—El ptblico; ya lo dice el sefior Alcalde.

—Pues yo, que soy piiblico, porque no falto a
las matinées del Principal y formo parte del
piblico, no voy a comprar un recipiente para
regaldrselo a un propietario de casa.

—No es eso, Sotero, no eseso. Quiza el comu-
nicado del sefior Alcalde no esté muy claro,
pero la intencién es manifiesta: se trata de
que en cada casa haya uno de esos recipientes
para depositar los desperdicios, a fin que éstos
no sirvan de comida a los canes callejeros ni
a los «zopesy.

—Pues tampoco se cumplira la ley.

—Hombre, Sotero, eres pesimista.

—No sé lo que sera «pisimista», pero conozco a
mis paisanos. Usted se cree, sefior Neko, que
Don Justo de Armas, Rosemblum, el «chocon
Albino o Hanes, van a sacar a la calle esos
recipientes cuando pase el carretén municipal?

—Lo sacardn sus criados.

—Y si no lo sacan?

—~Se les impondra la multa.
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Y Sotero, al oir estas palabras, lanzé una carca-
jada més escalofriante que esas que largan los
primeros actores en el tercer acto de un drama
cursi y me repuso:

—No pagardan esa multa. En cuanto se las pon-
gan a un pobre como yo, ya se sabe, la pago o
me llevan a la policia; pero quién es el guapo
que lleva a la policia a un sefior de esos que
llevan zapatos cosidos, bastén con puiio de
plata y hasta tienen automévil?

—DPues también los multaran.

—Veyva, sefior Neko, le hago una apuesta?

—Cual?

—Que publique el sefior Alcalde la lista de los
multados desde el dia 15 de este mes y si me
lee en clla el nombre de un banquero, de un
diputado, de un juez o de un comercgjante rico,
me dejo cortar el dedo mas gordo de la mano
derecha.

—Mira que vas a quedarte «cuton.

—Estoy seguro de que no.

—Mira que esos sefiores, por su misma ilustra-
cién, serdn los primeros en cumplir con la ley,
va que redunda en beneficio de la salubridad
ptblica.

—Redunde en quien redunde, no la cumplirdn y
sino al tiempo.

Y con una parsimonia digna de un gentil hom-
bre de cAmara, me tendio el cuelloy la corbata,
¥y se marché a comentar con la cocinera esta
disposicién que €l juzga atentatoria contra los
sacrosantos fueros de los perros mendicantes
¥ los «zopes» famélicos.

Y me estoy temiendo que me gane la apuesta.




QUE COSA MAS SENCILLA

so de escribir un lihro no es cosa muy facil;

encontrar quier lo edite ya es algo mas difi-

cil, pero venderlo—cuando el autor esun ilustre
desconocido—es casi imposible.

Y sin embargo, dia a dia me encuentro sobre mi
mesa un tomo. Afortunadamente casi todos
son pequefios, de versos, prosas, o de «ambos
sexosy, que ostentan una portada a colores,
un retrato del autor y una dedicatoria para
algin personaje ilustre, para un millonario o
para un fraterno amigo.

Quién es el autor novel?

Nadie lo conoce.

Por qué ha escrito un libro?

Porque le ha dado la realisima gana.

Pero ocurre que el autor es pobre, las impresio-
nes son costosas, el papel ha subido de precio,
la encuadernacién cuesta muchos colones y me
estaba devanando los sesos pensando cémo
habria resuelto tantos problemas mi amigo
Epaminondas, el laureado autor—laureado
por sus amigos—de ese minisculo libro de poe-
sias tituladas «Bajo la sombra luminosan,
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cuando un mi amigo, que usa las gafas mas
grandes que las de los chinos «auténticosy, me
di6 la resolucién de este problema.

—Mire, Neko, la cosa es infantil. Un sujeto es-
cribe un libro, lo hace imprimir al crédito y en
cuanto salen los primeros ejemplares sc va con
uno de ellos debajo del sudoroso brazo a la
casa del «victimadoy, a quien se lo dedico.

—1Iil sefior don Magnifico Mecenas?

—Pase usted, le dice una maritornes, de pies
descalzos y delantal pringoso.

Y el «poetay se alisa la melena—porque los poe-
tas, en lo general, pertenecen al gremio de «Las
melenitasy- —v le dice a su interlocutor:

—Sefior, he escrito este libro de poesias y lo he
dedicado a usted; me ha costado muchas no-
ches de desvelo,een él he exprimide toda la
sustancia cerchral que poseia y lo he dedicado
a usted, el siempre generoso, el sicmpre mag-
nanimo, el siempre dadivoso......

Y antes que termine con la letania de todas las
cualidades del sefior Mecenas, éste, que ya esta
acostumbrado a tales «sablazosy, extrac la
cartera, alarga un billete por lo menos de cin-
cuenta colones y he aqui ¢émo el vate va tiene
cobrada una parte de los gastos de impresién.

Lucgo se va dec casa en casa y uno a uno obliga
a sus amigos y a los que no lo sona comprarle
su librito.

—Usted debe proteger las letras patrias; esta
obra no debe de faltar en su biblioteca: son
dos colones, solamente dos miseros colones......

Y asi va saliendo de todos sus libros y ademés
de tener el orgullo de leer su nombre en letras
de molde, se fvumda una regular cantidad de
colones, sin que nadie tome a mal este nuevo
“modus vivendi.
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—Pero a mi—me decia ¢l de las gafas—no me la
ha dado el dltimo escribidor.

—No le compré usted su libro?

—No. retrogradé a la época del trueque.

—Cémo?

—Muy sencillamente. Cuando el autor me alargé
su libro y me dijjo que valia dos colones y que
era imperativo proteger las letras verniculas,
le repuse: es verdad, hay que proteger a los
escritores naci(males, no hacerlo ¢s un crimen.
Su libro de usted bien vale los dos colones,
pero ocurre que vo he escrito una tragedia
burlesca en un prélogo, diez actos y dos epilo-
gos yla vendo a tres colones, pICCIO barati-
simo, precio de realizacién; aqui tiene usted
mi obr a, v como la suya vale dosyla mia tres,
troquemos los libros v deme un colén para
quedar enpaz.

—Y qué hizo el autor?

—Salir, «rabum interpenorum», que diria un
clasico.



CAMBIOS NATURALES

sTA manana he tenido una verdadera «samo-

tana» con Sotero, ¢l nuoucgzblc Sotero que

es capaz de haccr perdu la paciencia al mis-

misimo Job, st a este le dicra la mala ocurren-
cia de resucitar.

El viernes, como todos saben, ofrecié un concier-
to la Banda de los Supremos Poderes, dirigida
por Her Paul Miiller, ese chelito que cuando
dirige no deja de hacer sus pasitos de baile.
Pues bien, para este concierto habia invitado
yo a unas chiquillas que viven por la Peninsula
y con las que quedé¢ de reunirme a las ocho de
la noche o a las veinte, como se dice ahora.

Pero catate (ue se me plcﬁcntu un sujeto que me
entretuvo y entonces coimisioné a Sotero para
que fuera por esas muchachas vy las llevara al
Colén.

Comenz6 el concierto; siguié el concierto; termi-
no el concierto y ni Sotero ni las nifias habian
ido al teatro.
ali molesto y deseando inquirir la causa de tal
ausencia, Y hasta el dia siguiente, bien de
Mmanana, pude hablar con Sotero, que estaba

B L sl
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con un mandolin estudiando «Campancro y
Sacristdny, una piecesilla que se ha puesto de
moda.

—Sotero, Sotero!

—Qué manda?

—Qué pas6 anoche que no fuiste al teatro con
esas seoritas?

—Que no fueron ellas al Parque Barrios, donde
usted me dijo que lo esperarian.

—Cémo que no fueron; precisamente acabo de
recibir un telegrama en el que me dicen que
estuvieron en el Parque Barrios desde las ocho
y cuarto hasta las nueve y media.

—No, seiior, eso 110 es verdad.

—Sotero ..... Sotero...... que estas acusando de
falsedad a las sefioritas Gordolobo, quc jamas
dicen una mentira. )

—No hay mujer que no las diga.

—Sotero, que eres un mucho atrevido con ¢l
bello sexo.

—Yo, lo que digo es que fui al Parque Barrios,
que le di mds de veinte vueltas v que ni las
Gordolobo ni ninguna otra estuvieron ahi; lo
anico que miré fué a dosmengalas que estaban
con unos choferes amigos mios, planeando un
paseo a Santa Tecla.

—Y qué mas viste en el Parque?

—-Pucs la estatua del General Barrios.

—Te has caido, Sotero, te has caido!...... In el
Parque Barrios no hay ninguna cstatua de
don Gerardo,

—Co6mo que no! La hay, por mis sefias que estd
el general montado a caballo.

—Esa es la estatua ecuestre del Parque Bolivar.

—No, sefior, de Bolivar no hay estatua.

—No; la estatua es de Barrios, pero el parque se
llama Bolivar.

—Y por qué no se llama Parque Barrios?
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—Porque lo bautizaron con el nombre del gran
Bolivar.

—Pues eso estd muy mal hecho. Yo, si algan
dia soy Alcalde......

—Que tienes de ser Alcalde.

—Todo es posible; otras cosas hemos visto mas
raras. [Dues bien, sillego a ser Alcalde, voy a
rebautizar todos los parques. Y con mas pro-
piedad.

—Como los llamarias?

—Vera usted: al Bolivar le llamaria Barrios,
que para eso estd en él la estatua de mi gene-
ral; del Duefias, quitaria el monumento de la
Independencia, que buenos realitos nos costé
y no hay razén para que esté en el Duefias,
sino en el del Centenario.

—Y qué mas, Sotero de todos los demonios?

—Terminaria con algunas anomalias que no me
explico.

—Como cudles?

—Mire, setior Neko, en el Parque Arce, estd la
estatua del Padre Delgado y a Don Juan Ma-
nuel me lo tienen alld, en la Avenida Indepen-
dencia «tete a tete» con Don Porfirio Diaz, que
no creo que fuera ningtn Benemérito ni liber-
tador. Al Parque Barrios, en cuanto lo ador-
nen con laestatua de don Francisco Menéndez,
le titularia Parque Menéndez, que seria lo mds
apropiado.

—Y el del Centenario?

—Al del Centenario no sé de dénde le venga el
nombre, pues lo finico centenario que hay alla
es un hoyanco donde se han «<somatado» una
porcién de gentes.

—Y cémo llamarias al Parque Morazan?

—Pues le dejaria el nombre, sélo porque esta en
€l la estatua del primer unionista, pero de po-
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der se lo cambiaba y le pondria otro mas
ruidoso y oloroso.

—Cual?

—Parque de la gasolina.

Y por no tirarle un zapato a la cabeza al desca-
radisimo del Sotero, no le segui preguntando;
pero crean ustedes que este mi mozo es capaz
de hacer perder losestribos a un santo.



PICARA VANIDAD

DTAS pasados ful invitado a comer a la casa
de una familia de esas que tienen su foné-
grafo harato, su salita cursi y un comedor en
que caben holgadamente hasta ocho personas.
La comida ni fue del todo suculenta m1 del todo
variada. Pero no era muy mala. Lo que me
sorprendié es que habia platos de todos colo-
res y hechuras, vasos de las mas diversas for-
mas y cubiertos desiguales; amén de que las
sillas, unas eran de un modo y otras de otro
v el mantel estaba afnadido por el medio; pero
poco me habria fijado en ello, a no ser Sotero,
que cuando regresamos a casa me dijo:

—Se 11j6 en la desigualdad del mobiliario de la
casa de las nifias Petronilitas?

—S1 que me choco.

—Pues le voy a aclarar el misterio. Esas nifias,
que van a todas partes, que son amigas de
todo el mundo, quieren que se hable de ellas, y
como usted es de lo mas «hablantiny que se
conoce, lo invitaron a comer para que les pu-
siera una (socialitan.
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—IZs que yo, mi querido Sotero, tengo estémago
agradecido, pero no heréico y la comida de
esas nifias......

—Es de lo mejor que han dado. Yo las conozco
«dende» hace tiempo.

—Les habra costado sus realitos.

—No mucho. Lo primero que hicieron fué empe-
nar la maquina de coser en «Las Tres Bolas» y
con cse «pistor comprar unos platillos de ma-
arrones, un gallo en chicha y media docena de
botellas de «Abejar. Como no tienen platillos,
n1 cubiertos, n1 vasos, ni manteles, todo eso lo
piden a lasvecinas y por eso veria qut_las sillas
eran desiguales y que no habia ni tacitas para
tomar café,

—Pero es una tonteria hacer eso.

—No, sefior, es una vanidad disculpable. Ellas
quieren ngurar de cualquier modo y no les im-
porta un sacrificio como este por ver su nom-
bre en «socialesy.

Y vo, que en esto de ser complaciente soy delo
mas generoso, di orden para que se publicara
la siguiente nota social:

HERMOSA TFIESTA

En la residenciade la distinguida familia de dofia
Petronila Paupérrima v.de Nicomedes, fue ser-
vida anoche una espléndida comida en honor
de nuestro peliculero redactor. El ment fue
exquisito y las nifias Petronilitas, con ese «sa-
voir faire» que tanto las dlstmrru(. hicieron los
honores de la casa. La mesa reqplandecm con
los cristales de bohemia y en los finos platos
de Limoges fueron servidos los delicados man-
jares. Luego se «hizo misican y se bailé hasta
las primeras horas de la madrugada.

Con este parrafito me he conquistado la amistad
de las Petronilitas por toda la vida.
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Y algo es algo.

Hoy comentardn la crénica mientras mastican
un trozo de carne dura y unas tortillas reca-
lentadas y limpian conlos dedos las sartenes—
inico platillo que poseen—o meten la cuchara
de jicara en el rebosante plato de arroz.

Picara vanidad!

Pensar que las Petronilitas, por ver su nombre
en letras de molde, van a tener que coser a
mano lo menos por dos meses y aun les falta
ahorrar algo para pagar un vaso de la sefiora
Martinita que se rompié v que desmanchar el
mantel donde se vertié6 una copa de un vino
(ue més parecia tinta.

B L sl



PIDIENDO CACAO

A frasecita es pedestre. Pero muy grafica.
Y, sobre todo, muy popular.

En cuantotun sujeto o una «sujeta» necesita im-
plorar el favor de éste o de aquélla, surge la
frase:

Fulanita o fulanito, «pidid cacaon.

Y muchos, por tal de que no se diga que han pe-
dido el famosisimo cacao, dejan de hacer un
negocio, rifien con la novia o dejan de casarse.

Eso de «pedir cacaon, es algo denigrante, mucho
mas que pedir limosna. Y el gesto digno y
generoso del que comete una falta v solicita
una excusa, es tomado en una acepcién baja
y comentado con la eterna muletilla: «pidié
cacaoy. .

¢Quién fue el inventor de la frase’ No se sabe.
Algfin haragédn que se las daba de «arrecho» y
que estimé que en la vida no habia que ento-
nar el mea culpa en ninguna ocasién y como
pudo ocurrirsele decir: pidié café, pidié «pu-
pusasy, pidié balsamo o pidié pipianes, se le
di6 la gana de decir: pidio cacao. Y la frase
se ha hecho popular y de efectos desastrozos.
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Conozco una chiquilla un tanto loca, pero de
buen corazén, que por una tonteria suva rifié
con el novio; con dos palabras pudo curcolar
el asunto, con una dlcscu]pa dejar satlsfecho al
presunto mando pero qué dirian sus amigos
st «pedia cacao»? Y por ahi anda triste y ca-
bizbaja, pero sin pedir el famoso cacao.

De otro sé que podria estar bien empleado, pero
tuvo ciertas dificultades con el jefe v se siente
muy hombre para pedir cacao, prcﬁnendo
pasar hambres y tener a sus vdstagos sin za-
patos.

Es una de las debilidades humanas eso de no
querer humillarse; «pedir cacaon es denigrante:
antes la miseria o la muerte.

Y vemos centenares de personas que por no dar
una disculpa merecida, por no cgnfesar un
error, en una palabra, por no pedir cacao, pre-
fieren pedir limosna.

—Yo, sefior Neko, me dice Sotero, no he pedido
cacao nunca; ni en tiempos pasados cuando
me daban de palos, ni ahora cuando me han
llevado detenido por «fondeado»: que me mul-
ten, que me castiguen, que me «golpeyeny, pero
no les pediré cacao.

—Pues haces muy mal; dar una disculpa no es
humillarse, es enaltecerse. El que comete un
yerro v lo confiesa y pide por el perddn, es méas
valeroso que el que persiste en el error y no
baja la cabeza.

—Ser4 lo que usted quiera; pero asi «semos» y
asi seremos siempre. Yo no le pedi cacao ni al
propio Regalado, que era un hombretan «arre-
cho» que le temian hasta las piedras.

—Y a tu mujer no le has pedido cacao?

—Lo que le he pedido hansido dos tapados para
empefiarlos y seguir bebiendo, que es cosa de
hombres y de amos de su gasa, pero el cacao
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me lo tiene ella que pedir cuando agarro un
«chilillo» y hago uso de mis derechos maritales
en las costillas de i esposa.

—DPues eres ngis bruto que un potro bayunco.

—Sera lo que usted dice, pero st hiciera lo con-
trario me tendrian por un cobarde.

Y, con efecto, hay quien cree que pegarle a una
muyjer, insultar al préjimo u ofender a cual-
quiera persona, es cosa de valientes y que sélo
los cobardes «piden cacaon.

Y vo, caso de tener que optar por uno de los dos
extremos, optaria por el segundo.

Esos que son «muy hombres» resultan, a lo me-
jor, mas asustadizos que ratones recién na-
cidos.

Algunos conozco que no piden cacao, pero que
piden para un «trago» o para curarse la «go-
man. Y Se creen personas decentes.



LOS MOTES

N cuanto usted tiene la poca fortuna de ser

poseedor de un defecto fisico, por pequeno

que sea, lo primero que le ocurre es "que pierde
o el nombre o el apellido.

Y queno lo vuelve a recobrar asi lo rueguen
frailes descalzos.

Aqui va es cosa sabida, no se le llama a uno que
tenga un defecto deesa naturaleza por su nom-
bre comp]eto, se le dice, el «cutoy, el «chocoy,
el «colochoy, el «cheley; porque hastaen el color
v la forma del pelo se ﬁ_]an los rebautizadores.

Vamos, que ni esa rama capilografica se les cs-
capa.

¢Quién conoce a don Albino Reyes Villegas? Pue-
de que s1 preguntiaramos a un millar de perso-
nas, nadie contestaria satisfactoriamente, pero
pregunteles usted: Dénde vive el «choco» Al-
bino? Y al momento leindican la casa y le
cuentan que Albino vende desde un par de za-
patos de medio uso, hasta un novisimo diccio-
nario; que su casa es una especie de Caja de
Pandora de donde sale todo; igualmente un
camastréon de conacaste que un botede pintura
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para teiiir el pelo, una edicién rarisima de «Gil
Blas de Santillana» o las altimas producciones
de Guido de Verona.

Y asi como don Albino Reyes Villegas hay cente-
nares de personas a quienes todos designan
por el remoquete. Y que ni los altos dignata-
rios se han escapado.

Un mi amigo, dado a la historia, siempre que
me refiere alguna de las aventuras del general
Regalado, dice: Cuando el «cuto» Regalado
hizo...... cuando el «cuto» Regalado torné......

Y que la gama de los «distintivosy no tiene fin:
el «patojon, el «curcucho», el «mudencoy, el
«cholcon, el «zontoy, el Ganiche» y asi emplean
un lexico que seria cuento de nunca acabar, de
insertatlo todo.

Pues y los caliasy!

Esa es otra.

No hay morenito a quienno le «trabeu» el «carne
asaday», «carboncillon, «azabache», «tizén» o
algo por el estilo.

Conozco a una rubita—por cierto muy guapa—
a quien le llaman «cabeza de fésforo» y a un
cojitranco a quien hanrebautizado conel nom-
bre de da mecedoran.

Y vo creo que no hay derecho para tales abusos.
Esta bien que a una jovencita que se pinte la
titulen «cromolitografian? Pues no, sefior,
que se pinte cuanto Juiera, que asi se verd mas
bonita.

A ustedes les parece correcto que a un sefior a
quien le falta una oreja le titulen «La taza» y
algunos le dan por sobrenombre el de otro
artefacto muy conocido que sélo tiene una
oreja?

Pues no, no esta ni medio bien.

Figtrense ustedes a un caballero obeso a quien
llaman «doble a!nchon. El hombre, como es
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natural, se siente molestado por el epitetoy
ya, cuando se ledesigna no se dice nidon Juan,
nt don Pedro, ni don Abraham, sine que sele
llama «doble ancho» y todos saben de quien
se trata.

Yo creo que eso de que a un sujeto le pongan en
la pila bautismal Ignacio, Teodoro, Casimiro
o Teodolindo—que es un nombre que huele a
piropo—estd muy en orden; pero que después
lo rebauticen v le llamen el «chocoy, el «chele» o
el «colochon, me parece no sélo malo, sino has-
ta indecoroso.

Pero es tal la costumbre, que yo mismo tengo
un amigo que anda cojeando y, sin pensarlo,
le llamo «patojor.

Y, miren ustedes hasta dénde llegard ese vicio.
Ulna ocasion tepia algo que tratar con don
Ramén Indalecio Sifontes, en Santa Ana. No
pude ir y envié a Sotero, que es de esos que ven
crecer la yerba.

Fue Sotero, llegb Sotero, buscoé Sotero y Sotero
no hallé ni a don Ramén Indalecio ni quien de
él le diera noticias.

Y me puso un telegrama diciéndome:

Aqui nadie conoce a don Ramén Indalecio Si-
fontes. Qué hago?
SOTERO.

Y vo entonces, recordando eso de los motes, le
contesté:

Pregunta por ¢l «Colocho Sifény.

NEKO.

Y una hora después recibi otro telegrama de
Sotero:

Colocho Sitén condeenlo hasta las piedras. De-
bia haberme dado ese nombre que es el verda-
dero y no habria perdido tiempo.

SOTERO.

i
s,

BE ELSAL/ADGR
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Y comprendo la indignacién de Sotero, porque
ha de haber pasado la pena ncgra en Santa
Ana, preguntandole a todos por don Ramén
Indalecio, cuando al primero a quien le hubiera
preguntado por el «Colocho Sifény le habria
dicho dénde vivia el conocidisimo caballero.

Como los simpéaticos «guatesy Molina; que pa-
rece que estan unidos cuerpo con cuerpo. Por-
que nadie les llama separadamente, sino que
dicen: estuve con «uno» de los «guates» Molina.

Y que esto no lo remedia ni Santa Rita de Casia,
abogada de imposibles.




SE OBEDECE PERO NO SE CUMPLE

EN aquellas épogas en que las Indias eran pa-
trimonio de Su Majestad el Rey don Felipe
II, el delas ideas ldgubres y las ambiciones
insaciables, o de don Fernando VII, llamado
el Deseado, v que francamente no fue, n1 con
mucho uno de los monarcas mas deseables,
cada vez que llegaba a la Nueva Espaiia, a la
Capitania Gener'd de Guatemala o al virrei-
nato del Perit una Real Orden emanada del
Consejo de las Indias y que no estaba de acuer-
do con los deseos de los Virreyes o Capitanes
Generales que «desgobernabany estas tierras
de la riquisima América; los tales gobernantes
daban un acuerdo que era de lo més peregrino
que ocurrirsele puede a un encomendero o un
Justicia Mayor; el acuerdito era del tenor si.
guiente: «Se obedece, pero no se cumplen
Y esta reminiscencia histérica—que aqui cuelo
para que se vea que estoy bien en historia an.
tigua—me ha venido a la memoria al ver que
aqui afin seguimos en ciertos puntos mante-
niendo ese criterio.
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Hay dos magnificas «pragmaéticasy, una del se-
fior Ministro de Gobernacién y otra de auto
ridad 1nferior.

Este ordend, mandd, dispuso. reiterd, etc., etc.,
que se prohibiera la mendicidad en las calles.
Y la orden se obedece, pero no se cumple; hay
mendigos no por docenas, por centenares y a
cada paso surge una mano temblona que 1m-
petra la caridad ptiblica. Y eslo peor que son
los chiquillos, esos que no cumplen los ocho
afios, los que atajan al viandante para pedirle
un (cuisy para pan.

Otra orden que fue recibida con general aplauso,
es la que dispone el cierre de los estancos los
domingos y dias festivos; y, con efecto, ayer
‘habia tantos o més «bolosy que de costumbre.
Por qué? Porque la orden del sefior Ministro
también se obedece, pero no se cumple.

Hay muchos estancos que cierran las puertas
que dan a la calle, que parece que se conforman
con la disposicién gubernativa, pero los tales
expendios de bebidas tienen otra puertecilla,
que comunica con upn patio el cual a su vez
comunica con el interior de la cantina, y por
esta «puerta falsa» van penetrando los adora-
dores de Baco y temerosos de que sus conti-
nuas entradas y salidas llamen la atencion,
una vez que estan dentro de la taberna, no
vuelven asalir sino hasta que losechan a empe-
llones, cuando han gastado su ltimo centavo.

En las puertas de los estancos podrian ver mis
lectores grupitos de sujetos de no muy buena
catadura que estan «vigiando» al transeunte;
pasa un amigo, le piden un real y en cuanto lo
tiencn en sus sucias manos, penetran por la
famosa puertecilla a beber su «tragon.

Es de lamentarse que disposiciones tan sanas,
tan recibidas con aplauso se «obedezcan pero
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no se cumplany  Exactamente igual que en
las épocas en que don Pedro de Alvarado v
otros sucesores, recibian las «praematicasy de
Su Majestad, las ponian sobre su cabeza, las
besaban v les daban el celebérrimo tramite:
«se obedece, pero no se cumple.»

Que es lo mismo que ahora esta pa: ando.

Y que es de lamentarse.




ESTUDEYEN, NINOS, ESTUDEYEN

\0 sé quién me cont6 queen un pueblo, que
por cierto no se llama Sensuntepeque, ni
Cojutepeque, nt Quezaltepeque, ni Tonacate-
peque, ni ningin otro «tepeque», habia un
maestro de escuela que se las daba de conocer
el idioma castellano y que reprendia a sus
alumnos cuando decian una palabra que a él
se le antojaba poco castiza, diciéndoles: «Estu-
deven», nifios, «estudeyeny y «apriendan» bien
la «leiciény.

Y por no seguir los consejos de este maestro, y
no «estudeyary, tenemos una legién de ciuda-
danogs v ciudadanas, que hablan un espaifiol
que no lo entenderia un castellano viejo que se
descolgara por aqui de paseo.

Veran ustedes.

Supongamos que lee la siguiente carta que Sotero
le ha escrito a una novia que tiene en «Cara
Sucia» y diganme si se enteraria de lo que sig-
nifica. La carta, textualmente dice:

«Zipotia» de mi alma: Como estoy «ngrimo» y
deseo casarme, «utualy hablé con un amigo
que me dijo; Casdte con esa «mengalay, no

L
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importa que sea «zapitay, «colochay y «curcu-
chay, ni te dé cuidado de que sea «cutay, «cho-
cay, «chachaca» y «patojan, son defectos que
no te interesan.

Casate con la wmengalitan, le compras unos
«aritosy, la invitds a un «resco» y la llevds a
comer carne de «tunco» y «pipianes» y de lo
demds no te preocupés, que «pisto» no ha de
faltarte.

Sigo el consejo, me caso con vos, te venis donde
«mi» y arreglaremos todo.—SOTERO).

Bueno, pues esta carta la lee un ibero legitimo y
no entiende ni media palabra.

Y por eso se me ocurre aconsejarles a tantasy
tantos Soteros como tenemos por aqui, que
sigan ¢l consejo del maestro y cestudeyeny.

Y aun hay cosaspeores, porque si los anteriores
son modismos, hay otros barbarismos que
desdicen de la cultura y que son dichos hasta
por personas que pareceria que habian «estu-
devado» el espaiiol.

Usted ove decir a todo el mundo: «descambiame»
cstc billete, sin parar mientes en que «des» es

gativo v, por tanto, «descambiar» es «no
amb:an) si es que la Academia no engafia.

También dl viento, sople de donde bO‘D]e le lla-
man «orte» v con toda seriedad dicen: Qué
norte estd haciendo, en vez de decir, en caste-
llano: sopla vientoide tal o cual parte.

Y eso de «dentren, es también muy usual. Por
supuesto que yo en cuanto llego a una casa v
me dicen «dentrey, no «dentro» ni’a tiros.

Y al frio? Saben ustedes cémo le llama todo
bicho viviente? Pues le llama chielon...... Hace
un «hieloy terrible, escucho decir.

Y no quiero continuar con todos esos barbaris-

mos de llamarles a los calcetines, escarpines;
¥ ¥ '
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al pantalén, calzén; a la acera, andén y a un
carrete de hilo, una hilera, porque es una ver-
dadera hilera de barbaridades.

Por todo esto les recomiendo a los desarregla-
dores del 1dioma, que sigan el consejo del maes-
tro de marras:

—«Estudeyeny, nifios, «estudeyeny!



LOS RUTINARIOS

ONOZCO algunas personas que mas que perso-

nas parecen complmadoq mecanismos que

se mueven mercéd a extrafia maquirtaria v que

todos los dias, a las mismas horas, ejecutan
idénticas funciones.

Son los rutinarios. Van al parque a la misma
banca, a la iglesia a la misma misa y al teatro
al migmo asiento.

Se levantan a las 7 y 13, desayunan a las 7 y
43, comienzan a trabajara las 8 v 11 v asi
sucesivainente, todo regulado, como si tuvie-
ran un cronéometro por entradias.

Si alguten lo duda, que vaya algunas noches al
Parque, especialmente en los bancos que que-
dan frente al Palacio Nacional y siempre ha-
llardn sentados enellos a las mismas personas,
que hava o no concierto, se levantan a las 9
en punto y por las mismas calles se van a sus
hogares.

La vida de estos rutinarios debe ser, en el hogar,
algo insufrible.

—-er , Poncianito, yo quiero ir al Cine, es fun.
cién ordinaria y_podemos entrar de «choton.
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—Imposible, Chusita, imposible, hoy es viernes
yya sabés quelos viernesa las 9 v 24 tengo que
tomar un fresco de «tister v sbélo vos conocés
la cantidad de azficar y demas sustancias que
deben ponerse al tiste.

—Bueno, v de la Hildebrandita qué hacemos?;
anoche vino su novio y dice que esti resuelto
a casarse si vos das el consentimiento.

—Dile a ese caballerito que me vea mafiana a la
1 y 17 para hablar del asunto.

—Pero, Poncianito, que todo lo tomdas crono-
métricamente y asi no searreglanesos asuntos.

—Yo no puedo variar mi sistema de vida; soy
hombre de orden.

—Si, pues cuando me enamorabas......

—Entonces era un desordenado, la prucha es
que me casé con vos, que hasta para darme
sucesores sos desordenada.

—Poncianito, que me estds faltando al respeto.

—DBien, no tengo tiempo para discutir, son las
7y 21, voy al Parque para llegar alas 7 y 30
en punto, no quiero que don Victorito, don
Tancredito y don Barbarito digan que soy
hombre de poco orden v que mudo muis horas
habituales de recreo.

Y Poncianito se va al Parque y se sienta en el
mismo banco, con los mismos contertulios que
hablan del mismo asunto.

Ya puede haber un terremoto, una inundacién o
un «bochinche», que don Poncianito no inte-
rrumpiria sus costumbres.

Lo dudan ustedes? Pues vayvanse una noche v
otra v otra, pasen frente al Palacio Nacional,
v luego, a los cuantos dias, me dicen s1 no es
verdad que en las mismas bancas y a las mis-
mas horas estidn sentados los estimahles ru-
tinarios,



LAS CUATRO ESQUINAS

BL Parque Bolivar tiene cuatro esquinas. Esto

no es una novedad; todos los Parques tie-

nen cuatro esquinas, a menos que sean circu-
lares, como el Campo de Marte.

Pero las cuatro esquinas del Bolivar son suigé-
neris; finicas en este planeta. Y hasta dignas
de ser bautizadas con nombres especiales.

Hay la esquina «Aristocraticar; la «Estudiantily;
la «Olimpica» ¥ la «Bolcheviqui.

En la «Aristocrdtica, que es la que esta frente a
«La Maison Doréey, se sitian en las noches de
concierto, los magnates de la banca y losim-
plantadores de las modas masculinas, desde el
pulcro «Gatoy hasta el siempre elegante inge-
niero Dominguez y juntamente con ellos se
apoderan de ese feudo, el ya famoso don Max
Rosembloom v los doctores Déavila, Paredes,
Merlos y otros no menos estimables que de-
parten sobre finanzas, alta politica y, de vez
en cuando, resuelven dogmaéticamente si el ves-
tido de la Gregorita es dela casa «Paquiny o
si los pantalones de Lardé junior, son diez
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centimetros diez milimetros mas corto delo
debido.

En esa esquina huele a «Lorigany y sélo se ven
pecheras albeantes—menos una, la del counno-
tado de ellos—trajes a la «dernier» y bastones
con pufios dureos o argentados [Caracolitos,
qué bien me ha salido esta parrafada].

En la esquina «Estudiantily hay barullo provo-
cado, casi siempre por el «(Locoy», un chico es-
m1r11'1do y vociferamentador, que no cesa de
gritar aturdiendo a Recinos—el de la camisa
eterna—a Alvaradito v a otros mds que se
sitiian frente al (Nuevo Mundo» y cuya tinica
ocupacién es piropear mengalas y una que
otra vez ir tras alguna de ellas para averiguar
dénde vive ¥ emplcnder resueltamente su
conquista.

Algunas noches hasta ejecutan diversos juegos,
corren y saltan. Todos usan sombrero ladea-
do, zapatos bicolores y si se les registraran los
bolsillos no se les hallaria, en total, niun co-
16n!  Pero lo que les falta de dinero les sobra
de alegria.

La otra esquina, la que da frente a «La Univer-
sidad» es la esquina «Olimpican. En ella se
sitfian bachilleres, académicos v ateneistasy
hablan sobre las teorias de Einsten, sobre los
poetas «estridentistas) y comentan Llsohmsde
Guido de Verona—que ahora es su autor favo-
rito—y lanzan atrevidas teorias sobre si los
«sujetosy dormidos por el Profesor Javier—el
del bigote con dos arrobas de cbrillantina» y
la medalla que oscila como un péndulo sobre
la pechera—son «cuijesn o verdaderamente el
aplaudido profesor los tiene hipnotizados. Y
citan en apoyo de sus teorias a Flammarién,
Maeterlinck, Conan Doyle y otros autores que
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tratan de espiritismo, trasmision del pensa-
miento, sugestion v autosugestién.

Aqui los trajes son variaditos; desde el de dril de
a seis realitos la vara, hasta el de casimir de
a ochenta colones el traje.

La cuarta esquina es la que da frente al «Fénixy,
esta es la esquina «Bolcheviquin. Jamds se ve
en ella un traje flamante, ni una pechera de
seda, ni unos zapatos lustrados. La han to-
mado por su cuenta los vendedores de perié-
dicos y algunos obreros.

En un lado—sobre el pavimento—Vela, el sempi-
terno Vela, el decano de los voceadores de dia-
rios, extiende sus «Prensas» y demas periddicos,
se cala las gafasy, beatificamente, seentretiene
en leer los cablegramas de Checoeslovaquia y
de Siria, que son los que mas le interesan.

Una parvada de chiquillos asaltan al transeunte
con sus periédicos o billetes de loteria y si al-
gfin olor se aspira ahino es el de «Lorigam de
la esquina «aristocrdticay, sino el de clerto
sudorcillo provocado por la falta de bafio y el
mucho ajetreo.

Y ahi tienen ustedes como yo, que no soy obispo
ni mucho menos, bautizaria las cuatro esqui-
nas del «Bolivary.

Ahora que es posible que los «usufructuariosy de
esas esquinas solo por darme en la cabeza,
varien sus posiciones estratégicas v hagan
como los «rutinariosy, que desde que les descu-
bri lo de sus horas anamovibies», han variado
de bancos v ahora se sientan frente a la Basi-
lica, y cuando paso se suelen reir como dicién-
dome:

—Para que tefastidies vy no hagas maspeliculitas.



LACONISMO, CABALLEROS

]EL doctor Shonenberg ha pasado una circular
a todos los dranquiciadosy para que no
abusen del telégrafo.

Es una gran medida la del doctor que asi trata
de cortar de raiz esa «diarrea telegrifica» de
que padecen todos aquellos que pueden gozar
de choto de ese servicio piblico.

El laconismo no existe para ellos.

Sé de un empleado fordneo que, para comuni-
carle al Ministro de Gobernacién que una pa-
reja de la Guardia Nacional habia capturado
a un sujeto en estado de ebriedad, le espetéd un
telegrama que decia:

«Tengo el empinado honor de poner en ¢l supe.
rior conocimiento del sefior Ministro de Go-
bernacién, que con tanto tino esta al frente de
tan importante cartera, que ayer por la tarde,
al ponerse el sol, una pareja de la muy dllI‘TCI‘l—
te, activa y necesaria Guardia Nacional, en un
recodo del camino que va de este puchlo al
mmediato, tropezé o topd con un individuo
del sexo masculino, mal vestido y sin sombre-
ro, que al parecer habia ingerido una cantidad
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de alcohol superior a la que podia resistir su
raquitica constitucién. La pareja, con todo
cutdado ¥ en uso delas facultades quele confie-
ren nuestros reglamentos de policia rural, pro-
cedi6 a levantar a dicho individuo, conducién-
dolo hasta esta poblacién, en donde fue inter-
nado a la carcel, esperando que sc le desvanez-
can los vapores alcohdlicos para inquirir,
averiguar, saber y comprobar, quiénes el sujeto
e nnponerle, salvo el parecer de esa superiori-
dad, que con el debido respeto acataré, la mul-
ta correspondiente. Es cuanto bha ocurrido
por esta ciudad lo que hénrome en comunicar
al muy distinguido sefior Ministro de Gober-
naciéon, repitiéndome su muy obsecuente, aten-
tisimo y segurisimo subordinado, etc., ete.»

Omito la’ ﬁrmd por no hacer Lelebre al autor del
telegrama. Tampoco respondo de ’la auten-
t:cxdadn completamente «auténtican del con-
texto, pero siles aseguro que telegramas mas
largos que éste, con mas palabreria y con mu-
chas mas «cumbeadas» reciben a diario en el
Ministerio de Gobernacién, al grado de que
a muchos de los remitentes se les ha tenido
que decir: Sean lacénicos.

Pero ellos escuchan estas advegtencias como
quien oye lloviznar estando bajo techado.

Yo, de ser Ministro de Gobernacién, o de otra

Cartera—no soy muy exigente cn esto de carte-
ras—tomaria una resolucién verdaderamente
abracadabrante.

Contaria las palabrasindispensables para comu-
nicar una noticia y todas las supérfluas se las
cargaria al telegrafiador al precio comén de
tarifa.

Verian ustedes lo que era laconismo!

No pondrian ni una coma de mas.

Y afin es peor en asuntos puramente personales;
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pues hay quien pide una cocinera, una hestia o
una muda de calzoncillos, por telégrafo, expli-
cando en qué gaveta del armario estan los
calzoncillos, si les faltan o no botones, si deben
ser los de listas azules o aquellos moteados de
rojo que son una monada.

Y los telegrafistas trabajan sin cesar, v el servi-
cio se retrasa; v todo por culpa de algunos de
los franquiciados que, para colmo, suclen, de
una ciudad a la otra, poner un telegrama pre-
guntando la hora que es!!!

Caballeros, es bueno usar, pero no abusar.

Y el que quiera enviar felicitaciones, pedir «cuen-
tos» o preguntar s1 la bestia tiene calentura,
usando del telégrafo, que lo pague.

Que yo, gracias a Dios y a quien sea, también
tengo franquicia.

Y no se me ha ocurrido usarla jamas para feli-
citar a nadie.

Porque me daria vergiienza, muchisima vergiiem-
za, poner de choto un telegrama ddandole mis
parabienes a la Torcuatita por el nacimiento
de su viastago ntmero diecisiete o lamentando
la prematura muerte de don Valerianito, falle-
cido a los ochenta v cinco afios.

Yo, en el puesto del doctor Shonenberg, ordena-
ria a las oficinas telegrificas de la Repiiblica,
la aplicacion del decreto siguiente, sin distin-
cién de clases:

ArticuLo Gx1co.—Todos los telegramas no ofi-
ciales puestos por personas con franquicia,
deberan llevar un sello, grande, descomunal,
macanudo, que diga DE CHOTO.

Y puede que asi se corrigiera el mal.

Por més que hay algunos que se pasan por de-
bajo de la corbata eso de choto.

Vale mas—dicen ellos—ponerse un momento ro-
Jizos que soltar el pisto.



QUE LOS HERREN

R Mf no me las dan, sefior Neko, me decia esta
mafiana Sotero, mientras vo me sorbia una
taza de chocolate v Ie daba a mi pérro un pe
dazo de pan; a mi no me las dan. Eso delos
nuevos hierros trae cola.

—Qué cola ni qué nifio muerto. Se trata de im-
plantar un sistema que ha dado buenos frutos
en paises muy civilizados.

—Por eso aqui no pegara.

—Por qué?

—Porque los mismosganaderos dicen que somos
tan ncivilizados que los encargados de herrar
las bestias, cuando las «herrany lo hacen tan
mal, que luego no se sabe s1 pusieron una C o
una O.

—En primer lugar no se dice «h: rrany, sino
hierran.

—Eso digaselo usted al que pintd un vétulo en
la calle de Concepcidon con letras de a vara que
dice «Se herran bestiasy.

—Se lo diré al sumsun cordan; y, en segundo lu-
gar, es facil confundir una C con una O en esa
clase de marcas.
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—DPues s1 eso es facil, por quéles parece un cri-
men que se confunda un nfimero con el otro
en la nueva numeraciéon?

—Mira, Sotero, en estos asuntos de herrar hay
que tener tacto para noerrar. Ni td ni yo
somos peritos en la materia y cuando los ga-
naderos, que son los mas interesados, protes-
tan contra la nueva ley, sus razoues tendran.

—Si que las tendran, pero cuando el Gobierno,
después de estudiar el caso, quiere que se che-
rren) las bestias con esa numeracién, que para
miesun jeroglifico, también tendra susrazones.

—Todo se arreglard, Sotero parlanchin, todo
se arreglara.

—Si, habra sus conferencias, como en «Uropan,
se nombrardn delegados y dentro de unos
veinticinco a treinta afios, va tendremos un
nuevo sistema de herrar.

—No tanto, hombre, no tanto.

—Mire, sefior Neko; yvo nile doy la razén a los
ganaderos ni se la doy al Gobierno; a los pri-
meros porque no la tienen y al segundo, por-
que si digo que la tiene van a pensar que estoy
pegado a las ubres del presupuesto y eso no
es verdad, porque del Presupuesto sélo sé que
exlste, pero m siquiera lo he visto.

—Y qué harias ta, de poder mandar en ésto?

—Pues una cosa muy sencilla. Dictaria un De-
creto.

—Td decretando!

—Y que diria de la manera siguiente:

Articulo primero.—Todo ganadero que no «he-
rre» sus bestias con los nuevos nimeros, no
tiene derecho a quejarse del robo de sus semo-
vientes.

Articulo segundo.—El ganadero que tenga he-
rradores torpes, que pongan los ntimeros del
revés o los pasen por todo elcuerpo del anima-
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lito, para que luego no se conozcan, que se
de(hque a romper p1edl a en la carretera.

Articulo tercero.—Los ganados que hoy cstdn
herrados con letras, garabatos vy contramar-
cas, asi se quedardn, pero todo animal de cua-
tro patas y cascos que «mazgan en lo sucesivo,
tendrd que sufrir que lo «herreny» con el sistema
nuevo.

Articulo cuarto.—El que no esté conforme, que
venda sus ganados, vy si asi le place, que luum
de venderlos se dedlquc. a la crianza de 0’211111121‘;
palomas y demds aves domésticas y comesti-
bles, que no necesitan que las cherreny.

—Pero eso seria un decreto atentatorio.

—Para eso seria yo Gobierno. Eso de quc¢ a mi
como Presidente se me trepara a la cabeza un
ganadero, aun g¢uando tuviera treinta mil ca-
bezas, no se lo consentiria yo.

—Sotero, que tienes instintos de tirano.

—La tirania de un Sotero, sefior Neko, es prefe-
rible a la de una multitud.

—Sotero, que te metes en honduras.

—Y en todo Centro América me meto.

—Sotero, que no eres ningiin Jefe de Estado.

—Veva usted, sefior Neko; en eso estd la mancha,
en que no paso de ser un Sotero, si vo fuera
siquiera Ministro......

—3Si, harias tus soteradas y lejos de emplear me-
dios de concordia y de escuchar el parecer de
todos, te convertirias en un Estrada Cabrera,
con vistas a Juan Vicente Gomez.

—Lo que no esta en mis costumbres, sefior Neko,
porque yo soy de mio, algo mids que un po-
quito bolchevique. Y sabe usted lo que ledigo?

—Qué?

—Que silos ganaderos quieren herrar sus bes-
tias, quelas «herreny» y si no lasquieren herrar,
que no las «herrenn. Al fin y al cabo, vo, el
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finico semoviente que tengo, es un «chucho»
que se llama «Fifin y que ya estd herrado.

—Le has puesto alguna marca, Sotero estolido?

—No6; esta herrado en su naturaleza, porque con
ser, como es, un «chucho», es mds inteligente
que los encargados de herrar bestias, que sue-
len poneruna A de cabeza, de modo que resulta
una V o hacen otras mentecadas por el estilo.

Y Sotero se fue silbando aquello de: «Mozo trae-
e UNa Copa.....»

Y yo me quedé pensando en que esto de herrar
de nuevo el ganado, tiene mas perendengues
de lo que parece y que si los que opinan de un
modo y los que opinan del otro, no se ponen
de acuerdo, va a llegar el dia en que nt las
mismas vacas sepan si aquel ternero berrendo
es producto de sus entrafias o aquel bhuey de
los ojos languidos v lacola pelona, es su aman-
te esposo.




OTRO SOTERO

N ciudadano caritativo, que sin duda se per-
cata de las dificultades que tengo para po-
der escribir una pelicula diaria, me envia una
carta, fechada en Santa Tecla, firmandola con
el nombre de Sotero.

Hay que perdonarle que use de este nombre, po-
pular en toda la Reptiblica, siquiera sea por la
buena intencion que yo le agradezco en el al-
ma, de ponerme sobre la pista de ciertas cosas
que ocurren en la ciudad aledafia vy que, de ser
ciertas, merecen un sabroso comentario.

Me asegura el Sotero apdcrifo, que las calles
estan tan enmontadasy, que mas parecen una
selva virgen y que en ellas reina la mas espan-
tosa suciedad.

Y me afirma que detrds de la estacién es tal la
pestilencia, que el que por alld pasa, sale con
alguna enfermedad grave. )

Estos son los dos cargos que hace a la bella ciu-
dad y para comprobarlosme invita a que haga
un viajecito a Santa Tecla para que sca testi-
go ocular de la veracidad de lo dicho.

Si que iré: siquiera por ver Siese Sotero honda-
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doso me sale al encuentro y me sirve de guia
por aquellos vericuetos. '

Pero no debe estar tan descorazonado por esas
cosas; si él se diera un pascito por esta culti-
sima capital, veria que hay barriadas en que
eso de la limpieza pablica es letra muerta y
tendria el placer de pasar por las calles asola-
das por la «correntaday, viendo como aun exis-
ten las paredes en angulo de 45 grados, techos
amenazantes y otras lindezas.

Veria que no obstante las disposiciones vigentes,
hay calles convertidas en vertederos de todos
los desperdicios; solares que son depdsitos de
algo que huele y no a &mbar, como decia el
«cuto» Cervantes y algunas otras preciosida-
des por el estilo.

El que tiene la mala fortuna de pasar alguna
noche porese callejon que remiata por un extre-
mo en el Teatro Principal y da en el otro con

el Cine Mundial, estd expuesto a pescar toda
clase de enfermedades infecciosas, pues hay
unos inodoros, que lo que menos tienen es de
mmodoros, y st va al principio de la Avenida
Indcpcnt]cncm sitio por el que pasantodos los
viagjeros turistas y visitantes que llegan por
uno y otro ferrocarril, verd en una esquina, la
mas visible, como una muestra «autéctonan;
como una vitrinade nuestros adelantos, a una
pupusera que tiene por todo menaje una mesa
«patojar, unas sillas infamesy que enuna jarra
fementida confecciona café, en tanto que estdan
humeando las «(pupusasy.

Aquel especticulo es de lo mas triste v da mali-
sima idea de lo que pueda ser el centro.

No podria remediarse esto? No podria evitarse
quc en el sitio mds visible hubiesc tal adefesio?
Una cosa semejante la he visto en Santa Ana, en

donde en la plaza principal, a la hora en que el
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cierto esta en su apogeo v las sedas envuel-
ven los cuerpos que pasean por el parque, se
ve, a un lado, una serie de inmundos pucstos
llenos de sucicdad, que estan pregonando la
miseria y que desdicen mucho de la cultura de
un pueblo.

Hay cosas que no deberian tolerarse y las mi-
nucias que tienen alarmado al Sotero de Santa
Tecla, son fruslerias comparadas con éstas.

De todos modos le agradezco la noticia.

Bueno es saber que también en Santa Tecla, que
es una especiede «Quinta Avenidar de los «mor-
ganesy de aqui, existen esos basureros.

Que bien dice el proloquio: En todas partes se
cuecen habas.



A RUEGO

STEDES habran visto una infinidad de veces

en los programas teatrales. en los conciertos

nocturnos y en los cines, una notita que tiene
la mar de gracia: «A ruegon.

En cuanto una obra ha sido dada dos o tres
veces y hay que repetirla, la empresa, para
darle cierta importancia a tan manoseada
obrita, pone la consabida notita: «A ruego de
varias estimables familias se repite hoy. por
altima vez, la sublime tragedia comico hailable
antiespasmodica, titulada: «Todos tenemos la
culpa», en que la eminente trdgica Aurorita
Anofele raya a gran altura.

Ese «ruegon ha salido de las ne&.e%uhulcw de la
Empresa a falta de otras obra

En los programas de conmertos en nuestros par-
ques, a cada rato leo la famosa notita: «Te
volvi a vern, célebre tango argentino (A rue-
go); «lil flautin Desafinado», hermosa marcha
checoeslovaca (A ruego).

Y asi por el estilo.

A ruego de quién?
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De nadie, probablemente de un amigo. Y no es
justo que porque un amigo del joven y va Di-
rector Her. Miiller o de nuestro conocido mfi-
sico don Pedro Ferrer, quiera oir las prchisté-
ricas melodias de «Sobre las Olas) o «Naci en
un bosque de cocoteros», tengamos que sopot-
tarlas nosotros, cuando podiamos oir misica
moderna, seleccionada vy nueva.

Suprimase el «ruegon. Atiéndase al arte, que es
mas digno de atencién y cuando un amigo de
esos ((ue no sirven sino para causar molestias
y que los hay por todas partes, vaya con el
consabido «ruego», despachesele con la misica
a otra parte.

Yo, en esode los «ruegosy, tengo un corazon mas
duro que el de la estatua de don Gerardo.

St atendiera a todos los «ruegos» ques s¢ me ha
cen, tendria que llenar las columnas de este
diario con una serie de peliculitas enderezadas
contra determinadas personas.

—Mire, Neko, me deciala otra noche acuel sujeto
max movedizo que una mosca desvelada, le
ruego le haga una peliculita a todos esos chi-
cos que se reunen en una esquina del Parque
y que han convertido ese sitio en una especie
de Salén de Juntas Deportivas.

—Pero mi max querido amigo, por qué voy a
meterme con la juventud bullanguera?

—A ruego mio.

Y una sefiora, por cierto nada fea, me rogaba:

—Neko, dele su raspadita a esas parejas, no muy
honorables, que vienen al parque las noches
de concierto y que han tomado esto por una
especiede vitrina para ofrecerse al masatrevido.

—Sefiora, que eso es descender a la vida privada
y no me atrevo.

—Hagalo a ruego mio.




138

Y asi, rogando, rogando, quiere uno que hable
mal del otro; que le dé sus pasaditas a la Tor-
cuatilla, que ha cambiado de novio tres veces
en la altima semana; quele ruegue a la Sinfo-
rosita que se mude de medias, porque csas co-
lor de acero que se pone todaslas noches ya
son demasiado conocidas; que le suplique a
don Tancredito que no ande siempre con las
manos a la espalda como para que no sele
ensucien; que les diga a los «chinitos» pulperos
que no saquen de cada caja de fésforos dos o
tres, para obtener una ganancia ilicita.

Y asi, todo a ruego, quieren que uno de estos
dlas sin ruego ni aviso, alguno de los perjudi-
cados me dé una paliza que me tenga sets me-
ses doce v medio dias en cama.

Pero vono hago caso dervegos: a mi no me
ablandan con suphc'ls. Y eso mismo deberan
hacer los empresarios de teatros, los directores
de banda y los periodistas: nada de ruego.

Es una costumbre pésima que hay que desterrar.

Porque se presta a muchos abusos.

Uno de ellos, el mayor, es abusar de la hondad
del ptblico.



QUE CIVILIZADOS!

HOY se me ha presentado Sotero con la ropa

hecha un verdadero pingajo.

—Qu¢ te ocurre?  Has tenido alguna, reyerta a
mano armada?

—No, sefior.

—Te has embolado y has caido en una espuerta
de gatos?

—No, setior.

—DPues qué rayos te ha pasado? Donde te has
desgarrado la ropa?

—En las calles de San Salvador.

—Pero, de qué manera?

—Contra los cercos.

—Qué estas diciendo, hombre nefasto; como es
posible que en una ‘cindad capital de una Repi-
blica, los cercos puedan desgarrar las ropas?

—Ah, pero usted no se ha fijado en los cerquitos
que se gastan por acd. Pues venga y vea.

Y me invité a que hiciera un recorrido con €l por
algunas calles y efectivamente, Sotero tenia

razén, com» siempre.

Vi unas cercos formados por unas cuantas esta-
cas de hambt v alambradas con pfias, como si
se tratara de impedir el paso a bestias feroces.

B L sl
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—Ay, Sotero, qué razén que tienes. Esto es igno-
minioso.

—Y fijese que estan estos cerquitos en el centro
de la capital. Y que los hay por todas partes.
Y que es cosa corriente. Y que nadie protesta.

—En verdad, querido Sotero, esto es algo anor-
mal. Cémo es que la autoridad no se ha dado
cuenta de ello v lo ha prohibido?

—Por lo mismo que muchos no paran mientes
en tal desatino; porque la costumbre de ver se-
mejante atentado, nos ha hecho que no le de-
mos importancia,

—Pues bueno seria que se prohibieran los tales
alambrados de ptiasen las calles; buenos estdan
para cercar potreros, para demarcar los limi-
tes de fincas risticas, para demarcar caminos
fordncos; pero eso de cmplear el alambre con
phas para cercar lotes que estan en lo mas
céntrico de la capital de una Repablica, es algo
atentatorio, ndigno.

Y Sotero, que se sentia indignado por la pérdida
de su ropa, hecha girones por una de esas paas,
lanzo todo un discurso declamatorio v hasta
pensaba exigir dafios y perjuicios al propieta-
rio del solar que estaba de tal maneracercado.

—S8i, seiior Neko, eso de las ptiashabra sido muy
bueno alla_enla guerra europea; puede que
preste servicios en el campo; pero aqui, que yo
sepa, esos solares no van a ser invadidos por
un ¢jéreito extranjero, ni por una manada de
toros, nt poruna parejade leones v guardarlos
con esos alambritos, que tantos «puyonesy
dan; es un abuso, que deberia reprimir la au-
toridad.

—Yo creo que lo reprimira.

—Como que s1 no lo hace me voy a sentir con el
derecho de cuidar un solarcito que tengo por
el Campo de \darte con un barril de polvora
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con su mecha conectada, con un timbre eléetri-
co, para que si un atrevido pisa mi propiedad.
salte hecho pedazos por la explosion de la pél-
vora.

—Pero eso es trogloditico, Sotero.

—Y usted se cree que no es medio salvaje, o sal-
vaje entero, eso de los alambres con pfias en
las calles de una ciudad?

—Si, puede quelo sea, y puede que nadie, por
fuerza de la costumbre, se haya dado cuenta de
ello, pero cuando un extranjero llega y ve
tales cerquitos, de seguro se pensari: Qué clase
de personas serdn las de esta ciudad que, para
evitar que invadan los solares yermos, tienen
que cercarlos con alambres de plias; de seguro
son muy civilizados.

Y he aqui cémo por unos alambritog que «pu-
vaimy, quedamos en ridiculo ante el extranjero.




PEOR ES NADA

@IP}{IAXITAI Ciprianita! Ciprianitaaaaaal!lll!

N7 Asi gritaba esta mafana llamando a mi
criada, sin que nadie me contestara. Y es que
la sirvienta, sin duda alguna, habia salido
para alguno de sus menesteres.

Y tuve que buscar vo mismo los ftiles para la-
varme, quc calentarme el café con leche y que
rogarle a un zipote que paséd al acaso, que me
comprara un poco de pan dulce para desayunar.

—Dénde estara Ciprianita? Mce preguntaba
mientras me daba un jabdn por el cuello v los
omaplatos. Dénde estara esta mi criada?

Aly, pero antes tengo cue presentarsela a ustedes.

La Ciprianita es una muchacha que entré a mi
servicio en vista de que Sotero, desde que ha
adquirido cierta popularidad, se resiste a de-
terminadas labores ¥ ya no me lustra el cal-
zado, ni1 quiere salir con «cuentosy a la calle ¥
como suelo regalarle con unos pantalones de
medio uso 0 unos zapatos en buen estado, el
muy picaro de Sotero se pasa la vida enamo-
rando a las vecinas, v en cuanto salgo de mi
casa—segfin me ha dicho una morenita de ojos
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negros—se sienta en una mecedora v se pasa
balanceandose horas enteras.

Por eso tomé a la Ciprianita en calidad de do-
méstica.

Es joven, «pecher, wapitay, «colochan, «cuta» de
un dedo como Pintillo—y usa medias de seda—
con gafafones—zapatos bicolores y se unta
manteca perfumada en la cabeza.

Eso si, como limpia, lo es. Se muda, segiin me
dijo, una vez cada quince dias y no sc ha lim-
piado las ufias desde el dltimo terremoto.

Cuando me fue recomendada tuvimos una «con-
ferencian—al uso de hoy en que todo se arregla
por «conferenciasy—para quedar de acuerdo.

—Mire, sefior Neko, yo voy a atenderlo «misma-
mente» como si fuera de mi familia,

—Cudanto quieres ganar cada mes? )
—Siete colones si vov al mercado v diez colones
S1 10 VOYy.

—Es decir, a menos trabajo mayor sueldo.

Aquila Ciprianita se rié y entonces adverti que
le faltan cuatro dientes, lo que le hace muchi-
sima gracia.

—Arreglado lo del sueldo, tengo que decirle que
vo voy todas las matinées al teatro y como
usted es «periodiqueron, me conseguird la en-
trada dec «choton; los jueves y domingos no
falto al concierto v los lunes voy un rato a
Mejicanos. No me gusta llevar «tiliches» en la
cabeza, me tiene que adelantar un mes de suel-
do; el primer domingo de cada mes me voy a
la Peninsula, que es como quien va a una feria
v porlo deméasno tendra quejade miconducta.

—Ias estado en muchas casas?

—El afio pasado sélo en 58, porque yo soy asi,
«dentro» en una casa y le tomo carific a la fa-
milia.

Bi €L 5ALADCR
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—Si, va lo veo, a razéon de 58 casas al afio. Sa-
bes fumar?

—Naturalmente, no ve Ud. que una sirvienta que
no fuma es mas rara que un operario que no
bebe?

—Y beberés tus «tragosy.

—De «cuando en vezy.

—Tienes novio?

—Lo que se llama novio, no tengo, pero un ami-
go sucle verme algunas veces. Si tiene Ud. una
corbatita regular o un saco en buen estado, se
lo agradecera.

—Veo que usas medias de seda.

—Son de «artiselay y las uso porque nadie se
pone mecias de algoddn.

—Sabes cocinar?

—Un poco.

—Y lavarr

—QOtro poco

—Y limpiar la casa?

—Otro poco.

—S8i vamos de todo un poco. Pues nada, Cipria-
nita, desde hoy quedas a mi servicio y lo
tinico que te agradeceré es queel dia que te
vavas, por lo menos me avises para buscar
otra sirvienta.

—Eso st que no lo haré nunca. Nosotros tene-
mos la costumbre de irnos sin avisar, para
evitarnos las tristezas de las despedidas.

Y ya me ticuen ustedes con Sotero y Ciprianita.

Lo finico que me temo es que los dos se enamo-
ren y un dia me dejen dngrimon.



LOS PELONES

Ux A delas cosas que me ha divertido mds en
estos dias de Ja Semana Mayor, ¢ esa canti-
dad de (pelonesy que se ha dado a ‘la luz ph
blica ¥y que forman una especic de «manchay,
st no «bravan, por lo menos dhrabucona.

Por qué se cortarian cl pelo?

Esa pregunta tiene mucha miga v es pelinguda
de contestar.

Unos dicen que se lo cortaron para distinguirse
de los demdas mortales. Otros aseguran que
alguno de ellos tenia una «ganaderiay en la
parte mas clevada de su individuo y hasta hay
(quien :1ﬁrma muy seriamente, que cl «chinoy
Pinto fue el inventor de esa «cortadurar y que
se dejo la cabeza como un potrero recién «ro-
zadoy, para que se fijaran enclla y no en su
hoca, que parece un salén de baile a obscuras.

Pero no creo en tales hablillas. Mas bien lo ha-
rian por cse afan de notoriedad que tanto nos
atormenta.

Hay quien no duerme pensando en como hacerse
notable.
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—¢Mira, Segismundo, viste los zapatos «bolche-
v1qms» que llevaba ‘anoche el doctor?

—Si que los vi, y te aseguro que me dieron en-
vidia.

—Pues yo he empefiado mi reloj para comprar-
me otros, pero no hicolores, sino tricolores,
porque a mi en eso de modas nadie me pone el
pie adelante, ni don Max Rosemblum, que
siempre viste a la altima moda.

—IL.0 mismo que a mi. Ve, Segismundo, como
me llamo Alcibiades, que esta semana pongo
demoda unascamisas deseda que van acausar
estragos en los corazones femeninos.

—De cuatro colores?

—No, de uno solo, pero eso si, fuerte; verde eléc-
trico, 1-030 S'mrrum()lcnto y azul prusiano; con
mis iniciales bordadas sobre el corazén y bo-
tones de cristal.

—iSe veran preciosas!

—Hay que distinguirse.

Y por este afdn de sobresalir en algo, aun cuan-
do s6lo sea en cuestiones capilogriaficas o de
indumentaria, estamos viendo a muchos sim-
paticos muchachos, que antes tenian una cabe-
llera digna digna de figurar en un concurso,
mas pelones que el bolsillo de un «bolo» en dia
de (gomay; vemos a cientos de mengalas que
antes luclan hasta mds arriba de la rétula el
trajecito, bajarse las faldas hasta oculta. s
ples; las «melenitasy se dejan crecer el pcl: ¥
los «peludosy se convierten en pelones.

De las faldas cortas pasamos a las largas v de
los zapatos de dos colores a los multicolores y
asi, todo por el afin de distinguirse dc alguna
manera, no estd lejano el dia en que miremos
a Napole6n Velasco con bigote y barba a lo
Lardé; a dou Justo de Armas con zapatos «bol-
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cheviques»; a la Trini consombrero y al Choco
Albino con frac.

Y, no lo duden ustedes, se seguird la moda res-
pectiva y habrd sus umanchitasy de diversas
categorias.

Porque en eso de la exageracién de la moda to-
dos tienen algo del simio, les gusta imitar.

Como que tengo una vecina del color de mi ami-
gote Castro—el de los zapatos cnormes y el
pantalén mintisculo—que se ha pmtado de
«chele» ¥ todo por imitar a una que es clarita
v también se «cheleay la cara.

Hay que ver a mi vecina: la cara blanca, el pelo
«chelen y las espaldas, los brazos y las manos
color de «carne asaday.

Y conste que esto filtimo no es ninguna alusién
personal.




TIJERAS FILOSAS

Tﬁx(;() unas amigas (ue sicmpre me estan

martillandolosoidoscon la misma cantilena.

—Viera, sefior Ncko, qué lindo estuvo cl baile del
Casino!

—Por qué no fue al baile del Club Internacional,
que estuvo preciosisimo?

—Iin el Casino la Tomasita llevaba un vestido
azul que antes fue blanco y que ella ti1o.

—Y viera qué mal baila su amigo Vespasiano, y
eso que acaba de llegar de los Estados Unidos.

Y me relatan las halilidades de los unos y las
torpezas delos otros y cada una de las toi-
lettes femeninas.

Y vo—candido de mi—erel que mis amigas asis-
tian a los bailes del Casino, del Club y de algu-
nas casas aristocraticas. Pero no hay tal.

Nientran al Casino ni a ninguna parte. Pero
van a todas con «billete de bale6ny.

Que cudles son esos billetes?

Pues unos queestin al alcancede todo el mundo.

Ustedes se habrdn fijado que en cuanto en una
sala suena una pianola destemplada y tres o
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cuatro parejas se entregan al «foxtroteor, se
forma un grupitoen la calle para verlos bailar.

Y cuando cl baile es de los de marimba, traje de
frac y automaévil a la puerta, entonces la mul-
titud crece y hay quien se estd a las puertas
del Casino o dela regia morada, desde que
entra el primer invitado hasta que se van los
marimberos con su incémodo instrumento.

Estas son las personas que tienen dbilletes de
baleény. Y, ademds, unas «tijerasy que son
capaces de cortar un cabello en la atmdésfera.

Todo lo ven desde la calle, pegandose a los hal-
cones con mas furia que algunos empleados
al Presupuesto.

Y, esclaro, como son «mirones» no pierden detalle.

—Mird, Chonguito, le dice una «zipota», zapita
y narizonaa otva que tiene cara colerde cacao;
mira, ese traje que lleva ahora la «nifia» Tani-
ta, era de dofia Federiquita, que lo estrend la
noche de la boda de Crispulito con la Mingui-
ta; s6lo que le ha puesto unos adornos para
desfigurarlo.

—Ve, aquel que estd bailando con la Opesimita,
se ha metido sin invitacién, aprovecha todas
las reuniones para alimentarse de «chotoy y
llevarse para su cuarto, cuando se descuidan,
una «pachita» con wiskey.

Y ¢l frac que tiene es ¢l de Arturito; mird, mira
c6mo le queda de corto y cudl le hace arrugas
en la espalda.

—Y mird a la Lucrecita, queahora estd bailando
con Teodolindo y que le pone ojos de paloma
mensajera.

—Es que lo quiere pescar. _

—Iisa ¥a no pezca a nadie. . Ha tenido mas 110:
vios que hojas el calendario, como que por ahi
le dicen «la novia universaly
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Y asi contintian con las «tijerasy tijereteando a
todo el mundo y como no faltan a fiesta algu-
na, se saben de memoriala historia del vestido
violeta que estrené la Emerencianita y luego
sirvid para sus hjjas; el «cumbo» que ha pasa-
do de cabeza en cabeza; de los «aritos» que cen-
tellean en las orejas de la Etelgive y que son de
Etelvina, que se los alquilé por cuatro colones!

Estas cortadoras de reputaciones, estas maes-
tras de la «tijera» son una de las calamidades
que tenemos,

Y quien no las conoce se cree—como me crei—que
son personas de importancia, que asisten a
todas las fiestas sociales; sin saber que asisten;
pero con «billete de haleony.

Lo mas que pueden anotar en su haber, es ser
invitadas a una de esas reunjones de «confian-
zan, ({11(."'30:1 tan de confianza que no hay ni
misica sino fonégrafo y se bebe agua de la
(pilar en el hueco de la mano.

iso si, mis amiguitas, que son de esas, al dia
siguiente me dicen

—Amigo Ncko, viera qué linda estuvo la reuniéon
en la casa de Trasibulo; péngale un parrafito
felicitandolo! Iistas si que son reuniones de-
centes v no esasotras en donde las «nifiasy Hil-
debranditas va con el vestido de la Federiquita
y don Juancito lleva unos zapatos que le pres-
to Jorgito ¥ que como le aprietan no puede mi
bailar.....

Y comienza el «tijereteoy» de nueva cuenta.

Por supuesto que estoy seguro de que en cuanto
me separo de su lado se dirdn:

—El tal Neko es tonto de remate y parece men-
tira que tan feo como es y tan abmjcnl presu.
ma de «galdm y lance miradas tiernas a las

uyipota‘sn Deberia verse en un espejo para no
tener malas tentaciones.



LA MORALIDAD ANTE TODO

BSTA mafiana tuve una de las mds gratas
sorpresas de'mi vida. Sotero, el ya célebre
Sotero, se mc presentd después de una de esas
awscncias suyas que ya me van siendo fami-
liares.

—Bendito sea Dios, Sotero de mis entretelas, que
vuelvo a verte.

—Y que ya puede usted darle gracias a la Divina
Providencia, pues si me descuido a estas horas
esta usted hablando con un suicida.

—Pues qué te ha ocurrido? _

—Nada o casi nada. Vea: yo vivia en un mesén
y solia venir donde «mi» una «zipotia» de esas
de miradas incendiarias y cuerpo atentorio.

—Si, conozco algunas. -

—Yo, que soy mas inflamable que la gasolina,
en cuanto vi que la «ipotay me «topabay le
propuseun paseo ynos fuimosalla por Oriente,
a una poblacién que se llama San Esteban.

—Dicen que es muy simpitica.

—Puede ser, pero si no llego contando embustes
me llevo la gran «fregadan.

—Por qué?



152

—Verad. Como la wipotay tiene aild familiares,
para que nos recibieran bien les contamos que
nos habiamos casado.

—Mentiroso!

—Y sc lo creyeron y eso fue mi salvacion.

—Pero, Sotero de todos los infiernos, rompe ya
y cuéntamelo todo, que estoy impaciente.

—Pues el Alcalde de San Esteban ha dadoen una
mania «moralescay que no s¢ hasta dénde
pueda llevarlo. En cuanto sabe que dos suje-
tos de distinto sexo viven, vamos, asi, sin los
requisitos legales, manda llamar al hombre.

—Veni, Policarpillo, veni y decime, vos vivis con
la Tancredita sin los 1cqm€51tos le"alcs

—No, sefior Alcalde, semos amigos y nada mas.

—Conque amigos, eh! A ver, Stmén—este Simdn
es un policia—metéme a este inmoral ala cireel.

—Oyeme, Sotero, y perdona que te interrumpa,
eso es un abuso.

— Mire, sefior Neko, déjeme concluir la historia
y luego coméntela. Bueno, pues cuando tiene
bien «trabado» a Policarpillo, manda por la
Tancredita.

—Mird, muchacha, yo sé que vos vivis con Po-
licarpillo sin estar casada con él.

—No es cierto, sefior Alcalde, semos amigos.

—Amigos, eh? A la carcel.

—Y asi pone a cada uno de cllos enla circel
hasta que después de dos o tres dias de encie-
rro tienen que confesar que, efectivamente,
viven de modo «rregulary. En cuanto escucha
la confesién se pone el sefior Alcalde como
quien se ha sacado cl premio gordo.

—DMagnifico! Estupendo! A ver, que llamen al
senor Cura.

—Y pocos momentos después llama ante su pre-
sencia a los dos sujetos.
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—Ve, vos, Policarpillo y vos Tancredita. «utua-
liton voy a casarlos; no quicro (ue en mi cir-
cunqcnpuon vivan fuera dela moral dos de los
conveeinos del pueblo. Y sin mas ni mas les
hace ﬁrm:n' papeles v testumontos, de ahi los
envia a la Iglesia y por la tarde ya estd todo
arreglado v “salvada la moral.

—Sotero, Sotero, estoy viendo que te has vuelto
mentiroso. Eso no puede ser verdad.

—Que no?  Pues vaya a San Esteban, «conglo-
mMErese) con Ludlqmm chiquilla y vera L(m]o no
pasan ni ocho dias sin que lo case el Alcalde.

—Y cobra por eso?

—-No, es la finica ventaja que tiene. No cobra.

—Menos mal.

—Tcro hay que tenerle miedo, como que s1 no
hubiera dicho yo que me habia casado con mi
«ipotar a estas horas me habria suicidado.

—No, hombre, te habrian casado y santas
pascuas.

—DPero no ve, seiior Neko, que soy casado. Y si
el Alealde de San Estehan me casa porsegunda
vez me llevarian a la cdreel por abigornian.

—Por bigamia, Sotero, no seas hirbaro.

—Por lo que fuela, pero me llevarian.

—Bien merecido te lo tendrias por inmoral.

—No, si yo sé que eso de vivir asi a la «egligés
no e¢s muy moral, pero ¢stoy conforme con que
me castiguen con dos o tres meses de cireel,
pero casarlo a uno a da pura reatay, es sen-
tenciarlo a prisién perpetua por todo el resto
de la existencia y en eso si que no estoy con-
forme.




QUE HORA ES

ESTE malaventurado Sotero tiene cada ocu-
rrencig capaz de dejar frio a un block de hielo.

Ayerlo llamé para que me pusiera en hora un
relojito de mesa que tengo y saben ustedes lo
que me contest6? Pues que eso de la hora
entra de leno en la teoria de la relatividad
de Einsten.

—DPero qué estas diciendo?

—Ia verdad desnuda.

—Entonces para qué sirven los relojes?

—Para que ganen los relojeros.

—Sotero, Sotero, que estds agotando mi pacien-
cia y puede llegar la hora de que te dé dos
golpes.

—Esa sera la «hora de la venganzan.

—O que te mande a la cdrcel por mal portado.

—FEsa serd la «hora de la expiaciény.

—Qué horas son esas que me estis diciendo?

—DPues son las horas mas solemnes de la vida y
las que no marca ningfin reloj. Y sino, diga-
me, sefior Neko, qué reloj puede marcar las
horas siguientes La «hora de la muerter, la
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«hora de la recompensay, la «hora de partir,
la «hora de la cita......»

—Esos son dugares comunes» que todos dicen.

—Pero que no sefialan los relojes. Yo he oido
decir a un general, en un momento de combate
peligroso: jAdentro, cojutepequez, hallegadola
«hora de los valientes!» Y en otra ocasién, en
una Reptiblica vecina, cuando se trataba de
dar al traste con don Manuel Estrada Cabre-
ra, por todas partes of que decian: Ha llegado
la «hora de las reivindicaciones.»

—Vaya, Sotero, que estds de broma y no quiero
disgustarme. Dale cuerda al reloj y ponlo a
la hora exacta.

—A cual? A la c<hora de la citay, a la «hora de
comer» o a la «hora del trabajo?»

—A la que te dé Ig gana, condenado; que acaba.

rds con la paciencia de un santo. Tentaciones
me dan de vaciarte en la cabezota dos de los
tiros de mi revolver......

—Esa seria la «hora de la muertey.

—Que voy a despedirte de mi servicio......

—Entonces seria la «<hora de pagar»y.

—Soteroooooo! Soterooooo!

—No grite tanto, sefior Neko, que dirdn que esta
usted en la «hora triagica.»

—Bien, no quiero descomponerme, vete que pue-
de l]ega:‘ la ¢hora dela Just1c1an y dejarte en
mitad de la calle.

—Prefiero irme, maxime que ha llegado la «hora
de los aguacatesy que es la chora sagrada de
la viday.

Y el poca pena de Sotero se marché sin darle
cuerda al reloj y me dej6 pensando en que al-
gan dia me llegaria la <hora de la venganzay» y
podria poner en orden a este Sotero que, se los
digo bajo mi palabra de honor, se ha vuelto
mas molesto que un camastron con «talepates.»



ESTADISTICA SOTERIL

@O\ un papelote en la mano y un ldpiz enla
en la greja, se me presentq, Sotero.

—Qué estis haciendo, hombre funesto?

_Me he dedicado a la estadistica v estoy «estu-
pefaccionadon de los resultados obtenidos.

—Estds haciendo la estadistica de la poblacién?

—No, sefior.

—Del desmonte?

—No, sefior.

—Pues de qué?

—De lo que ha costado al pais la lectura enla
Asamblea Nacional, de los Presupuestos.

—No te metas en honduras, Sotero.

—No, si no se¢ trata de los de Honduras, sino de
los de aqui.

—Y cudlhasido elresultado de tusapuntaciones?

—DPues que la famosa lectura ha costado, «cuisy
mas, «cuisy menos, nueve mil setecientos co-
Iones.

—Caramba, Sotero, me parece muy cara la lec-
tura.

—Carisima, sefior Neko, carisima! Como que yo
10 sé lo que ganard mi compadre Benavente
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por una conferencia, pero no sera tanto. Y,
dicho sca con perdon de los seiiores diputados,
yo prefiero oira Jacintillo hablar cosas bonitas
y no a los del Salén Azul, ronronear cifras y
cifras.

—Pero no habra exageracién en tus caleulos?

—Mire. (Y aqui ech6é mano del ldapiz y extendid
¢l papelote) 42 diputadosa 15 colones diarios,
todos los dias, son 630 colones y como se tar-
daron 14 dias en la lectura, s1t Pitdgoras no cs
un embustero esto hace 8,820 colones.

—Qu¢é atrocidad!

—I.a planilla de empleados ¢n esos mismos dias
monta a 950 colones, que si los agregamos a
los anteriores me dan un total de 9,770 colon-
citos que es lo que ha costado esa ]c(.tm:l. Y
eso que no pongo aqui gastos de ¢seritorio y
otras menudencias.

—DPero habran hecho algunas cconomias en ¢l
Presupuesto y eso compensa los gastos.

—Economia! Vamos, sefior Neko, usted estd en
el limbo. Vera, como rebajar rebajaron cl
sueldo del Presidente del Tribunal de Cuentas,
en 1,200 colones al ado, las rentas de dos
casas para escuelas en 540 colones al afio y en
otras supresiones ahorraron 1,800 colones,
total 3,540 colones.

—Algo es algo......

—DPc¢ro anmentaron en sucldos a los jueces v en
tres escuelas en la capital 3,600 colones, de
modo que encima de lo que costd la lectura,
todavia aumentaron 60 colones al afio. Y yo
digo que para ese aumento que no llega a dos
centavos diarios, no valia la pena de pasarse
catorce dias leyendo y Ieycntlo ¥y que esa lectu-
ra le costard a la nacién mas de nueve mil
colones.

—Realmente me parece un excgso.
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—Como que con ese pisto se podria haber recom-
puesto el Salon Azul. Por fortuna, sefior Neko,
ya se fueron los diputados.

—Pero vendran otra vez.

—Qué lastima, sefior Neko, que no sean como las
«Golondrinas del poeta Zepeda ...... «Esas no
volveram.....

—Sotero, que eso lo dijo Becker.

—Bueno, digalo quien lo «digalon, ¢l caso es que
no vuelvan.



EL MAL EJEMPLO

os sefiores Diputados, por aquello de cobrar

mds dietas, tuvieron una idea gerial, archi-

despampanante, de esas ue por si solascimen-
tan la reputacién de un sabio.

Ellos sabian que el namero de sesiones estd de-
terminado por la ley y se les antojaban pocas,
muy pocas; pero no hallaban la manera de
alargar su namero, hasta que alguien, cuyo
nombre deberia ser inscrito en letras de oro en
el frontispicio de la Cdmara, para admiracién
de las futuras generaciones y reverencia de to-
dos los diputados habidos y por haber, hallo
la férmula salvadora.

—Prorroguemos las sesiones. Qué hoy es la pri-
mera? Pues mafiana es «Continuacion de la
Primeray, y luego otra continuacién; y asi, de
continuacién en continuacién, podu.mos tener
trescientos sesenta y cinco dias de sesiones, con
trescientos sesenta y cinco dias de dietas.

—Genial! Kolosal! Es usted el Edison de la
Asamblea! EI Napoleén de la Camara!

Y asi, de exclamacién enexclamacidn, todos lau-
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daron al maravilloso mmventor de las «conti-
nuaciones.y

Y el mal ejemplo cundié: cundid como la grama
en los terrenos haldios.

Ya tenemos que la Junta de Festejos Agostinos
también publica la «Continuacién de la novena
ses101m.)

Por qué continnaciéon?

Seston, segin el Diccionario de la Real Academia
Ispanola, es «Cada uvna de las juntas de un
concilio, congreso u otra corporacion.

Ya lo escuchan ustedes, «cada una.y

De modo que eso de que «continiia la novena se-
si6m» es un disparate de los de marca mayor.

A no ser que el inventor de la «continuaciéony
también reforme el idioma.

Y sien ]r')s.diput:ulos la cosa tiene su motivo de
ser por aquello de las dietas, picaras dictas!,
en la Junta de Festejos no hal motivo para
cllo, porque, segin se sabe, los sefiores que
forman esa Junta, no pereiben suceldos.

Una sesion tiene tres periodos: el principio, el
medio y ¢l fin. Cuando se termina, se «evan-
ta» la sesién y si se desea continuar, entonces
se declara la Asamblea, la Junta o lo que sea
en «sesién permancenten. hasta resolver tal o
cual punto que no admite demora; pero eso de
que los sefiores que «sestonany-—como dicen los
modernistas—se vayan al café a tomarsu «tra
cuitor v luego adormir para «ccontinuary la se-
sion al siguiente dia, es uno de esos disparates
que acreditan a un hombre para toda su exis-
tencia.

Y afin para después de muerto.




CUEROS CAROS

’]Di;&b pasados lei una de esas noticias que lo

dejan a uno frio en estas tardes caniculares

que convierten la capital en un «horno crema-
torion.

Don Luis Radl Angulo, muy sefior mio y muy
agricultor de San Vicente, esta que se arranca,
uno por uno, los escasos pelos de la cabeza, al
ver como desaparccen sus cabezas de ganado
vacuno.

Res que sc aparta un poco, es res perdida.

Parece que hay una plaga de afectos a comerciar
con reses agenas, que tienen la ventaja, sobre
las propias, de no costar un sélo centavo

Y don Luis Rafil Anguloha ofrecido adoscientos
colones por cada cuero. I’ero no por cada
cuero de res, que eso seriapagarlos muy caros,
sino por cada cuero de ladrén de ganado.

El precio es «comercialmente» muy aceptable.

Yano sele podrd decir a nadie: Vos no valés

Porque cl cagredido» con esta frase despectiva,
contestara;
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I’or lo menos valgo doscientos colones y silo
dudas, dame cinco tiros, despellejame, cojé mi
cuero y lo llevas donde Luis Ratl Angulo, que
te dara por ¢l doscientos colones si le decis que
procede de un ladrén de ganado.

Yo sabia que algunos gobiernos, en ciertos ca-
sos, habian puesto a precio la cabeza de un
handido—por la de Pancho Villa ofrecian cin-
cuenta mil délares los norteamericanos—(y
aqui abro un paréntesis para dar un consejo a
los herederos del famoso guerrero asesmado
en Parral. Ahora es tlempo de que le digan al
Gobierno Americano: tenemos a sus 6rdenes
la cabeza de Pancho Villa, mande por ella, se
la entregaremos F. O. B en El Paso a cambio
de los cincuenta mil délares ofrecidos.)

Bueno, pues saliendo de ese paréntesis macabro,
vo sabia, repito, que se pbnian a precio las
cabezas; pero de cueros s6lo tenia noticias de
que se compraban dieros de ciertos animales,
lagartos inclusive, pero no sé de quién comer-
cie en cueros de personas.

Pecro, tal serd la desesperacién de los ganaderos
de San Vicente, que no saben dénde esconder
sus vacadas para librarlas de los ladrones, que
don Luis Rail Angulo, perfecto caballero, in-
capaz de matar a un zancudo quele esté pi-
cando en el cogote, ofrece doscientos colones
por el cucro de cada ladron de ganado.

Ahora que me ocurre una duda. Don Luis Rail
supongo que no tendrd mucha practica en eso
de ver cueros separados de los cuerpos y puede
suceder que sufralamentables confusionescuan-
do le lleven una piel, mas o menos morena y
le digan:

—Mu‘e don Luis Raiil, este es el cuero «genuino»
de \zalcrnmto el que le rohé aquella vaca
bermeja que era la médslechera de la finca; ayer
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lo venadié, lo lavé en ¢l rio y lo despellejé con
cuidado. TFfijese en que no tiene ningfin desper-
fecto la piel porque el tiro se lo di en la cabeza
para no echar a perder el cuero.
Y, seguramente, don Luis Ratl no sabra si el
cuero pertenecia, efectivamente al Valerianito
o procede del cadaver de José Maria, que falle-
ci6 de enterocolitis y que era pariente cercano
del vendedor, el cual, para enterrar los restos
de su consanguineo, puede idear esta venta
para hacerse de dineros.

Porque al fin y al cabo, como pensard el vende-
dor: Que falta le hace el cuero al difunto para
entrar en la gloria!l



LAS APARIENCIAS ENGANAN

UANDO supe que habian nombrado al doctor

Schonenberg Ministro dg¢g Gobernacidn, co-

menté e? caso con Sotero, ese picaro y endemo-
niado Sotero, que en todo se mete.

—Oyeme, hombre netasto, qué te parece el nom-
bramiento del doctor Schonenberg?

—Pues ..... mire, sefior Neko, yo soy de una fran-
queza descacharrante; yo creo, y Dios melo
perdone, que el doctor Nno va a servir para ese
puesto.

—Por qué?

—Pues porque supongase a un caballero tan
pulero, tan mesurado, tan dandy, teniendo
que entendérscelas con contrabandistas, bolos
y maleantes; va a tratarlos con guante blanco
y van a reirse de ¢l.

—Asi me lo temo, Sotero sutil.

Pero pasaron los meses y ha resultado que el
doctor Schonenberg, que par ecia un corderito
pascual, es una especie de ledn africano—dicho
sea sin dnimo de ofenderlo.—Abandonando
aquel baston de pufio dureco, que con tanta
gallardia pascaba por la espalda en el Parque,
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ha empuiiado la tizona y estd cercecnando mas
cabezas que aquel Herodes a quien se culpa de
la matanza de los inocentes.

Sélo que el doctor Schonenber no descabeza ino-
centes, sino picaros y defraudadores.

Ayer mismo consigné a un maestro de caminos
que en las planillas ponia nomhres supuestos
de trabajadores que sélo existian en su imagi-
nacién, y se embolsaba los dineros de la ma-
nera mas limpia.

Parcce queestoy viendo laescenaen Gobernacién.

Suena un timbre; repiquetea cl timbre; arma un
escandalo el timbre lamando a Jovel Méndez,
el hombre de los quevedos quilométricos y la
sonrisa funambulesca.

—Amigo Jovel, le dice el Ministro, con una
amabilidad suprema, con toda la finura de
este mundo, sin’causarle mayores imolestias,
va usted a librar un oficio al jucz de primera
instancia para que abra un proceso a Peren-
ganito de Tal, maestro de caminos, que ha
dado en la mania de poner nombres supuestos
en las planillas.

—Inmediatamente!

—Ah! Por supuesto que como no sera este el
tnico «planillero» que ejecute esa maniobra,
vamos a investigar con mucho cuidado para
poner a buen recaudo a todos los defraudado-
res de los cuises del pueblo.

(Esto de los cuises es cosa mia, seguramente el
doctor les llamara colones).

Vuelve a sonar el timbre: repiquetea, aturde.
Y Jovel Méndez se precipita como un alud en
el despacho del Ministro, quien con una suavi-
dad de terciopelo, le dice:

—Sefior Jovel Méndez, tenga la bondad de que
me lleven a la circel a estos cuatro contraban-
distas; de que me consignen a un juez a estos
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picaros y de que se cumpla el reglamento de
teatros. Sin violencia, con finura, pero con
firmeza.

Y ahi tienen ustedes como las aparlencms enga-
flan. Sotero y un servidor crefamos que el
doctor Schonenber seria un manso corderito vy
asi, con verdadera gentileza, con frases sede-
fias, con ademanes suavisimos, manda a la
c{u'c._el a todos los que cometen una accién pe-
caminosa.

Qué bien decia aquel refrdn: «Del agna mausa
me libre Dios, que de la brava me libre yo».

El doctor es asi: suave, pulcro, finisimo; pero
estd haciendo unalimpia quetodos leagradecn.

Menos, como es natural, esos maestros de ca-
mino vcontrabandlstas que ven uese les «caen
su provechosa industria.



UNA POTENCIA

oNA Lastenita y dofia Urraquita, eran dos

amigas inseparables. No habia favor que

no se hicieran n1 pasaba dia en (ueno sc ha-
blaran por teléfono.

—Felices Tenita, como amanecistes?

—Bien, Quita, y vos?

—Con cierto dolor de cabeza.

—Tomate una aspirina y chupate un limén.

—Vieras que no me hace efecto.

—Pues no tomés nada, no vayas a enfermarte.

Y luego de esto venia todauna serie de recomen-
daciones y de consejos.

Y esta amistad fraterna, este verdadero amor
que se tenian las dos amigas, ha sido conver-
tido en virutas por la Felipita.

Qué quién es el la Felipita?

Pues es nada menos que la «china» de Quiquito,
el primogénito de Tenita, un chiquillo de dos
meses que ya sabe llorar tan a la perfeccion
que me rio yo de Caruso cantando «Vesti la
juba.»

La Felipita fue de visita a la casa de Quita y
ésta, que estaba en esos momentos en la sala
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de su casa atendiendo a personas de significa.
cién, no cedié el sitio de honor a la «chinay, 1
que se sinti6é herida en su dignidad de «depo-
sitariay del primogénito de Tenita v regresé a
su casa hecha una verdadera hiena. '

—Mire, nifia Tenita, yo lo siento, pero no vuelvo
nunca a la casa de la nifia Quita, que se ha
manejado con «nosotrosy como un chompipe.....
N1 me recihd en la sala, ni me atendio. El
pobrecito de Quiquito queria que le dieran un
muiieco de chia que estaba sobre una mesa y
no se lo dicron. In fin que nos han tratado
como dos desconocidos y nos dejaron «ngri-
mos» en el corredor.

—Qué me decis? Pero eso es cierto?

—Se lo juro a usted por la memoria de mi tia,
que era una sefiora que tenia muchisima me-
moria.

—Esta bien: asi son las amigas. Ifiate, hate de
su carifio...... Iaber despreciado a mi Quiqui-
to..... No vuelvo ni a saludarla.

Y, con efecto, porque la Quita no atendidé a la
«china» como si se tratara de la Duquesa de
Najera o de la Emperatriz dcl Japén, se rompe
la amistad de las dos amigas; se encuentran
en la calle y no se saludan.

Y lo més curioso del caso es quela «china» que
ocasioné este lio esuna joven del color del
chapotote, que trata a Quiquito como st fuera
un «gatillo» esmirriado y que se rie mterior-
mente de haber causado este disgusto.

Las «chinas» que llevan de visita a los nifios llo-
rones de dos o tres meses, son una verdadera
potencia. Hay que atenderlas y cuando una
de ellas asoma el sucio delantal por la puerta,
hay que dejar todo lo que se estd haciendo ¥
adelantarse diciendo con una sonrisa verdade-
ramente acaramelada:

=N
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—Vaya, Felipita, cuanto gusto en verte. Qué
lindo estd el nifio y vos qué galana......

Y la Felipita, para agradecer este recibimiento,
se sienta en el estrado y se estd ahi contando
las «interioridades mas interiores» de sus amos
hasta que tiene a bien retirarse.

Yo sé de una amable sefiora quele tiene mds
miedo a la visita de las «chinasy», que a las de
los que se dicen damnificados y vana ver st
logran sacar algo.



CARTA CANINA

EL correo me trajo una carta. De amores?

Ca, a mino hay quien me, escriba cartitas
erdticas. La misiva era de un apreciable can
y dice:

«Seiior Neko:—Usted que defiende los intereses
del pobre, lance una mirada de piedad sobre
nosotros, los pobrecitos perros abandonados,
que vagamos sin tener techo ni pan.

Yo me llamo «Canelo», no sé quiénes fueron mis
padres ni sé dénde naci; en lo que me parezco
a la protagonista de «Flor de They.

Jamds me ha llevado en su perfumado regazo
una de nuestras distinguidas damitas, que sue-
len acariciar a un chucho como si se tratara
de una persona, y le danterroncitos de azdcar,
y hasta lo pelan!!!

A mi no me ha pelado nadie!l!

Duermo en el portal Sagrera, como cualquier
desgraciado, y por las noches, antes de dar la
altima vuelta para echarme, suelo ir al Colén
o al Principal a ver a la Mayendia, a la Pro-
chaska o una de esas peliculas en donde llue-
ven los puifietazos.
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Después comento con otro perro amigo las peri-
pecias de la film y nos acostamos, sin morder
a nadie, sin molestar a nadie, en uno de los
parques o en el propio pértico del Principal.

Pues bien, anoche me ocurrié un suceso que me
tiene dolorido. Entré al Principal y primero
vi que un policia, cumpliendo con las 6rdenes
recibidas, le decia con la mayor finura a un
sujeto:

—Favor de tirar esa «cabuya», aqui no se puede
fumar.

Después increpo a otro con una finura verdade-
ramente digna de un diplomatico.

—No se puede entrar; témese la molestia de espe-
rar a que llegue el intermedio.

Al verlo tan fino, tan caravanero, le dije a «Pin-
tado», que es mp amigo, un perro colm de ra-
bano aﬂltﬂdo

—Mira, trI’mt‘ldon qué policia tan fino! Da
gusto ver a un agente tan correcto.

Y no acababa de decir eso, cuando el agente se
f1j6 en nuestras humildes y cuadriipedas per-
sonas y, sabe usted lo que hizo?

Pues se olvidé de la urbanidad, de la diplomacia
y de la cortesia y me di6 dos patadas—porque
aquellos no fueron puntapiés sino patadas—
y luego, con la culata de la carabina, me arri-
mé6 un golpe en el hueso dulce, que por poco
me deja torcido para el resto de mis dias.

Sali perniquebrado y maldiciendo de aquellos
modales y sélo me consol6 el escuchar que en
la esquina opuesta unos cuantos sujetos, que
se tomaban un fresco de «ensalada», comen-
taban:

—Ve, vos, Antonio, al doctor Bisturi, por fumar
en luneta le hicieron apagar el mﬂ'arnllo y a

, por fumar en galeria, me arrojaron del
teatro. Eso no es patr10t1'=mo!
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—Pues eso no es nada. A mi, porque le pedi «La
Luna» a la Mayendia, me sacaron por escan-
daloso y cuando desde un palco piden eso, u
otra cosa, ni palabra.

- Pues a mi—terci6 un chiquillo—yaniacercarme
a la taquilla me dejan, dicen que me van a lle-
var por vago. Vago yo, que de dia voy a la
escuela, por la t‘u‘de vendo periédicos v por la
noche venia al teatro a divertirme. A que no
se llevan a esos vagos que por la manana se
levantan a las once, por la tarde van en auto
a Santa Tecla y por la noche vienen a los tea-
tros para ver qué «sacany. Peroes claro, la
vagancia so6lo se aplica a los pobres.

—Oye, vos, le dije a «Pintado», «mondsy de aqui
porque estos estan interpretando la justicia y
a mi me tiene resentido la policia. «Mondsy,
que si un guardiin delorden los escucha, puede
llevérselos a la Comandancia de turno y a no-
sotros también como coémplices inconscientes.

Y esto es lo que queria decir a usted, sefior Neke,
para ver si logra que los policias, cuando nos
arrojan de los teatros por no haber pagado
boleto, en lo que nos parecemos a muchos que
también entran de «choto», nos traten con méas
cortesia, siquiera para que no tengamos que
lanzar esos aullidos de dolor que p'lrten los
corazones.

Lame sus pics.
CANELO.

Esta es la carta, los comentarios podra hacerlos
el curioso lector.



EN TRANVIA

UBIR a un tranvia ecs cosa facil, de una faci-
lidad infantib.

Pero viajar comodamente es mads dificil. Y adn,
a veces, imposible.

Va usted a Mejicanos a respirar cl aire fresco y
se mete en uno de gasolina, en el que van apre-
tadas unas veinte personas. Como no hay un
sitio disponible en donde sentarsc, tiene que
hacer el viaje de pie.

Pero esto no eslo mids grave. Lo peor es que
comienzan a subir algunas estimables vende-
doras, con canastos, tiliches v viandas, y las
van depositando en cuanta pulgadade terreno
hallan libre.

Y a los cinco minutos se encuentrausted rodeado
por todas partes. Convertido en el centro de
un campo atrincherado, mucho mas nexpug-
nable que el legendario Verdun.

El domingo, por mal de mis pecados, tuve la
desgracia de subirme a un tranvia que venia
de Mejicanos para la capital.

Y me senté; lo cual ya era una fortuna. Dero
antes de que arrancara el hotor comenzaron
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a tomar posesion del tranvia, las vendedoras
que traian al mercado sus cuentos.

A los pocos instantes estaba yo como enterrado
entre las robusteces de una sefiora, quetraiaen
sus piernas un hermoso canasto, v las galanu-
ras de una zipota choca y cuta, que cargaba
con amor materno un par de gallinas.

A mis pies tres o cuatro bultos de frutas, verdu-
ras y otros comestibles debajo del asiento un
«chucho» que grufila de modo alarmante.

Comenzo cl vnuc y a cadainstante aquel tranvia
se llenaba mas y mas. Yo me sentia sofocado
por mi vecina de la derecha, que no cesaba de
rebullirse buscando mas amplio espacio a su
colosal personalidad eiba a chocar contra la
zipota de las gallinas, que a la segunda vez me
mird con su inico 0jo bueno como diciéndome:
No hay que abusar de las apreturas.

En esto, y venciendo toda suerte de dificultades,
llegé el cobrador de billetes y como la de las
gallinas no tenia mano libre, pues la finica
valida era en la que cargaba Tos volatiles, se
volvié a miy con una sonrisa que parecia una
mueca, me dijo:

—Tenga la generosidad de tenerme estasgallinas
un momento:

Y sin esperar mi respuesta me las largé, en tanto
que clla buscaba en sus bolsillos los nikeles
para el tranvia.

Y cuando le devolvi las aves, tropecé con la difi-
cultad de no poder sacar el pisto, porque la
sefiora gorda casi se hahia sentado sobre mi.

—Me permite, sefiora, que saque el pisto para
pagar mi billete?

—Debia traerlo en la mano y no estar molestan-
do a las pasajeras.

—Sefiora, en todo caso, la que molesta es usted
tray endo esos aanastos y tiliches.
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—Los traigo porque me da la gana. DPensara
que iba a traerlos cargando sobre lacabeza ya
pie. Y para eso pago mi holeto, para traer lo
que se me antoje.

—Es que este es un carro de pasajeros, no un
tren de carga.

—Pues si le parece de carga, bdjesc; no vuelva a
subir en ellos, porque no por darle gusto va-
mos a dejar de meter en el tranvia todo lo que
nos dé la gana. Hasta cadavercs st se ofrece.

Y convencido mas porlos gritos dela sefiora que
por sus argumentos, me levanté del astento,
pagué el billete y después de saltar sobre quin-
ce canastos, veintiocho bultos y pisarle los
callos a un pasajero, logré salir de aquella pri-
si6n, jurando y perjurando que antes de subir
a otro tranvia, me corto la yugular.



DIEZ CENTAVOS

UL’[‘I.\IAMENTE, y en cada vapor, no deja de
desembarcar en nuestras playas una cara-
vana mas o menos numerosa de turistas que
viene hasta la capital, da unas vueltas por el
Parque, compra hamacas o alforjas, se bebe
sus traguitos de wiskey, fruta prohibida en
los I‘St’ldos Unidos, y luego se reembarca sa-
tisfecha de haber conocido un puchblo mas.

L.os turistas son muy simpditicos. Y, ademads,
muy productivos. Todos vienen bien provis-
tos de hilletes y los dilapidan con largueza.

Pero tienen un defecto: el idioma.

No conocen del espafiol ni tres palabras y les
ocurren algunas peripecias dignas de tomarse
en Cuulta.

Anoche mismo, en el Parque un grupo de turis-
tas fue a escuchar la misica y tomé asiento en
las bancas. Dos scfioras se arrellenaron en
las sillas del Asilo Sara y escuchaban, con gran
atencion, las melodias orquestales cuando se
present6 con sus billetitos en la mano, el ¢co-
brador del Asilo.
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Entonces la cosa adquirié los tintes del sainete.

Las sefioras no sabian una palabra de espafiol;
el cobrador ignora el inglés en absoluto y no
habia a mano ning{in intérprete mas o menos
oficial que explicara a la sefiora que cada uno
de aqucllos asientos valia diez centavos y que
estos sc destinaban a ayudar al sostenimiento
del Asilo Sara.

El cobrador pretendia explicar todo aquello por
sefias; lo que era ¢l colmo, ylas sefioras se que-
daban como quien ve visiones. Hasta que el
hombre tuvo un arranque genial: enderezd el
cuerpo, ahuecd la voz y con una pureza que le
hubicra envidiado mister Hughes, les dijo a
las damas tendiéndoles los billetes del asiento:

—Ten cents......

Al oir el idioma patrio las damas s¢ sonrieron;
entregaron el dinero al cobrador y éste se lim-
pi6 el sudor que le habia hecho verter aquel
esfuerzo lingiiistico.

—Venga usted acd, hombre, venga usted aca—
exclamé alborozado—le felicito por su habili-
dad para hacerse pagar. Con usted segura-
mente nadie ocupard un asiento sin satisfacer
su importe. El producto de las sillas sera
grande y hay que celebrarlo.

—No lo crea usted. Paso mas fatigas para co-
brar, que un cesante para hallar un destino.

—Coémo es eso?

—Pues que todos me conocen y en cuanto me
ven se van levantando de las sillas para no
soltar los diez centavos y para cobrarlos, ten-
go en muchas ocasiones que sorprenderlos sin
darles tiempo a levantarse. Esto de las sillas
tiene mads pelos que un coco. Los hombres
suelen tenerles miedo porque ocurre que a lo
mejor se le sientan «por casualidad» al lado
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dos o tres amigas que ya saben ue ala hora
del cobro el amigo tendrd que pagar por ellas,

Los zipotes, que son los peores, se sientan para
levantarse los pantalones y lucir unos escar-
pines de seda artificial, a fin de que se los vea
Emerenciana, que anda de pasco y en cuanto
me ven venir se levantan rdapidamente y em-
prenden su paseo tatareando aquello de «cara
sucia, cara sucia.)

—Y las sefioras, pagan?

—Cuando van solas, muy pocas veces se sientan
en las sillas; pero cuando van acompaiiadas,
casi nunca se sientan en una banca. Se dan
tono con ¢l pisto ageno. Si viera usted los
didlogos que he oido.

—LElenita, no te sentés en las sillas, esperdte a
que venga Ramoén, que ya sabés que siempre
nos p'lrra!os asientos.

—Pero mamd, si es que ya no aguanto con lo
que me aprietan las zapatillas.

—Dues sentémonos en una banca.

—Yo no me siento en una banca: o cn silla o me

0y a casa.

Y cuando el didlogo se va acalorando aparece
Ramoncete, apresurado, obsequioso y tras los
saludos de costumbre las invita a sentarse
para poder hablar con mds comodidad con la
Elenita.

—Esta no quiere sentarse—dice la madre—esta
empefiada en dar dos o tres vueltas mds.

—DPor Dios, Elenita, sentémonos, que yo vengo
a pie desde la Finca Modelo y estoy cansado.

—S6lo por darle gusto. Y los tres ocupan las
silletas y el cobrador puede presentarse de
frente, sin temor de que se levanten, pues Ra-
moncito, para pagar aquel pequefio tributo,
hasta ha suprimido de su comida dos tortillas
diarias y se lustra los zapatos personalmente.



QUE LO DESPIERTEN

oMo quien abandona unos pantalones des-

garrados; como quien tira unos zapatos

viejos, dos mujeres dejan en la calle a dos infe-
lices nifios.

iQuiénes serdn esas fieras con faldas que asi se
desprenden de sus hijos?

Posiblemente su delito quede en el misterio. Y
serd una lastima.

Yo comprendo todo: hasta los crimenes pasio-
nales, hasta el suicidio, hasta el latrocinio;
pero lo que no me entra en el caletre es que
una madre se desprenda voluntariamente de
su hijo.

Esto nolo puedo comprender. Sélo de enun-
ciarlo me subleva.

El amor a los nifios es algo que estd por encima
de todas las pasiones; seres indefensos que se
cobijan, como pajaritos, bajo las alas de la
madre y que éstas lanzan en mitad del arroyo
exponiéndolos a la caridad ptiblica.

Y este es el abandono total; pero hay el aban-
dono parcial.
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Las madres queno se cuidan del aseo de sus
hijos, que los dejan arrastrar sus carnes por el
polvoso pavimento, que les permiten comer
los mas indigestos manjares y que por la no-
che les obligan a dormir en un tabuco entre
perros, tuncos y gallinas, como siel Arca de
Noé persistiera a través de las edades.

En los patios de los mesones el cuadro es el mis-
mo: en la puerta, la madre que fuma un ciga-
rrillo, escuchando las armomnias de un destem-
plado piano de manubrio; ante una mesa el
padre que escancia sus traguitos de guaroy
en mitad dc la calle una turba de chiquillos
desvestidos, gon la cara hecha un mapa, arro-
jandose pufiados de tierra, como si este fuera
el mayor divertimiento posible.

—Mira, Anacleta, mird cémo Martica se ha co-
mido dos semillas de marafién.

—Y qué? Eso es muy estomacal y como tiene
fiebre de lombrices puede que con el marafién
se alivie.

—Es que sc las ha tragado enteras y estd abrien-
do la boca como para tomar aire; de repente
se ahoga.

La madre ante aquella amenaza se levanta y
mira a la susodicha Martita, que es una chi-
quilla de vientre abultado y piernas flicidas,
haciendo la mar de visajes sin poder acabar
de tragarse la semilla de marafnon. Por toda
providencia la progenitora mete en la boca de
]la nifia una mano nudosa en que negrean las
ufias de gavilan y extrae, como quien arranca
muelas, la peligrosa semilla, y luego, por via
de correctivo, aplica a la infeliz criatura una
docena de «chilillazosy de esos que dejan sefia-
les para toda la semana.

Ese es el amor materno; descuido y golpes.
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Y cuando llega a su periodo mdximo se traduce
en el abandono de la criaturita que es llevada,
Horosa, a la Comandancia de Turno, en espera
de la madre que vaya a reclamarla.

Porque hay ocasiones en que el abandono no es
intencional. La madre se pone de charloteo
con una su comadre o amiga y se olvida de la
pequeiiuela, hasta que después de pasadas al-
gunas horas, como quiecn ha decjado olvidadoe
el pafiuelo, exclama:

—Dénde estara la Soledad? Esa nifia es mas
dunda que un tacuasin.

Y mientras tanto la nifia va de la mano del po-
licia hasta la Seccion en donde ¢s recogida por
la autora de sus dias, seguramente, en vez de
sufrir una multa por este descuido, y encuanto
llega a su casa le aplica a la victima un casti-
go inquisitorial.

No me cabe duda, hay ocasiones en que el Angel
de la Guarda echa sus sicstecitas y abandona
a los nifios.

Y hay que despertarlo.

Yo lecompraria unreloj de esos querepican cada
diez minutos y son capaces de levantar a un
ebrio fondeado.




LA COSTUMBRE

RYER me tropecé con una criada, de esas de
zapatos de piel humana, medias de lamisma
materia y*ufias con 6 meses de luto riguroso.
No sé que desventurado tuvo la mala suerte
de decir:

—Aquel feo, de sombrero ladeado y cabuya inse-
parable, es Neko, el peliculero de La Prexsa.
Al oiraquellas palabrasla Maritornes de marras
se dirigi6 a miy conun acento ronco y un
aliento que trascendia a guaro, me espeté el

siguiente discurso:

—DUsted la ha tomado con las criadas y se cree
que todas somos unas haraganas y unas ma-
nirrotas. Por qué no habla usted de las amas?

—Porque me parecen muy buenas personas.

—Pues estd usted mds cherrado» que las mulas
del tranvia. Las amas también merecen una
pelicula. Veya, yo estoy donde la familia Pin-
tadilla y paso mas penas que si estuviera en
la «Peninsulan.

—Si, pues que le pasa?

—Que la nifia me da por la mafiana cuatro rea-
les y quiere que de alli salga el café con leche,
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los frijoles, el pan de dulce y el de hombre y
hasta un huevito que se come todos los dias
la nifia Raquelita, que esta «anemian.

—Tendra usted que hacer prodigios!

—Ni el milagro de los panes y los peces. Pero no
es eso lo peor. Luego voy al Mercado y tengo
que andar buscando donde dan mas, aunque
sea malo, porque la nifia Tomasita, que esla
encargada de hacerme la cuenta, quiere que
lleve todo abundante con doce reales y ya cal-
culara lo que se puede comprar para una fami-
lia de siete.

—Pues se comprarda muy poco.

—Y en la casa no me dejan un momento. Vera
usted lo que ocurre y como me habla la pa-
trona

—Rosita, en cuanto terminés de hacer ¢l desayu-
no, tenés que lavar unos pantalones de Jua-
nito, que ayer anduvo por el Modelo y llegé
més sucio que las patas de un tunco.

—Esta bien.

—Y después, para descansar, me tenés que hacer
unos mandaditos: Vas donde la familia To-
rresmochas, que viven al lado del Hospital Ro-
sales y les llevas esta novela, que me la presta-
ron anoche, y les decis que me gusté mucho y
que me manden otra, y luego, de paso, vas a
la casa de la costurera, que es a un lado de la
Estacion de Occidente y le pedis el traje que me
estd haciendo.

—Voy a pie o en tranvia?

—A pie; s1 son dos pasos! Ah! y no te tardés
mucho, pues queremos almorzar temprano
porque tenemos que ir a Santa Tecla.

—Con su permiso.

—Mir4, Rasita, como entre hacer el almuerzo y
la comida tenés tiempo de sobra, lavidme unos
cuantos calcetines y las dc,s sdbanas grandes,
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porque no tenemos mds que cuatro y hay que
cambiarlas.

—Y esto, sefior Neko—me aseguré muy formal
Rosita—no es sino un palido reflejo de lo que
pasa en el interior de algunas casas. Ilay que
rajar lefia, que planchar camisas, que lustrar
suelos, que acompafiar a los nifios al colegio,
que recibir a los que vienen a cobrar cuentas y
que ir a la compra al Mercado.

—Y en esto de la compra es donde usted, simpa-
tica Rosita, se «desquitar de todos esos malos
ratos?

—Algunas veces, sefior; como una es «probey ......

—Y cuanto gana usted al mes?

—De sueldo seis colones.

—Y, aparte del sueldo?

—Segfin la casa, segtin la habilidad de la patro-
na y segtn los tiempos. LEn ¢l «vierno» se
gana mas. '

—Y no seria mejor que usted pidiera mas sueldo
y no ganara mas que lo que legitimamente le
corresponde?

—No, sefior; hay que respetar las costumbres y
la costumbre es ir al Mercado y hacer un
poco por una misma.

—Pues si es una costumhre no volveré a ocu-
parme mas de ella.

~—Y hard usted muy bien, porque yo sé¢ de varias
amigas mias que me han dicho: Siel tal Neko
me lleva de cocinera, me le voy con el canasto
y el dinero de la compra.

—Es que eso lo hacen también con otras per-
sonas.

—Es otra costumbre, tampoco hay que hablar
de ella.



LOS BANQUEROS

o crean ustedes que voy a referirme a los Di-
rectores, Gerentes o Propietarios de Casas
Bancarias. A esos sujetos no los trato.
No los he tratado jamas.
Nunca he extendido un cheque nilo he cobrado.
De papel con valor sélo conozco los bhilletes de
Banco de uno y dos colones.
Algunos me ascguran que los hay de mas valor.
Pero deben ser bromistas.
Nunca los he visto.
A los otros «banqueros)y si que losconozco y aun
los conocen ustedes.

Son todos aquellos desocupados y también mu-
chas desocupadas, que han tomado en usu-
fructo las bancas de los Parques, especialmente
las que dan frente al Teatro Colén.

Aproximadamente suman un centenar.

De modo que tenemos, por lo menos, cien «han-
querosy en la capital.

Lo que es de significancia.

Todas las noches—excepto las lluviosas—van
tomando asiento en sus barcas y se pasan las
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horas muertas escachando el golpeteo de la
marimba del Colén.

Se saben de memoria todas las piezas que «eje-
cutany—algunas son verdaderamente ejecuta-
das—los marimbistas de ese teatro.

—Ve, vos, Anselmo, ya terminé el primer rollo,
ya dieron luz.

—Viste si entr6 la Chepita?

—Si, pero fue a galeria.

—Antes iba a preferencia.

—Si, pero desde que se «distancié» de don Rode-
rico, ya tiene que pagarse sus billetes y como
se gana la vida aplanchando, no le alcanza
mas que para una galeria.

—Te fijaste en lo que repiten ese fox-trot de «La
Reina del Fonégrafon?

—Debian tstudiar algo nuevo, porque a nosotros
nos agrada la miisica buena y variada.

—Fijate, fijite en don Andrés, ha estrenado
traje.

—Es que est4 la Petrita y como anda trasella,
quiere que lo vea bien trajeado.

—Qué pelicula dan?

—«E1 Torbellino».

—Dicen que es tremenda.

—A mi no me gusta la escena muda. Te acordds
de la Mayendia?

—No dejé de oirla ni una vez.

—Te costaria mucho pisto.

—Le o1 desde aqui; entonces venia Manuel, que
ahora se uni6é con Chusita y ya no puede salir
por las noches.

—A mi lo que me molesta de esos asientos es que
vienen algunas personas que deben ser hidré-
fobas.

~—Por qué? ]

B L SALVADER
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—Porque le tienen horror al agua y no se bafian
sino por casualidad; el dia que les coge un «me-
catazo» de agua o tienen que atravesar una
corriente.

—Yo vengo porque ando viendo si me »topay la
Marnta que tiene una pulperia y presta a
rédito y hasta dicen que compra recibos.

—Y te casarias con ella?

—Eso ya es mucho decir, pero si me «topay ya
me veras de pulpero.

—Calldte, que yaempezé el segundo rollo y aho-
ra estdn los de la marimba tocando una pieza
nueva.

—Pues es verdad.

Y cuando termina este segundo rollo los «bhan-
queros» continiian en sus charlas.

Conocen a todo el mundo, saben cudntos trajes
tiene cada sefiorita, cada chico de la «creme» y
cada mengala.

Saben la crénica escandalosa de todo ¢l mundo:
los raptos, los amorios, los tropiezos.

Todo.

Y asi como los Banqueros del pisto llevan sus
contabilidades y saben el valor comercial de
cada firma: la solvencia de cada comerciante
y estdn al tanto del alza y dela baja de los
valores, estos «hanquerosy llevan por partida
doble o triple, la contabilidad de la vida pri-
vada de cada uno de los paseantes, sabende la
virtud de las mujeres, de los defectos de los
hombres y escuchando la marimba frente al
Colén, van pasando una revista escandalosa a
todos.

Y hay que tenerles mis miedo que a un terre-
moto.

Y si los hombres son malos y 1 n tanto exagera-



188

dores y hasta difamadores en sus apreciacio-
nes, las «<banqueras» son méas temibles.

Porque la lengua de la mujer, con una suavidad
de seda, es capaz de despellejar a un elefante.

Las hay de cuidado.

Y hay que cuidarse de ellas.



QUE SE QUITEN

U): grupo de sefioritas, de las que concurren a
las matinées del Teatro Principal, me han
escrito una misiva suplicAindome hagdfa una in-
dicacion a esas dos docenas de jévenes que se
estacionan frente al coliseo de las columnas
monumentales a «pasar revistay a todas las
jovenes, sefioras y nifias que llegan al teatro.

—Nosotras—me dicen esas sefioritas—vamos a
las matinées sin vestirnos como para una ve-
lada de arte; es mas: usamos casi la misma
ropa que Hevamos enla casa, y nos da pena
oir a todos esos muchachos que, cuando pasa-
mos, hacen comentarios sobre que no varia-
mos de trajes.

Ademas—dicen en sus lamentaciones las bellas
quejosas—tenemos que sufrir el continuo piro-
peo de esos chicos, piropeos que siempre son
los mismos y que nos sabemos de memoria.

Y terminan rogandome que influya para que las
autoridades los retiren del frente del Principal,
obligéandolos a dejar el paso franco a las mu-
chachas.

Me parece muy justa su peticion
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{eko: Digales a los n chos que st
acerquen, porque a mi, ver  a pelicula sin
haber visto antes en la pue..a a Tofito, o
Carlos, no me agradan.

Hoy se quejan de que las molestan con sus piro-
pos y que les dificultan el paso; puede que ma-
fiana se molesten con su ausencia.

Sera una retirada estratégica para luego avan-
zar con mas impetu y conquistar esos corazo-
nes femeninos. Ahora que lo mds conveniente
seria que compraran sus holetitos y como en
las matinées no hay asientos numerados, ellos
podrian sentarse al flanco o ala retaguardia
de sus adorados tormentos.

—Pero cémo van a comprar boleto—me dice
Mariita, que es una de las mas quejosas—si
son hijos de dominio y no tienen ni dos reales?

Caracoles, eso si que es una dificultad. Si no
tienen para entrar al cine, estan perdidos. Y
entonces no les queda mas que una solucién.
Irse definitivamente. Porque sin dinero no se
puede hacer el amor. Ni siquiera intentarlo.
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