“El tedlogo a palos”
(0 “la honradez con lo real”)

José Ignacio Gonzalez Faus
Cristianisme i Justicia
Barcelona

“Caracterizar lo mas adecuadamente posible
la realidad del mundo actual es necesario
para la relevancia de la teologia” (J. Sobrino,
El principio misericordia, p. 47).

He parodiado el titulo de la famosa comedia de Moliere sobre un médico
contra su voluntad (Le Médecin malgré lui), que en castellano se traducia como
El médico a palos. Pero aclaro que la comparacién solo vale en el titulo: no en
la calidad del médico de Moliére (muy inferior a la del tedlogo Jon Sobrino),
sino en el modo como ambos llegaron a ser lo que son: “sin querer”. Jon mismo
ha explicado que él no iba para te6logo, sino para ingeniero. Obtuvo ese titulo
en Estados Unidos y la pregunta que nos deja es cémo el ingeniero se convirtid
en tedlogo.

La trayectoria que él mismo trazé para explicar esa transformacioén, me evoca
un verso de una célebre poesia de la literatura castellana (El ama, de Gabriel y
Galdn), que, después de decir que “cantaba el equilibrio de aquella alma serena”
y cosas asi, concluye: “ella y el campo hiciéronme poeta”. Pues bien, parodiando
también ese verso del poeta extremefio, podria haber titulado este articulo “ellas
y El Salvador hiciéronme te6logo”. Donde ellas son las masas empobrecidas y El
Salvador alude tanto a Jests como al lugar donde Jon ha vivido.

Desde esta Gptica, si tuviera que nombrar el libro de Jon que mejor expresa
lo que voy a decir, elegiria El principio misericordia (1992). Voy, pues, a
comentarlo en este homenaje porque, ademds, rescata en su titulo esa palabra que
parece constituir el hilo conductor del pontificado actual: la misericordia.

({C6émo cambiaron a Jon esas masas empobrecidas? El libro citado contiene
una serie de frases, casi dirfamos esléganes, que, al igual que ocurre con el

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana "José Simeén Cafias"



2)4 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

lenguaje de Francisco (o con el de Mons. Romero), tienen la virtud de decir las
cosas de manera muy sencilla y muy honda a la vez: pueden entenderlas la gente
mdés humilde, pero pueden provocar al intelectual a un esfuerzo de comprensién
que parece inagotable. Todas esas frases cabrian en las palabras citadas en la
entradilla de este articulo que, ademads, reflejan otro de esos esléganes clédsicos de
Sobrino que he utilizado como subtitulo, porque unifica los siete esléganes que
voy a comentar: “honradez con lo real”.

En primer lugar, una especie de imperativo categérico de “despertar del
suefio de nuestra cruel inhumanidad”. No es simplemente la preocupacion
kantiana por nuestra mayoria de edad y porque despertemos del suefio dogma-
tico. Es, ademds, y sobre todo, una preocupacién por “saber mirar”, por dejar
de ser de esos a quienes tanto el Antiguo Testamento como los evangelios
critican, porque “viendo no ven y oyendo no oyen™, despertando por fin de ese
suefio letdrgico del que habl$ el célebre sermén de Montesinos en 1521, en La
Espafiola, dirigiéndose a los conquistadores: “;cdmo podéis estar en suefio tan
letargico dormidos?”.

De ese sueiio se despierta, por lo general, “con dolor y con angustia”,
porque no solamente cambia las respuestas, sino que nos cambia sobre todo
las preguntas’. Tengo para mi que un proceso similar es el que se dio en el
“innombrable” K. Marx, cuando percibe que, tanto Kant y Hegel como la
revolucién francesa, se han olvidado de las victimas de la historia, cuando no
las han justificado. Lo que le llevé a proclamar, provocativamente, que nuestros
presuntos derechos del hombre son los derechos “del hombre alienado™. Vale
la pena destacar esto, porque ayuda a comprender la dura ofensiva contra los
teSlogos de la liberacién, tildandolos de “marxistas” y, por eso, de proclives al
ateismo. Esa acusacién era, otra vez, una forma de “viendo, no ver”, que ayudaba
a los acusadores —eclesidsticos muchos de ellos— a no percibir la alienacién de
la que los estaba acusando Marx: les preocupaban mucho las alusiones a Marx,

1. “Al venir a El Salvador en 1957, me encontré con una terrible pobreza, pero, aun
viéndola con los ojos, no la vefa y esa pobreza nada me decia para mi propia vida
como joven jesuita y como ser humano” (p. 12, los subrayados son siempre mios, si
no indico expresamente lo contrario).

2. “El rompecabezas que es la vida humana, cuyas piezas se descompusieron al pasar
por la Ilustracién y sus cuestionamientos, volvié a descomponerse de nuevo al
enfrentarnos con los pobres de este mundo” (p. 15).

3. En lenguaje de Sobrino, “la civilizacién occidental, democritica y cristiana, con el
humanismo y el Renacimiento [...], con la Iustracién y la Modernidad [...], con los
maestros de la sospecha que han hecho cuestionar casi todo, no ha sido capaz de
humanizar al Tercer Mundo, aunque haya logrado algunas cosas buenas, ni ha sido
capaz de humanizar a Europa” (p. 116). Sobrino califica como un “hecho mayor,
el cuestionamiento de la misma concepcién de la humanidad, y de la humanidad
como unidad”, tipico de nuestro primer mundo (p. 218).
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pero no les molestaban otras formas de falsificacién de Dios, peores ain que su
negacion. Por eso, explica Jon: “sorprende que el primer mundo sepa tantas cosas
y no sepa lo fundamental del mundo en que vivimos”. Y asi, “al desconocimiento
afiadimos el encubrimiento™ (p. 18).

Pero “como se dice en la Escritura, en el Siervo de Yahvé hay luz y en Cristo
crucificado hay sabiduria” (p. 19). Esto quiere decir que ese despertar doloroso
se hace también con gozo: como cuando uno siente que le han limpiado unas
grandes cataratas y vuelve a ver, o que le han regalado “un corazén nuevo” y estd
aprendiendo a amar.

Esa experiencia de gracia la plasmé Sobrino en su afiadido a la célebre triada
de Zubiri-Ellacuria, que describe la actitud verdaderamente humana ante lo
real: “hacerse cargo de la realidad” (limpieza cognoscitiva), “encargarse de la
realidad” (pureza ética) y “cargar con la realidad” (el dolor que puede implicar
lo anterior). Pues bien, a ese triple juego de palabras, Sobrino afiade el segundo
eslogan, el de “ser cargados por la realidad”, el rasgo mds tipicamente cristiano,
que baiia a los otros tres en una auténtica experiencia de gratuidad y los convierte
en “yugo suave y carga ligera”, para decirlo con palabras de Jesus.

Al hacerse cargo de la realidad, se comprende que “pecado es lo que dio
muerte al Hijo de Dios y lo que sigue dando muerte a los hijos de Dios™ (p. 101),
y también que el pecado se transmite masivamente, a través de estructuras en las
que ha impreso su huella (p. 99). Al encargarse de la realidad, surge la llamada a
denunciar el pecado como Jesiis y los profetas, dando voz a las victimas, puesto
que el pecado tiende a enmascararse y a justificarse (p. 101). En este contexto,
Sobrino ha sefialado, en otro lugar, que en el cuarto evangelio, Jests define
a Satdn como homicida y mentiroso a la vez. Cargar con la realidad supone
“cargar con el pecado™ fortaleza para mantenerse, cuando se hace muy dificil
erradicarlo (p. 103).

Pero al afiadir a esa triple tarea el saberse “cargados por la realidad”, brota
una espiritualidad que es la del perdén. Jon habla incluso, con una férmula suge-
rente, de “perdonar la realidad” (pp. 102-103)*, de tal manera que “agraciar a otro
con el perdén es el recordatorio del propio haber sido agraciados™ (pp. 108-109).
El saberse pecador y perdonado es la tnica manera de abordar la revolucién no
como salvador y superior, sino como agraciado y agradecido. El perdén es una
liberacidn y, por eso, la liberacién del pecado personal lleva a la erradicacién del
pecado histérico (cfr. pp. 145-148). De este modo, la paulina “liberacién por la fe”
se hermana con la lucha por la justicia. Y los pobres se convierten en “mediacién
histérica del perdén-acogida de Dios” (p. 155).

4. También m4s adelante, con alusién a Mons. Romero: “defender a los oprimidos y
perdonar la realidad” (p. 110).
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Y esta experiencia de gratuidad y de “ser cargados” tiene una consecuencia
importante, en otro de los esléganes de Jon, el tercero.

Estabamos tan acostumbrados a definir la teologia como “inteligencia de la
fe”, que la definicion dada por Sobrino de teologia como “intellectus amoris”
pudo sonar a modernista o peligrosa. Sin embargo, Pablo y Trento ensefiaron que
la dnica fe realmente cristiana (justificante) es la fides charitate formata: la fe
que estd configurada por el amor. La definicién del martirio como muerte “por
odio a la fe” (odium fidei) no aludia a una fe exclusivamente intelectual, sino a
esa fe configurada por la caridad, como pusieron de relieve los casos de M. Kolbe
y Mons. Romero. Parodiando la carta de Santiago, podriamos decir que “los
demonios creen”; pero el que mate a un demonio por odio a la fe, no hard de él
un martir...

No obstante, la teologia de la contrarreforma redujo demasiado la fe a su
aspecto meramente intelectual, haciendo del amor un simple mandamiento poste-
rior y olvidando la ensefianza de los escritos jodnicos: “el que no ama no ha cono-
cido a Dios”. Y el que no ha conocido a Dios, jcdmo podra hablar correctamente
de é1? En cambio, desde la revelacion de que “Dios es amor”, pueden releerse de
manera distinta tanto los dogmas teoldgicos como los simbolos de la fe.

Simplemente, lo que ocurre con esta definicién de Sobrino es que en ella
se unifican “teologia y praxis” (p. 67) y se produce asi lo que J. L. Segundo se
atrevid a calificar como una “liberacion de la teologia” (citado en p. 69). Esta
definicién ayuda también a que la revelacién no sea vista como un mero listado
de proposiciones sueltas e inconexas (c¢fr. pp. 72-73). Por eso, Jon sugiere, con
mucha razén: “en nuestra opinidn, el haber dado la primacia al intellectus fidei,
ha alejado a la teologia de sus raices biblicas y la ha encaminado hacia la irre-
levancia y la alienacidn histdricas, con males para el mundo sufriente y para la
misma teologia” (p. 75)°.

La teologia no se hace hoy en una sociedad de cristiandad, sino en un
mundo “religiosamente plural, culturalmente diverso y sufriente” (p. 48). Si el
amor siempre es necesario ante la diversidad, lo es mucho mds cuando lo que
nos diferencia del otro es precisamente su sufrimiento y un sufrimiento que es
ademds, en buena parte, injusto y fruto de la opresion. Si ese sufrimiento no es
un clamor que llega hasta el cielo y es escuchado por el mismo Dios, la teologia
se convierte, segin la atinadisima formulacién de Gustavo Gutiérrez, en teologia
“de los amigos de Job”. Por eso, en los origenes de la teologia de la liberacién,
fue primaria la alusi6n a ese pasaje del Exodo en el que Yahvé afirma haber oido

5. Por mi parte, he pensado muchas veces, tratando con no creyentes, que una de
las causas de la crisis del cristianismo actual y de la desaparicién de la fe en
Europa, ha podido ser la exclusién del amor en la definicién de la fe y, por tanto,
de la teologia.
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el clamor de su pueblo: porque convertir ese sufrimiento injusto en un “hecho
mayor para la teologia” (p. 51) es reconocer que Dios escucha ese clamor, que
brota desde el “egipto” de hoy, que es, ademds, mundial y no local. Es légico,
entonces, que Sobrino afiada a esta definicién de la teologia una cita de G.
Gutiérrez: “la principal tarea de la teologia es cémo decir a los pobres de este
mundo que Dios los ama” (p. 77).

Jon tiene interés en subrayar que eso de ningin modo significa “ignorar o
minusvalorar otras negatividades, sino, por el contrario, esclarecerlas” (p. 52). De
hecho, la teologia se ha elaborado siempre ante las negatividades humanas: de
ahi la importancia decisiva de términos como salvacién, redencion... Pero hoy
ocurre que ese “hecho mayor” de las victimas de la historia engloba todas las
demads negatividades, porque es una interpelacién ética (en la cual el ser humano
puede jugarse su destino eterno) y es también una interpelacion al sentido de la
vida personal y colectiva (p. 54; los subrayados son del mismo Jon).

De hecho, si ordenamos la revelacién veterotestamentaria de Dios, cronoldgi-
camente —y no por el orden logico que le da la Biblia—, nos encontramos con
que la primera revelacién se da ante la opresion de su pueblo: la revelacion del
Dios liberador precede a la del Dios creador, que Israel parece descubrir en el
exilio, cuando experimenta la diversidad religiosa y cultural. Esto, por supuesto,
no significa que no haya otros temas en la teologia, pero si que todos deben ser
abordados desde lo que luego algunos han llamado “el privilegio hermenéutico”
de los pobres, y que Jon suele llamar “parcialidad”.

Toda teologia se hace desde una pre-comprensién —por ejemplo, el ser
humano como “oyente de la palabra” (Rahner), etc.— y con una cierta preten-
si6n de universalidad. Pero este afdn de universalidad puede deformarse en la
universalizacién de uno mismo y de la propia situacion: Hegel tenia toda la
razén cuando escribié que la verdad es la totalidad (das Wahre ist das Ganze);
pero esa afirmacién se convierte en una falsedad radical cuando el ser humano
se totaliza a s{ mismo. Por eso, T. Adorno invirtié provocativamente esa verdad
hegeliana: el todo es lo falso (das Ganze ist das Falsche). Y es en este contexto
tan humano, donde incide la afirmacién de Sobrino: “los pobres fungen siempre
como alteridad radical para quienes no lo son, y de ahf surge el principio de
descentramiento” (p. 60, subrayados del autor). Pero ;qué es el amor verdadero
sino un profundo descentramiento ante la alteridad?, que por eso, no intenta
apropiarse la alteridad ni destruirla para seguir siendo uno el todo, sino al revés:
“a través del radical descentramiento llega el ser humano al centro de si mismo”
(pp. 62-63). No hay aqui espacio para comentar las posibilidades ecuménicas de
esa solidaridad.

De ahi brotard una seria critica al mundo occidental y la necesidad de “una
civilizacion de la pobreza”, el cuarto eslogan:
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nuestro mundo occidental lo ha descubierto todo y lo ha inventado todo,
menos la justicia [...] Se sigue presumiendo de que ya sabemos lo que es un
ser humano: “nosotros”. Y por ese nosotros tienen que pasar los otros para
poder llegar a ser seres humanos (p. 20).

i“

Se desconoce asi “el hecho fundamental y antagénico de la divisién entre los
que tienen y los que no tienen” (p. 22). Y ante eso, Jon declara que

para conocer nuestra esencia humana, es necesario y mejor hacerlo desde y
para los pobres que desde y para los poderosos: porque la bondad de Dios se
concreta en que Dios estd en favor de la vida de los pobres, en que ama con
ternura a los privados de vida, en que se identifica con las victimas de este
mundo (p. 23).

“Inventarlo todo menos la justicia™ esas palabras me evocan unos versos
del viejo dramaturgo Euripides, en su tragedia Hipdlito: “{Hombres que erriis
en tantas cosas! ;Por qué ensefiar tantas técnicas? ;jPor qué inventar y descubrir
todas las cosas, cuando hay algo que no conocéis ni podéis todavia, y que es
ensefiar la bondad a quien carece de ella?”. Hay ahi un claro contraste con la
otra concepcién, mds norteamericana, que brota del dios dinero y que ve en el
mero progreso técnico —aun sin auténtico progreso humano— una presencia o
sefial de Dios®. Desconocemos asi que “existe una diferencia fundamental en la
humanidad. Esta se da entre los que dan la vida por supuesto y los que lo que no
dan por supuesto es, precisamente, la vida” (p. 21).

La enorme amenaza ecoldgica ha venido del rechazo a confirmar esta tesis.
Pero, desgraciadamente, confirma también la culpable ceguera humana de que
estamos hablando. Porque lo que significa la civilizacién de la pobreza es que
los ricos han de dejar de ser ricos: el manido argumento de que poco a poco los
pobres vayan haciéndose ricos —*“desarrolldndose”, decimos con un eufemismo
hipécrita— ya no se sostiene hoy porque destrozaria esta tierra, ya gravemente
enferma. Pero que el rico deje de ser rico, para contentarse con una vida sobria’,
volveria del revés nuestro sistema econémico, montado todo él sobre la obsesion
del maximo beneficio; y eso es mucho mds dificil que enhebrar una aguja con

6. Asf podemos ver mejor hasta qué punto esa Europa que se cree modélica, y que
ha acabado llamando “trata de personas” a lo que era salvar vidas humanas, esta
pobre Europa ha ido negdndose a si misma, al caer en la érbita del dios dinero.
Por eso, no quiero cansarme de repetir aquel verso de José Bergamin: “Europa no
habla griego, que habla gringo™. La otra cuestion de si esa diferencia proviene de
la teologia calvinista de la predestinacion (tesis de Max Weber) no necesita ser
discutida ahora.

7. En este sentido, Jon y yo preferimos sustituir la expresién de Ellacuria por la de
“una civilizacién de la sobriedad compartida” (y no de la pobreza).
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una soga de barca®. En resumen: hay en Jon una critica de la raz6n humana
que deja pequeiia a la critica kantiana y que podriamos titular Critica de la
razon millonaria.

La necesidad de esa sociedad de la sobriedad compartida solo puede enten-
derse y articularse desde lo que Jon llama “el principio misericordia™, el quinto
eslogan. Esta formulacién pretende dejar claro ante todo que “no se trata aqui
de ‘obras de misericordia’, sino de la estructura fundamental de una reaccién
ante las victimas de este mundo”, por la cual “el sufrimiento ajeno se interioriza
en uno” (pp. 25-26). Jon teme que la misericordia quede “desnatada” —segiin
preciosa formulacién de D. Soto ya en el siglo XVI— y se convierta en un
sentimiento de compasién poco fecundo, del cual nos deshacemos con alguna
pequefia accién asistencial. Por eso, formula, parodiando el titulo de E. Bloch
(El principio-esperanza), que no habla de una realidad mds entre otras, sino
de un principio estructurador (p. 32). Esa estructura la produce en nosotros el
sufrimiento ajeno estructurado. Y Jon la define asf:

Por principio-misericordia entendemos un especifico amor que estd en el
origen de un proceso, pero que, ademds, permanece presente y activo a lo
largo de €], le otorga una determinada direccién y configura los diversos
momentos dentro del proceso (p. 32).

Y aiiade que ese es “el principio fundamental de la actuacién de Dios y de
Jesds, y debe serlo de la Iglesia” (p. 32).

Desde ahi se comprende que, “aunque en teologia siempre se ha hablado
de Dios como el Deus semper maior, también debemos hablar de El como ‘el
Dios menor™ (p. 24): el que “no solo estd a favor de las victimas, sino a merced
de sus verdugos” (p. 23). Y esa leccién marca, para nuestro tedlogo, una tarea
fundamental que no aprendié en Europa, ni en Estados Unidos, sino en FEl
Salvador: “creer en Dios es, a la vez, dejar de creer en los idolos y luchar contra
ellos” (p. 24). Se recupera asi el principal objetivo de la Biblia en su ensefianza
sobre Dios: la lucha contra la idolatria. Porque el ateismo acabard cayendo en una
nueva idolatria, como ocurre de hecho en la mayoria de los casos, o, si pretende
ser auténtico, servird para purificar a la fe de actitudes iddlatras respecto
del Dios verdadero.

El criterio de discernimiento ante esos dilemas y dificultades ha de ser
“anteponer la misericordia a cualquier cosa” (p. 26): el buen samaritano no actué
cumpliendo un mandamiento puntual, sino que “lo dnico que se nos dice es que
lo hizo ‘movido a misericordia™ (p. 34). Y esta misericordia no es simplemente

8. He comentado en otros lugares que la palabra aramea que traducimos por camello,
puede significar también cuerda de barca. Lo cual cuaja mucho mds con el contexto
vital de Jests.
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ese amor genérico del que siempre hemos hablado, sino “un amor préxico que
surge ante el sufrimiento ajeno injustamente infligido” y genera “una actitud
fundamental en virtud de la cual se reacciona” para erradicar ese sufrimiento
injusto (pp. 35, 36).

De esta manera, la misericordia ya no serd un sentimiento meramente
personal, sino que debe ser historizada y socializada, con lo cual “se torna en
justicia y es automdticamente perseguida por los poderosos” (p. 26), porque
“mientras la misericordia se reduzca a puras ‘obras de misericordia’, la anti-
misericordia la tolerard; pero cuando es elevada a principio y subordina el sdbado
a la erradicacidn del sufrimiento, entonces la anti-misericordia reacciona” (p. 36).

Pero a la vez, con la misma dialéctica de antes, nota Sobrino que a la
bienaventuranza mateana de la misericordia le sigue otra que promete, como si
fuera un fruto de la misericordia, una limpieza de corazén que es la que permite
“ver a Dios” alli donde nunca irfamos a buscarlo, es decir, en los condenados
de la tierra. Asi aprende Jon —y deberfamos aprender todos— que “nada hay
mas esencial para vivir como un ser humano, que el ejercicio de la misericordia
ante un pueblo crucificado” (p. 28)°. Porque el principio-misericordia “informa
todas las dimensiones del ser humano: la del conocimiento, la de la esperanza, la
de la celebracion y, por supuesto, la de la praxis” (p. 38). Y por consiguiente, “en
la revelacion, la misericordia es la reaccion correcta ante el mundo sufriente, es
reaccion necesaria y ultima [...] Sin aceptar eso no puede haber ni comprension
de Dios ni de Jesucristo, ni de la verdad del ser humano” (p. 67). Subrayo todo
este parrafo porque puede servir como tesis fundamental de la teologia de Sobrino.

La dltima consecuencia de este principio es que la teologia apunta no solo a
una articulacién racional, sino a una “mistagogia’”: una introduccién al misterio o
iniciacién al misterio (pp. 75ss). Aunque Jon no la cite, se refleja aqui la famosa
profecia de K. Rahner de que el cristiano del siglo XX serd un mistico o no serd
cristiano, que en seguida precisaba aclarando la nocién de mfistico: “es decir:
habrd experimentado algo”. Esa experiencia de la gratuidad que late en el amor y
la misericordia es la que permite definir también a la teologia como “intellectus
gratiae” (p. 75).

Y esa definicién de la teologia permite entender otra expresion que dio lugar
a una acusacion que comentaré en seguida.

Por decirlo concentradamente, hemos despertado de un suefio de inhuma-
nidad a una realidad de humanidad. Hemos aprendido a ver a Dios desde

9. “Aunque sea tedricamente conocido, hay que repetirlo: por el mero hecho de haber
nacido en El Salvador, o en Haiti o en Bangladesh o en el Tchad [...], los humanos
tienen muchisima menos vida y muchisima menos dignidad que los que han nacido
en Estados Unidos, en Alemania o en Espafia” (p. 41).
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este mundo de victimas y hemos aprendido a ver este mundo de victimas
desde Dios [...], a ejercitar la misericordia y a tener en ella gozo y sentido
de la vida (p. 28).

Estas palabras conclusivas de la Introduccion del libro no deberian ser solo
citadas, sino, sobre todo, meditadas, destacando cémo en ellas se juntan Dios y
el mundo. Y abren la puerta a la expresion, procedente de I. Ellacuria, “el pueblo
crucificado”, puesto que hoy, el adjetivo crucificado lo usamos siempre y solo
para hablar de Jesucristo, Hijo de Dios; y ademds, “no significa solo morir sino
ser matado” (p. 85). La “imagen del divino traspasado”, en una cita de Mons.
Romero (p. 86).

Pues bien, esa expresion, el sexto eslogan, llevé a la teologia de Sobrino a
proclamar la tarea de “bajar de la cruz a los crucificados”, al relacjonarla con la
aplicacién que habia hecho Ignacio Ellacuria del canto isaiano del Siervo (Is 53)
a los crucificados de la tierra. Esa aplicacién proyecta sobre las victimas de la
historia estos rasgos del poema de Isaias: no tiene apariencia humana, no abria la
boca al ser maltratado, pero es porque carga con nuestras culpas y al final resulta
que gracias a €l (a ellas) nos salvamos nosotros.

Y esa salvacién que traen los pueblos crucificados tiene un doble contenido.
En primer lugar, “traen luz” (p. 91): ponen de relieve que nuestro mundo incurre
en la acusacién paulina de “aprisionar la verdad con la injusticia”. ;Por qué se ha
puesto tan de moda en el primer mundo la expresién “postverdad”, como carac-
teristica de nuestra hora, sino porque la injusticia estructurada no permite acceso
a ]Ja verdad mds primaria? La supuesta utopia del mundo desarrollado es irreal,
porque no puede ser universalizada, mientras que la dnica utopfa universalizable
es la de la civilizacion de la pobreza. Ademis, la civilizacién del dios-dinero estd
dispuesta a matar siempre que lo necesite. Asi ocurri6 en El Salvador con Mons.
Romero y Ellacuria en la década de 1980, y asi estd ocurriendo hoy, por ejemplo
en Brasil, donde estamos como en un regreso encubierto al golpe de 1985. Aunque
con una mentira importante, fruto de las “lecciones” aprendidas por los asesinos:
a los militantes que no tienen imagen publica se los puede matar impunemente,
corrompiendo si falta hace a policias y jueces; a los que tienen figura piblica, es
mejor difamarlos que asesinarlos, o eliminarlos con “golpes de Estado parlamen-
tarios” mds que con golpes de Estado militares, porque el asesinato de la religiosa
Dorothy Stan, en 2005, tuvo tal repercusién mundial, que obligé a los fazendeiros a
una retirada provisional®. Asf es como los pueblos crucificados dan luz.

10. Resulta muy sospechoso por eso —aunque en este tipo de delitos, nunca hay
pruebas y casi siempre es la palabra de uno contra la palabra del otro— que al cura
que acompaiié siempre a D. Stang y que hoy continuaba su trabajo y sus denuncias
(el P. Amaro), se le acuse ahora de delitos sexuales... Acusarlo asf, supone un riesgo
muchisimo menor que el de matarlo.
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Pero ademis, los pueblos crucificados nos salvan por los valores que ofrecen,
por la esperanza que viven, por la solidaridad que conocen mds que nosotros y
porque viven en unos submundos que no giran en torno al egoismo, ni al maximo
beneficio. Su sangre derramada no engendra desesperanza ni desdnimo, sino que
infunde nuevo espiritu de lucha y nueva esperanza (cfr. pp. 94-95). Se cumple
en ellos, aunque en otro contexto, aquello que hace muchos siglos escribiera
Tertuliano: “la sangre de martires es semilla de nuevos cristianos”. Y que hoy
podriamos reencontrarlo cruelmente reflejado en aquel comentario atribuido a
una alta dama salvadorefia: “en tiempos de Farabundo Marti, tuvimos que matar
a 30,000 salvadorefios; hoy, vamos a tener que matar el doble”. Aunque, por
claro que todo esto parezca, no deberfamos olvidar en estos asuntos el sarcasmo
irénico de Ellacuria: “lo evidente es todo menos evidente” (citado en la p. 84; ver
también, para estos dos puntos, las pp. 128-131).

Creo sinceramente que esta teologia, de haber sido universalmente aceptada,
podria haber bastado para desautorizar esas corrientes misticas actuales, sobre
las que acaba de alertar la Congregacion de la Fe por el doble peligro en que
incurren respecto de la salvacién cristiana: un claro gnosticismo y un cierto
pelagianismo, y, en definitiva, la no necesidad de un Dios salvador, puesto que
los hombres podemos salvarnos solos por nosotros mismos!!. Pero esta vacuna
no pudo aplicarse del todo, entre otras razones, porque muy altos dignatarios
eclesiasticos acusaron a la férmula citada de Sobrino (“bajar de la cruz a los
crucificados™) de ser expresién de un orgullo casi satdnico, porque se proponia
hacer aquello que ni el mismo Dios hizo con el Crucificado. Cito ahora esta
acusacion, porque me parece un ejemplo bien paradigmadtico de lo que antes dije:
hasta qué punto puede volvernos ciegos esa mentalidad y esa cultura que difunde
tacitamente la sociedad del dios dinero.

En efecto, lo que ciertamente hizo Dios con el Crucificado fue nada menos
que “resucitarlo”; no resulta extrafio, pues, mirar ese “bajarlos de la cruz”
como una accién simbdlica que anticipa de algin modo la resurreccion, segtin
el precepto paulino: si hemos resucitado con Cristo, hay que buscar ya ahora
las cosas de la resurreccidn, donde Cristo vive junto al Padre (cfr. Col 3,1ss).
En segundo lugar, renunciar a bajar de la cruz a los crucificados, se parece
entonces demasiado a comportarse no como el buen samaritano, sino como el
sacerdote y el levita de esa parédbola, de los que cabe pensar, dado que la pardbola

11. Este comentario puede resultar excesivamente primermundista, porque es en el
mundo (pseudo)desarrollado, donde han aparecido estas misticas mas espiritualistas
que espirituales. Pero, para América Latina, convendria estudiar hasta qué punto
la desgraciada condena de la teologia de la liberacién por la Congregacion para la
Doctrina de la Fe (en 1984) es un factor que ha contribuido al avance de las sectas
norteamericanas en el sur, al dejar la impresion de que “la puerta estrecha” del
compromiso liberador era una puerta falsa.
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escoge expresamente dos figuras religiosas, que desatendieron al caido creyendo
cumplir sus obligaciones para con Dios. En tercer lugar, la légica de la acusacién
citada podria llevar a denunciar al mismo Jesus, cuando dice que al dar pan al
hambriento “a mi me lo hicisteis”, porque cuando tuvo hambre en el desierto,
Dios no le dio pan, sino que le recordé que “no solo de pan vive el hombre™.
Ademais, bajar de la cruz a los crucificados parece implicar necesariamente la
conversion de los verdugos, por los cuales también murié Cristo. Y finalmente,
recuerdo que, en la catequesis de mi infancia, alld por los afios cuarenta del siglo
pasado, se nos exhortaba a los nifios a ser buenos y a hacer sacrificios, dicién-
donos que cada acto de esos “le sacaba una espina al Jesus coronado de espinas”.
A nadie se le ocurrié entonces acusar a las monjas teresianas de mi colegio de
pretender que hiciéramos lo que “ni Dios habia hecho”.

Probablemente, hoy no tiene ya tanta importancia esa acusacién, al menos
mientras dure la actual primavera franciscana de la Iglesia. Pero he querido
comentarla expresamente por dos razones. En primer lugar, porque me parece un
ejemplo de lo que antes vimos: la cruel sociedad actual, donde la injusticia estd
estructurada, nos hace respirar un aire viciado y genera modos de ver y de pensar
que nos vuelven ciegos inconscientemente. Y deberfa ser obligacién de todos
los dignatarios eclesidsticos no solo evitar esa ceguera, sino ayudar a los fieles
a liberarse de caer en ella. Cabria decir entonces que, aun concediéndole cierta
ambigiiedad a la expresién de Sobrino'?, bastaria con aplicarle el criterio decisivo
de Ignacio de Loyola: “todo buen cristiano ha de estar mds dispuesto a salvar la
proposicién del préjimo que a condenarla” (EE 22). A menos que esa mdxima
ignaciana ya no valga, cuando la proposicién del préjimo parece amenazar a
nuestra situacién de privilegiados... Entonces se habria comprendido lo que
quiere decir eso de “bajar de la cruz™ es sencillamente que “la reaccidn primaria
ante el mundo sufriente es erradicarlo, sin mas razones para ello que la existencia
de ese mundo sufriente” (p. 66).

Por qué no se procedid asi? Ojald no haya sido por la segunda razén que me
quedaba por exponer. El principio-misericordia afecta también, y sobre todo, a la
Iglesia: la llama a ser una Iglesia “descentrada” (p. 39) y ademds la expone a ser
“amenazada, atacada y perseguida” (p. 42). Por eso, el libro de Jon que comento
se cierra con un capitulo dedicado, precisamente, al martirio y a los mdrtires (pp.
249-263). Y si el martirio asusta a los individuos particulares, el descentramiento
es algo muy incémodo para todas las instituciones. Consciente de eso, Sobrino
enuncia una ticita critica para algunas izquierdas eclesiales: “el cristianismo
‘misericordioso’ puede ser progresista, pero éste, a veces, no es misericordioso”
(p. 39). Atencidn, pues, para algunos progresismos —eclesiales, pero también

12. Jon mismo reconoce que toda esa forma de hablar “puede parecer todavia audaz,
injustificada o lenguaje piadoso poco cientifico” (p. 87).
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laicos—, tentados a olvidar eso esencial que nos descentra y a sustituirlo por
lo que en otras ocasiones he llamado “izquierdas de plastico” o “izquierda de
cintura para abajo”.

El séptimo y dltimo eslogan es “lo divino de luchar por los derechos
humanos”. Lo dicho en el apartado anterior sobre los peligros de malentender un
lenguaje, tiene su ejemplo mds trdgico en esta dltima tarea, que intitula un arti-
culo de Sobrino, el cual parece condensar todos los desencuentros y hostilidades
del mundo moderno para con la Iglesia.

La declaracién de los derechos humanos promulgada por la revolucién fran-
cesa chocé con una oposicién radical, sobre todo, de Gregorio XVI, que la tomé
como la negacién de los derechos de Dios, sin percibir que la misma Iglesia ante-
rior habia tenido una parte decisiva en la toma de conciencia de esos derechos,
fruto de la dignidad divina del hombre, y que el Dios revelado en Jesucristo es,
precisamente, el garante de esa dignidad humana de la que brotan los derechos
humanos. Més atin, Dios puede ser descrito como aquel que “renuncia a sus
derechos” por respeto a la libertad humana. De ahf la importancia del comen-
tario antes citado: si la raz6n puede hablar del Deus semper maior, la revelacion
nos obliga a hablar también del “Dios menor”. Basta con recordar el himno de
Filipenses 2.

Esa absurda contraposicién entre dos cosas que nunca debieron oponerse dio
Iugar a una concepcién de la libertad humana no como don de Dios, sino como
oposicién a Dios. Con ello, esa libertad fue desfigurandose hasta convertirse
en autolatria y acab6 oponiéndose a la igualdad y a la fraternidad que, en los
comienzos, iban unidas a ella.

Pues bien, toda esta falsa hostilidad, injustificada al menos en sus origenes, se
encuentra sencillamente deshecha en este dltimo eslogan de Sobrino, “lo divino
de luchar por los derechos humanos™. Los derechos humanos y la lucha por su
promocién no solo no son algo antidivino, sino que encierran algo divino: mucho
mds divino que el culto, cabria afiadir, remontdndonos a los profetas de Israel.

Casi dos siglos después del patinazo de Gregorio XVI, en 1989, Juan Pablo
IT proclamé, en la misma patria de la revolucién, que “libertad, igualdad y
fraternidad” son palabras profundamente cristianas. Y de ahi brota eso tan
divino de luchar por los derechos humanos. Otra vez, creyendo quizd defender
a Dios —aunque, a lo mejor, queriendo inconscientemente defender su propio
poder—, Gregorio XVI pasé como el sacerdote y el levita de la pardbola, por
delante de tantos hombres heridos en sus derechos mds elementales. Aquel papa
premoderno no comprendié que el pasaje de Mateo 25 debe ser leido asi en
nuestra modernidad: “vengan, benditos de mi Padre, porque fueron pisoteados
mis derechos humanos y ustedes los proclamaron”.
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No es, pues, casualidad si Jon Sobrino vincula su concepcién del principio-
misericordia con la idea de una “Iglesia samaritana” (p. 31), como anadiremos
para cerrar estas reflexiones.

Todos los andlisis anteriores tienen una consecuencia eclesioldgica, que
ayuda a articular sisteméticamente el ideal hoy tan repetido de una “Iglesia de
los pobres”. Y que podrfa titularse con la expresion “Iglesia a la samaritana”.
Palabra que hoy suena muy bien, pero en tiempos de Jestis sonaba muy mal: “y
precisamente por eso la usé Jests para enfatizar la supremacia de la misericordia
sobre cualesquiera concepciones religiosas y para atacar a los religiosos sin
misericordia” (pp. 43-44). En definitiva, una Iglesia cuyos fieles, sobre todo, sus
sacerdotes y sus te6logos, se comporten como ¢l samaritano de la pardbola.

En este contexto eclesioldgico, quisiera destacar uno de los capitulos finales
de El principio-misericordia. Un largo capitulo, el mds extenso del libro, dedi-
cado a “la realidad sacerdotal”, que lleva como subtitulo “El servicio al acerca-
miento salvifico de Dios a los hombres” (pp. 161-210). Desde la primera vez que
lo lef, me parece uno de los mejores escritos de Sobrino. Solo me sobra de €l la
palabra “sacerdotal”. Yo hubiera preferido hablar del ministerio eclesial, para ser
fiel al lenguaje del Nuevo Testamento, que reserva el titulo de sacerdote para solo
Cristo y nunca llama asi a los ministros de la Iglesia. De hecho, el mismo Sobrino
ya avisa de la necesidad de “comprender el sacerdocio intraeclesial desde el de
Cristo y no desde las religiones, tentacién perenne para la Iglesia” (p. 190).

Pero, como ya he superado el espacio que se me concedi6 para este homenaje,
serd mejor dejar ese tema solo enunciado. Aunque no sin recoger una obser-
vacion marginal, pero decisiva: este tema tropieza con una dificultad, que impide
abordarlo a fondo. Y es que

la Iglesia muestra en general mucha mayor reserva y pusilanimidad al tratar
problemas teolégicos concretos que tienen que ver con ella misma y sobre
todo con sus aspectos institucionales (sacerdocio ministerial, ministro de
los sacramentos, ordenacién de mujeres...), que al tratar los grandes temas
teoldgicos... Estd aquf actuando, consciente o inconscientemente, un
mecanismo de autodefensa de lo institucional y jerarquico (p. 167).

Hecha esta observacidn, es hora de retirarme con un sencillo saludo: “Gracias,
Jon, hermano. A ti y a esas multitudes empobrecidas y anénimas que te hicieron
te6logo y me permitieron conocerte y sentirme amigo tuyo. Eskerrik asko”.
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