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"Caracterizar lo más adecuadamente posible 
la realidad del mundo actual es necesario 
para la relevancia de la teología" (J. Sobrino, 
El principio misericordia, p. 47). 

He parodiado el título de la famosa comedia de Moliere sobre un médico 
contra su voluntad (Le Médecin malgré lui), que en castellano se traducía corno 
El médico a palos. Pero aclaro que la comparación solo vale en el título: no en 
la calidad del médico de Moliere (muy inferior a la del teólogo Jon Sobrino), 
sino en el modo corno ambos llegaron a ser lo que son: "sin querer". Jon mismo 
ha explicado que él no iba para teólogo, sino para ingeniero. Obtuvo ese título 
en Estados Unidos y la pregunta que nos deja es cómo el ingeniero se convirtió 
en teólogo. 

La trayectoria que él mismo trazó para explicar esa transformación, me evoca 
un verso de una célebre poesía de la literatura castellana (El ama, de Gabriel y 
Galán), que, después de decir que "cantaba el equilibrio de aquella alma serena" 
y cosas así, concluye: "ella y el campo hiciéronme poeta". Pues bien, parodiando 
también ese verso del poeta extremeño, podría haber titulado este artículo "ellas 
y El Salvador hiciéronme teólogo". Donde ellas son las masas empobrecidas y El 
Salvador alude tanto a Jesús como al lugar donde Jon ha vivido. 

Desde esta óptica, si tuviera que nombrar el libro de Jon que mejor expresa 
lo que voy a decir, elegiría El principio misericordia (1992). Voy, pues, a 
comentarlo en este homenaje porque, además, rescata en su título esa palabra que 
parece constituir el hilo conductor del pontificado actual: la misericordia. 

¿Cómo cambiaron a Jon esas masas empobrecidas? El libro citado contiene 
una serie de frases, casi diríamos eslóganes, que, al igual que ocurre con el 
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lenguaje de Francisco (o con el de Mons. Romero), tienen la virtud de decir las 
cosas de manera muy sencilla y muy honda a la vez: pueden entenderlas la gente 
más humilde, pero pueden provocar al intelectual a un esfuerzo de comprensión 
que parece inagotable. Todas esas frases cabrían en las palabras citadas en la 
entradilla de este artículo que, además, reflejan otro de esos eslóganes clásicos de 
Sobrino que he utilizado como subtítulo, porque unifica los siete eslóganes que 
voy a comentar: "honradez con Lo reaL". 

En primer lugar, una especie de imperativo categórico de "despertar deL 
sueño de nuestra cruel inhumanidad". No es simplemente la preocupación 
kantiana por nuestra mayoría de edad y porque despertemos del sueño dogmá­
tico. Es, además, y sobre todo, una preocupación por "saber mirar", por dejar 
de ser de esos a quienes tanto el Antiguo Testamento como los evangelios 
critican, porque "viendo no ven y oyendo no oyen"l, despertando por fin de ese 
sueño letárgico del que habló el célebre sermón de Montesinos en 1521, en La 
Española, dirigiéndose a los conquistadores: "¿cómo podéis estar en sueño tan 
letárgico dormidos?". 

De ese sueño se despierta, por lo general, "con dolor y con angustia", 
porque no solamente cambia las respuestas, sino que nos cambia sobre todo 
las preguntas2

• Tengo para mí que un proceso similar es el que se dio en el 
"innombrable" K. Marx, cuando percibe que, tanto Kant y Hegel como la 
revolución francesa, se han olvidado de las víctimas de la historia, cuando no 
las han justificado. Lo que le llevó a proclamar, provocativamente, que nuestros 
presuntos derechos del hombre son los derechos "del hombre alienado"3. Vale 
la pena destacar esto, porque ayuda a comprender la dura ofensiva contra los 
teólogos de la liberación, tildándolos de "marxistas" y, por eso, de proclives al 
ateísmo. Esa acusación era, otra vez, una forma de "viendo, no ver", que ayudaba 
a los acusadores -eclesiásticos muchos de ellos- a no percibir la alienación de 
la que los estaba acusando Marx: les preocupaban mucho las alusiones a Marx, 

1. "Al venir a El Salvador en 1957, me encontré con una terrible pobreza, pero, aun 
viéndola con los ojos, no la vela y esa pobreza nada me decía para mi propia vida 
como joven jesuita y como ser humano" (p. 12, los subrayados son siempre míos, si 
no indico expresamente lo contrario). 

2. "El rompecabezas que es la vida humana, cuyas piezas se descompusieron al pasar 
por la Ilustración y sus cuestionamientos, volvió a descomponerse de nuevo al 
enfrentamos con los pobres de este mundo" (p. 15). 

3. En lenguaje de Sobrino, "la civilización occidental, democrática y cristiana, con el 
humanismo y el Renacimiento [ ... ], con la Ilustración y la Modernidad [ ... ], con los 
maestros de la sospecha que han hecho cuestionar casi todo, no ha sido capaz de 
humanizar al Tercer Mundo, aunque haya logrado algunas cosas buenas, ni ha sido 
capaz de humanizar a Europa" (p. 116). Sobrino califica como un "hecho mayor, 
el cuestionamiento de la misma concepción de la humanidad, y de la humanidad 
como unidad", típico de nuestro primer mundo (p. 218). 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas"



"EL TEÓLOGO A PALOS" (O "LA HONRADEZ CON LO REAL") 235 

pero no les molestaban otras formas de falsificación de Dios, peores aún que su 
negación. Por eso, explica Jon: "sorprende que el primer mundo sepa tantas cosas 
y no sepa lo fundamental del mundo en que vivimos". Y así, "al desconocimiento 
añadimos el encubrimiento" (p. 18). 

Pero "como se dice en la Escritura, en el Siervo de Yahvé hay luz y en Cristo 
crucificado hay sabiduría" (p. 19). Esto quiere decir que ese despertar doloroso 
se hace también con gozo: como cuando uno siente que le han limpiado unas 
grandes cataratas y vuelve a ver, o que le han regalado "un corazón nuevo" y está 
aprendiendo a amar. 

Esa experiencia de gracia la plasmó Sobrino en su añadido a la célebre tríada 
de Zubiri-Ellacuría, que describe la actitud verdaderamente humana ante lo 
real: "hacerse cargo de la realidad" (limpieza cognoscitiva), "encargarse de la 
realidad" (pureza ética) y "cargar con la realidad" (el dolor que puede implicar 
lo anterior). Pues bien, a ese triple juego de palabras, Sobrino añade el segundo 
eslogan, el de "ser cargados por la realidad", el rasgo más típicamente cristiano, 
que baña a los otros tres en una auténtica experiencia de gratuidad y los convierte 
en "yugo suave y carga ligera", para decirlo con palabras de Jesús. 

Al hacerse cargo de la realidad, se comprende que "pecado es lo que dio 
muerte al Hijo de Dios y lo que sigue dando muerte a los hijos de Dios" (p. 101), 
Y también que el pecado se transmite masivamente, a través de estructuras en las 
que ha impreso su huella (p. 99). Al encargarse de la realidad, surge la llamada a 
denunciar el pecado como Jesús y los profetas, dando voz a las víctimas, puesto 
que el pecado tiende a enmascararse y a justificarse (p. 101). En este contexto, 
Sobrino ha señalado, en otro lugar, que en el cuarto evangelio, Jesús define 
a Satán como homicida y mentiroso a la vez. Cargar con la realidad supone 
"cargar con el pecado": fortaleza para mantenerse, cuando se hace muy difícil 
erradicarlo (p. 103). 

Pero al añadir a esa triple tarea el saberse "cargados por la realidad", brota 
una espiritualidad que es la del perdón. Jon habla incluso, con una fórmula suge­
rente, de "perdonar la realidad" (pp. 102-103)4, de tal manera que "agraciar a otro 
con el perdón es el recordatorio del propio haber sido agraciados" (pp. 108-109). 
El saberse pecador y perdonado es la única manera de abordar la revolución no 
como salvador y superior, sino como agraciado y agradecido. El perdón es una 
liberación y, por eso, la liberación del pecado personal lleva a la erradicación del 
pecado histórico (cfr. pp. 145-148). De este modo, la paulina "liberación por la fe" 
se hermana con la lucha por la justicia. Y los pobres se convierten en "mediación 
histórica del perdón-acogida de Dios" (p. 155). 

4. También más adelante, con alusión a Mons. Romero: "defender a los oprimidos y 
perdonar la realidad" (p. 110). 
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y esta experiencia de gratuidad y de "ser cargados" tiene una consecuencia 
importante, en otro de los eslóganes de Jon, el tercero. 

Estábamos tan acostumbrados a definir la teología como "inteligencia de la 
fe", que la definición dada por Sobrino de teoLogía como "inteLLectus amoris" 
pudo sonar a modernista o peligrosa. Sin embargo, Pablo y Trento enseñaron que 
la única fe realmente cristiana Uustificante) es la fides charitate formata: la fe 
que está configurada por el amor. La definición del martirio corno muerte "por 
odio a la fe" (odium fidei) no aludía a una fe exclusivamente intelectual, sino a 
esa fe configurada por la caridad, como pusieron de relieve los casos de M. Kolbe 
y Mons. Romero. Parodiando la carta de Santiago, podríamos decir que "los 
demonios creen"; pero el que mate a un demonio por odio a la fe, no hará de él 
un mártir ... 

No obstante, la teología de la contrarreforma redujo demasiado la fe a su 
aspecto meramente intelectual, haciendo del amor un simple mandamiento poste­
rior y olvidando la enseñanza de los escritos joánicos: "el que no ama no ha cono­
cido a Dios". Y el que no ha conocido a Dios, ¿cómo podrá hablar correctamente 
de él? En cambio, desde la revelación de que "Dios es amor", pueden releerse de 
manera distinta tanto los dogmas teológicos como los símbolos de la fe. 

Simplemente, lo que ocurre con esta definición de Sobrino es que en ella 
se unifican "teología y praxis" (p. 67) Y se produce así lo que J. L. Segundo se 
atrevió a calificar como una "liberación de la teología" (citado en p. 69). Esta 
definición ayuda también a que la revelación no sea vista como un mero listado 
de proposiciones sueltas e inconexas (cfr. pp. 72-73). Por eso, Jon sugiere, con 
mucha razón: "en nuestra opinión, el haber dado la primacía al inteLLectus fidei, 
ha alejado a la teología de sus raíces bíblicas y la ha encaminado hacia la irre­
levancia y la alienación históricas, con males para el mundo sufriente y para la 
misma teología" (p. 75)5. 

La teología no se hace hoy en una sociedad de cristiandad, sino en un 
mundo "religiosamente plural, culturalmente diverso y sufriente" (p. 48). Si el 
amor siempre es necesario ante la diversidad, lo es mucho más cuando lo que 
nos diferencia del otro es precisamente su sufrimiento y un sufrimiento que es 
además, en buena parte, injusto y fruto de la opresión. Si ese sufrimiento no es 
un clamor que llega hasta el cielo y es escuchado por el mismo Dios, la teología 
se convierte, según la atinadísima formulación de Gustavo Gutiérrez, en teología 
"de los amigos de Job". Por eso, en los orígenes de la teología de la liberación, 
fue primaria la alusión a ese pasaje del Éxodo en el que Yahvé afirma haber oído 

5. Por mi parte, he pensado muchas veces, tratando con no creyentes, que una de 
las causas de la crisis del cristianismo actual y de la desaparición de la fe en 
Europa, ha podido ser la exclusión del amor en la definición de la fe y, por tanto, 
de la teología. 
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el clamor de su pueblo: porque convertir ese sufrimiento injusto en un "hecho 
mayor para la teología" (p. 51) es reconocer que Dios escucha ese clamor, que 
brota desde el "egipto" de hoy, que es, además, mundial y no local. Es lógico, 
entonces, que Sobrino añada a esta definición de la teología una cita de G. 
Gutiérrez: "la principal tarea de la teología es cómo decir a los pobres de este 
mundo que Dios los ama" (p. 77). 

Jon tiene interés en subrayar que eso de ningún modo significa "ignorar o 
minusvalorar otras negatividades, sino, por el contrario, esclarecerlas" (p. 52). De 
hecho, la teología se ha elaborado siempre ante las negatividades humanas: de 
ahí la importancia decisiva de términos como salvación, redención ... Pero hoy 
ocurre que ese "hecho mayor" de las víctimas de la historia engloba todas las 
demás negatividades, porque es una interpelación ética (en la cual el ser humano 
puede jugarse su destino eterno) y es también una interpelación al sentido de la 
vida personal y colectiva (p. 54; los subrayados son del mismo Jon). 

De hecho, si ordenamos la revelación veterotestamentaria de Dios, cronológi­
camente -y no por el orden lógico que le da la Biblia-, nos encontramos con 
que la primera revelación se da ante la opresión de su pueblo: la revelación del 
Dios liberador precede a la del Dios creador, que Israel parece descubrir en el 
exilio, cuando experimenta la diversidad religiosa y cultural. Esto, por supuesto, 
no significa que no haya otros temas en la teología, pero sí que todos deben ser 
abordados desde lo que luego algunos han llamado "el privilegio hermenéutico" 
de los pobres, y que Jon suele llamar "parcialidad". 

Toda teología se hace desde una pre-comprensión -por ejemplo, el ser 
humano como "oyente de la palabra" (Rahner), etc.- y con una cierta preten­
sión de universalidad. Pero este afán de universalidad puede deformarse en la 
universalización de uno mismo y de la propia situación: Hegel tenía toda la 
razón cuando escribió que la verdad es la totalidad (das Wahre ist das Ganze); 
pero esa afirmación se convierte en una falsedad radical cuando el ser humano 
se totaliza a sí mismo. Por eso, T. Adorno invirtió provocativamente esa verdad 
hegeliana: el todo es lo falso (das Ganze ¡st das Falsche). Y es en este contexto 
tan humano, donde incide la afirmación de Sobrino: "los pobres fungen siempre 
como alteridad radical para quienes no lo son, y de ahí surge el principio de 
descentramiento" (p. 60, subrayados del autor). Pero ¿qué es el amor verdadero 
sino un profundo descentramiento ante la alteridad?, que por eso, no intenta 
apropiarse la alteridad ni destruirla para seguir siendo uno el todo, sino al revés: 
"a través del radical descentramiento llega el ser humano al centro de sí mismo" 
(pp. 62-63). No hay aquí espacio para comentar las posibilidades ecuménicas de 
esa solidaridad. 

De ahí brotará una seria crítica al mundo occidental y la necesidad de "una 
civilización de la pobreza", el cuarto eslogan: 
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nuestro mundo occidental lo ha descubierto todo y lo ha inventado todo, 
menos La justicia [ ... ] Se sigue presumiendo de que ya sabemos lo que es un 
ser humano: "nosotros". Y por ese nosotros tienen que pasar los otros para 
poder llegar a ser seres humanos (p. 20). 

Se desconoce así "el hecho fundamental y antagónico de la división entre los 
que tienen y los que no tienen" (p. 22). Y ante eso, Jon declara que 

para conocer nuestra esencia humana, es necesario y mejor hacerlo desde y 
para los pobres que desde y para los poderosos: porque la bondad de Dios se 
concreta en que Dios está en favor de la vida de los pobres, en que ama con 
ternura a los privados de vida, en que se identifica con las víctimas de este 
mundo (p. 23). 

"Inventarlo todo menos la justicia": esas palabras me evocan unos versos 
del viejo dramaturgo Eurípides, en su tragedia Hip6lito: "¡Hombres que erráis 
en tantas cosas! ¿Por qué enseñar tantas técnicas? ¿Por qué inventar y descubrir 
todas las cosas, cuando hay algo que no conocéis ni podéis todavía, y que es 
enseñar la bondad a quien carece de ella?". Hay ahí un claro contraste con la 
otra concepción, más norteamericana, que brota del dios dinero y que ve en el 
mero progreso técnico -aun sin auténtico progreso humano- una presencia o 
señal de Dios6• Desconocemos así que "existe una diferencia fundamental en la 
humanidad. Ésta se da entre los que dan la vida por supuesto y los que lo que no 
dan por supuesto es, precisamente, la vida" (p. 21). 

La enorme amenaza ecológica ha venido del rechazo a confirmar esta tesis. 
Pero, desgraciadamente, confirma también la culpable ceguera humana de que 
estamos hablando. Porque lo que significa la civilización de la pobreza es que 
los ricos han de dejar de ser ricos: el manido argumento de que poco a poco los 
pobres vayan haciéndose ricos -"desarrollándose", decimos con un eufemismo 
hipócrita- ya no se sostiene hoy porque destrozaría esta tierra, ya gravemente 
enferma. Pero que el rico deje de ser rico, para contentarse con una vida sobria', 
volvería del revés nuestro sistema económico, montado todo él sobre la obsesión 
del máximo beneficio; yeso es mucho más difícil que enhebrar una aguja con 

6. Así podemos ver mejor hasta qué punto esa Europa que se cree modélica, y que 
ha acabado llamando "trata de personas" a lo que era salvar vidas humanas, esta 
pobre Europa ha ido negándose a sí misma, al caer en la órbita del dios dinero. 
Por eso, no quiero cansarme de repetir aquel verso de José Bergamín: "Europa no 
habla griego, que habla gringo". La otra cuestión de si esa diferencia proviene de 
la teología calvinista de la predestinación (tesis de Max Weber) no necesita ser 
discutida ahora. 

7. En este sentido, Jon y yo preferimos sustituir la expresión de Ellacuría por la de 
"una civilización de la sobriedad compartida" (y no de la pobreza). 
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una soga de barca8
• En resumen: hay en Jon una crítica de la razón humana 

que deja pequeña a la crítica kantiana y que podríamos titular Crítica de la 
razón millonaria. 

La necesidad de esa sociedad de la sobriedad compartida solo puede enten­
derse y articularse desde lo que Jon llama "el principio misericordia", el quinto 
eslogan. Esta formulación pretende dejar claro ante todo que "no se trata aquí 
de 'obras de misericordia', sino de la estructura fundamental de una reacción 
ante las víctimas de este mundo", por la cual "el sufrimiento ajeno se interioriza 
en uno" (pp. 25-26). Jon teme que la misericordia quede "desnatada" -según 
preciosa formulación de D. Soto ya en el siglo XVI - Y se convierta en un 
sentimiento de compasión poco fecundo, del cual nos deshacemos con alguna 
pequeña acción asistencial. Por eso, formula, parodiando el título de E. Bloch 
(El principio-esperanza), que no habla de una realidad más entre otras, sino 
de un principio estructurador (p. 32). Esa estructura la produce en nosotros el 
sufrimiento ajeno estructurado. Y Jon la define así: 

Por principio-misericordia entendemos un específico amor que está en el 
origen de un proceso, pero que, además, permanece presente y activo a lo 
largo de él, le otorga una determinada dirección y configura los diversos 
momentos dentro del proceso (p. 32). 

Y añade que ese es "el principio fundamental de la actuación de Dios y de 
Jesús, y debe serlo de la Iglesia" (p. 32). 

Desde ahí se comprende que, "aunque en teología siempre se ha hablado 
de Dios como el Deus semper maior, también debemos hablar de Él como 'el 
Dios menor'" (p. 24): el que "no solo está a favor de las víctimas, sino a merced 
de sus verdugos" (p. 23). Y esa lección marca, para nuestro teólogo, una tarea 
fundamental que no aprendió en Europa, ni en Estados Unidos, sino en El 
Salvador: "creer en Dios es, a la vez, dejar de creer en los ídolos y luchar contra 
ellos" (p. 24). Se recupera así el principal objetivo de la Biblia en su enseñanza 
sobre Dios: la lucha contra la idolatría. Porque el ateísmo acabará cayendo en una 
nueva idolatría, como ocurre de hecho en la mayoría de los casos, o, si pretende 
ser auténtico, servirá para purificar a la fe de actitudes idólatras respecto 
del Dios verdadero. 

El criterio de discernimiento ante esos dilemas y dificultades ha de ser 
"anteponer la misericordia a cualquier cosa" (p. 26): el buen samaritano no actuó 
cumpliendo un mandamiento puntual, sino que "lo único que se nos dice es que 
lo hizo 'movido a misericordia'" (p. 34). Y esta misericordia no es simplemente 

8. He comentado en otros lugares que la palabra aramea que traducimos por camello, 
puede significar también cuerda de barca. Lo cual cuaja mucho más con el contexto 
vital de Jesús. 
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ese amor genérico del que siempre hemos hablado, sino "un amor práxico que 
surge ante el sufrimiento ajeno injustamente infligido" y genera "una actitud 
fundamental en virtud de la cual se reacciona" para erradicar ese sufrimiento 
injusto (pp. 35, 36). 

De esta manera, la misericordia ya no será un sentimiento meramente 
personal, sino que debe ser historizada y socializada, con lo cual "se torna en 
justicia y es automáticamente perseguida por los poderosos" (p. 26), porque 
"mientras la misericordia se reduzca a puras 'obras de misericordia', la anti­
misericordia la tolerará; pero cuando es elevada a principio y subordina el sábado 
a la erradicación del sufrimiento, entonces la anti-misericordia reacciona" (p. 36). 

Pero a la vez, con la misma dialéctica de antes, nota Sobrino que a la 
bienaventuranza mateana de la misericordia le sigue otra que promete, como si 
fuera un fruto de la misericordia, una limpieza de corazón que es la que permite 
"ver a Dios" allí donde nunca iríamos a buscarlo, es decir, en los condenados 
de la tierra. Así aprende Jon -y deberíamos aprender todos- que "nada hay 
más esencial para vivir como un ser humano, que el ejercicio de la misericordia 
ante un pueblo crucificado" (p. 28)9. Porque el principio-misericordia "informa 
todas las dimensiones del ser humano: la del conocimiento, la de la esperanza, la 
de la celebración y, por supuesto, la de la praxis" (p. 38). Y por consiguiente, "en 
la revelación, la misericordia es la reacción correcta ante el mundo sufriente, es 
reacción necesaria y última [. . .] Sin aceptar eso no puede haber ni comprensión 
de Dios ni de Jesucristo, ni de la verdad del ser humano" (p. 67). Subrayo todo 
este párrafo porque puede servir como tesis fundamental de la teología de Sobrino. 

La última consecuencia de este principio es que la teología apunta no solo a 
una articulación racional, sino a una "mistagogía": una introducción al misterio o 
iniciación al misterio (pp. 75ss). Aunque Jon no la cite, se refleja aquí la famosa 
profecía de K. Rahner de que el cristiano del siglo XX será un místico o no será 
cristiano, que en seguida precisaba aclarando la noción de místico: "es decir: 
habrá experimentado algo". Esa experiencia de la gratuidad que late en el amor y 
la misericordia es la que permite definir también a la teología como "intellectus 
gratiae" (p. 75). 

Y esa definición de la teología permite entender otra expresión que dio lugar 
a una acusación que comentaré en seguida. 

Por decirlo concentradamente, hemos despertado de un sueño de inhuma­
nidad a una realidad de humanidad. Hemos aprendido a ver a Dios desde 

9. "Aunque sea teóricamente conocido, hay que repetirlo: por el mero hecho de haber 
nacido en El Salvador, o en Haití o en Bangladesh o en el Tchad [ ... ], los humanos 
tienen muchísima menos vida y muchísima menos dignidad que los que han nacido 
en Estados Unidos, en Alemania o en España" (p. 41). 
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este mundo de víctimas y hemos aprendido a ver este mundo de víctimas 
desde Dios [ ... ], a ejercitar la misericordia y a tener en ella gozo y sentido 
de la vida (p. 28). 

Estas palabras conclusivas de la Introduoción del libro no deberían ser solo 
citadas, sino,sobre todo, meditadas, destacando cómo en ellas se juntan Dios y 
el mundo. Y abren la puerta a la expresión, procedente de 1. EllacurÍa, "el pueblo 
crucificado", puesto que hoy, el adjetivo crucificado lo usamos siempre y solo 
para hablar de Jesucristo, Hijo de Dios; y además, "no significa solo morir sino 
ser matado" (p. 85). La "imagen del divino traspasado", en una cita de Mons. 
Romero (p. 86). 

Pues bien, esa expresión, el sexto eslogan, llevó a la teología de Sobrino a 
proclamar la tarea de "bajar de la cruz a los crucificados", al relacionarla con la 
aplicación que había hecho Ignacio EllacurÍa del canto isaiano del Siervo (Is 53) 
a los crucificados de la tierra. Esa aplicación proyecta sobre las víctimas de la 
historia estos rasgos del poema de Isaías: no tiene apariencia humana, no abría la 
boca al ser maltratado, pero es porque carga con nuestras culpas y al final resulta 
que gracias a él (a ellas) nos salvamos nosotros. 

y esa salvación que traen los pueblos crucificados tiene un doble contenido. 
En primer lugar, "traen luz" (p. 91): ponen de relieve que nuestro mundo incurre 
en la acusación paulina de "aprisionar la verdad con la injusticia". ¿Por qué se ha 
puesto tan de moda en el primer mundo la expresión "postverdad", como carac­
terística de nuestra hora, sino porque la injusticia estructurada no permite acceso 
a la verdad más primaria? La supuesta utopía del mundo desarrollado es irreal, 
porque no puede ser universalizada, mientras que la única utopía universalizable 
es la de la civilización de la pobreza. Además, la civilización del dios-dinero está 
dispuesta a matar siempre que lo necesite. Así ocurrió en El Salvador con Mons. 
Romero y Ellacuría en la década de 1980, y así está ocurriendo hoy, por ejemplo 
en Brasil, donde estamos como en un regreso encubierto al golpe de 1985. Aunque 
con una mentira importante, fruto de las "lecciones" aprendidas por los asesinos: 
a los militantes que no tienen imagen pública se los puede matar impunemente, 
corrompiendo si falta hace a policías y jueces; a los que tienen figura pública, es 
mejor difamarlos que asesinarlos, o eliminarlos con "golpes de Estado parlamen­
tarios" más que con golpes de Estado militares, porque el asesinato de la religiosa 
Dorothy Stan, en 2005, tuvo tal repercusión mundial, que obligó a los fazendeiros a 
una retirada provisionaFo. Así es como los pueblos crucificados dan luz. 

10. Resulta muy sospechoso por eso -aunque en este tipo de delitos, nunca hay 
pruebas y casi siempre es la palabra de uno contra la palabra del otro- que al cura 
que acompañó siempre a D. Stang y que hoy continuaba su trabajo y sus denuncias 
(el P. Amaro), se le acuse ahora de delitos sexuales ... Acusarlo así, supone un riesgo 
muchísimo menor que el de matarlo. 
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Pero además, los pueblos crucificados nos salvan por los valores que ofrecen, 
por la esperanza que viven, por la solidaridad que conocen más que nosotros y 
porque viven en unos submundos que no giran en torno al egoísmo, ni al máximo 
beneficio. Su sangre derramada no engendra desesperanza ni desánimo, sino que 
infunde nuevo espíritu de lucha y nueva esperanza (cfr. pp. 94-95). Se cumple 
en ellos, aunque en otro contexto, aquello que hace muchos siglos escribiera 
Tertuliano: "la sangre de mártires es semilla de nuevos cristianos". Y que hoy 
podríamos reencontrarlo cruelmente reflejado en aquel comentario atribuido a 
una alta dama salvadoreña: "en tiempos de Farabundo Martí, tuvimos que matar 
a 30,000 salvadoreños; hoy, vamos a tener que matar el doble". Aunque, por 
claro que todo esto parezca, no deberíamos olvidar en estos asuntos el sarcasmo 
irónico de Ellacuría: "lo evidente es todo menos evidente" (citado en la p. 84; ver 
también, para estos dos puntos, las pp. 128-131). 

Creo sinceramente que esta teología, de haber sido universalmente aceptada, 
podría haber bastado para desautorizar esas corrientes místicas actuales, sobre 
las que acaba de alertar la Congregación de la Fe por el doble peligro en que 
incurren respecto de la salvación cristiana: un claro gnosticismo y un cierto 
pelagianismo, y, en definitiva, la no necesidad de un Dios salvador, puesto que 
los hombres podemos salvarnos solos por nosotros mismosll . Pero esta vacuna 
no pudo aplicarse del todo, entre otras razones, porque muy altos dignatarios 
eclesiásticos acusaron a la fórmula citada de Sobrino ("bajar de la cruz a los 
crucificados") de ser expresión de un orgullo casi satánico, porque se proponía 
hacer aquello que ni el mismo Dios hizo con el Crucificado. Cito ahora esta 
acusación, porque me parece un ejemplo bien paradigmático de lo que antes dije: 
hasta qué punto puede volvernos ciegos esa mentalidad y esa cultura que difunde 
tácitamente la sociedad del dios dinero. 

En efecto, lo que ciertamente hizo Dios con el Crucificado fue nada menos 
que "resucitarlo"; no resulta extraño, pues, mirar ese "bajarlos de la cruz" 
como una acción simbólica que anticipa de algún modo la resurrección, según 
el precepto paulino: si hemos resucitado con Cristo, hay que buscar ya ahora 
las cosas de la resurrección, donde Cristo vive junto al Padre (cfr. Col 3,lss). 
En segundo lugar, renunciar a bajar de la cruz a los crucificados, se parece 
entonces demasiado a comportarse no como el buen samaritano, sino como el 
sacerdote y el levita de esa parábola, de los que cabe pensar, dado que la parábola 

11. Este comentario puede resultar excesivamente primermundista, porque es en el 
mundo (pseudo)desarrollado, donde han aparecido estas místicas más espiritualistas 
que espirituales. Pero, para América Latina, convendría estudiar hasta qué punto 
la desgraciada condena de la teología de la liberación por la Congregación para la 
Doctrina de la Fe (en 1984) es un factor que ha contribuido al avance de las sectas 
norteamericanas en el sur, al dejar la impresión de que "la puerta estrecha" del 
compromiso liberador era una puerta falsa. 
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escoge expresamente dos figuras religiosas, que desatendieron al caído creyendo 
cumplir sus obligaciones para con Dios. En tercer lugar, la lógica de la acusación 
citada podría llevar a denunciar al mismo Jesús, cuando dice que al dar pan al 
hambriento "a mí me lo hicisteis", porque cuando tuvo hambre en el desierto, 
Dios no le dio pan, sino que le recordó que "no solo de pan vive el hombre". 
Además, bajar de la cruz a los crucificados parece implicar necesariamente la 
conversión de los verdugos, por los cuales también murió Cristo. Y finalmente, 
recuerdo que, en la catequesis de mi infancia, allá por los años cuarenta del siglo 
pasado, se nos exhortaba a los niños a ser buenos y a hacer sacrificios, dicién­
donos que cada acto de esos "le sacaba una espina al Jesús coronado de espinas". 
A nadie se le ocurrió entonces acusar a las monjas teresianas de mi colegio de 
pretender que hiciéramos lo que "ni Dios había hecho". 

Probablemente, hoy no tiene ya tanta importancia esa acusación, al menos 
mientras dure la actual primavera franciscana de la Iglesia. Pero he querido 
comentarla expresamente por dos razones. En primer lugar, porque me parece un 
ejemplo de lo que antes vimos: la cruel sociedad actual, donde la injusticia está 
estructurada, nos hace respirar un aire viciado y genera modos de ver y de pensar 
que nos vuelven ciegos inconscientemente. Y debería ser obligación de todos 
los dignatarios eclesiásticos no solo evitar esa ceguera, sino ayudar a los fieles 
a liberarse de caer en ella. Cabría decir entonces que, aun concediéndole cierta 
ambigüedad a la expresión de Sobrinol2 , bastaría con aplicarle el criterio decisivo 
de Ignacio de Loyola: "todo buen cristiano ha de estar más dispuesto a salvar la 
proposición del prójimo que a condenarla" (EE 22). A menos que esa máxima 
ignaciana ya no valga, cuando la proposición del prójimo parece amenazar a 
nuestra situación de privilegiados... Entonces se habría comprendido lo que 
quiere decir eso de "bajar de la cruz": es sencillamente que "la reacción primaria 
ante el mundo sufriente es erradicarlo, sin más razones para ello que la existencia 
de ese mundo sufriente" (p. 66). 

¿Por qué no se procedió así? Ojalá no haya sido por la segunda razón que me 
quedaba por exponer. El principio-misericordia afecta también, y sobre todo, a la 
Iglesia: la llama a ser una Iglesia "descentrada" (p. 39) Y además la expone a ser 
"amenazada, atacada y perseguida" (p. 42). Por eso, el libro de Jon que comento 
se cierra con un capítulo dedicado, precisamente, al martirio y a los mártires (pp. 
249-263). Y si el martirio asusta a los individuos particulares, el descentramiento 
es algo muy incómodo para todas las instituciones. Consciente de eso, Sobrino 
enuncia una tácita crítica para algunas izquierdas eclesiales: "el cristianismo 
'misericordioso' puede ser progresista, pero éste, a veces, no es misericordioso" 
(p. 39). Atención, pues, para algunos progresismos -eclesiales, pero también 

12. Jon mismo reconoce que toda esa forma de hablar "puede parecer todavía audaz, 
injustificada o lenguaje piadoso poco científico" (p. 87). 
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laicos-, tentados a olvidar eso esencial que nos descentra y a sustituirlo por 
lo que en otras ocasiones he llamado "izquierdas de plástico" o "izquierda de 
cintura para abajo". 

El séptimo y último eslogan es "lo divino de luchar por los derechos 
humanos". Lo dicho en el apartado anterior sobre los peligros de malentender un 
lenguaje, tiene su ejemplo más trágico en esta última tarea, que intitula un artí­
culo de Sobrino, el cual parece condensar todos los desencuentros y hostilidades 
del mundo moderno para con la Iglesia. 

La declaración de los derechos humanos promulgada por la revolución fran­
cesa chocó con una oposición radical, sobre todo, de Gregorio XVI, que la tomó 
como la negación de los derechos de Dios, sin percibir que la misma Iglesia ante­
rior había tenido una parte decisiva en la toma de conciencia de esos derechos, 
fruto de la dignidad divina del hombre, y que el Dios revelado en Jesucristo es, 
precisamente, el garante de esa dignidad humana de la que brotan los derechos 
humanos. Más aún, Dios puede ser descrito como aquel que "renuncia a sus 
derechos" por respeto a la libertad humana. De ahí la importancia del comen­
tario antes citado: si la razón puede hablar del Deus semper maior, la revelación 
nos obliga a hablar también del "Dios menor". Basta con recordar el himno de 
Filipenses 2. 

Esa absurda contraposición entre dos cosas que nunca debieron oponerse dio 
lugar a una concepción de la libertad humana no como don de Dios, sino como 
oposición a Dios. Con ello, esa libertad fue desfigurándose hasta convertirse 
en autolatría y acabó oponiéndose a la igualdad y a la fraternidad que, en los 
comienzos, iban unidas a ella. 

Pues bien, toda esta falsa hostilidad, injustificada al menos en sus orígenes, se 
encuentra sencillamente deshecha en este último eslogan de Sobrino, "lo divino 
de luchar por los derechos humanos". Los derechos humanos y la lucha por su 
promoción no solo no son algo antidivino, sino que encierran algo divino: mucho 
más divino que el culto, cabría añadir, remontándonos a los profetas de Israel. 

Casi dos siglos después del patinazo de Gregorio XVI, en 1989, Juan Pablo 
11 proclamó, en la misma patria de la revolución, que "libertad, igualdad y 
fraternidad" son palabras profundamente cristianas. Y de ahí brota eso tan 
divino de luchar por los derechos humanos. Otra vez, creyendo quizá defender 
a Dios -aunque, a lo mejor, queriendo inconscientemente defender su propio 
poder-, Gregorio XVI pasó como el sacerdote y el levita de la parábola, por 
delante de tantos hombres heridos en sus derechos más elementales. Aquel papa 
premoderno no comprendió que el pasaje de Mateo 25 debe ser leído así en 
nuestra modernidad: "vengan, benditos de mi Padre, porque fueron pisoteados 
mis derechos humanos y ustedes los proclamaron". 
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No es, pues, casualidad si Jon Sobrino vincula su concepción del principio­
misericordia con la idea de una "Iglesia samaritana" (p. 31), como añadiremos 
para cerrar estas reflexiones. 

Todos los análisis anteriores tienen una consecuencia ec1esiológica, que 
ayuda a articular sistemáticamente el ideal hoy tan repetido de una "Iglesia de 
los pobres". Y que podría titularse con la expresión "Iglesia a la samaritana". 
Palabra que hoy suena muy bien, pero en tiempos de Jesús sonaba muy mal: "y 
precisamente por eso la usó Jesús para enfatizar la supremacía de la misericordia 
sobre cualesquiera concepciones religiosas y para atacar a los religiosos sin 
misericordia" (pp. 43-44). En definitiva, una Iglesia cuyos fieles, sobre todo, sus 
sacerdotes y sus teólogos, se comporten como el samaritano de la parábola. 

En este contexto ec1esiológico, quisiera destacar uno de los capítulos finales 
de El principio-misericordia. Un largo capítulo, el más extenso del libro, dedi­
cado a "la realidad sacerdotal", que lleva como subtítulo "El servicio al acerca­
miento salvífico de Dios a los hombres" (pp. 161-210). Desde la primera vez que 
lo leí, me parece uno de los mejores escritos de Sobrino. Solo me sobra de él la 
palabra "sacerdotal". Yo hubiera preferido hablar del ministerio eclesial, para ser 
fiel al lenguaje del Nuevo Testamento, que reserva el título de sacerdote para solo 
Cristo y nunca llama así a los fiÚnistros de la Iglesia. De hecho, el mismo Sobrino 
ya avisa de la necesidad de "comprender el sacerdocio intraeclesial desde el de 
Cristo y no desde las religiones, tentación perenne para la Iglesia" (p. 190). 

Pero, como ya he superado el espacio que se me concedió para este homenaje, 
será mejor dejar ese tema solo enunciado. Aunque no sin recoger una obser­
vación marginal, pero decisiva: este tema tropieza con una dificultad, que impide 
abordarlo a fondo. Y es que 

la Iglesia muestra en general mucha mayor reserva y pusilanimidad al tratar 
problemas teológicos concretos que tienen que ver con ella misma y sobre 
todo con sus aspectos institucionales (sacerdocio ministerial, ministro de 
los sacramentos, ordenación de mujeres ... ), que al tratar los grandes temas 
teológicos ... Está aquí actuando, consciente o inconscientemente, un 
mecanismo de autodefensa de lo institucional y jerárquico (p. 167). 

Hecha esta observación, es hora de retirarme con un sencillo saludo: "Gracias, 
Jon, hermano. A ti Y a esas multitudes empobrecidas y anónimas que te hicieron 
teólogo y me permitieron conocerte y sentirme amigo tuyo. Eskerrik asko". 
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