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PROLOGO 
Son los de una nueva generación. 
Se presentan tres, honránrlomc con una vi­

sita de HOMBRES n~: LETRAS (pues decidida­
mente, rehuyendo la modcsl ia el emplear las 
grande11 palabr'as "poetas,"· 'escritores," ten­
dremos que optar por designar la clase co:i 
ese galicismo que por lo menos tiene mucha 
ingenuidad: HOMBRES l)E LETRAS.) 

Los tres son: 
Manuel Alvarez Magaña, 
Salvador L. Brazo, y 
J. Daniel Fernández. 

Otros hay de cierto. 
Y debe de haber otros más. 
Así vi llegará A.costa, áJo~é Antonio Del­

gado, á Salvador Rouríguez, á :.\lanucl J. 
Cabrera. 

Y después á Alberto Masfrrrcr, á Víctor 
Jerez, á Timoteo Miralda. 

Y después á Alonso Reyes Guerra, á .José 
R. Navarro, á Jeremías Martínez, Íl José C. 
Mixeo. 

Y mil"ntras yo pienso: 
-"Qué se hacen" 
V 
:_"Qué hacen," 

porque en verdad, es muy poca la obra de 
tantos y tan bellos talentos, 

el joven Fernández me dice: 
-''Voy á publicar un librito en la impren-



ta de Davvson y deseo que U. le escriba el 
prólogn. 

Salvador L. Erazo interviene y me dice: 
-Dehe ser más bien una presentación. 
Entonces he hablado á estos jóver,es de 

los problemas que en mi humilde concepto se 
les prest:ntan al país y á su juventud estudio­
sa, y sin cuya resolución dificil es preparar _ 
un porvenir rle tanta cultura, como necesitan 
los pueblos que :1 justo título reclaman un 
lugar en la Virla y en la Historia: 

Se necesita una Facultad de Literatura v 
Filosofía, con los privilegios que en Europa 
le son anexos y con una organización que sea 
canforme á los principios de la crítica mo­
derna; 

• Se necesita que los hombres de letras se 
apoderen del teatro, que formen á sus intér­
pretes y 1111e le hablen á la nación. por medio 
de la obra dramática, de sus propios ideales; 

Se necesita que los hombres de letras abran 
cursos libres donde se interpreten los grandes 
poemas, como en la Grecia antigua y como 
en la América del Norte de nuestros días. 

Empeñémonos, amigos, en obtener estas 
conquistas. 

Ahora, con mis felicitaciones por 1u obra, 
señor Fernández, permítame usted consignar 
estos votos en la primera página que U. quie­
re que yo escriba en su libro. 

F. GAVIDU. 



CARTA 

Para J. Daniel Fernández. 

En San Salvador. 

Un libro, tú? - Extraño, porque aquí y 
en nuestra época, eso es dificil; e!' un aconte­
cimiento verdaderamente raro. No hay estí­
mulo, no hay apoyo para la juventud. 

Las ideas si no se asfixian en la gil\'eta, 
expiran al poco tiempo en el periódico. 

Un libro es la vida del pensamiento. 
De la pléyade literaria de muchachos, que 

juntos comenzamos á escribir, de nuestra uo­
HEMIA JOVEN, Brazo y tú son los primeros en 
publicar sus libros. 

Lo~ míos, aun no rlespiertan del sueño que 
dormitan, olvidados. Tanto mejor para ellos. 

PENUMBRAS será un pequeño volúmen, un 
tomito primoroso: al menos, asf me lo figuro. 

Salga luego tu libro, y como un pájaro, 
atado el sedeño cuello con laza de listón azul, 
llegue hacia el amigo á cantar la sinfonía del 
recuerdo; vaya donde la novía. cual un ra­
mo coqueto de frescas flores, salpicadas de 
rocío é impregnadas de perfume. 

Y, que no desmayes nunca, aunque el pá­
jaro al volar i-e ponga triste, y de las flores 
te queden solo las e-,pinas. 

M. ALYAREZ !\fAGAÑA. 

Marzo de HIOl. 
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BL.ASON 

Madre mía: 
Tal vez sólo tus ojos han de ver amorosos 

estas flores de mi alma¡ sólo tu corazón, ánfora 
tle ternura y santidad--derramará en el mfo 
frases de consuelo; sólo á tu alma, blanca co­
mo el vellón del cordero sin mancilla, llegará 
hlanda y leda la gama de mis versos. Para 
tí es mi libro¡ para tí reAno y ato con los la­
zos del amor estas flores de ensueño nacida5 
al calor de la. esperanza, humedecidas con el 
rocío del llanto; para tu cabez,i encanecida 
por la nieve de tnóos los dolores he tejido es­
ta corona que de rodillas te ofrezco, 
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No es la ambición de un laurel para ·mi 
frente, ni de un aplauso para mis creaciones 
la que ahora me impulsa á aprisionarlas en 
estas hojas, humildes por demás: es el deseo 
de llevar á tu espíritu un momento de dicha: 
de pagar, en parte, aunque pobre y humilrle­
mente tus desvelos é inn6meros sacrificios, 
y restañar con la sa vía de mi alma las heridas 
de tu corazón. 

Para tí es mi libro. ¿A quién mejor que 
á tf, que fundiste mi corazón en el molde del 
amor tres veces santo: á Dios, á la Patria y á 
tí, debo dedicarlo? ¿Quién mejor que t6, iris 
de las borrascas de mi vida, comprenderá mis 
penas? 

* * * 
Ven, reina de mi hogar; fortalece mi espí­

ritu con el bálsamo de tu cariño; hazme as­
cender al cielo en las diáfanas I alas de tu ora­
ción ferviente; 6ngeme con el óleo de tus be­
sos; cobíjame con el a6reo manto de tus bon­
dades, porque necesito, como el que atravie­
sa el desierto la sombra y fa frescura de un 
oásis bienhechor, abrigarme bajo tu santidad 
y tus virtudes. 

* * * 
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Nada importa que la muchedumbre lance 
á mi faz su carcajada irónica; que las flechas 
emponzoñadas de la censura y el despreci0 se 
claven en mi corazón, enfermo de nostalgia; 
valiente lo formaste, á imagen del tuyo, para 
todas las penas de la vida, no lo vt'rá!'I des­
fallecer en la lucha empezada, que aunque 
caigan sobre él más penas y pesares, Aunque 
muera para todos los goces, cual nuevo fénix 
se alzará de sus cenizas para elevar á tí, án­
cora de salvación en el naufragio de mi alma, 
-el canto del amor, del amor puro. 

----•----
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De otros tiempos 

No te alejes de mí, dulce bien mío, 
Quiero que oigas mis gratas confidencia!<, 
I decirte que en loco desvarío 
Sumido en la tristeza sólo ansío 
Consagrarte la fi de mis creencias. 

Quiero que con pasión y sin enojos, 
De la noche callada entre la calma, 
llañada tú de púdicos sonrojes, 
Abras el cáliz de tus labios rojos 
Al tierno beso que te ~nvíe mi alma. 
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Quiero hundir mi cabeza soñadora 
En la comba marmórea de tu seno, 
Besar tu cutis de odalisca mora, 
Y ver de tu pupila seductora 
El amplio cielo diáfano y sereno. 

Quiero enredar mi mano temblososa 
En la obscura cascada de tus rizos, 
Besar en rapto de pasión grandiosa 
Tu ebúrneo cuello de marfil y rosa 
¡Y morir contemplando tus hechizos! 

Arrójate á mis brazos, ya no espero 
Por más tiempo tu beso apasionado; 
Tanto he sufrido ...... ven que desespero 
Y de nostalgia en el dolor me muero 
Evocando memorias del pasado. 

No me tengas, ingrata, sin consuelo; 
En tí el sol demi dicha resplandece 
Porque tú eres aurora de mi cielo 
Y has disipado con tu amor el duelo 
En que mi pobre corazón perece. 

No lances á mi espíritu doliente 
El dardo matador de tus desdenes, 
Abre tu boca dúlcida y sonriente 
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Y dame en pago de mi amor ferviente 
Todos los besos que en tus labios tienes. 
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Ven á mf, melancólica enlutada, 
Ven que mi pecho de pasión se inflama, 
Que alborée en mi cielo tu mirada 
Y que diga tn voz emocionada 
Que tu inocente corazón me ama. 



BIRLVJTf:C;:. 1" ,_,,Jr , , 

PENUl\fBRAS 15 

La fiesta de la Virgen 
A mi h,1mana lleroedea 

El apacible aspecto que la aldea teuía co­
munmente, se cambiaba por una alegria in­
descriptible en los días consagrados á la 
VirJl\"en. 

Mayo resplandecía. La - orquesta de las 
a Tes se Jilataba en giros armoniosos por el 
aire; desplegaban las flores sus corol~ s y en el 
tranquilo ambiente regaban sus perfumes 
embriagantes. 

En las ventanas y puertas abrían !!US 

abanicos verde--oscuro las palmas de los co­
coteros prendidas d~ graciosos ramillete!!!; 
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ondeab1tn las cortioas v tremolaban los cala­
dos gallardetes de papel de mil colores; los 
JJacíficos vecinos de R ............ , iban y venían 
de un lado para otro, colgando de los árbo­
les faroles y pingajos; las mujeres, acicaladas 
con sus trajes de rabiosos colores, ajados por 
la contínua reclusión en el arca, subían en 
grupos á la loma donde se alzaba la blanca 
y primorosa ermita, cargadas de flores para 
adornar á María. 

Llegó por fin la tarde, aquella tarde espe­
rat.la con ansia tanto tiempo en la aldea, co­
mo que era la única del año en que se reía 
y gozaba sin medida. Me encaminé á la 
ermita entre la multitud que subía culebrean­
do por la loma, ensordecido por la algazara 
que la chiquillería tlel pueblo levantaba con 
sus tambores, sus PITOS DE AGUA, sus risas, 
e;us camorras y ISUS VIVAS á grito herido para 
el Padre Juan, el viejecito párroco. 

Ya en la cúspide, frente ál humilde pórtico del 
templo, dirijí la mirarla hacia el risueño valle en 
que se extendía la aldehuela, á la sombra de 
ceibas seculares y enhiestos cocoter s. Re­
costada en las faldas cubiertas de verdura <le 
los cerros, surcana por bulliciosos arroyue• 
los, con sus. casitas blancas y sus risueñas 
huertas, me_:produjo el efecto de una perla 
oculta en verde concha. 
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El VICJO sacristán echó á vuelo las cam­
panas, que confundieron sus metálicas voces 
con los cánticos y los vítores de aquella gente 
beocia de alegría. A las cinco ealió la proce­
i;ión. Los desarrapados mocosos de R ...... , 
empujándose y gritando, s111ieron los primF­
ros, disputándose á puñetazo limpio el ho­
nor de agitar la campanilla; atrás la GRAN 
ORQUESTA: cuatro acordeones. ana gaitarra 
y un violín destemplado; después, en bomhros 
de cuatro robustos mozalbetes, en las andas 
cuaj<1das de flores de trapo, sobre nubei. ce­
lestes ele cambray, la Santísima Virgen, en­
vuelta en clámide de rico tisú. 

Entre la valla formada por las Hijas de 
María, pt'qucñas novias de estrambótica 
TOJLETTH, el Padre Juan, con sus ojillos az,l­
Jes fijos en la Virgen, caminaba despacito, in­
clin'l1la la espalda bajo el angustioso peso de 
sus ochenta inviernos, mariposeándole en lo!! 
marchitos labios la Salve, con la Custodia 
entre las manos que le temblaban como si en 
ellas aprisionara un sol. 

Descendió lentamente el cortejo por la 
loma, retorciéndose como una !'Íerpe de mil 
colores en las vueltas de la cuesta, y se per­
dió allá abajo, en las engalanadas y tortuosas 
calles de la aldea, con sus gritos, sus m6-
sicas, sus cohetes y sus plegarias ............... .. . 

* * * 



Cuando tornaba á la ciudad salvando las 
alturas que la ocultaban á mi vista, volví 
infinitas veces los ojos hacia la risueña hon­
donada de la aldea, y llegaron indistinta­
mente á mis oídos, los gritos de la gente me­
nuºda que agitaba la campanilla, las salvas 
de cohetes que se de!'floraban en el aire y el 
rumor apagado y soñoliento de los tristes 
acordeones ............................................... . 
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M.&Bll'OSAS 
Ea ■uAlbam 

Si yo fuése leve soplo de la brisa pasajera, 
be la música del cielo 
Los rumores amorosos yo te diera, 
V un sentido ritornelo 
A tu alma llevaría, 
Si al nacer de la alborada mirlo fuera, 
¡Oh jent_il amada mía! 

Si yo fuésede la l•1na ténue rayo misterioso, 
A tu alcoba llevaría mi reflejo tembloroso, 
Cuando duerme todo en paz; 
Y si fuése clara fuente de purísimos cristalu, 
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Cariñoso copiaría tus facciones virginales 
De mis aguas sobre el haz ....................... . 

Cuando veo tu hermosura, 
Cuando en éxtasis divino 
Tecontemplo blanca y pura, 
Cuando admiro tu virtud; 
Lanzo trémulo lamento 
Rumoroso, 
Que llegando á tus oídos 
En la música del viento 
Presuroso, 
Se convierte, dulce amiga, 
En la nota del laúd. 

No me pidas para tu álbum, 
Vida mía, blancas flores, 
Que en mi alma ya no tengo 
Más que flores sin color, 
Pobres rosas que nacieron 
De la dicha á los fulgores 
Y que mustias se inclinaron 
Al tocarlas el dolor. 

Pero hay una todavía 
Que conserv:.i. entre las mustia,¡ 
Su perfume y sus colores 
A pesar de las angustias; 
¿Sabes tú cómo se llama? 
Es la flor de la lealtad. 
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Al dejarla reverente 
De tu templo en los altares, 
No podré dejarte dulces 
Y melódicos cantares, 
Sólo puedo en tu!! oídos 
l\forrnurar ¡ Felicidacl! 

----••'""•----



22 J. DANIEL FEffNANDEZ 
-----

AUSENCIA 

Acaso tú no me recuetdas¡ fue tan 
breve el tiempo transcurrido á tu ladoj 
huyt'ron tan pronto los días venturosos 
de aquel amor extraño, que tu corazón 
habrá arrojado sobre aquella época de 
dichM sin nombre, el velo del olvido. 
Pero yo te recuerdo; vives en mi alma 
como vive el perfume entre los cálices; 
tu recuerdo aromatiza mi espíritu como 
las rosas de Labor el vaso que las guar· 
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da, y en las noches de insomnio resplan­
dece tu imagen en mi mente, ¡oh escul-
tórica virgen de mis sueños!. ................ . 

Cuando cae la tarde y la noche co­
mienza á amontonar sus sombras en el 
cie1o, contemplando las azules monta­
ñas de tu puehlo, casi perdidas en el lin­
de oriental, bate mi fantasía sus intan­
gibles alas de paloma y salva las distan­
cias para llevarme á tu lado. Y te veo, 
con los ojos de mi alma enamorarla, jun -
to al rosal rn florat.:ión, suelta la negra 
cabellera, inclinada la frente pensativa, 
abismada tal vez en tus recuerdos. 

Y blandamente, ele rodillas mi alma 
ante tus plantas, murmura en tus oídos 
el canto de mis penas, la triste melodía 
de todas mis nostalgias y para tí desho­
ja la flor de mis ensueños, en donde en 
cada pétalo mi amor puso tu nombre! ... 
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Lampo de iris, copo de nieve, 
Ráfaga ténue del aura leve, 
Rayo temblante de clara luz; 

Alada nota, dulce gemido, 
Suave cadencia, -vago sonido, 
Fulgor de estrena del cielo azul. 

Celaje de oro, jirón de bruma, 
Sutil encaje de blanca espuma, 
Tierno gorgeo de ruiseñor; 

Ruinor de besos, murmullo de olas, 
Casto perfume de las corolas 
Eso es tu alma 1 mi dulce &.mor. 
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Margarita 
A J. Antonio ~ol6rzano. 

Durante mucho tiempo la vi siempre 
risueña recorriendo los .parques y pa­
seos con su cesta de flores colgando del 
descubierto brazo. A buen temprano, 
los domingos y grandes fiestas, cuando 
comienzan á abrirse los cafés y la gente 
se atropella en las calles saliendo á sus 
negocios, ella, por el arroyo, con los pies 
de¡;¡calzos, el raído mantón sobre la es­
palda, confundida con los vendedores 
de chucherías y periódicos, entre el her-



videro de c:oches v tranvías, carros v ca­
ballos, elevaba su grito de comba.te:­
¡Compran claveles! á real el ramo!-y 
se alejaba corriendo, corrienrlo siempre. 

Cuántas veces en los pasillos del Tea. 
tro 6 en el Velódromo, ví á Margarita 
con su cesta de flores, yendo de un la­
do á otro, pregonando con vocecita a­
flautada su mercancía. j Pobre hija del 
infortunio! Su destino, como el de casi 
todas esns muchachitas pálidas y ojero­
sas que cubiertas de andrajos van por 
las calles mencligando ó vendiendo bobe­
rías, era horrible. ¡Cuántos esfuerzos 
para no caer en lns redes que los hom­
bres le tendían! ¡Cuántas luchas con el 
honor y la miserial Cuántas mariposas 
volanrlo en torno de la flor de su casti­
dad! 

Me había acostumbrado á verla en to­
das partes gritando á cada paso:-¡Nnr­
dos, claveles, pensamientc,s! A real el 
ramo. 

Un día, !'>in embargo, me encontré á 
Margarita sin su cesta, más pálida y 
ojerosa que nunca, apoyarla á una pa. 
red contemplando con envidia los trajes 
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de seda con que cubrían ¡.;us formas las ni­
ñas ricas de su edad. ¿Porqué era tan 
pobre? Porqué no tenía sedas y brillan-
tes? ...... He nquí una pregunta que lamo. 
)estaba y la hacía revelarse contra la 
miseria y los dolores. 

Y'.l no -vendía flores porque era huér­
fana y las limosnas que las buenas gen. 
tes le arrojaban al paso, no daban para 
comprarlas; pero había logrado á fuerza 
de luchas con las mariposas del mundo, 
conservar una rusa: su pureza ..... . 

Pasaron muchos años. Se daba ea 
nuestro Teatro "La dama de las Came­
has," una noche de invierno; ocupaba 
una platea una joven ricamente vestida 
á quien nadie conocía y en quien todos 
los ojos ~e fijaban; era Margarita, la flo. 
rista, y nadie la reconocía, ¡tan cambia 
da estaba! 

No era ya la pálida muchacha que pre­
gonaba nardos y claveles, caminando 
por el arroyo, era una ''señora" de gran 
lujo que se abonaba al teatro ...... y que 
había vendido tres años antes su última 
rosa: el pudor. 

Viéndola salir del coliseo, envuelta en 



rico abrigo, arrancando un murmullo 
de admiración de todas partes, pensé 
con el poeta: 

"De tu virtud é inocencia 
Dime, florista, ¿qué hiciste?.; .... 
Bien lo dice tu presencia, 
Eran flores, las vendiste! 

----•----
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l3e:so de 1 uz 

ta virgen duerme sobre el bl:1nco lecho, 
Suelta la undosa cabellera rubia, 
Que al descender sobre su níveo pecho 
Semeja de oro cleslutnbrante lluvia. 

En el cálido ambiente de la alcoba 
Flota el perfume de su casto aliento, 
Como la esencia que á las flores roba 
Con sus caricias el pausado viento. 

Cubierto apenas su marmóreo seno, 
Velado el sol de su pupila hebrea, 
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Callado el labio, ne ternuras lleno, 
Fragante y dulce cual la miel hiblea. 

LJuenne ...... Los sueños en alada trop;c¡ , 
Invaden su ardorosa fantasía, 
Y del amor la cincelad~ copa 
Le ofrecen rehosante de ambrosía. 

Mira entre nuh.:s de flotantes galas 
A un querube en extático embelrso, 
Que al agitar las impalpables alas 
Deja en su frente nacar;-ida un beso! 

Y aquel beso inefa h!e la produce 
La emoción hasta entonces ignorada. 
Que al Paraíso del amor conduce 
A las almas en góndola dorada. 

Sus nervios delicados se contraen; 
Se ilumina rle pronto la ventana, 
Y temblorosos en su frente caen 
Los fulgores que anuncian la mañana! 



PENUMHRAS :-H 
• ••• ••~ •-'O•• • ·• •••h• • • • • • • • ••• ••• 

Esperando 

¡Cuánto tardaba Carlos! María estaba 
impaciente desde el momento en que su a­
buelita entre risueña y seria, la dijo:--Tu 
primo ha concluído en San Salv~1dorsus 
estudiosdeabogadoy debe llegar pronto 
á la hacienda para pasar con nosotros u­
nos días. Arréglale el último cuarto. 

Pero cuánto tardaba!.. ...... ... . 
Amanecía. Se teñía el horizonte azul 

pálirlo con los primeros rayes de la au­
rora, y leve brisa jugaba con las ramas 
florecidas donde cantaban los pájaros 
la romanza del amor. En los verdes 
maizales, tendidos en las riberas del rio 
•~orno un manto de esmeralda, se arru-

~n 
t:rú·i~i.'/Ál>CR 



liaban dulcemente las palomas esponjan­
do sus plumas cenicientas; y torlos los ru­
mores armoniosos del despertar del día, 
llegaban hasta la casita blanca de la 
hacienda, merlia oculta entre un bosque 
de naranjos en flor. 

Y María esperaba, fija la vista en la 
polvosa carretera que marcaban sobre 
las lomas los corpulentos mangos, la 
llegada de su primo, el guapo abogadillo 
de !-lUS sueños. 

El cuarto para Carlos estaba prepa. 
rarlo: en el fondo una sólida cama de 
caoba, con sus cortinas blancas: la me­
sa de noche: el escritorio junto á la 
ventana cubierta de enredadera, y sobre 
las consolas v el tocador, todas las flo­
res del jardiÓcito de María, rojas como 
sus labios 6 blancas como su tez, con 
otros mil primores de que rodea siempre 
la mujer que ama, al hombre de sus sue­
ños, para que este, en todas partes vea 
las huellas de unas manos queridas. 
Con qué infantil placer vió María aquel 
cuartito arreglado por ella con esmero, 
para su primo Carlo,!. ..... Pero Carlos 
tardaba demasiado! 
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En los limpios corredores, presos en 
artísticas jaulas cantaban los zenzontles, 
mientras María, hundida muellemente 
en una mecedora, con un tomo de versos 
en la mano, volvía á cada instante sus 
ojos inmensamente negros hacia el cami­
no que se encaramaba como una culebra 
sobre las altas lomas. 

En alas del recuerdo retrocedió á su 
infancia, y sin ella quererlo, Carlos sur­
jía de entre aquella dorada bruma, son­
riéndole amoroso. ¡Cómo gozaban en­
tonces! Se levant<1.ban con el día v co­
menzaba una serie de aventuras corri­
das entre la finca, al aire libre, descubier­
tas las blondas cabecitas y con los pies 
descalzos Carlos subía sobre los árbo­
les para bajar los nidos que se mecían 
airosos en las ramas; nadaba sobre las 
aguas del río para salvar la orilla opues­
ta y traer las palmas ó flores que María 
deseaba, y la llevaba á cuestas cuando 
la senda era fragosa y larga. 

¡Qué sustos pasaba el pobre cuando 
ella se ocultaba entre los tupidos pabe­
llones de bejucos creyéndola perdida. 

¡Y qué risas después al encontrarla! 



Pero Carlos tardaha. 
¿Ya la habría olvidado? Vendría e­

namorado de alguna señorita de la ciu­
dad? ¡Quién sabe! 

María esperaba, esperaba el momento 
de abrazar como antes á su primo y rea­
nudar las bellas correrías por el campo. 
Sí, él la quería como entonces ........... . 

El vientecito sutil de la mañana sa­
cudió blandamente las ramas de los na­
ranjos en flor, y una lluvia de azahares 
vino á alfombrar el suelo humedecido. 

¿Caerían así las blancas ilusioq_es de 
María? 
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Pasión 

35 

Mi alma sedienta de tu amor, invoca 
El dulce beso de tus labios rojos, 
Que en el delirio de pasión tan loca, 
Morir quiero al contacto de tu boca, 
Sintiendo el fuego de tus negros ojos! 

Quiero oír, disipando mi amagara, 
El dulce ritmo de tu voz de arrullo, 
Oprimir con mis brazos tu cintura, 
Y verte agonizante de ventura 
Con tus caricias dominar mi orgullo! 

Quiero morir! Morir entre tus brazos 
A la luz de tus ojos soñadores, 
Y unido á tí por amorosos lazos; 
Morir, cuando contemple hecha pedazos 
La iJ'usión de mis últimos amores! 

1,901 
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Gemelas 

A Soledad Portilla Valdé.'I. 

¿Qué armonía más dulce y más sentida 
Que la armonía que tu voz encierra, 
Si es música en los cielos aprendida 
Y que derramas tú sobre la tierra? 

¿Qué fulgor más intenso y más divino 
Que el lánguido fulgor de tu mirada, 
Si de los astros á tus ojos vino 
Y en él llevas el alma reflejada? 
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¿Quéritmomás sentidoqueelquebrota 
De entre las cuerdas de tu dulce lira, 
"Ni qué nota más dulce que la nota" 
Que en tm, cantares trémula suspira? ... 

Canta! tu voz arrulladora tiene 
De otro mundo ideal la melodía: 
Es el arpegio que al oído viene 
En el ala sutil de la poesía! 

Es el íntimo acento que te arranca 
La ilusión que se aleja y desvanece; 
Es tu cantnr la mariposa blanca 
Que hajo el cielo del amor se mece! 
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Manuel Alvarez Magaña 

Le conocí, v rlesde entonces le estimo 
con aprecio. · Manuel, no es de la turba 
de profanos en el Arte. En la intimidad, 
un buen amigo; como poeta, Alvarez Ma­
gaña, vale_ 

Hacíamos ensayos; él dictaha y yo es­
cribía. Talento, ingenuidad, inspiración, 
torio en él Je preparaba para una nueva 
vida. Recuerdo algunas escenas de una 
de sus e bras y pienso: "quién sabe si en 
esas travesuras de muchacho, no exis• 
ta un fondo clegranrleza." 

Tiene facilidad para versificar; le he 
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visto en varias ocasiones tomar un trozo 
de papel, rimar estrofas que ruedan de la 
plurra, espontáneas y armoniosas. 

Antes escribía c0n agudez alegre y pi­
caresca versos como estos: 

"En el confín el Sol cuando saluda, 
'Del horizcn te en las lejanas vías, 
Asoma la cabeza melei1uda, 
Para decir al mundo: Buenos días." 

"Cuanrlo la ténue claridad se horra, 
Oe la luz :'í los últimos derroches, 
De sorrhra acicalándose la gorra, 
El Sol le rlice al Mundo: Buenas noches." 

Ahora i-e nota en el poeta cierta me­
lancolía; todo lo que escribe es triste. 
Este fragmento á una bella, en la página 
de su álbum, dará una idea: 

"Hoy mi :\ilusa no llega como antes, 
Alegre y coquetona ........... . 
¡ Pobrecita!-Se ha vuelto tan llorona, 
Que al oírme decir,-quiero que cantes,­
Como la madre en íntimos excesos 
Al hijo que en sus brazos aprisiona, 
Pone en mi frente una gentil corona, 
De liígrimas y besos!" 
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La elegía es su género predilecto de 
hoy. Ahí el sentimiento se desborda en 
la fluidez de tiernos acentos. 

Al hablar del arpa que vibran los que 
sufren, dice: 

" .... Y la mía se encuentra va enlutada: 
No hay quien arranque sus dfvinas notas; 
Sus cuerdas ya están rotas, 
Desde b muerte de mi dulce amada!" 

Sin embargo hay una dulce resigna­
ción en su cantar doliente, que seduce y 
que conmueve. 

Oíd: 

"Tú fuiste mi ilusi6n y mi esperanza, 
Amor, ensueño, gloria y porvenir ..... . 
Y soy feliz aún , pues tengo lágrimas, 
Que de mis ojos ruedan para tí!" ..... . 

Tal es el romántico. 
Empieza su vida literaria, y parece 

que ya tiene el sello que lo distingue de 
los demás. Joven y ya la Gloria le ciñe 
de laureles. 

Ha publicado bastante. Y mucho tie­
ne inédito y bueno. 

Manuel es poeta. 
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RODOLFO GALVEZ MOLINA 

Más de un año hace ya, ttue Rodolfo 
Gálvez Molina y José María Ro4ue (h), 
fundaron en la Capital de Guatemala, 
una simpática revista quincenal, con el 
nombre de •·La Juventud Literaria." En 
ella ví los primeros versos de Rodolfo. 
armoniosos, tiernos, inspirarlos. De~pués 
ha colaborado en revistas y diarios de 
otras naciones, encontrando en tod11s 
partes sus poesías, una galante acogida. 
En" La República," diario guatemalteco, 
ví una composición suya en cuyas estro­
fas vibrantes se traslucen la inspiración 
y altas rlispocisiones de su autor; se titu­
la "Verás" y c0pio de ella una cuarteta. 

Jarrás me humillnré! Seré valientt:! 
Sólo á tus plantas me verás riostrado, 
Será un crisol mi corazón ardiente 
l>onde hay genio ~aronil y osado. 

Es un verso á lo Díaz Mirón: fuerte, 
armonioso, altivo. 

Ojalá que Rodolfo no desmaye y 
pueda continuar de esta manera hasta 
salvar la meta de sus justas aspiracio­
nes. Es una alma grande. 



Sal\tadorc L. Ei:razo 

Naci6 Salvador L. Erazo, en San Sal­
vador, el 18 de mayo de 1883. Muy ni­
ño, publicó sus primeras composiciones 
en "El A v1so," la hoja más prestigiosa 
en aquel entonces, de la prensa salvado 
reña. 

Brazo, "el muchacho genial y decidor," 
forma la nota alegre ele nuestros corrillos 
literarios. Cuando nos sentamos en tor­
no á la mesa de trabajo, allí está él agu­
do y oportuno, con la pluma en la mano 
y la risa en los labios, mientras burbujea 
en los vasos la cerveza y el humo del ci­
garro se disipa en blancas espirales: es 
de admirar cómo arranca del alma que 
esté mál- triste, la carcajada franca y ale­
gre con la sal de que es post>edor; no por 
ésto sel'rea que falte lo sen timen tal á sus 



PENUMBHAS 43 

escritos: escribe artículos sumamente se­
rios y versos tmpregna<los de ternura. 

Pertenece Erazo á esa brillante pléyade 
de jóvenes literatos que en América ha 
iniciarlo la buena lucha del Arte libre, 
con todo el fuego del entusiasmo. 

Es colaborador de las principales pu­
blicaciones literarias de España y Amé­
rica; entre éstas "El Mundo Latino," del 
que es miembro Honorario del Supremo 
Consejo y fundador activo de la Junta 
Nacional; "La Alborada," de Montevi­
deo, "El Cojo llustrado," de Caracas y 
otras más publicaciones ameritadas. 

Ha sido ya juzgarlo por distinguidos y 
notables literatos del nuevo y viejo mun­
do. 

No es, pue~, un desconocido. 
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En un álbum 
Dime lo que conversan con las flores 

Los céfiros que juegan en el río; 
Dime lo que los plácidos rumores 
Ledos murmuran al ramaje umbrío. 

Dime lo que los faunos y las ninfas 
Se cuentan en las noches de verano, 
Al retozflr sobre lns claras linfas 
Que leves cruzan el florido llano. 

Dime lo que le cuentan las estrellas 
A las nubes obscuras como el duelo, 
Que en las noches nostálgicas y bellas 
Surcan la Hzul inmensidad del cielo. 

Dime lo que los pájaros le cantan 
Al arroyo que borda la pradera, 
En cuya marjen bella se levantan 
Las rosas de una alegre primavera. 
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Dime lo que á la fuente le murmura 
La tarda luna que en el cielo gira; 
Lo que dice la noche á la espesura, 
Lo que dice el favonio que suspira. 

T o que murmura el cielo á la alborada 
Que fl parece entre helios rosicleres; 
Lo que dice aJ rocío la enramada; 
Lo que canta la lira á hts mujeres. 

Dímelo tú, que sahes el lenguaje 
ne la brisa, la noche y los fulg-ores, 
De la luna, el rocío y el ramflje, 
De los astros, las aves y las flores. 

Y así podré, sin que mi voz te asombre, 
Mis cantos elevará tu hermosura; 
Podré escribir mi oscurecido nombre 
De tu allrnm en la página más pum. 

éil ÉL 3AL·ii-.[)CiJ 



46 _J. __ _DANIEL __ FERNANDEZ .-•-···-------·---· 

1\TOS'l'AI.GIA 

A Nicolás V. Figueroa. 

Tendiéndome su mano delicada, 
·'Olvídame"-decía­

"Está por un abismo separada 
Tu suerte de la mía." 

"Yo sé que en tu camino he deshojado 
La flor de la esperanza; 

Y sé que con mi mano he disipado 
Tus horas de bonanza." 

"Mas ya no puedo desatar los lazos 
Que me unirán á otro hombre ... 

Aunque sea feliz en otros brazos 
No olvidaré tu nombre." 

"Eres joven. Mañana los placeres 
Curarán esta herida, 

Y alumbrará el amor de otras mujeres 
Las sombras de tu vida." 
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Y acariciaba con su mano breve 
Mi frente con afán, 

Cual si pudiera el frío de la nieve 
Apagar el volcán. 

BN' SU' A.B.&N'IOO 

De tu abanico liviano 
Quisiera, entre las varillas, 
Estar mi espíritu preso, 
Para mecerse en tu mano 
Y dejar en tus mejillas 
Con cada nífaga un beso. 

47 

A. MIIB.CEDBS A.. PEÑA 

En su album. 

Al leve roce de tu blanca mano 
La armonía despierta y aletea, 
Y á mi doliente corazón recrea 
Con sus notas de timbre soberano. 

Tu rlnlce acento, del arrullo hermano, 
Mundo de sueños en mi mente crea, 
Si en el aire sutil revolotea 



Unido á los arpegios de tu piano. 
• Feliz el alma que en divino acento 
Puede expresar su amargo sufrimiento 
O cantar al amor y la ilusión; 
Que es triste de la vida en los rigores 
No tener ni armonías, ni rumores, 
Sino enfermo de amor el corazón! 

---••----

SAi.V.Ei 

A doña Lupe de Cheyne. 

Ea 10 ilbum 

De fijo vuestra modestia va á 0fenderse 
por esta mi alabanza á vuestras grandes 
virtude1,; sé que vuestro C'1razón, genero­
so v sencillo, verá en mis palahrns no 
sólo el elogio sincero á vuestro talento y 
gracias, sino también la emanación del 
cariño más puro y respetuoso. 

* * * 
Dios, el Sumo Bien, os formó para la 

admiración y el encanto de todos aque­
llos á quienes honrais con vuestra amis-
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tad; dejó en vuestros ojos la luz de sus 
estrellas; en vuestros labios la sonrisa 
atra_yente de la bondarl y el cariño, y en 
vuestro cerebro, la inteligencia preclara 
rle que hacéis derroche en vuestra con­
vers 1ci6n amen:1, reflejo pálido de vues­
tra grandeza de alma. 

Por eso á vuestra casa acuden los ar­
tistas; por eso en vuestras tertulias chis­
rea la alegría y se '"en, confundidos, el 
grn.ve ~- ndusto doctor con el imberbe 
rimador de estrofas. Por eso el necesi­
tado yel opulento os aman y reverencian; 
por eso ocupáis el trono en el imperio de 
las almas; por eso vengo á cantaros . 

• ... .. 
Desprovista mi pluma de las radiantes 

galas riel ingenio; pobre mi lenguaje de 
frases armoniosas y dulces, no podré, en 
el concierto rle todos n1estros poetas 
mur111urar una T1ota digna de vos; una 
nota dulcísima que exprese mi cariño y 
mi respeto á la noble rlama en CUJO co­
raz6n se albergan las bondades; para la 
que es modtlo de esposa, madre y amiga; 



para la que ostenta en su frente, sin va­
nidad ni orgullo, el sello de la virtud sin 
mácula. 

Solo le es dado á mi corazón, puesto 
que él habla en esta página, reclamar 
para vos, de manos del Altísimo á quieo 
evo tanto amor servís, In bendición su­
blime v la feliL-idad eterna. 

¡Salve, buena esposa, tierna madre, no­
ble amiga; salve! 
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