




Oeiados de la mano de Dios 
' 

A manera de Prólogo 

Dentro de un armario viejo, muy viejo, que arrin
conado yacfa. en un cuarto de la casona, también de 
respetable antigüeda.d, de la finca de café que poseo 
desde hace cinco lustros y un piquito, encontré un día, 
que en búsqueda andaba de otras cosas, un pergamino 
amarillento y un tanto maltratado, aunque no parecía 
que se hubiera fijado algu ien en él o, por lo menos, no 
le babia dado importancia ninguno de los diferentes 
dueños que tuvo la finca, antes de llegar a mi poder. 
Yo he sid'o siempre curioso para todos los papeles vie
jos, que la casualidad ha puesto en mis manos, por 
aquello de que nuestra Historia tiene muchas lagun,_s 

I 
y no pocas obscuridades en sus primeras páginas. Ya. 
se figurará el arnable lector con qué avidez recorrería. 
la.s polvorientas fojas del dichoso pergamino, que era un 
libro voluminoso, escrito con caracteres antiguos, con 
tinta muy negra. y con la ortografía de aquellos tiempos. 
Empecé a. leer y a medida que me internaba, pergamino 
adentro, crecía mi ansiedad por llegar al final, tan im
portante me pareció el relato que en él dejó un anónimo 
escritor, con Je intenci6n, quizás, de que alguien, al co- ,, 
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rrer ·ae los tiempos, lo sacara de aquel telarañoso rin
cón, que era casi una sepuitura, para darlo a la luz 
pública. Supongo qua su autor tuvo la intención de 
publicarlo, pero que hubo un 0bstáculo que no pudo 
vencer, o tal vez le acometió la muerte al 1 0! 0 termi
narlo y su proyecto quedó sin realización, quién sabe 
por cuantos afios, pues no tiene fecha alguna el manus
crito en referencia. Con todo y esa lamentable omisión 
y además la de no determinar clara.mente el lugar don
de se~ verificaron los hechos allí referidos, la. importan
cia. del asunto es andísima, máxime cuando el autor 
asegura que es una historia verdadera y no una simple 
novela. 

El hallazgo cayó en buenas manos, pues siempre 
he sido picado de la manía de escribidor y, donde quie
ra· que he posado mis plantas pecadoras, he buscado, 
con empefio, algún tema sobre qué poder escribir co
sas útiles para mis semejantes, ya que no puedo ofre
cerles una obra bella. No soy artista, ni ja.más he 
pretendido serlo y esto me abona o me escuda contra 
la maledicencia de los criticastros del terruño. Confie
so, desde luego, que mi obra es imperfecta, sobre todo 
en la forma y, por consiguiente, sólo me preocupo de los 
juicios que hagan de ella los que teng,w la. p.icieneia. 
de leer, sin apasionamiento alguno, las páginas que hoy 
les ofrezco; tanto más que, como lo tengo declarado, no 
es mía, sino de un aubr desconocido y ya juzgado por 
Dios y por los hombres. No he hecho más que pon er 
en lenguaje corrien te lo que estaba. escrito en un cuasi 
romance castellano. Con esta advertencia y con la venia 
del lector, que ya supongo ind ulgente, da ré principio a. 
la verídica historia del vetusto pergamino. 
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Dejados de la mano de Dios 

En un· lugar de Centro América, que no puedo nom

brar, existió una ciudad muy hermosa, capital de un 

pequeño Estado, y digo que existió porque cuando esto 

lean quizá ya no existirá más que este triste recuerdo. 

Estaba recostada muellemente en la falda de un ma

jestuoso volcán, en plena actividad; bañaba sus sanda

lias, vamos al decir, un bullicioso riachuelo y ostentaba 

palacios y paseos, que admiraban los viajeros y envidia

ban los vecinos. Tenía teatros y hospitales, Universi-

- dad. escuelas y asilos de indigentes. En· ella vivían 

muchos sabios y comerciantes, banqueros y hacendados, 

millonarios, extranjeros y del país. Los jóvenes de am

bos sexos, de la primera sociedad, educados en Europa 

o en los Estados Unidos, sabían hablar inglés y fran

cés y bailaban divinamente, vestían siempre a la moda 

y eran, en fin, las flores vivientes que engalanaban aquel 

. , 

.. 



jardín paradisiaco. La ciudad posela una extensa ju

risdicción rural, poblada de innumerables caseríos y 

campos cultivados de caña de azúc_ar y cereales, en 
las partes bajas, y de café en las alturas de las mon

tañas. También había en sus dominios grandes hácien

das de l!"anado vacuno y caballar. Las industrias esta

ban muy desarrolladas y había muchas fábricas. To

do esto producía una gran riqueza anualmente que, bien 
manejada, pudo convertir aquella ciudad en uno de los 

grandes centros de la civilización, semejándose algún día 
a las opulentas capitafes europeas. ¿Qué le faltaba, pues, • para realizar los anhelos de sus buenos hijos que, de 

paso sea dicho, eran en su mayoría muy laboriosos y 

honrados? La contestación se verá en los capítulos si
guientes, puesto que no es otro el objeto de esta obri

ta, sino poner de manifiesto, y para ejemplo de las eda

des futuras, los motivos por los cuales una ciudad tan 

rica y con tan buenas prend:.s para ir derecho a la con
quista de su felicidad y engrandecimiento, fué cayendo, 

cayendo en la inercia y en el desprestigio, que a no ser 

por un milagro de Dios ha de llegar, indudablemente, 

a su ruina total. 

II 

No he de empezar esta historia dolorosa desde épo
cas muy lejanas, pues el tiempo que pasó y está muy 
remoto no influye en nada sob re los acontecimientos que 
me propongo referir con todo el alma y el corazón, que 
han de destilar por mi pluma, gota a gota, todos los 
elixires más amargos de la vida humana. Dos lustros 
me bastan, que más no. podría, pues en ellos se conden-
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saron todas las amarguras, las ambiciones, las rebeldías 

y las impotencias de ese pueblo amado, a cuya sombra 

crecieron mis hijos y brotaron en mi cabeza las prime

ras canas. 

¡ Cómo se estremece mi alma, amedrentada al con

juro de mi voluntad, que le exige dictar a mi mano 

temblorosa de emoción, las páginas plenas de verdad y 

buena fe, que ha tiempo quería escribir! ¡Qué dolor 

más inte'nso siento en el corazón, oprimido por el infor

tunio de mi pueblo, cuando intent~ dar principio a esta 
narración ! 

Pero ya que más tarde, tal vez no pueda hacerlo, 

por cualquier motiv.o, me resuelvo a hacerlo ahora mismo, 

entrando de lleno y sin reparos ep mi laudable propó

sito, de la manera que se verá en los siguientes renglones. 

La ciudad de X, pues no quiero nombrarla, estaba 
regida por un Gobernador, un Comandante de Armas y 

un Municipio, de los cuales dependbn trece alcaldes 

pueblerinos, con sus correspondientes comandantes lo

cales y su pertrecho de guerra. Durante mucho tiem

po estuvo regida por gobernadores militares, casi incons

cientes de sus deberes, pero hasta cierto punto respe

tuosos de las libertades públicas y algo emprendedores. 

Manejaban el T_esoro Nacional con manos, eso sí, no 

muy limpias. Este ha sido un mal inveterado en mi 

pobre pueblo y la causa principal de su decadencia. 

Pero hay que confesarlo, en honor a la verdad, obede

cían todavía al freno de la opinión pública y, aunque 

militarones, se recataban un tanto en sus mangoneos 
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con lo que no era suyo. Así las cosas, quiso Dios que 

un día, el más glorioso ~n los fastos de la historia pa

tria, llegara al poder un hombre civil, probo, inteligente 

y poseído de una ardiente sed de gloria, pero fundamen

tada en el bien común. En menos de tres meses puso en 

orden todo el desbarajuste que encontró en la Hacienda. 

Pública, moralizó, con voluntad de acero, todos los ramos 

de la Administración y promovió el progreso en todos 

¡os ámbitos de sus minios. Parecía que al fin empe

zaba una nueva era de Paz, :Progreso y Libertad; tal 

fué su lema, y así hubiera sido, si los intereses creados, 

al sentirse lesionados profundamente, por aquel hombre 

extraordinario, no hubieran t ramado una conjuración que 

terminó en el sacrificio cruento y salvaje de aquella 

preciosa vida, dos años antes de que terminara su pe

riodo legal. 

El crimen más grande que registra nuestra historia 

es ese monstruoso asesinato cometido en la persona del 

primer Magistrado de la Nación y cuando ésta empezaba 

a recibir los frutos de una honrada administración. Em

pero, los verdaderos criminales, los que pagaron la ma

no del asesino, quizá no hayan purgado la pena que me

recían, y el pueblo entero, que amaba a aquel hombre 

porque era bueno y patriota, es el que ahora sufre los 

tormentos del infierno, que no otra cosa es el despo

tismo y la corrupción imperantes. No hay duda, esta

mos dejados de la mano de Dios. 
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III 

Existía en la desgracia.da. ciudad de X...... una 
familia que habla llegado a ser pudiente, según el decir 
de todos, por el esfuerzo propio y la buena administra
ción de sus intereses. Lograron hacerse de una gran 
fama de honorabilidad, que llegó a ser proverbial. 
Cuando se hablaba de la Famlia Méndez, ' que tal era 

su apellido, como un auto de fe se creía en el súmum 
de la honradez y del patriotismo; pires en verdad no exis
tían hechos que comprobaran tal aserto. En parte con
tribuyó a formar esa atmósfera. de respeto y admiración 
la religiosidad suma que siempre supieron evidenciar, 
las dádivas a la Iglesia y el influjo del clero sobre un 
¡:;ueblo casi fanático. El poder del catolicismo es aún 
entre nosotros de una fuerza incontrastable, o más bien 

, era, porque en la mejor ocasión falló, como tendremos 
oportunidad de demostra rlo más adelante. La familia 
mencionada supo atraerse ese poderío y servirse de 
esa palanca para r~mover los obs tácu!os que pudieran 
oponerse a sus ambiciosos designios. Muy hábiles fueron 
en sus trabajos y no omitieron medio alguno que les 
fuera de gran utilidad. 

El mayor de la familia se hizo nombrar Gober
nador suplente y diz que contribuyó de alguna manera 
a la muerte del insigne personaje que entonces ejercía la 
Gobernación de aquelh desventurada ciudad, llegando 

de esta manera al anhelado Poder; pues con una sim
ple treta eliminaron al vice-Gobernador, que era el lla-
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rnado por la-ley. Interinamente ejerció el cargo duran

te los dos años que faltaban pa ra terminar el perío do 

legal de su antecesor, y ya cuando se ap roximaba el tiem

po de las elecciones depositó el mando, aparentemente, 

en un familiar suyo, porqu~ no le era permitido por la 

Constitución del Estado, presentarse como candidato y 

recibir votos en su favor , estando él visiblemente con 

el mando supremo de la . Nación. Esta nueva t reta dió 

origen a un compromiso contraído con el fami lié:\r que 

se había prestado a ,,cuidarle el puesto , y por de pronto 

se le nombró Vice-Gobernador. Y aquí empiezan nues

t ras desgracias. 

E l Gobierno de Méndez 1 fué un ve rdadero desa.s

tre. Pagó a los que le habían ayudado en su erncresa 

concediéndoles licencias para explotar los juegos de azar 

prohibidos por la ley, que tan sabiamente ha.bía dado y 

hecho efectiva su an tecesor, y ta rjetas autorizan -:l o la 

fab1 icación clandestina del aguardiente. Es un hecho 

cierto que hasta el Director de la Seguridad tenia 

sacadera, com o se llam'l. vulgol. rmente a estas fábri
cas, fuera del control de las autotidades respee;tivas. 

Esta fué la primera. :nillonada de semillas malditas que 

se arroJÓ en nuestros fecundos campos y !a c0seGh<1. de 

corrupción fué eno rme. 

La concupiscencia del Magna:e, pues al llegar al poder 

se quitó la máscara de santiJad, dió como resultado la. ruina 

total de muchos hogares hasta entonces feli ces. 

Así de esta manera , y con apariencias de bonciad 

pasó aquel largo período de seis años . Pero antes de 
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dejar el poder, que no pudo legalmente atrapar para o

tro período más, que humanamente no hubiera podido 

desempeñar, porque ya eshba decretado su fin, reali

zó la obra más inicua que darse pueda: sembró la di

visión y el odio entre los ciudadanos que estaban regidos 
por él. Ya veremos cómo. 

Ha de recordarse que había un compromiso con 
su familiar para legarle el Mando Supremo de aquel 

pueblo; pero él había contraído ante éste el de dejarlo en 

completa libertad para elegir su sucesor y ya ver;mos có

mo solucionó el problema sin apare~e desdoro a su repu
tación de hombre honra.do. 

En el campo eleccionario aparecieron dos candidatos, 

el familiar y otro muy honorable, que era a la sazón Secre

tario de Estado. Dió la protección de una parte del 

elemento militar al Secretario de Esta.do y la otra parte 

al familiar, el Gorreo al uno y el Telégrafo al otro, todo, 

por supuesto, bajo la farsa de una ilimitada libertad 

eleccionaria.. Más parecía inclinarse de parte del Secre

tario que del familiar y cuando algún logrero desorien

tado llegaba a recabar su opinión aseguraba su comple

ta neutralidad y hasta dejaba entrever, cuando no lo de

cía francamente, que de ninguna manera favorecerla la 

candidatura de su pariente, y a algunos les dijo que no 

· lo consentiría .. por ningún concepto. Con esta política 

ambigua logró hacer adeptos al pariente , pues en ese 
pueblo los candidatos oficiales eran muy desprestigiados; 

de ahí, qu~ algunos hombres honrados amigos del pa

riente, aun no conocido en el campo de la política, se 
afiliaran a su candidatura. Pero cuando empezaron las 
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vejaciones del Militarismo sin escuela y sin conciencia, 

recaídas en los adeptos del pariente, hubo que recurrir 

a la sabiduría y pericia de un. nuevo y poderoso elemen

to recientemente llegado al país, el jesuita, para ·quien · 

no hay obstáculos invencibl.es, y de una entente miste

riosa realizada en una hora negra., resultó la obra más 

ignominiosa que esa secta dominante ha producido. Su 

obra maestra., .que envidiaría Lucifer, fue la Liga, R ojá, 

famosa ya en los anales del crimen y de la co rrupción. 

De cómo fue formada y como está constituida nos ,, . 
ocuparemos en el ca·pítulo siguiente. 

En ningún otro cerebro humano, que no fuera el de 
un jesuita, hubiera brotado una idea semejante a la que 

dió origen a esa. nefanc:a institución, llamada por un 

célebre abogado camandulero, de quien me ocuparé en 

capítulo aparte: La salvaguardia del derecho. 

La Liga Roja fué forma.da con el fin único de ele

var al Poder al candidato pariente. P ara tal fin se bus

có en todo el país, con v~rdadera sutileza y perspicacia, 

elemento por elemento, corrompido o corrupti ble, toda 

esa masa informe, pero temible que en la actualidad lleva 

insignia color de sangre. Se tropezó al principio con 

bastantes · dificultades, pero siguiendo los c onsejcs del 

jesuita, que ya había creado otra institución igual en 

el país de donde vino, con éxito admi ra.ble, se fundó en 

cada centro mílitar una oficina de inscripción y expedi

ción de tarjetas credenciales, y a cada soldado que pedía 

su baja se le obligaba, como condici6n indispensable, a 

irse a inscribir en aquellos registros de que tomará nota 
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más tarde la. Historia, y la presentación de la consabi
da tarjeta. .Aún con ésto el número no crecía en la 
proporción deseada, y entonces se recurrió al supremo 
recurso vencedor de imposibles: la. corrupción de las ma
sas, porque los hombres dignos se negaban a engrosar 
esas filas siniestras y con el dinero de la Nación se 
estableció un estanco en cada pueblo para que todo 
aquel que presentara su tarjeta de Liga Roja pudiera. 
beber el licor embrutecedor hasta saciarse. Esto dió, 
si no el resultado pleno que se esperaba porque la mayo
ría de ese pueblo abandonado de la justicia divina es 

" honrada y trabajadora, al menos se logró elevar la cifra 
de malhechores hasta donde podría halagar la vanidad 
da los autores de esa. infame creación. La tarjeta daba 
al individuo la inmunidad de los delitos y ese fué un 
aliciente más para los criminales, que dieron rienda suel
ta a sus instintos singuina.rios. La criminalidad aumentó 
considerablemente: los asesinatos y los robos estaban a 
la orden del día, infundiendo el pánico en los pacíficos 
y trabajadores habitantes de aquel infeliz y diminuto 
Estado. Aquello era la debacle del sentido moral. 

Se dió a la Monstruosa insti tución una organización 
militar. El comand .nte local de cada pueblo era el co
mandante de su respectiva sección de Liga Roja y el 
Jefe Supremo de el:a era el candida to pariente y vice
Gobernador Crónico; el cual pidió al exterior como cien 
mil navajas de cruz, de grandes dimensiones, para dar 
una a cada uno de sus adeptos rojos. Esta arma como 
se vé no es una arma defensiva, es exclusivamente hecha 
para matar. No se defienden los derechos y libertades 
de una nación con armas semejantes. De ahí que to
dos aquellos chichjpates, antes inofensivos, se tornaran 
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en sanguinarios y crueles asesinos, como la mayoría da 
sus conmi!itones. Los jueces venales y serviles 

se hacían de orejas cuando los criminales presentaban 

su tarjet;:i, de Liga Roja. Con decir que ha.sta un Pre

sidente de la Suprema Corte de Justicia era Liga Roja 

y portaba su respectiva navaja , ya podrá imaginarse el 

amable lector, dónde andarían las g?.rantías individuales 

y la tranquilidad pública. En el centro de la ciudad 

se asaltaban las casas y se cometían robos todas las 

noches, y parte sin novedad. Se daban puñaladas por 

cualquier simpleza o por puro sport y los criminales iban 

a la prisión unos pocos días por. salvar apariencias y des

pués se les proporcionaba. la fuga y se -echaba el 

expediente en el olvido o se destruía para borrar com

pletamente las huellas del crimen. Por supuesto que 

estos hombres inmunes estaban siempre listos a la menor 

señal o llamamiento que se les hacía para realizar alguna. 

noche de San B:utolomé, premeditada en la sombra y 

al amparo de las Altas Autoridades. 

V 

Así las cosas, llegaron las elecciones de autorida

des locales, en las que se pone aquí mucho inte rés por

que las campañas electorales entre nosotros son pur.a 

farsa, y cuando los Municipios son de un partido, alla

nan los obstáculos a los suyos y oponen mil dificultades 

a los contrarios; de donde se d;, duce que ganadas estas 

elecciones, el triunfo de las otras está asegurado; pues 

bien, la protección del Gobernador y por consiguiente 

del Ejército estuvo de parte del candidato Ministro has-
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ta las ocho de la mañana de un céiebre ocho d-e diciem

bre. Corrió la sangre y al fin, los ministeriales perdieron 

la par tjja, por haberles faltado a última hora el favor ofi

cial. Sin embargo nuestro abogado camandulero aseguró 

que esas fueron las primeras y únicas verdaderas eleccio

nes habidas en el país. Con esta felonía del señ-::ir Gober

nador, el candidato Ministro, que en honor a la ver

dad sea dicho, era un hombre muy cligno, se retiró de 

la arena del combate dejando el campo libre a su adver

sario. Desde ese momento ya no había con quien lu-
"" char. El triunfo dP.l candidato pariente era un hecho. 

El sería indudablemente futuro Gobernador del Estado; 

pero sucedió que el Gobernador Méndez I, enfermó grave

mente antes de que llegara el período de elecciones 

de Altos Poderes y tuvo que depositar forzosamente el 

mando en el candidato pariente, que era el llamado por 

la ley en virtud de su carácter de Vice- Gobernador. 

Este acontecimiento vino a trastornar la marcha triun

fal del partido, que incluyendo la Liga Roja, se llamaba 

Nacional Democrá.tico y hubo que pensarse en la reso

lución de ese problema de vida o muerte para las aspi

raciones del candidato pariente. Se buscó una persona. 

que aceptara ciertas condiciones no muy honrosas y aun

que de mala gana lo aceptó el referido partido; pero por 

sí o por no, el susti tuto quedó descartado a los tres 

días . Vuelta a buscarle otra solución al problema, y 

cuando menos se esperaba , y como quien no quiere la 

cosa, se le propuso y aceptó la candi da tura el hermano 

del Gobernador enfermo. 
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Todo esto hecho de precisión pues los días de elec

ciones es'ta.ban ya. a. las puertas, como quien dice. Al 
fin llegaron para. gloria. de la. familia Méndez, y como 

no hubo oposición alguna., porque el otro partido se 

abstuvo de concurrir a hacer uso del sufragio, la elec

ción fue unánime y el l º. de Marzo de ese año memo

rable en los fastos de nuestra. Historia, subió al Poder ' 

Supremo de la Nación Méndez Il, a quien le dió posesión, 

dicen que condicionalmente, el Vice y candidato pariente, 

que ejercía por miwsterio de ley el Mando Supremo, en 

su segundo interina.to. La Paz reinó por unos días y 

se concedieron por e\ mismo espacio de tiempo la.s li

berta.des públicas, más que por hacer buen gobierno, por 

conocer el número y calidad de sus principales enemigos. 

La. prensa. independi ente empezó su campaña contra 

todos los a.busos del Gobierno y a.l poco tiempo murió 

sin que se sepa. de qué; el elemento oficial aseguró que 

se había. suicidado, apurando el veneno que vertía. con 

el propósito de envenenar a los H ombres de Arnba. 

Desde que Méndez Il subió a.l Poder, hubo en el 

país dos Gobernadores, pues el Vice tenía también su 

despacho, quizá más solicitado que el otro, por ser más 

efectivo. Los secretarios del Vice y demás empleados, 

incluso el cha.uffer con todo y automóvil eran paga.dos 

por el Era.río Público. La expedición de tarjetas era 

un trabajo ímprobo. Cada tarjeta, que parecía una sú

plica. plena de cortesías, era sinembargo una orden que 

acataban los altos empleados, incluso los Ministros, pues 

todos debían su elevado cargo a la benevolencia del 
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Vice, pues Méndez II se conformaba con el honor de 
ser ante el mundo el Gobernador de X ... 

,. En el nombramiento de los empleados públicos, se 
puso especial cuidado en que recayeran en los hombres 

del partido, fueran o no idóneos y honrados. Las des

tituciones se pusieron a la orden del día, pues no hubo 

misericordia ni con los intimes empleados de los ramos 
de Beneficencia e Instrucción Pública. El empleado de 

ayer se convertía de la noche a la mañana en aviador 

(por lo de volar) según una gráfica expresión que en-

tonces se puso de moda. O 
A los má;s ardientes partidarios, aquellos que habían 

insultado y calumniado al candidato contrario, se les 
dió los principales puestos, aunque no fueran aptos para 

desempeñarlos. Los puestos más ambicionados fueron 

las Aduanas, Tesorería y Administraciones de Rentas, ya 

se comprende el motivo. Y en efecto los que los ob

tuvieron lograron hacer, gracias a su actividad asom

brosa, un capitalito desde cien hasta quinientos mil 

colones o un poco más. Los cálculos se han hecho por 

lo visible. 

Para los partidarios de menor empuje hubo tarjetas 
para sacaderas ad livitum y casas de juego clandestinas 
y otras canongías que después referiremos. 

Para los partidarios honrados y retraidos, el olvido 

completo y la indiferencia. En fin, cada cual recibió el 
premio que merecía según sus obras, a 1wc10 _Jefe 
Supremo. -< t¿.CA ,, . . ~' .,,~ 

' ~ó \ 
~ REPUBL!CA -f,. 
- DE y,\ ,. 

EL S.Ar 7~oall. , ( 
C . A. /., 

Ú'.. ;.,_'>:: /2 
<t,y "' ,1 ..__i)'·: . 
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VI 

Entre los negocitos que dieron lugar al fin y a la 

postre a un zafarrancho memorable en las páginas de esa 

negra historia que vengo refiriendo, está la Ley Mone

taria, con la cual se llenaron los bolsillos los hombres del 

Gobierno y algunos parientes y llenaron sus insaciables 

arcas los B:rncos. La implantación del talón de oro, 

trajo como consecuen cia la exportación de la plata y 

con ella una gran g'lPancia, que se repartieron en paz 

y concordia los elementos más poderosos del país. 

Antes de dictar esa ley se solicitó la opinión de 

los peritos en ac);laques financieros, y resultó que el país 

contaba con miles de hombres de finanzas , que hasta 

entonces habían permanecido ignorados por una mal en., 
tendida modestia. lgual cosa ha pasado después de ca-

da terremoto, pues se me olvidaba decir que la ciudad 

de X ... está ubicada et1 un terreno esencialmente sís

mico, y ruego no olvid:1rlo pues tiene mucha importancia 

~ al final de esta historia; después de cada terremoto, 

digo, brotaban los geólogos y vulcanólogos, por millares. 

Pero a pesar de las opiniones contrarias de la mayoría 

de los financistas. la lay se votó y el negoc io se hizo, y 

después nadie dijo nada; todo quedó como que si tal 

cosa no hubiera . tenido efecto. 

Se fué la mayor pa rte de nuestra plata acuñada 

para los Estados Unidos donde ten ía en ese entonces 

una alta cotización y vino el oro a sustituirla, quién 

sabe si en la misma proporción. Pero algunos avaros 
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retuvieron su plata creyendo que el precio subiría más 

y sucedió lo contrario, pues al poco tiempo bajó consi

derablemente, y los que tenían plata no hallab,an qué 
hacer con ella; pues en el país estaba, como dicen los 

financistas, desmonetizada, y como a pesar de no tener 

~ ningún valor legal, le empezaron a dar circulación, el 

señor Ministro de Hacienda, que ya había caído en des

gracia con los dos Gobernadores, intentó dar una ex

plicación · al público, a fin de que no fueran a sufrir 

menoscabo sus intereses; pero la malicia de ciertos hom-
? 

bres, verdaderos instrumentos del mal, se prestó para 

da.r una mala interpretación a las explicaciones del Mi

nistro, y logró hacerle un ambiente de odiosidad entre 

las clases bajas del mercado, al grado de exa 1+,:¡, rlas, y 

lanzárselas como jaurías hambrientas, que llegaron a 

romperle los vidrios de las puertas de su casa de ha

bitación. El Ministro tuvo que hu ir del p1ís; pero antes 

se dió un decreto dando valor por t iem po limitado a las 

piezas de plata del país de denominación superior; acla

rando el punto sobre las monedas de otros países, que 

debieran excluirse de la concesión , que fue lo que se 

propuso desde su malhadada explicación . Pero el pue

blo, exaltado como est:1,ba, sobre todo las mujeres del 

mercado, ignorando este último decreto o explicación del 

Ministro caído, se congregó en las calles de la ciudad 

para hacer una petición al Gobernador legal, y, en efecto, 

en número bastante respetable fueron a hablarle al Man

datario, y esta inofensiva manifestación de las mujeres, 
dió origen a la tragedia del 28 de febrero, cuyo solo 
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recuerdo horroriza. Fué la primera vez que en las 

calles de la hermosa ciudad de X . .. corrió la sangre fe-

. menina, derrama.da por los agujeros que en sus cuerpos 

indefensos abrieran los rifles de la Policía y las ame

tralladoras del Ejército, dos elementos encargados de 

velar por las garantías y libertades de los ciudadanos. 

Pero ya se ve, el contagio cunde. 

El mal venía de arriba. La tiranía. empezaba a 

sacar las uñas de fe ii no. ,. 
Con este motivo, los jóvenes de alma honrada y 

fogosa, protestaron enérgicamente. La imprenta donde 

se imprimió esa protesta fué desbaratada por la solda

desca y los defensores de los derechos ciudadanos apa

leados, encarcelados y después exp3. t ria dos. 

Así terminó aquello, que era un gesto de dignidad 

y de entereza. Muchas mujeres muertas, gran nú rn ~

ro de intelectuales expulsados de su patria y un Mi

nistro caído y también expatriado. 

El Subsecretario también cayó por haber descu

bierto varios robos de cuan tía ver ificados por un Di

putado y un empleado de confianza del Gobierno. 

¿Ya le vas tomando el pulso, caro lector, a la Ad

ministración dual, como la llamaron entonces a la que 

vengo historiando? 

Pero hay algo más que agregar a este capítulo de 

los desastres financieros y es la onerosa contratación 

de un empréstito de muchos millones de dólares; para 
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cubrir el cual, los acreedores jamás han desembolsado 

un centavo; pues ellos empezaron a pagárselo antes de 

erogar la primera suma. De este habilísimo modo, es

tamos pagando intereses crecidos por nuestro propio di

nero recaudado por interventores extranjeros. ¡No hay 

duda que este es el país de los bienaventurados! 

VlI 

Después se inició por la centésima vez un movi

miento unionista, con el objeto de., formar una federa

ción compuesta de nuestro diminuto estado y los veci

nos, que en otro tiempo habían tremolado una sola ban

dera. Este es un ideal acariciado con entusiasmo inusi

tado por la mayoría de nuestro pueblo. 

El Gobierno aparentó ser el iniciador de unas con

ferencias preliminares que se verificaron en uno de los 

Estados hermanos del nuestro; pero al mismo tiempo ha

cia un trabajo de zapa para. impedir la realización del 

gran ideal. 1tos más fervientes unionistas fueron acusa

dos de subversivos y facciosos y, en consecuencia, fue

ron apresados y algunos expulsados del país. 

En esta campaña de felonías prestó importantes 

servicios al Gobierno la célebre Liga Roja. 

A pesar de todo, y venciendo mil obstáculos_ se 

llegó o pactar la Unión de tres Estados, se eligieron 

diputados a la Asamblea Federal, que dictó una Cons

titución muy avanzada, en la cual se concedía a la 
mujer el derecho del sufragio. Se nombraron también 
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los miembros del Gobierno Federal y ya parecía un 

hecho la deseada Unión de lo~ pequeños Estados, cuan

do una revolución de uno de ellos dió el pretexto _al 

Gobierno del nuestro para destruir en un momento el 

edificio tan costosamente construido. 

La obra disociadora tan hábilmente realizada por 

nuestros caciques, mató una vez más las risueñas es

peranzas de engrandecimiento que con la fe de patrio

tas han guardado siempre en su alma los hombres 

" honrados del terruño. 

No convenía a las ambiciones insatisfechas del 

candidato pariente esa soñada federación , porque al 

verificarse se le iba de las manos el Gobierno del Estado. 

El sabía desde entonces que los golpes de Estado, 

los sobornos y demás artes malas en asuntos políticos 

no serian posibles bajo el Gobierno Federal, y no con

tando con la opinión pública ni con los méritos ni con

diciones legales para optar a ese elevado puesto, era 

indispensable ese golpe de Estado que su pariente le 

prometió en su favor. De ahí que se valiera de todos 

los medios, por inicuos que fueran, para impedir la 

realización de esa obra constructiva, que lo reduciría a 

él a su valor absoluto, el de un burgués adinerado y 

sin conciencia ni hombría de bien. 

La Federación se vino abajo, desplomada, sepul

tando entre sus ruinas una millonada de colones que se 

gastó en idar. y venidas, papeluchos y francachelas. 
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Enlretanto los maestros de escuela se morían de ham

bre, suspirando por la Unión y enseñando a sus discí

pulos las biografías de les patriotas de otros tiempos. 

Vlll 

Los pagos de los sueldos de los empleados públicos 

se s~pendieron, a excepción de los devengados por los 

miembros del Gobierno, y los expías y rufianes de am

bos mandatarios; y al mismo tiempo se estableció una 

Bolsa callejera en las proximidades ~e la Tesorería Na

cional con sucursales en los demás pueblos del Estado, 

compuesta de un hormiguero de comisionistas de ambos 

s_exos y de todas las edades y categorías, encargados 

de comprar recibos al tercio de su valor, con dinero de 

los caciques, sus parientes y amigotes. El objeto de 

retrasar uno o dos años el pago de los sueldos era el 

de poner a los pobres empleados en el caso imperioso 

de vender sus recibos por lo que les quisieran dar, ale

gando penuria del Erario Nacional, que¡ en verdad no 

existía en el extremo que aparentaban, como lo de

muestran las Memorias del Ministerio de Hacienda 

de ese año y el anterior. 

No se pagaba ni al Ejército ni a la Policía. Las 

vivanderas se negaban a mantener a los hombres de 

tropa, policía y guardia, y esto ocasionó sublevaciones 

de cuarteles, con sus respectivas matanzas de infelices 

soldados, prisiones, flagelaciones y demás tormentos de 

una brutal tiranía, recaídas en los principales hombres 

- 23 -



's.,_, 

de la supuesta oposición. Y más y más expatriaciones. 

La ley marcial permanente, y la prensa amorda

zada. Nadie podía expresar su opinión sobre los acon

tecimientos actuales porque en cada casa, en cada 

oficina, en los tranvías, en teatros, iglesias y paseos 

públicos, se ejercía el espionaje hasta por estudiantes yaca

démicos. Con estos procedimientos indispensables a ii'n Go.: 

bierno que no cuenta con la opinión pública, la corrupción 

invade como una gangrena y mata la dignidad del ciu

dadano, que cansajo de sufrir vejaciones, cuando no 

tiene la suficiente fuerza moral para resistir, claudica. 

de una manera vergonzosa. 

Ah!, con qué tristeza recuerdo esas claudicaciones 

de algunos amigos míos , en un tiempo honrados y fuer-

tes en sus convicciones. Se les asedió de tal manera, 

sumiéndoles en la miseria, ellos que estaban acostum

brados a una vida regalona y de gran tono, que tuvie

ron a. última hora que ceder a los halagos que cuando 

estuvieron de punto, como se dice vulgarmente, les 

hicieron sus antes enemigos irreconciliables. Estos son 

de los actos más dolorosos que he presenciado en mi 

vida. Ver caer una soberbia encina, no herida por un 

rayo del cielo, sino minada poco a poco por la carcoma 

de la perversidad, es algo que contrista el ánimo y 

hace perder toda. esperanza de salvación. 

Por eso el hoinbre que vive en estos cacicazgos, 

expuesto constantemente a las veleidades de una for

tuna que obedece ciegamente a la voluntad de un 

mandatario ambicioso y corrompido, debe saber vivir 
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en armonía con sus posibilidades, sin lujos ni aparatos 

de ¡randeza: pues una vez contraídas esas costumbres 
enervadoras y subyugantes, no se puede prescindir de 

ellas y para sostenerlas le vende el alma. al diablo. 

En cambio las personas modestas, que se confor

man con poca cosa, sufren con heroísmo los asedios y 

persecuciones, sin menoscabo de su dignidad, y siem
pre rectilíneas marchan al fin de sus anhelos' patrióti

cos o sucumben envueltos en su bandera con la con

ciencia tranquila y orgullosos de no dejar a sus hijos 
ti! 

un nombre manchado con la sangre de hermanos o la 
ignom inia de las claudicaciones. 

Todos estos procedimientos y otros más de desmo

ralización vergonzosa han sido empleados astutamente 
por los hombres del P oder para obtener los funestos 
resul tados , que hoy se palpan en las hondas heridas 

de la Pat ria irredenta y miserable, que clama a Dios 

pidiendo lo que los hombres impotentes y anonadados 
no pueden darle: la Libertad, la Justicia y el Derecho. 

Es tal la influencia perniciosa que un Gobierno 
despótico y corrompido ejerce en el pueblo que gi)Jle a 

sus pies, que su filtro venenoso penetra hasta en aque

llos hombres que por su posición social , su ilustración 
y sus cuantiosos haberes, debieran ser invulnerables, y 

los convierte eo ruines y apoca.des cómplices de las 
tiranías. Basta el halago de un cargo público de alta 

jerarquía o un grado más en el escalafón militar,. para 

convertir en vil esclavo a un ser que antes fué noble 
y bueno, amante sincero de la Patria. (Todo esto ap&
rentemente ). 
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¿Qué · esperanzas de regenerac1on tiene un pais 

que tan fác ilmente se prostituye? Ninguna. 

IX 

Para esa obra de aniquilación moral han puesto 

su contingente de actividades multitud de hombres de 

diferentes capacidades, pero acordes en los fines que 

perseguían. El Egoísmo ha sido el dios de esos fu

nestos sacerdotes d~ la iniquidad. El estólido criminal 

de la ralea, el sicario brutal y ambicioso, el periodista 

venal y adulador y el Ma gistrado indigno de su alto 

destino, pagados todos con largueza por los tiranos, 

han sido los factores más importantes de la decadencia 

y ruina nacionales. 

Qué se puede esperar de un Magistrado que 

se confiesa y comulga cada ocho días lo menos y no 

tiene empacho en cogerse la propiedad ajena por la 

décima parte de su valor, antes bien, asegura que 

esa es una obra de Dios, que lo quiere mucho, según 

le ha dicho el señor Arzobispo a quien s.e lo han co

municado de Arriba. Que porque reza el rosario todas 

las noches y le pide a los sa,ntos que le den riquezas 

a costa de la miseria de los demás: que lo que ayer 

anhelaba comprar por veinte mil colones, lo compre ahora 

por dds mil, aprovechando que sólo él tien e dinero y el 

vendedor se encuentra en el mayor de los apuros, se 

estime como un don de Dios y se complazca en refe-
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rirlo a las personas cultas y honradas, es el colmo de 

la maldad. 

Este es el t ipo moral del abogado de marras a 
quien me refe rí en uno de los anteriores capí tulos, 

organizador de Ligas R ojas y portador de navajas ase

sinas. El t ipo materia l no es preciso pintarlo, es co

mún a todos los avaros y bien se deduce, salvo sus 

facciones un tanto vulga res, de la figura moral que 

dejo apuntada, 

De los bufones y rufianes que t ienen a su cargo 

el endulzar la vida un tanto agitada de los hombres 

del poder, no quiero ni debo ocupa rme, por temor de 

ensuciar mi pluma , que a otros destinos se encamina 

con estas lu cubraciones nacidas en lo más hondo y 

limpio de mi alma . 

Sin emba rgo, debo dejar constancia de que, a la 

man era de sombras de un mismo sujeto , persiguen por 

dond e quiera al can didato pariente , y éste con el ma

yor cinis mo y poco respeto a su persona y a la socie

dad , se exhibe en público no sólo con sus rufianes, sino 

con "Íadrones enipederni dos , que, gracias a él, no han 

ten ido la sanción legal que merecían. ¡Cómo será n las 

prendas morales de est e pretend iente! Y que haya 

poetas y escritores que lo ensalcen constantemente, 

derrochan do su fac u ndia en ditira mbos empalagosos y 

sin pizca de vergüenza, a sabiendas de que mienten y 

de que nadie les cree, por lo demasiado conocido del 

personaje. Es el hambre, indudablemente, Ja que los 

hace perder toda noción de patriotismo y de delicada-
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za, ensartando desatinos e ínconveníencias con la ma

yor desfachatez del mundo. El mendrugo viene después 
a calmar los gritos de su conciencia y los resquemores 

de su alma, si es que aún sienten, anestesiados como 

están por la ambición y por los vicios. 

Es increíble que hombres de clara y cultivada 
inteligencia llamen virtud al vicio, libertad a la opresión, 

talento a la suspicacia, enterez1 al despotismo, com pren

sibilidad y serenidad al silencioso pachequismo. Los 

que ayer calificaro;1 de ambicioso vulgar a nuestro 

hombre, ahora encuentran en él todas h,s cualidades de 

un predestinado a gobernar pueblos; y no se crea que 

tan opuestos juicios fueron hechos en épocas muy 

alejadas una de otra; no, la distancia es de dos a 

cuatro años solamente. Ni que hubiera descendido del 

Cielo otra vez la luz del Espíritu Santo. 

Vuelvo a preguntar, si se podrá salvar un pueblo 

que ha llegado a tal grado de corrupción? Pues bien, 

esa ha sido la paciente labor del jesuitismo a que se 

ha entregado en cuerpo y alma nuestro candidato 

pariente. 

X 

En la conciencia de todos los ciudadanos de este 

desventurado país que me vió nacer, está el conven-: 

cimiento y la evidencia de que el Vice ha sido durante 

los últimos cuatro años el verdadero amo, pues el otro 

no ha hecho más que el papel de pantalla, con el 
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máximum de ridiculez: un verdadero muñeco de titiri

tero movido por los h ilos que el otro tira según el 

movimiento que desea im primi rle. 

E l Ejército ha sido const antemente halagado con 

los ascensos que las Asambleas, indoctas y pervertidas, 

ha n concedido obedeciendo oportunas indicaciones del 

V ice y Candid&.to, y entendiendo mal su deber ha s ido 

fiel a l hombre , que es la encarnación de la tiranía, 

traicionando a la. Patria: porque ha asesina.do a l pueblo 

opr.imido, que es la. patria. misma, para perpetuar su 

desventura sos t en;en do a un Gobierno ilegal, pues bien 

cla ro prohibe la. Constitución del Esta.do esos mono

polios del Gobierno en los miembros de una. misma 

familia, equiv~liendo tal proceder a que no ha.ya verda

dera a lterna.bilidad , como debiera haber, si las cosas mar

cha ran por el s endero le¡al, en una R epública. demo

crática , ~orno enfática.mente se llama nuestro Es tado . 

Todos los que acue rparon la candidatura del Vice, 

desde el letrado hasta el artesano, sabía esta anomalía , 

y estaban convencidos , además , de que la miseria a 
que llegó nuestro pueblo, mientras que los favoritos 

improvisaron grandes capitales , se debió exclusivamente 

a l cinismo y des ve rg üenza de los amos, que no han 

tenido e m pacho de exhibirse en la.s ca lles y paseos en 

grande intimidad con los ladrones del Erario Nacional; 

&inembar~o tuvieron la desfachatez de decir por la 

prensa lo contrario de lo que todo el mundo sabía , por 

el poco recato de los au tores de nuestras desgraciás. 

Preparado así el terreno con el abono de la des
moralización, tan esmeradamente difundida, se dió prin-
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cípío ostensiblemente a la nueva farsa eleccíonaria sm 

que a la arena de la lucha se presentara ningún otro , 

candidato; pues, por indicación del Vice la Asamblea 

Nacional no con vocó a los pueblos a elecciones de 

Autoridades Supremas sino hasta el últi mo día del mes 

de Octubre, tiempo hasta el cual prolongó sus insípi-

das sesiones, debiendo haber recesado desde en mayo, 

máxime cuando el Tesoro Público estaba en crisi s. 

Nueve meses para celebrar cuarenta sesiones insustan

ciales, sólo por sati :;;facer las ambiciones de un hombre, 

es un absurdo y un crimen. Pero así se realizaba el 

deliberado propósito de que sólo el ~andidato oficial 

pudiera organizar su partido al que llamaron con el 

mayor sarcasmo Nacional Dembcrático, no siendo en 

verdad, ni lo uno ni lo otro, si hemos de dar a esas 

palabras su real senti do. 

Cuando se convocó a los pueblos a elecciones ya 

se habían organizado en todo el país comi tés y clubs 

en favor de la candidatura del Vice, compuestos casi 

exclusivamente de empleados públicos, porque el ele

mento independiente no ha simpatizado jamás con las 

t iranias vulgares, ni aún con los que han tenido rasgos 

de grandeza. 

• 

Los periódicos serviles publicaban largos editoriales • 

alabando la cordura del pueblo, al no acuerpar otra can

didatura, y el jefe del único pa rtido que trabajaba a la 

sombra de la protección oficial , creyó de buena fé que 

nadie le haría la oposición por el temor de entrar en 

lucha contra su omnímodo poder. 
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En virtud de t!t convencimiento no intentó si

quiera a.traerse adeptos y afianzar los viejos partidarios, 

salvo una que otra excepción, a las que ya me he re

ferido: pero en realidad no ha sido atracción, sino ren

dimiento por el asedio y por el hambre. 

· Ya creían, pues, los del Nacfonal Demo'crático, con

seguido el triunfo, sin esfuerzos y sin halagos; pero la. 

gran ma yoría. del pueblo, la parte más consci ente de su 
infortunio que parecía vejatar en una pasividad absoluta, 

de repente y hasta. cuando pudo hacerlo amparada por 

la ley, con entereza, honradez y patriotismo, proclamó 

la candidatura de un hombre digno, desde todos los 

puntos de vista, y bastó que un pequeño grupo de obre: 

ros y académicos lanzara. la in iciativa para que brota

ran en toda la nación , con entusiasmo febril, miríadas 

de sinceros y desinteresados adeptos al mismo partido, 

que se denominó Constitucional, porque su principal ob

jeto fué el de reivindicar la Constitución del Estado, . 

pisoteada groseramente desde hacía dos lustros. 

Al principio no se dió importancia a la formación 

del nuevo partido, y hasta. se pensó en aprovecharlo 

para dar cierto cariz de lucha a la farsa eleccionariá., 

Eso de llegar al Poder sin oposición alguna no satisfa

cía mucho la v.i.nidad del Vice; pero ya que a. última 

hora se presentaba la ocasión de tener un enemigo a 

quien vencer, la gloria sería mayor, y por tal motivo se 
' permitió, hasta cierto punto, la organización y trabajos 

de propaganda del partido de oposición. 
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Pero cuando el Vice se dtó cu~ta de que en quince 

días el Partido Constitucional había adquirido unas pro

porciones alarmantes, dictó sus órdenes para empezar 

las hostilidades, en todos los ámbitos de la malhadada 

Republiquita, guardando las apariencias en la ciudad 

capital, por el temo! de :¡ue el elemento extranjero y 

sobre todo el Cuerpo Diplomático y el Consular, pudie

ran apreciar la brutal imposición que estaba resuelto a 

llevar a cabo. En tanto el Gobernador Muñeco hacía. 

público en todos los O rotativos de su devoción el pro

pósito en que estaba de garantizar la libertad del su

fragio, como lo declaró categórica y enfáticamente en 

su mensaje inaugural. 

E l pu~blo sintió la falta de esa li bertad decantada 

y el enorme peso de la despótica opresión, llevada al 

máximum de la intolerancia, corro veremos en seguida, 

pero la prensa venal siguió gritando que la campaña elec

toral se desarrollaba al amparo de la más amplia liber

tad , a pesar de encontra rse desde hacía mucho tiempo 

el país bajo la ley de Estado de Sitio. Y a propósito 

de tales restricciones legales, el pa rtido Nacional Demo

crático, por darse tono, y antes de que lo hicieran los 

contrarios, se adelantó a pedir al Ejecutivo que se de

rogara el Decreto por el cual fué declarado el Estado 

de Sitio, a sabiendas de que eso no se haría, ya que 

estaban dispuestos a emplear la fuerza de las armas para 

obtener el triunfo de sus bastardas ambiciones, como 
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lo demostraron con salvajismo inusitado poco tiempo 
después. 

La intolerancia del partido visceral o estomacal, como 

le llamaría yo con mayor propiedad, fué tal que sus 

adeptos, portadores de insignias rojas, privaron de la. 

vida violentamente, en los lugares más céntricos de la 

ciudad, a varios elementos del partido contrario, sola

mente porque no quisieron despojarse de la. insignia azul 

que habían adoptado. La sangre de los constitucionales 

empezó a correr en trances s· guiares, gracias a la. 

inmunidad que el Vice concedió a sus partidarios. 

La Corte Suprema de Justicia., removió desventa

josamente, a manera de destitución, a muchos jueces 

que simpatiza.bao con el canddato de la oposición. 

En el gran H ospit.al Central de la ciudad capital, 

se quiso impedir la portación de la :nsignia azul que la 

mayoría de los practicantes llevaba er, la solapa de sus 

americanas; pero este elemento siempre digno, protestó 

enérgicamente ante tal abuso, y se le oyó; pero cuando 

las cosas tomaron más incremento y el Vice se creyó 

fuHte e invulnerable, fueron destituidos hasta los jefes 

de servicios que no eran rojos , y como de este color 

no h1.bía muchos en aquel eshblecimiento, el compli

cado y difícil servicio hospitalario fué un completo de

sastre en manos de los cuatro paniaguados y sinver

güenzas a quier1es se entregó por el dignísimo Director. 

Los comandantes de los departam entos encontra

ron ocasión propicia para dar rienda suelta a sus ins
tintos bestiales, encarcelando, flagelando e insultando a 
los miembros más caracterizados del Partido Constitu-
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cional, ~ andando disolver los clubs y co mités , decc mi

sando las hojas de propaganda , violando la correspon

denc ia part icular y ot ras mil ba r rabasada s; pues el 

Vice tuvo la precaución de no con ferir esos puestos a 

los militares de escuela, que en su mayoría son pu_n

dcnorosos, y digo que en su mayoría, porque yo 

con ozco algonos, ccn ínfulas hasta de oradores, que a. 

fuerza de ser sanguinarios e intolerantes alcanza ron las 

estrellas de divisionario. De todo hay en la Viña del 

Señor y de estos mal-O s cristianos q ue tienen atrave- · 

sada s las entrañas debemos huir como de la pes te. 

XI 

Aprovechando los primeros y falsos barruntos de 

libertad, el Candidato Azul recon ió los departamentos 

del Estado, con ·un éxito admirable . L a ocasión era 

propicia. El se presentaba como ún ica t abla de salva

ción para el Pueblo náufrago que bogaba desesperado 

e n el mar borrasccso del despotism . Los contraries 

de más elevado c.riterio, asombrados por aquel entu· 

s iasmo desbordante, y para restar méritos a l enemigo, 

aseguraron que aquella muchedumtre que lo aclamaba 

delirant e, no era un partido defi nido, s ino un conjunto 

de ene migos del Gobie rno, sin comprender que con tal 

ase rción hac ían mucho daño a su causa, que era la. 

oficial , porque un Gobernante que tiene por en emigos a 

las dos terceras partes de sus gobernados, publicando, 

con los gritos de su afecto por el otro, el od io jus ta

mente alimentado en secreto para él, necesariamente 

tiene que ser muy malo, y es fal ta absoluta de patrio-
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tismo querer a todo trance perpetua rse en el P oder 

contra la opin ión y el ben eplácito del público. De tal guisa 
no podrá haber tranqui lidad posible, y sólo se podrá sos

tener el Gobernante odia do bajo el amparo dispendioso 

de un fo rmidable pie de gue r ra y con un fnme nso y 

envilecedo r espionaje, cuya fuerte tensión tend rá que 

romper tarde o t em prano los resortes de la Adminis

tración Pública 1 hundir al país en la más cruda ana r

quía. Con estas consUera.ciones, ¿será patriótico el 

proceder del Ejército que sostnrne incondicionalmente 

a la más absurda de las ti ranías? De ninguna manera. 

Sobre él caerá la maldición de los oprimidos por todos 

los siglos de los sigl,os. 

Las ovaciones hechas al Candida to Azul en la. 

ciudad capital, a su regreso de sus gi ras departamen

tales y después de la inauguración de cada centro 

directivo de propaganda eleccionaria, fueron espléndidas 

y des in te resadas , pues ca da ag rupación costeó con 

fondos propios los gastos que eso le ocasionó. Al 

hablar de gastos de propaganda hay que hacer constar, 

en honor a la verdad y pa ra honra del candidato de 

oposición, que diariamente recibía el Comité Central 

donativo s valiosos y anónimos, mientras que el Candi

da to rojo hacía su r,ostosa propaganda con dinero de 

la Nación, lo que no le h on ra mucho a él y le duele 

demasiado al miserable y opri mido P ueblo. E sto es el 

colmo del cinismo y la desvergüenza, y se quiere ha
cer ala rde de que sus adeptos fo r man un partid o de 
ideales y no pe rsonalista com o dicen que es el del 
contrario. 
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La censura ejercida por un empedernido servílón, 

pone mil obstáculos a la propaganda azul, y en vista, 

de tan fuert e restricción se aguzan los ingenios y 

echan a volar miles de hojitas escritas y reproducidas 

a máquina, de las cuales llegaron muchas a mi poder, 

sin saber por dónde. Cada una de ellas exaltaba más 

y más el ya enardecido patriotismo y las filas del Par
tido_ Constitucicnal se engrosaban de una man·era ma
ravillosa . 

Exasperados los r,qjos dieron trazas para que los 

suyos hicieran una manifestación a su candidato: pero 

tropezaron con la falta de entusiasmo de sus forzados 

adeptos, y, convencidos de que no concurrirían con 

sólo una s imple invitación, se enviaron muchos emplea

dos públicos afiliados por conveniencia propia al partido 

rojo, a desem peñar repetidas comisiones a los pueblos 

aledaño~; prometiendo pagar dos colunes a cada indi

viduo que concurriera a la manifestación.,. ... de qué?, 

de cariño. no, porque debían venir ganando un sueldo, 

no esp0ntán earnente. Eran cifras y no corazones. 

Se necesitaba reunir bastantes hombres de cual

quier clase y conducta que fueran. Se recurrió a los 

finqueros y hacendados para que obligaran a sus peo

nes a ven ir a la ciudad, y como éstos se resistieran, 

un patrón tuvo que emplear la lógica de su machete 

para convencerlos. Se c0nvocó a los miembros de las 

directivas de todos los comités y clubs de la Repú

blica para celebrar ese día una solemne convención, y 

enti:;e los representantes que yo ví había muchos go

bernadores, alcaldes, regidores y diputados. Elemento 
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oficial puramente. Además se hizo venir la Liga Roja. 

de muchos pueblos y se recurrió hasta a los carretone

ros del tren de aseo. La cuestión era hacer número, 

y con todo no llegó a cuatro mil hombres . El domin

go 10 de diciembre a las quince horas, se reunieron 

en el Campo de Marte, y poco tiempo después, con 

los miembro s de la Convención a la cabeza, recorrie

ron las principales calles de la có.pital. 

t_:>ara las gentes desapasionadas aquello era ver

gonzoso, no se veían más que laites y sombreros de 

palma , camisas y calzones de manta sucios, pues vi

nieron tal como los reclutaron en medio de sus fae

nas del campo o . del seno de las tabernas. Parecía 

más bien un cortejo fún-ebres de ínfimd. clase. Alguien 

dijo que iban a enterrar a la Democracia, y tal fué la 

imprebión que causó la presencia de tanto infeliz sub

yugado ante la fuerza o el halago del dinero. Allí no 

era el pueblo el que mandaba, sino el que obedecía. 

Si alguno vivaba al candidato, eran muy pocos los que 

contestaban, y hubo quien no supiera ni el nombre del 

pretendiente al Poder y en su viva confundiera en uno 

solo los nombres de los dos candidatos contendientes. 

Era aquello una recluta que desfilaba por las calles, sin 

entusiasmo, sin vida y sin amor ni ideal alguno. 

Los del partido contrario no salieron de sus casas 

y no hubo curiosos en las bocacalles. No era aquello 

para recrear la vista ni producir emociones en el alma, 
a no ser que de trtsteza, por la exhibición de tanta mi
seria humana. Sinembargo, un poeta pseudo lugoniano y 
hambriento, rojo desde el estómago al cerebro, dedicó 
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a ese fúnebre cortejo un soneto heroico, porque él cre

yá o a paren tó creer que aquello era una apoteosis; de 

todos modos así halagaba la vanidad del candidato Vi ce , 

a fin de asegurar la pitanza.. ;Pobres poetas! ¡Cómo 

desperdician su inspiración! El soneto del poeta rojo 

fué parodia do por otro poeta, si no con belleza, a l me

nos con verdad, poniendo las cosas en su punto y razón. 

En la célebre Convención del partido rojo, el can

didato leyó un largo Programa de Gobierno bastante 

bien confeccionado port' pluma acostumbrada a hacerlo 

cada cuatro años, y lo sometió por cortesía y por polí

tica a la aprobación de su partido. En el molde e n 

que se funden los Programas de Gobierno no entra 

ninguna partícula que afee al conjunto o que sea dig

na de censura. No se ha visto ningún candidato que 

ofrezca violaci ones, robos y concupiscencias. Eso sería 

impolítico. Además, como dice el vulgo , e l pa pel 

aguanta todo lo que le pongan . Que se cumpl -, n las 

promesas es cosa diferente, y sus antecesores de la 

misma familia han dicho lo mismo y han hecho lo con

trario. 

Para despedir a los honon,bles miembros de la 

Convención, el candi jato les ofreció una parranda en 

su quinta de recreo, que terminó en una escandalada 

por las calles de la ciudad. et 

XII 

Después de esta célebre manitestación, el señor 

Ministro del ramo se apresuró a dar un acuerdo, res

tri ngiendo las que pudieran hacerse al otro candidato; 
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pues a las claras estaba que ese fué el único objeto 

de dicha orden que se transcribió a todas las autorida· 

des de su dependencia La intención del Señor Mi

nistro fué maravillosa: pues, a pesar de no darle mucha 

importan cia al incremento de los azules, presentía al

go que al parangonarse con la predicha manifestación, 

obtuviera una superioridad aplastante, y rn pre senti

miento se convirtió en una deslumbrante realidad, co

mo verem os en seguida: pero 9 antes debemos dej':l.r 

constancia de un acto significativo y hermoso, por de

más: la fundación e inauguración solemnes del Comité 

de Señoras y Señoritas capitalinas, que se verificó en 

el recinto del más grande de los teatros particulares. 

El edificio de referencia tenía una capacidad para. 

tres mil personas, colocadas en sus asientos respecti

vos; pero en la noche de la inauguración del Comité, 

d llana de Arco >, pues así quisieron las damas y da

mitas que se llamara, la aglomeración era tal que na

die podía estar sentado y el número se calculó en cin

co mil personas, de lo más se lecto de nuestra socie

dad. Fué aque llo una verdadera sinfo nía , donde pre· 

dominaba la nota azul. Había azul de cielo en el al

rna femenina y azul de montañas lejanas en los tra

jes de la s nobles mujeres capitalinas. La voz doctri

naria y elocuente de los oradores resonó entre aplausos 

de frenético entusiasmo y terminó la simpática reunión 
~ 

con una lluvia de flores sobre la cabeza del candidato 

constitucional. 
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Este nuevo triunfo exacerbó a los rojos y puso 

de manifiesto su gran desprest;gio. 

Una simple bojiti de invitación que circuló en 

la capital y pueb '. itos aledaños, ccn pocos días de 

anticipación , fué suficiente para congregar en el Cam

po de M~rte el l? de diciembre la más numerosa, de

cente y entusiasta ovación que registran las pági nas 

de nuestra. verdadera Historia Pd.tria. El número, cal

culado por los mismos contrario·s, pasaba de veinte mil 
~ 

individuos, d istribuidos por gremios, sin faltar uno , des-

de el académ; co hasta el s irviente y el campesino; ca

da gremio con su insignia respectiva y su bandera 

y cada hom bre con su banderola. de papel del ~ismo 

color y su botón azul en la solapa; pues hay que ad

vertir que en aquella inmensa muchedumbre no · se , 
veía un sombrero de palma ni un pie descalzo, señal 

de que allí iba e l verdadero pueblo, el consciente, el 

qua forma la democracia. El des file cubrió más de 

veinte cu1.dras, yendo en forma ció n ordenada de cua

tro, seis, y ocho en fondo . Tardó cuarenticinco minu

tos en pasar toda por un mismo lugar, y desde que 

salió del Campo de M.ute h:1.sta llegar al Parque Bolí

var, aquella gente no cesó un s olo momento ce vivar 

al can?idato, a la Libertad y a la Cons titución, llegan

do al final de la jornada enronquecidos de gritar y 

ebrios de patriotismo, y con las manos y los brazos 

fatigados de tremolar las banderolas . Y los sombreros, 

cuando estaban en presencia de su querido candidato. 
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Nadie profiri ó un solo muera. E l orden más perfecto 

fué su norma de conducta. Otro tanto ce curiosos de 

a mbos sexos participantes de aquel delirio patriótico 

se veía por todas partes donde la manifestación pasó. 

¿Qué sentiría el alma de aquel hombre ::¡ue se veía 

a clamado por t odo un pueblo ansioso de arrojar el yu

go del de ~po tis mo? Ni él mismo s,ería capaz de me

dir l a intens idad de su emoción : pero sí de la solem

nidad y m;i gnitud del compromiso político y mo-
'l , 

ral que tal espontaneidad rec!amaba de el, para la 

salvación de las instituciones y li be rtades patrias, y no 

• dudo que un homb-e acla mado así, debe s ent irs e. más 

obligado a no defra ud a. r tan puras y pat rióticas espe

ra nzas. É l hub iera sido. por su propio orgullo, un 

buen gobernante. ya que aptitudes y honradez no le 

faltaban. 

P ero los hados adversos habían decretado otra 

cosa y aquella apoteosis de muy legíti ma gloria debía 

recorrer bien pronto su vía dcL rosa , cargando la. pe

sadd. cruz de un interminable martirologio. 

XIII 

Con este nuevo triunfo del Partido Constitucional, 

que fué como un bofetón lanzado a la cara del cand i

dato rojo, se colmó la medi da de la paciencia y la 

s oberbia. de él y sus adeptos estomacales: pues inter

pretaron aquel delirante entusiasmo para el candidato 

azul, como odio osten sivo para su causa y para la 

persona que lo representaba; pero todavía tascaron el 

freno de las conveniencias sociales, y habiendo oído 
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decir que las mujeres de la. insignia azul pensaba n 

verificar el domingo siguiente otra manifest;ción aun 

mejor que la de los hombres, que a grandes brochazos 

hemos intentado pintar, se propusieron hacer ellos antes 

una del sexo femenino, pero este fué un nuevo y rotundo 
fracaso. Negaron la licencia a las azules, alegando 

que las rojas se habían an tici pado a pedirla para e\ 

mismo día y que según la orden del Ministro de Go

bernación no podían -verificarse dos en el mismo día, 

. sobre todo sien do Ca partidos- contrarios. Se dieron 

trazas para organizar su manifestación femen ina y 

llegado el día, et candidato se hizo presente en el 
-

Jugar de reunión, y cuál no seria su desencanto y su 

coraje al encontrarse solamente con cuarenta mujeres 

reclutadas en los lupanares y en el hospital de venéreas? 

Colérico ordenó la dispersión de tan abomi nable gru po 

de hembras y regresó cada vsz más convencido de su 

impopularidad, Y desde ese momento, asesorado por 

sus principales partidarios y de acuerdo con el Gober
nante del Estado, concibió el plan más dfab?lico que 

pueda abrigarse en una mente humana, para desbaratar 

de una vez, con un golpe de Estado, el partido que le 

hacía sombra y quP. de hacerse tas cosas conforme a 

las normas republicanas, no lo dejarían realizar su am

bición de poder y de riquezas , y tal como lo concibie

ran lo pusieran en práctica al día siguiente, 25 de diciem
bre, día de navidad, el más apacible y sugestivo en todo 

el orbe cristiano. Dicen que antes de reunirse ese 

consejo macabro, vieron llegar a la casa. donde delibera

ban los pro-hombres de la tiranía, una sombra negra; 
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a.lgu nos aseguran que fué el diablo en persona, otros 

creen que fué un jesuita: pero el caso es que la som

bra se prolongaba en una raya larga, larga ... que no te
nía fin. Al silencio de la noche, de esa noche que 

e ra Noche Buena, terminó la confer encia, quedando 

todos satisfechos y de acuerdo para lo que debía eje

cutarse el día siguiente. Después de al gunas liba cio

nes se despidieron efusivamente y fuese cada cual a 
dormir y a soñar con el color de su bandera. Sueños 

rojos en sus conciencias negras. 

Amaneció Dios el nuevo día y el sol apareció en

tre nubes roja.s, como presagios de mal agüero; pero 

nadie paró mien tes en ese fenómeno tan común en 

nuestras latitudes. 

En todas las casas se notaba mucha agitación y 

se trabajaba con entusiasmJ confeccionando banderolas 

de papel azul. En casi toda l:i ciudad se pusieron ga

lla rde tes del mismo color en las puertas y ventanas, 

cual si quisieran rivaliza r con ·el azul purísimo del cie

lo. ¡Qué llena de optimismo estaba el alma femenina! 

A las dos de la tarde e:np'3uron a re unirse lc1.s 

mujeres capitalinas en la A venida Independencia y ya 

cerca de las cuatro empezó el desfile más hermoso que 

hayan visto nuestros ojos. Era imponente y bella aque

lla inmensa much edumbre de mujeres vestidas de azu l, 

con sendas banderolas de igual color, ordenadas por 

• grupos portadores de su respectivo pab-ellón y estan

darte. Rompía ia marcha un grupo de niñas, seguían 

la s señoras y señoritas de la más culta sociedad, y 
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después las demás clases, hasta las señoras del mer· 

cado y las sirvientas. Cuando empezaron la ordenada 

marcha palmoteando y repitiendo: «Libertad, Libertad> 

cualquiera hubiera creído que aquello era una bandada 

de palomas en actitud de tender el vuelo por los sere

nos y azules espacios, en busca de un ideal por tan

to tiempo acariciado. Visto de lejos aquel ::ontinuo 

movimiento de banderolas, hacía el efecto de un olea

je de azulinas y luminosas aguas. Así recorrieron mu

chas calles, vivando rsiempre a la libertad, de que ha 

tiempo estaba sediento aquel pobre pueblo,, 

Aquellas mujeres, con el alma rebosante de gozo 

y patriotismo. caminaban en una marcha triunfal entre 

dos filas de espectadores que las admiraba.n y aplau

dían . En todos los pensamientos no había una sombra 

ni una mala idea . Parecía que el cielo con todas sus 

glorias y sus luminarias hubiera descen dido sobre aquel 

mar de humaras criaturas y llenara l\US corazones de 

alegría in finita. 

Nadie pensaba en hacer daño ni en que se les 

hiciera, su propósito era muy noble y elevado. Era 

una apoteosis al ser que según ellas encarnaba la Li

bertad y el Derecho. Querían ovacionar espléndida

mente al candidato. ¿Qué mal había en eso? Las ar

mas que llevaban eran flores, confeti y serpentinas. 

Con el canto perenne y armonioso de sus vivas tam

poco podrían causar daño. Los hombres que las cus

todiaban eran sus padres, sus esposos y sus hijos, 
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con el único obje-to de admirarlas y conducirlas a sus 

bogues al terminar la manifestación, y no podía ser 

de otro ,nodo: pues iban pa ra cuidarlas, no para expo 

ne rlas -al peligro; y quién pensaba que hubiera peligros 

para aquellas indefensas criaturas? 

Sin embargo, aquella. apoteosis presentida para el 

candidato de la oposición. colmaba la medida, como 

qu eda dicho, de la paciencia del candidato oficial, y 

,._ pues él contaba con la fuerza de las armas ( desti nadas 

por el pundonor militar a la salvaguardia de los dere

chos ciudada.nos) no tuvo ni remor-<limientos para em

plearla, de la manera más brutal, c'on tra aquellas mu

jeres incapaces de responder con otra violencia igual. 

Con anticipación se mandaron a emplazar las terribles 

ametrafü.doras · en los edificius públicos Y- particulares 

( de acieptos sin conciencia) por todos los lugares don

de debía pasar la manifestación y se mandaron varios 

destacamentos de caballería, guardia nacional y policía, 

bien provi stos de parque, y ........ horrorízate lector que

rido y culto, a una sen.al convenida de antemano, em

pezó el tiroteo, primero al aire, según di cen. y des

pués hiciendo blanco en aquel otro ci1=lo movible y 

cantarina. Y parece extraño que aquellas almas, 

que parecían creada.s para la frivolidad y los placeres, 

se encendieron en un sagrado fuego de heroísmo y 

continuaron hasta llegar al Comité Central de su par

tido, donde las esperaba ufano y tranquilo el digno je

fe a quien iban a ovacionar. 

Y mientras ellas arrojaban flores, confeti y ser-
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pentinas al candidato de sus simpaths, de las boca..
calles y de algunas casas vecinas, les arroj;i.ban 

balas en descargas cerradas. Empezaron a caer tintos 

en sangre aquellos seres que parecían, momentos an

tes, pedacitos de cielo. Ya una niña impúber, una 

señorita, una dama, o una mujer del pc1eblo, pues no • i 

habí3. distinción p'l.ra los victima.ríos, y, tras aquellas 

otras y otras. Empezó al fin a cundir el pánico y un 

familiar arran có de las manos de una señorita herida '"' 

la bandera que portaba, pero enseguida la tomó otra y 

corrió con ella, por e los disparos se hacían con más 

insistencia a las abanderadas, como que aque lla insig_nia 

despertara los enconos y avivara la saña de los enemigos. 

Los hombres inermes que las custodiaban, se enardecieron 

y pedían armas y hasta querían desempedrar las calles 

para encontrar algo con que vengar aquel burdo y 

oprobioso ultraje al sexo débil; pero los jefes del parti• 

do calmaron aquellos ánimos exaltados tan justamente 

y la dispersión desordenada empezó, buscando refugio 

las atribuladas mujeres en las casas vecinas , algunas de 

cuya.s puertas se les cerraron, para colmo de crueldad. ------ -
---- Para hacer más ignominiosa aquella tragedia, se puso 

en acción también el arma más vil, el arma blanca, 

machetes y navajas esgrimidas por los ligas rojas, que 

encontraron allí un verdadero festín de sangre con que 

saciar su sed de asesinos empedernidos. 

Una pobre anciana gritaba implorando a la Virgen 

del Carmen para que la socorriera en aquel trance 

tan apurado, y unos ligas rojas que la oyeron des-
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cargaron sobre ella sendos macheta zos. Otra mujer 

del pueble, al sentirse herida, gritaba «viva nuestro 

candidato>; a cada despiadado machetazo que recibía, 

profería otro viva, hasta que le faltó el aliento y murió 

ll ena. de heroísmo patriótico. ¡H eroína desconocida! 

Dos hombrecitos del campo, que presen0iaron es

tas sangrientas escenas, levantaron los brazos ine rmes 

y se ofrecieron como víctimas propiciatorias, dic iendo: 

<ya ven que no tenemos armas, pues bien, si tienen 

sed de matar, matennos a nosotros; pero ya no sigan 

matando a las mujeres indefensas; porque eso es una 

cobardíu , Y no habían acabado de hablar cuando un 

policía mató al uno y un Jiga roja al otro. 

Las personas heridas que cayeron cerca del Comité, 

fueron llevadas all í para hacerles la prim era curación; en

tretanto la ambulancia de la policía andaba recogi endo 

los muertos y llevandolos a una fosa común_. abierta 

de an tem ano; de este modo se ocultó el número total 

de defunciones, que al decir de algunos que estuvieron 

en aquellas calles de la tragedia, no bajó de ochenta, 

y el de heridos fué enorme. 

Lista de muertos y heridos 

MUERTOS 
N . Acevedo.-De Mejicanos. Capturado el 25 en su 

casa y fusilado camino de Zacatecoluca. 
Josefina Batres.-Asesinada en el Parque Dueñas . 
Serafín Batres. - Muerto frente al sitio donde estaba 

Casa Blanca. 
Serapio Batres.-Muerto frente al Portal Quemado de 

la Alcaldía. 
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Alonso Gastaneda.-- Muerto en su casa, situada cerca 
del Campo de Marte. 

Octavio Henríquez.-Asesinado frente a la portada de 
la Iglesia del R osario. 

Salvador Henríquez. - Lo mataron frente 9.l Pala cio 
A rzobisp:i l. 

A braham Landaverde. -De Mejicanos. Sus padres, V i

cente Herrera y Cleta Landaverde. Del pesar 

murieron la madre y la esposa, dejando cuatro 
niños de corta edad. 

Bernabé Landaver, .-Empleado de Comercio, asesina

do por los guardias, en la esquina de Villa España .

Recibió ocho ba lazos. 

Manuel Mariona.-Del barrio de La Vega, barbero, fué 

muerto por los disparos que de los altos de la 

casa Ambrogi se le hacían al Dr. Miguel Tomás 

Molina, que estaba parado en la puerta de esquina 

de •1a casa en que estaba el Comité Central del 

P a rtido Gon sti tuciona l. 
Carmen Mirón.-18 años. Hija de Andrea I Mirón, de 

Santa Ana. Recibió un balazo en el pecho y un 

guardia la remató de un machetazo en el pecho. 

Murió en el Hospital el 26 a las 2 a. m. 

Fidelina Morán.-1? afa s, hija de Migu el Mo rán que 

vivía en el Palo Ve rd e ,' en un mesón de Isma el 

Gómez, fué muerta en el Pd rque Dueñas y reco

gida por la ambula ncia. Cuando el padre fué a 

reclamar el cadáver, fué ultrajado por la policía y 

a me nazado con los revólveres que le pusieron en 

las sienes. 

Blanca R odríguez.-10 años de edad, hija de César 

Rodríguez, muerta en la puerta de su casa, frente 
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al sitio en que estuvo El Castillo, en el barrio de 

Candelaria, por disparos hecnos de la casa de altos 

dmominada Broadw e1 y. 

Teresa Rodrí¡rnez.-Antip;ua cocinera de doña Angelina 

Ortiz de Osegueda. Ma.taron a sus do s hijos y 

llegaron a quitárselos cuando los estaban velan do. 

HERIDOS 

María de los Ange1es Aguilar. - Barrio del Calvario. 

Herida de la mano izquierda en el Portal de <La 
Dalia>. '1 

Ricardo Aguilar. -Herido. 

Teresa Angulo de Aguilar.-Gravemente golpeada. 25 
años de edad. Barrio de La Merced. 

Margot Barraza.-Barrio de La Vega. Oficios domésti- • 

cos. Un balazo en el muslo derecho. 

Eugenio Borja.-Hijo de Dolores Borja. Se le encontró 

herido de un balazo en la Legación de España. 

L:wra Bousqust.-Recibió un balazo en el maxilar in
ferior en su casa de habita ::: ión. 

Agustín Castellanos. - De Mejicanos. Car pin tero. Ba
leado de las dos manos. 

Alberto Guéllar. - Empleado de la Casa De Sola & 
Henriquez. Un balazo en el estóma.go, recibido 
cerca de las oficinas del Diario «La Prensa ,, . 

Concepción Gbávez de Orel/ana.-Mejicanos. Un balazo 
en la cabeza. 

Atanasia Escalan te. -Padre de Alberto Escalan te. Re
cibió un balazo en el brazo izquierdo, cerca del 
almacén de Goldtree, Liebes & Cº. 

Aureliano Esca milla.- Empleado del Club Internacional. 
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Lo flajelaron bárbaramente y estuvo cinco días 
preso. Salió con la ropa toda ensangrentada. 

Francisco Fermán. -Sastre. 22 años. Barrio del Cal

vario. Herido en la pierna izquierda. 

Liberato Galíndo.-Comerciante . Barrio de Candelaria. 

Herido de un balazo en la pierna izquierda. 

Glotilde Gotay.-14 años. Un fuerte quemón de pro

yectil en el h ombro izquierdo. 

Alberto Grimaldi.-? años de edad. Barrio de La Mer

ced. Sus padr s: Alberto Grimaldi y Teresa An
gulo de Grimaldi. Un balazo en la cabeza. 

Amalia Guerra.-Un balazo en el estómago. 
Marfa Guerra.-Atravesada la mano izquie rda de un 

balazo . 
Amalia Gutiérrez.-Barrio de San José. Un balazo en 

el abdomen y otro en la mano, recibidos cerca del 
Hotel Nuevo Mundo. 

Ma1ía Henríquez.-12 años. Golpec1da. 
José Hércules.- Herido. 
Ricardo N. Jarquín.-Herido. 
Encarnación López de Rojas. -Esposa de Angel Rojas. 

Habita en el Barrio del Calvario, por el Puente 

Araujo. Estando en el P arque Dueñas, recibió un 

balazo en el muslo derecho y fué a caer cerca de 

la Camise ría Española. 
Sebastián López.-Empleado de la Casa de Préstamos 

e La Confianza» . Un balazo en la mano izquierda. 

y otro en el muslo derecho. Azotado por la policía. 
Je.c:ús Luna.-Albañil. Barrio del Calvario. Atravesa

do por varios balazos, por « París Volcán ,, uno de 
ellos en el pecho, cerca de la clavícula. 
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Brígido Melara. -Herido. 

Manuel Méndez.-Barrio del Calvario. Sirviente do

méstico. Recibió un balazo en el pecho en el 

Parque Bolívar. 

Gayetana Montes.-Barrio de San Esteban. Costurera. 

• Un balazo en el brazo. 
Juana Montes.-22 años. Vendedora de carne de esta 

ciudad. Recibió un balazo en la pierna derecha, 

cerca del Palacio Arzobispal. 

José Orellana.-Carpintero y vended or de zacate. Ba

rrio de San José. Recibió uf,' balazo el? el pecho, 

por la es::¡uina de Ruano. Mes y medio en el 

Hospital. Quedó impedido del brazo izquierdo. 

José Ortiz.-Herido. 

María Otero.-lo años. Barrio San Esteban. Dístorción 

de la muñeca izquierda. Múltiples contusiones en 

el abdomen y en la espalda. 

Lujs L. Panameño.- Herido. 
Vi1ginia Quinteros.-De Santa Ana. Golpeada feroz

mente en una cadera. La ambulancia la recogió 

cerca del Palacio Nacional. 

Luz Rivas.-Recibió cuatro balazos en la pierna izquier

da y un machetazo en la cabeza. Se los dió un 

sargento de policía cerca .de <La Maison Dorée>. 

Permaneció dos meses en el Hospital. 
Rosario Salguero.-15 años. Hija de Manuel Salguero. 

Le cortaron el dedo pulgar de una mano con un 
proyectil. 

Margarita Saravia.-Cuatro balazos. Dos ma.chetazos 

en la cabeza y una patada en lé omóplato. 
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Amalía Sierra. - T res balazos. Uno en el brazo izquier
do, · ot ro en la cadera y el tercero en un pie. 

Fidelina S olórzano.•-'-22' años. Oficios d·om ésticos. Ba

rrio de San Esteban. Fué at ravesada en · el muslo 
· · i?.quierdo · de-· un balazo. En la piern"a derecha, 

un quemón de proyecti l. Además un golpe en 
·la misma pierna. ~ 

Fidelina Ticas.-19 añcs. At ravesada la pierna derecha 
de un balazo. 

D E SAPARECIDOS 

Jesús Martíaez.-Carpintero de la. calle de Mejicanos. 

Desa pareció. La madre le rezó novenario. 

N . Silva. -Sobrino de Adela. Calderón de González 

Vecino de la. casa de Vicenta de Escalante Silva. 

Las ametralla.doras del Palacio fueron las que hi

cieron más estragos; pero fue más brutal la acción de 

los machetazos de los liga s rojas. 
Ah !, si el pueblo hubiera tenido armas tal vez se 

repitiera en este desgraciado país un acto de represalia, 
---más justi fi cado que el del 19 de marzo en España, 

cuando la ignominiosa caída de don Manuel GJdoy; 

llamado al P rín cipe de la P az , o del más h eroi co 2 

de mayo contn la invasió~ de los soldados de Napoleón 

Bonaparte; pero no se iba en son de guerra, como han e 

afirmado los tiranos para jus tificarrse de ese crimen 

que no tiene perdón de Dios ni de los hombres. No 

se contaba tampoco con armac, ni con jefes, como Ve-
la rde y Daoiz. Ni es lógico pensar que los ho mbres 
qu e acompañaban a las manifestantes tuvieran propósi-
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tos agresivos contra la fuerza armada.. Sería preciso 

que el pueblo estuviera loco para acometer una empre

sa semeja.nte, exponiendo a sus madres, sus esposas 

y sus hijas· a una muerte segura e infecunda. 

Ni siquiera sentido común, mucho menos tá.lento, 

tuvo el editorialista del Diario Oficial, en su artículo 

del día siguiente , al afirmar que del seno de la mani

festación habían sal ido los primeros tiros dirigidos a. la 

mansión del candidato oficial que, según él, se libró 

milagros'imP.nte de la muerte, pues estaba. viendo pa.-
~ 

sa.r, a. media cuadra de distancia, la pacífica manifes-

tación. Y para. probar el aserto muestran hs huellas 

de unas balas en las paredes del palacete, huellas que 

ellos mismos hicieron para presentarlas como cuerpo 

del dEJito. ¡Ah infames! No saben ni mentir. Ese edi

torial fué l;. única crónica que publicaron los rotativos 

de la ciudad, obligados por los caciques, y los que se 

negaron a la reproducción, se les impidió volver a salir 

a la luz pública, por algún tiempo, pues llevaron presos 

a los empleados de la empresa. 

A la hora en que se dispersaba la manifestación, 

se ponía el sol entre nubes negras y parecía que el 

cielo quisiera llorar por tantas víctimas inocentes. 

Las prisiones de todos los miembros más impor

bntes del Partido Constitucional empezaron esa misma 

tarde en toda la República. La Peniten daría y las cár-

• celes se llenaron de prisioneros políticos, y los que 
pudieron esca par se refugiaron bajo el amparo de 
alguna bandera extraña y así permanecieron hasta que 
pasaron las elecciones, pues la persecución fué obsti-
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nada y constante. De ese modo, tan bárbaro y vul gar, 

ven '.)ió el partido rojo al partido azul. Y diga el lectoF 

si esto no es un golpe de Estado? 

Cómo podrá mandar este monstruo de la tira nía 

en un pais que en su mayoría le odia con sobra da jus

ticia? Manteniendo un eno.rme espionaje y un dispen

dioso pie de guerra. Podrá hacer así la felicidad de la 

P atria, que tanto proclam¡rn sus partidarios? 

• 

• Y el hecho de apoyar a un Gobierno despótico y 

corrompido , no es estigma de perversidad que man-

cha el alma y enferwa los corazones? 

A pesar de la persecución a los dirigentes del par

tido caí:io. los imperantes tuvieron miedo de una reac

ción del pueblo ofendido y extorsionado y or\llenaron 

una copiosa recluta para reforzar los cuarteles de la 

cai:-ital. Yo presencié las cadenas de hombres ama

rrados de los gatos que llevaban de los departamentos. 

T uvieron tamo1 én la precau.;ión de decomisar tod us 

los machetes, puñales y navajas, revólveres y escopetas 

de los almacenes de todo el país. Ah!, cobardes, ca

paces de asesinar a un pueblo de muje(es indefen sas, 

y tiemblan ante la venganza de los hombres a pesar de 

los enormes armamentos de ios cuarteles y de la puni

ble complicidad del Ejército. 

Durante la pavorosa noche del 25 la soldadesca, 

en estado de ebriedad, recorrió las calles de la ciudad • / 

disparando sus armas para infundir el terror e impedir 

la revancha que temían. 
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XIV 

A los dos días de la horrible tragedia murió el 

Presidente de la Corte Suprema de Justicia, por con

secuencia de una enfermedad de los pulmones, y esta 

fué una ocasión que aprovecharon para enseñarle al 

pueblo, como si dijéramos, los dientes del lobo; fué, 

más que un entier ro, una exhibición de fuerzas numerosas 

armadas de cañones, ametralladoras, rifles y machetes; 

pues, como un sarcasmo y un ba.ldón a la Justicia, 

que aquel ilustre muerto representaba, la Liga R oja, 

en traje de fascine rosos, presidía el duelo junto con 

los señores Ministros de Estado y los Magistrados de 

la Suorema Corte de Justicia. Más de seis cuadras 

ocupó el ejército de cuatro en fondo. Jamás a ningún 

hombre civil se habían hecho honores tan militares . 

Si la muerte hubiera ocurrido en otras circunstancias 

y en otros tiempos, se le hubiera conducido al siapul· 

ero ló más modestamente posible. 

Y, pásmese el lector, los hombres más caracteri

zados por su saber, su posición social y económica y 

por su aparente hombría de bien, se sentían orgullosos 

de aquella ostentosa demostración de la fuerza brutal 

de las armas y preguntaban al compa ñero, al que les 

antecedía o precedía en el desfile del fúnebre cortejo, 

' si se podía intentar algo contra el que poseía aquel 

elemento poderoso y hacian notar que después de la 

tragedia no se atrevía nadie a portar la insignia azul, 
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atribuyéndolo a cobardía, y decían: « Dónde está ese vawr 

d~ que tanto alardeaban en sus discursos y griterías»? 

« Ya les decíamos nosotros que solo eran bulla, pala

bras y más palabras, que el viento se lleva., mientrct s 

que los rojo s son todo acción, todo nervio». Yo sólo 

oía presa de la mayor indignación . Un amigo, cuyo 

color político i_g noraba yo, y hasta lo creía neutral o 

adverso al régimen imperante y, por consiguiente, al 

candidato oficial, por haberlo hecho sufrir recienteme9-

te una tremenda humillación, me preguntó con el mayor 

desenfado: «¿Qué ta.Tle pareció la tragedia del 25?, ¿No 

le parece que así deben hacerse las cosa s? Esta se

gunda pregunta la pensó, no lo dudo, pero n? le di 

tiempo de expresarla, porque le supliqué no hablar de 

tal asunto en Id. calle y en medio de tanto espía. Ha

blamos de otras cosas, y ya cuando nos íbamos a 

separar, quise cerciorarme en qué sentido me había 

hecho aquella. pregunta, y yo lo interrogué a mi ve1.: 

< Y Ud. al fin. qué es, r jo o azul? Y él, me contestó 

lleno de s ,tisfacció n y de orgullo: «R ojo altivo>. Me 

despedí de él y no le di la mano. 

Las dos personas a que me he referi do no tienen 

necesidad de ser malos para vivir con comodidades y 

honores, pero tienen ambiciones de mando y de riquezas, 

y por eso se inclinan ante el que tiene los medios de 

llegar al poder. La vanidad les ha hincado sus garras 

y anhelan brillar aunque cubriéndose de oropeles y 
emergiendo de un mar de cieno. ¡Pobres hombres! Yo 
los compadezco porque están poseídos de un genio 
maléfico. La politiquería, entre nosotros, es una plaga, 
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es una. gangrena., un cáncer que corroe las conciencias 

y las macula y ensombrece. A todos los gobernantes 

les rodea: constantemente, a manera de asedio, una 
camarilla de aduladores, sin vergüenza y sin patriotis

mo, que, insaciables parásitos del Tesoro Público, no 

los dejan ni a sol ni a sombra, y contraen con ellos 

nexos de co mplicidad, que resultan funesbs para las 

garantías de los ciudadanos honrados y patriotas. Ellos 

disponen de los empleos públicos, com o de algo muy 

suyo, y se sirven del poder de dal"los o quitarlos, como 

de un arma poderosa para sus medros y el afianza-

m iento de su prima cía. Después del infausto Día de 

Navidad. se enviaron emisarios a los departamentos, 

con la lecci6n dbl Diario Oficial aprendida de memoria, 

y en el tren, o en los hoteles y paseos, contaban a su 

modo lo sucedido en la capital , encomiando la previsi6n 

del Supremo Gobierno, que tan acertadamente y con 

la mayor economía de sangre ha bía sabido conjurar el 

mal : pues según ellos, si las cosas no terminan así, es 

decir, con la muerte prematura del Partido Constitu

cional, el 14 de enero hubiera s ido una gran hecatombe. 

D ebemos, pues, quedar agradecidos al tino, y clarivi

dencia de los mandatarios, que velan con amor y des-

interés por el bien y tranquilidad de su pueblo. ¡Qué 

buenos son! ¡Dios se los pagará! Y que haya tanto 

.. desagradecido, que le deben a ellos la vida, y sin embar

go los maldicen y les desean muchos males, como el 

abandono del Poder Supremo, que ellos solos están capa-
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.. citados para ejercerlo con acierto. ¡ Ah, qué mala- en
traña la de ese pueblo! Sin duda el hambre o la 

desesperación de estar separados de sus parientes, que 

conspiraron de palabra, sino de obra, los hace ver iní

quidades donde solo hay virtudes. 

¡Dios ha de premiar al justo y castigar al pecador! 

XV 

Obrando como queda dicho en los capítulos ante- • 

rieres se logró llegar en santa paz y sin oposíción 

alguna al anhelado wa de las elecciones, las que se veri-

ficaron en perfecto orden y compostura, en un todo de 
* 

acuerdo con la ley de la materia. La. elección . como 

se comprede, fué unánime , y el triunfo fué celebrado 

con champaña y marimba, es decir, la aristocracia de 

la clásica bebida francesa en la mayor armonía con la 

democracia del instrumento indígena, que hasta en sus 

fiestas son originales los hombres de talento, com

prensibles, como dice un famoso literato, y ecuánimes. 

¡Ah, esta palabrita ha estado muy de moda entre los 

rojos de ogaño. La ecuanimidad y la seriedad de sus 

actos, como decía a todos los vientos un insigne perio-
dista que yo me sé, fueron siempre las características 

de ese imponente partido político, el único bien organi-

zado y definido que existe en el país. 

Para la seguridad del mandatario electo se redo

blaron las precauciones, aumentan do la fuerza perma

nente, la Policía, la Guardia Nacional y Cuerpo de 

Seguridad, que las malas lenguas llaman orejas. Los 

amigos del futuro timonel de la nave del Estado no lo 

-- 58 

' ,_ 



abandonaron ni un solo momento hasta verlo, el 1°. de 
marzo, con su banda azul y btanco, ( colores nacionales 

por los que tuvo que cambiar el rojo de su insignia) 

sentado en la Curul Presidencial. ¡Ah, que júbi lo el 

de aquellos buenos y desinteresados am igos! ¡Cómo se 

les salían a los ojos los borbotones de placer que el 

corazonote enloquecido impulsaba a cada latido tumul

tuoso! ¡Qué bien se habían ganado aquel atracón de 

alegría santa! 
Ya lo ves, querido lector, qtfé bien se hacen las 

cosas en nuestro Gredal. Cuando la nave parece nau

fragar en medio de un mar embravecido que le azota 

los costados, y parece que se quiere levantar una 

tromba, el Capitán manda arrojar barriles de aceite, o 

lo que es lo mismo, balas de rifle y ametralladora y ... 

con unas cuantas andanadas de babor o estribor, que 

apenas parecen salvas de gloria, pin, pan , -pen , pen, . . . 

todo se tranquiliza y la nave expertamente dirigida 

sigue imperturbable su marcha hac ia el puerto que 

marca su destino. 

« Yo nunca he visto, me decía un sabio, que en mi 

país fracase la fuerza >. (1 ) Y qué verdad tan gran· 

de decía: por fin sabio. La fuerza obtuvo el triunfo y 

lo seguirá obteniendo per secula seculorum. 

XVI 

Ya toca a su fin la verídica historia que dejo es
crita para ejemplo de las edades futuras ; pero para 

(1) La fuerza no fracasa en ninguna parte. 

- 59 -



terminar la narración con este último capítulo, ·imploro 

al cielo me alumbre el entendimiento, para no profanar 

con · mi torpe dicción la sublime majestad del grandioso 

espectáculo que quisiera describir fielmente , tal como 

lo presencié desde mi punto de observación. Hay en 

la naturaleza fenómenos tan estupendos que empeque

ñecen el espíritu de tal mane-ra que no se encuentran 

palabras capaces de armonizar con lo que se trata de 

describir. De tal guisa se encuentra mi pobre ánima, 
" encogidita y timoratá, antes de decir al lector lo que 

vieron mis ojos en' el silencio y oscuridad de una no

che de junio. 

Ya que es imposible que se realice el milagro de 

transformar mi tosca pluma en la bien tajada de un 

Pereda, Galdós o Valera, me conformaré (y ruego 

al lector disculparme,) con hacer una relación del 

suceso como mis fuerzas o mis potencias intelectuales 

me lo perm itan. Así lo haré, con perdón del que 

me lea. 

Es el caso, que después del ultraje inferido al 

Pueblo por la violencia de las armas y el asalto al 

Poder, enmascarado con la farsa eleccionaria, verifica

da al amparo de un enorme pie de guerra , las gentes 

honradas del país fueron poco a poco saliendo de él 

anhelosas de respirar aires de libertad en algún otro 

lugar de la tierra. Y aquella gran emigración de los 

mejores ciudadanos dejó el terruño como un campo de 

labranzas después de segadas y recogidas la mieses. En 
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a.que! rastrojo soltó Belcebú sus cuadrigas infernales 

para hacer una salvaje devastación, hasta convertir 

aquella tierra feraz en yermo inmisericorde. 

Era. una noche de junio oscura y lluviosa. La 

Igles ia Católica celebraba el Corpus Christi con pom pa 

y solemnidad. Serían las doce , y cuando ya todos se 

habían recogido en sus lechos y algunos dormían pro

fundamente , en la Casa de Gobierno se hacían copiosas 

libaciones, que luego convirtieron, a los que a&í abusa

ban de la infernal bebida, en una ,J;?iara de cerdos tira

dos por aquí y allí, en la más repugnante promiscuidad 

de clas6s y de sexos; s emej:i.nte espectáculo solo se 

vió en la depravaja Roma de los Césares, en la s orgías 

neronianas, que ya se creían extinguidas para s iempre, 

bajo el peso de muchos siglos. 

La naturaleza indignada con tanto oprobio, se es

tremeció horriblemente, como en una monstruosa con

vulsión, y a su poderoso influjo se arrancaron de raíz 

la mayoría de los edificios, sepultando bajo sus escom
bros a los dormilones y confiados habitantes de aquella 

ciudad maldita. Tras aquella convulsión vino otra y 
otra, cada minuto, durante toda la noche. La lluvia 

caía insistente y cruel. Debajo de la tierra se oían 

rumores extraños y a lo lej os retumbaba el volcán, 

como un monstruo apocalíptico. 

Aquella gente beoda se llenó de pánico y quiso 

huir; pero las calles habían desaparecido en medio de 

los escombros. Entonces se acordaron de Dios y le 

imploraron aquella santa misericordia, que ellos no 

habían tenido para el pobre pueblo que, sacudiendo sus 
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sandalias como los apóstoles de Cristo, huyó a leja

nas tierras. La inclemencia del Omnipotente fué 

inexorable en esa ocasión. , Dios tarda pero no olvida, 

dice un adagio del vulgo. 

Los malvados no pudieron salvarse de la ira divina 

con sus cañones y metra:llas. Torpes en el andar por 

la embriaguez no acertaron a encontrar un sendero de 

salvación, y entre tanto , el horizonte se cubría de • 

nubes rojizas y parecía que la montaña se incendiaba, 

y la lluvia. seguía cayendo y convirtiendo en fango 

los montones de tierra de las paredes derruidas y las 

carnes palpitantes de las innumerables víctimas de aquel 

espantoso terremoto. 

Las pocas gentes que se habían salvado en las 

plazas y parques, gemían, rezaban, lloraban y confe

saban a gritos sus culpas, implorando el perdón de 

Dios, porque veían o presen~ían la proximidad de su 

fin. Una muchacha reía. sin embargo, reía a carcaja

das y bailaba sobre las ru ln<ts, cual si estuviera poseída 

de una alegría inmensa, y cantaba y alababa a la Reina 

de los Cielos, porque al fin se había dignado exterminar 

las fieras humanas que ha tiempo nos estaban devo

rando, Estaba loca. Había enloquecido de terror. Las 

madres pedían a Dios que las matara a ellas; pero que 

salvara a sus tiernos hijos , que ninguna culpa tenían, 

y, por tanto no merecfan tan horrible castigo, sin pen

sar en lo que seria de esas criaturas si les faltaba el amor 

y los cuidados de sus padres. En una plazuela agoniza-
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ba un hombre ilustre, rodeado de sus amantes hijos y 

de su adorada esposa. Y ahí murió, él que vivió siem

pre en la opulencia y colmado de honores y preemi

nencias: 

¡Qué contrastes los de la vida humana! ¡Que ínfi

ma criatura es el hombre y qué impotente ante las fuer

zas ciegas de la Naturaleza! ¡Y qué soberbio y vanido

so es, cuando le sonríe la veleidosa Fortuna! Entonces 

no se acuerda. de su pequeñez. Se olvida de que es 

polvo nada más, que ha de mezcl~se a su tiempo con 

el polvo de la tierra. Pero llega la hora sombría de 
-

las renunciaciones, y cuando los ojos ensimismados se 
quitan la venda y miran el abismo que amenaza tra

garse los mundos, brota a raudales el llanto y el dolor 

se apodera de las almas, que se acurrucan amedren

tadas y contritas, tal vez arrepentidas de su perversi

dad, comprendiendo hasta entonces la poquita cosa que 

es la vida y lo mucho que se la quiere. Algo así pen

sarían aquellos protervos que pugnaban por librarse de 

una muerte segura, y no podían sostenerse sÓbre sus 

miembros entorpecidos por el alcohol y por el miedo. 

Ellos que fueron tan valientes para mandar a asesinar 
mujeres indefensas, y ciudadanos honrados, ¿por qué 

temblaban ahora? ¿Dónde estaban sus amigos que no 

venían a salvarlos? La tierra en loquecida parecía que 
ejecutara una danza mac-abra. El Cielo lloraba y nos 

inundaba de lágrimas, que helaban la sangre ·en nues

tras venas. Las carnes se estremecían al influjo de 
I 

los nervios excitados por el terror. Cada ser huma.no 

era una piltrafa de la airada Naturaleza. 
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¡Qué horrible noche aqu ella! ¡Q ue larga y qué 

angustiosa. 

Las horas parecían si gros. E t dolor t iene el pri-

vilegio de la inmens idad, Muy pocos pu dimbs esca-

parnos, por estar nuestras casa s en los suburbios, casi 

en el campo y corrimos a unas alturas opuestas al 

monstruo plutónico, que ya c reíamos culpable de aque

lla t'ragedia subli me. Con tal motivo, pudimos conte m

plar, com o Escipión, la ruina de esta moderna Cartago. 

Ante·s de que el sol mostrara. su disco de fuego 

en las lobregueces de aquel Oriente, s e elevaron ~n 

sentido opuesto llamas gigantesca s que parecían querer 

incendi_ar al cielo; y con marcada intermitencia, se oían 

detonaciones espantosas, como las que hubiera causado 

la explosión de l polvo rín de un cua rtel. Después ...... 

un río de fuego se desbordó del cráter del volcán y 

con ímpetu salvaje y arrollad9r cor ría hac ia la ciudad 

y cubrió con sus candentes lava s aquel lugar de igno

minias , calcinando los cuerpos de las víctimas de ahora 

y los victimarios de ayer. 

Un centinela que vió desde su garitón antes que 
nadie la inundación de fuego, olvidó su consigna y 

huyó despavorido. No sabía Historia, pero si la hubie

se sabido tam poco hub ie ra imitado a su colega de 

Pompeya, cuyos restos descubrieron los sabios germa

nos, en sus pacientes excavaciones sobre el páramo 

que cubrió durante siglos aquella ciudad romána. Así 

pereció aquel pueblo dejado de la mano de Dios. El 

castigo fué horrible, pero ejem plar. A g randes males 

grandes remedios. El que se eleva mu y a lto s in tener 

alas, sufre una caída atroz. 
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Epílogo 

Con el capítulo anterior dió fin la interesante na

rración del manuscrito a marillent~ y empolvado que 

encontré en mi viejo armario, y aquí empiezan las 

refl-exiones que su lec tura sugirió a mi alma tan 

angustiada siempre por las desgracias de la tierruca 

que me vió nacer. 

Empiezo por declarar que no creo en la realidad de 

los hechos descritos por el autor anón imo; pues se me 

ha ce cuesta arriba, como se dice vulgarmente, creer 

que haya habido en el más apa rtado rincó n del mundo, 

un país, en el cual los salvajes hayan mandado y los 

civilizados obedecido ciegamente y sufrido los ultrajes 

más abominables, sin que se les calenta ran los cascos 

y dieran al diablo con la tiranía . Me parece que el 

autor quiso tomar el pelo a sus fort uitos y lejanos lec

tores, sabiendo que si alguien lo tachase de impostor 

nada le im porta ría, pues s us manes no podrían oírlo, y 

si en el otro mundo los espí ritus se dieran cuenta de 

lo que en la tierra se dice de ellos, a buen seguro que se 

" 
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• divertiría bastante con los desatinos e improperios que 

le endilgaron sus futuros adversarios. Es probable que 

tal escrito sea. un ensayo de novela histórica., nacida y 

confeccionada. en algunos días de mal humor, a causa 

de algún v-ejamen o atropello que las autoridades infi

rieran a su autor. Con todo, yo juzgo de importancia 

el durísimo relato, por aquello de vivir nosotros en un 

país casi adolescente, propenso a grandes desviaciones 

políticas y morales , y aunque no creo que haya en mi 

país hombres tan perversos y faltos de patriotismo 

como los de ese país desconocido y tal vez ficticio, 

es · conveniente fijar la atención en la posibilidad de 

esos sucesos desastrosos, para estar alerta y evitar 

a tiempo cualquier desgracia; porque cuando en un país, 

por rico que sea, se llega a entronizar la Tiranía, como 

ha sucedido en Venezuela, con Castro y Gómez, es 

muy difícil y muy doloroso para. el pueblo opr;mido, la 

• reivindicación de sus derechos conculca.dos. Los ma

les se encadenan entre sí y estrangulan entre sus ani-

"1los de hierro las más justas aspiraciones y los anhelos 

más patrióticos. Cuando la tercera parte de un pue

blo, fuertemente ligada por la complicidad y por el cri

men, se mantiene armada hasta los dientes contra las 

otras dos terceras partes inermes y pacificas, ¿qué 

pueden hacer estos últimos para salvarse ellos de la 

opresión y a los demás ce la ignominia, de la cual no 

quieren salir? 
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Cosa rara: al mismo tiempo, o más bien, después 

que leí el manuscrito de referencia, leí por seguda vez, 

la primera seria de los Episodios . Nacionales del Insig

ne don Benito Pérez Galdós, y ma puse a pensar que 

el pueblo que sufrió tantas humillaciones y tantos bru

tales ultrajes con pasividad de cordero, no debe de 

haber llevado en sus venas ni una sola gota de sangre 

,. española, de aquella generosa sangre que hervía con 

ardor patriótico, ya contra la tiranía y desgobierno de 

un Ministro improvisado a favor de las intrigas muje-
1'1 

riles y casi omnipotente como don Manuel Godoy, que 

fué el amo y señor de España en el reinado de Carlos 

IV, ya contra la invasión de las Aguilas Napoleónicas, 

llegando el pueblo español hasta la sublim idad. en la 

heroica resistencia de Zaragoza. 

El caso del Grari Capitán, como dice don Benito 

que llamaban a un viejo portero de oficina, que cree 

que su deber es no rendirse ante el inmenso poderío 

de Na12oleón, (1) aún después de la capitulación de 

Madrid, y que continúa él solo disparando su fusil 

hasta agotar el último cartucho y después se convierte 

en ceniza, en medio de su parapeto incendiado por él 

mismo, eso es bellísimo. Y para aquellas mujeres que 

defendieron su libertad amenazada cm el fusil, el puñal 

y el garrote, las uñas y los dientes, hasta que cayeron 

acribilladas por las balas enemigas, toda alabanza es 

pálida y no hay palabras en ningún idioma para expre

sar esa transfiguración del alma femenina, de suyo 

(1) Sandino ante el Tío Sam. 
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quieta y apacible, en fiera y terrible como la de una leo

na a quien se la quiera arrebatar sus cachorros. 

Cuando un pueblo sufre impasible el ultraje de ver 

asesinar a la mujer, que es madre, esposa o hija, y 

no se convierte en fiera y con pi.edras y garrotes se 

apodera de los primeros fusiles y con éstos de los ca

ñones y los cuarteles. y después castiga a los victima

rios, ese pueblo está envilecido o está dejado de la 

mano de Dios, como reza la leyenda que el autor anó

nimo puso por título a su referida obra. 
a 

Se ha dicho muchas veces que los pueblos tienen el 

Gobierno que merecen , y yo creo que esta es una gran 

verdad, porque ante el patriotismo enardecido y sublimi

zado por el heroísmo, no hay imposibles. Basta regis

trar la páginas de la Historia para encontrar a cada 

· paso, hechos que demuestran el gran poder de las ma

sas cuando las ani:ua un fuego divino: el amor a la 

Patria y a sus libertades. 

Pero en todo · lo que el autor refiere se transparen

ta la influencia corruptora de los vicios, tan hábilmente 

)levada a cabo en un pobre pueblo, y ésto no es cosa nueva, 

pues en todas partes del mundo se ha puesto en práctica 

con el éxito esperado. José María Pereda, en su Don 

Gonzalo González de la Gonzalera , nos describe admi

rablemente es¡¡. influencia, bajo cuya poderosa fuerza se 

arrastran los , hombres y los pueblos, con escarnio y 

vilipendio, al abismo de su ruina total. 

Pero como no hay mal que dure cien años n 

cuerpo que lo resista, según reza el adagio, es de su-
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poner que si Dios no hubiera destruido aquella ciudad 

maldita, permitiendo que las fuerzas ciegas de la Natu

raleza verificaran lo que los hombres no habían logrado 

hacer aún. día hubiera llegado en el cual se vieran 

ccs:;s que el historiador escribiera con - Jetras de oro, 

para desagravio de la Justicia y el Derecho, tan torpe

mente escarnecidos y burlados. 

Los pueblos que en el curs~ de su evolución · polí

tica y social han sufrido mucho, son después los me

jores guardianes de sus liberta.de~ Como que fuera 

preciso purificar las almas en el crisol de t odos los 

padecimientos para aparta r la escoria de • las malas 

costumbres y sacar reluc iente el oro de los más subi

dos qui lates. con el cual se consigue la felicidad colec

tiva, ya que tal vez no la individual, que seria 

mucho pedir. 

Ojalá que en nuestro amado país no siente sus 

reales el absolutismo y la depravación, como norma de 

conducta de los hombres del P oder, pues esa sería la 

mayor de todas la:s desgracias que sufriría este pueblo 

abnegado y laborioso, amante como el que más de sus 

libertades públicas e individuales. como mil veces lo ha 

demostrado en un siglo de independencia o de vida 

nacional autónoma. 

Contra un Gobierno despóti co la insurrección es un 

derecho sagrado de los pueblos, garantizado por nuestra 

misma Carta F undamental, y el EJército es el primero, 

que sin faltar a su dignidad y decoro, antes bien enal

teciéndolos, debiera acuerpar al pueblo que proclama 
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la libertad, la justicia y el derecho, porque el Ejército 

ha jurado ser fiel defensor de la Patria, pero no 

sostenedor de las tiranías. 

No quiero decir con eso que los cuarteles quiten 

y pongan Gobernantes a su antojo , porque eso sería 

abominable; pero que protejan al pueblo contra. la odio-

-sa e insufrible tiranía de cu3.l:iuier cacique vulgar, e s 

otra cosa muy distinta. que no deshonra sino que enal

tece y dignifica. 

E ntre ta.oto el mili tarismo no se penetre bien de 

su misión, los puebtJs no prosperarán. 
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sta ~:: se •~~,!ció•:: ene::• de 
en ;.a so:edad. noctu-:na de una 

ce ca'f y se putf.ca ahora sin un 
soto .;t:t.oc:.;_-:::, ~ como saliera de la 
mente del autor, impresionada fuerte
mente por acontecimientos crueles y 
desastrosos. 

Cualquier ataque que se haga al que 
la escribió, contesta.do queda en la misma 
obra, y, por consiguiente , no entraremos 
en polémicas con nadie. Pueden decir lo 
que Quieran. 
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de algunos juicios críticos sob r e 

dos de l a s obras p u blicadas 

por el 

Dr. Ouijano H ernánd ez 





]okios sobre « Ho~as Dispersas>> 

Un folklorista Centro Americano 
~ 

En su nuevo libro <Hojas Dispersas> el Dr. Manuel 

Quijano Hernandez; afi rma el prestigio de que goza en 

Centro América por su discreta sinceridad y su pene
trante observación de tópicos pegados al corazón anó
nimo. Y como se dedica a la tarea de repartir la 
salud a manos llenas, su ojo cl:nico no se aparta ni 
un momento de lo. angustia humana. de todo lo 
que puede darle pretexto para escribir páginas ondu
lantes y vívidas. Son diversos los temas que ha 
compilado: ncs gusta.n mas aquellos que se refieren a los 
asuntos folklóricos de su país, tales como e Un matri
monio entre indígenas» y cLa Casita de l Mandador.11. 
Estas aptitudes delicadas de observación y de s íntesis 
ya las había revelado el Dr. Quijano Hernández en 
revistas de allá y es de esperarse que l"s obras que tiene 
en preparación, «Tiempos Viejos » y cl::l Indio Juan>, 
sean las que primero nos regale para sorpresa y 
regocijo. 

RAFAEL HELIODORO VALLE. 

(De «E\ Universal llustrado » México). 
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El doctor ffianuel Quijano fierndn Mz 
Leyendo su libro •Holas llispersas • 

Es autor de , este interesante y bello libro, nuestro 

querido compatriota, el Dr. D. Mó.nuel Quijano Her

nández. 

<Hojas Dispersas:i,, paréceme título similar de las 

hojas que el hurac~ arrn.nca del árbol de la naturaleza. 

para ir a fecundar el terreno donde los gérmenes de 

vida exuberan en la- fe cunda cosmogonía del planeta. 

Para mí, en esas páginas formando hoy un haz 

de verdura que rejuvenece el espíritu, en el orden 

ete rnal del progreso, son co mo los rayos de luz zodia

cal que alumbran y reviven la existencia en la dilatada 

sucesión de todos lo s seres creados. 

Nota simpática, de sin6ular privilegio, esa forma 

abnegada de ser patriota, es la de enseñar, la de huma

nizar la ciencia y vincular asi la obra del hombre al 

amor a la patria, cual el más noble anhelo, de tejer, 

con rasgos de oro, el brocado del discurso, ofrenda, 

si cabe, la más elevada para el imperial manto de esa 

patria. 

Y reconozcámoslo , es virtud generosa, arduo y 

tenaz ha sido el ernpeño del Dr. Quijano H. de infundir 

en el pueblo la savia de su intel igencia, abarcando en 

los· temas desarrollados en su lib ro, obra trascendental 

que disciern-3 y criba todos los granos de oro del saber; 

y cual generoso distribuidor de preseas, los va engar-
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zando en la conciencia popular. Así, el libro del Dr. 

Quijano ba despe rtado la simpatía y provocado el aplauso 

de ar.a obra úti l, cristiana práctica y amable por el 

fe liz desar rollo y forma castiza en que est á escrita. 

* * • 
"' 

D. J. GUZMÁN 

El joven escritor salvadoreño doctor Manuel Qui-

jano Hernández ha reunido artículos de índole varia, 

que vivieron la vida fugaz del periódico, y los ha bau

tizado así: ~ Hojas Dispersas» . Contiene el libro la serie 

de im presiones que van pasando en el vértigo del perio

dismo y que se cons ignan a vuela pluma: lo mismo la. 

nota. social que la necrológica, lo mismo el relato de un 

día de campo que la indicación gramatical o literaria, 

lo mismo la fugaz filosofía que la a cotación epistola. r 

o sobre instrucción pública. 

Reun idas las produccionas que fueron del momento, 

se salvan del olvido. 

«ün libro es un ser vivo, como, pleonásticamente 

dice Joaquín Soto en su Esbozo Liminar; un ser vivo 

que tiene su psicología palpitan te, el espíritu mismo 

del au tor, cuando éste ha logra.do oir entre su propio 

silencio, la voz que le fluye del corazón. Primordial 

virtud del escritor, la sinceridad, es el eje diamantino 
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sobre el cual se trama la inconsútil tela de la emoción 

y la verdad ». 

Quijano Hernández se muestra demasiado s incero, 

hasta cuando abusa del superlativo. Por esto, en su 

notable artículo La Verdad y la Honradez en la Lite

ratura abunda en severos conceptos de hondo criterio, 

sobre todo al tratar de la misión del crítico y de la 

vasta preparación tttl e requiere. ~ El que no tiene un 

.próposito firm::, t en:i.cidad y perseverancia, ni ha po di

do 1eer más que P-]gunos cuan tos libros de versos 

y ótras tantas novelas olientes a opio, lo mismo que 

algunas revistas de actualidad y no conoce más que 

por citas los clásicos antigu:>s y modernos, no está 
capacitado para ejercer la cri tica, y, si lo hace. es que 

se siente obsecado por la envidia, · que es el cáncer 
~ 

que roe el alma de muchos in telec tuales 1>. 

Sociedades de bombo-mutuo, incensario en mano, 

se aplauden , conjugando el ve rbo reciproco de alabarse 

y ser alabados. Los que no pertenecen a los estrechos 

grupos y asociaciones no tienen ni el derecho de pen

sar. La conspiración del silencio cae, como eterna 

sombra sobre ellos. ¡Y así cada crítica h iperbólica 

hace temblar al misterio! Los clásicos nada valen : 

\ únicamente los del cenáculo de loas son dignos de ad
miración. Las herejías li terarias llueven: Campoamor. 

Núñez de Arce son unos pobres di3. blos ante los versos 

vacuos y enigmáticos de los explotadores de I a rareza 

y. el escándalo. Estudiar, estudiar s iempre , con la 

sólida base de la erudición , forma n al cr ítico. Merece 
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fuerte apretón de manos el doctor QJij :1.no Hernánjez 

cuando agrega, con íntimo conven~imiento: « Pero, así 

como creo que nadie debe de criticar sin la. suficiente 

preparación, tampoco opino q;_ie se deje impunemente 

al qua se la antoje escribir disparates, desprovistos de 

sentido común y en abierta oposición con las leyes de 

la Gramática>, 

Sale por los fueros · del idioma, valentía a.prtrecia

ble en estos tiempos en que tanto desp recio se muestra 

por los asuntos gramaticales. "" 

Nombres conocidos centroamericanos hem os hallado 

en el ameno libro: además del Maest ro Gavidia, el res

petable amigo doctor David J. Guzmán, figura educadora, 

hombre de virtudes, ciencias y letras que tanto ha 

trabajado por el progreso de su patria. A sus méritos 

reúne el de la recitación maravillosa: c¿Qué intensos 

y dulces son lo~ goces que experi menta el alma al 

sentirse acariciada por la divina eufonía del habla cas

tellana en un trozo de buena literatura! ¡Qué mágico 

pode r el de la palabra armoniosa, de la bella expresión 

del pensamiento! ¡Qué delectación tan plena de encantos 

se apodera del espíritu sensiole a l misterioso reclamo 

de la belleza del concepto expresado con impecable 

verba! > Dicen que el escritor y periodista R omán Ma

yorga Rivas declama también magi stralmente. 

Fluyen sabias enseñanzas de las breves frases que 

dedica Quijano Hernández a la obra del verdadero 

maestro, modelador de las almas infantiles. 

Vayan estas rápidas líneas, fruto de la lectura de 
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f Hojas Dispersas», al corazón de I juvenil autor que se 

duele de la Gramática. de la crít ica y de muchos ho

rrores y lacerías sociales. 

ALEJANDRO ANDRA DE C oELLO. 

(Tomado de «El Comercio• , de Quito). 

Entre los más conspicuos escritores de El Salva

dor, figura. don Manuel Quijano Hernández, que se pre

ocupa por descubrir,- con verdadero y hondo cariño los 

problemas de su patria. En la po.esía rebosa inspiración 

y en la prosa corre alígera su pluma cortada. por la sen

cillez y el buen sentido. Tengo sobre mi mesa. el libro . 
< Hojas Dispersas» qus contiene varias interesantes na-
rraciones, discursos elegiacos, una conferencia sobre 

<La Paz es un Mito » y artículos acerca de temas s.o· 
ciológicos, educativos y gramaticales. Conocía ya por re

ferencia de mi buen amigo y distinguido hispanista don 

José Romo, la meritoria labor del doctor Quijano Her

nández, pero ahora he tenido oportunidad de avalorar lo 

original de sus composiciones, su poderosa intuic ión pa

ra desentrañar las cuestiones sociales y su fan tasía crea

dora. Tiene cultura literaria y filosófica y por eso la 

noto riedad de que goza en Centro Amér ica es juEta. 

Pocas veces he visto expresar pensamientos y senti

mientos con tan absoluta sinceridad como en su estu

dio titulado <La Instrucción Pública». El señor Quijano 

Henández es un servidor de los más altos ideales, y pa

ra corroborarlo vaya esta idea tomada al azar de su li-
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bro di cho: " E l hombre que sabe trabajar ennoblece sus 

sentimiéntos y templa su carácter, se siente hombre y 

no busca a cada paso el apoyo de los demás,. 

Deplcro mi falta de conocimiento de tos asuo tos 

salvadoreños, pues bien quisiera decir algo más en es

tos renglon es c ortos de la trascendencia nacional de la 

obra de este meritísimo escritor. V aya sin embargo a 

él nuestra opinión estimulante, p3,ra que siga amando 

la pureza del agua escapada de la clepsidra dorada de 
la verdad. 

Lic. Lms GARRIDO, 

(T omado de «Mic!ioacán Comercial », de México) . 

.,., * 
* 

Al doctor Quija.no Hernández, aunque se me mote-

je de atrevido, lo conceptúo corno un poeta nacional 

que ha logrado encerrar en la obra de su espíritu e1 

espíritu de su pueblo. Hojeando Hojas Dispe rsas, reco

rriendo cualqui era de las 286 páginas que forman el be

llo libro, se encuentra descrito un paisaje salvadoreño, 

un rasgo de las gentes salvadoreñas. el análi sis de una 

enfermedad propia de nuestro cli ma o el estudio de una 

costumbre salvadoreña de antiguo arraigada. y que no 

ha podido extingu ir la ola avasa.lladora de la moderna 

cultura. Se dijera que en manos de Quijano Hernández 

la pluma se torna en pincel para copiar la tierra y el 

alma S§l-lvadoreña s , o en escalpelo para analizar una de 

sus eniermedades, físi ca o mon,1. 
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No se le puede pedir más a quien convive en cuer
po y en es píritu con su pro pio pueblo. Y no es necesa
rio desc ribir la obra de este escrito r salvadoreño en la rgo 
comen tario, pues una solo frase puede contener su la
bo r, el destello de su espíritu y sus anhelos de grande-
7..a propia y la de su propio país: Quijano Hernánde:z. es 
~ 

po~ta de El Salv·ador, para. E l Salvador. 

A NTO NI O Ü CH OA A LCÁ NTARA , 

Tengo sobre m·..- mesa, «Hojas D is persas , , prec ioso 
volumen de 186 páginas, ní tidamente impreso, debido 
a la pluma brillante del notable escritor e inspirado 
poeta, docto r Manuel Qui jano Hernández, pres tigio de 
nuest ras letras. 

Yo he leído siempre con positivo de le ite , las admi 
ables producciones de este privilegiad o de l numen 

fecundo , conceptuando a sus obras <:orno un exquisito 
regalo espiritual. 

Quijano Hernández es un cc, lori s ta que sabe de 
los deli cados ma tices de la lírica honda, que liega al 
corazón transformada en sentimiento , al cerebro trans
fo rmada en idea triunfante. 

Sus páginas más bellas, las ha arrancado de la 
naturaleza y de la vida. 

Poeta sensitivo y esc ritor atildado , sabe de la fo r
ma modelando sus monumentos líri cos con la divi na 
magia de los orfebreris tas. 

GUSTAVO S OLANO. 
(Del «Diario del Salvador l ). 
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~un hombre que oculta lo que piensa no se atre
ve a 1ecir lo que piensa, no es un hombre honrado» . Estas 

palabras sirven de apotegma al enjundioso artículo «So

bre instrucción pública», el mejor a mi juicio entre los 

buen es que forman el libro « Hojas Dispe rsas 1> del Dr. 

Manuel Quijano Hernández. 

Leído el libro, llega uno a convencerse de que a

quellas palabras aceradas de José Martí, no han sido 
copiadas rara adorno de sus páginas, sino para reflejar 

la modalidad ética de su au';or. El doctor Quijano Her-
~ 

nández es ut publicista combativo: desdeña el eufemis-
mo, prefiere el párrafo claro, sencillo, que por momentos 

pasa a transformarse en estocada. Su palabra es bue

na, evangélica, estimuladora de nobles ideas y a veces 
también in cisiva. aguda, penetrante. 

Como médico, su profesión, ha podido observar de 
cerca las miserias orgánicas y m-0rales que azotan al 

pueblo. 

Como educador, cree en la influencia reformadora 

de la escuela, de la enseñanza. Por eso dice: «Hay 

que convencerse que el milagro que esperamos ha mu

cho tiempo, de esa democracia impoluta, que hará la 

felicidad de estos pueblos, saldrá de la escuela y sola

mente de la escuela>. Pero es claro, de la escuela que 

él bosqueja, de la que él desearía para su patria y que 

sirviese para destruir los vicios que han echado raíces 

en la de muchos días. 

«Hojas Dispersas" es un conjunto de articulas que 

· llevan al pie fecha distinta, los cuales más parecen tra-
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bajos periodísticos que capítulos de un libro. Esto no 
le quita el mérito que tiene. Lo que debe objetársele 

es haber reunido en este libro, trabajos de opuestos fi

nes, como lo es el artículo doctrinal, erudito. didáctico 

y el meramente literario o descriptivo. 

El libro , Hojas Dispersas 2> coloca a su autcr entre 

los de América de mayo r vuelo ideológico. -J. FoRGIONE. 

(Nueva Revista de Buenos Aires). 

• * * 
Cuando me fue presentado este libro para que es

cribiese la nota bibliográfica, no pude evitar un gesto 

de repugnancia, pues creí encontrarme con uno de tan

tos escritorzuelos como abundan en este siglo de ver

dadera decadencia literaria y moral. En aquellos bien

hadados tiempos l:ln que imperaban el buen gusto y el 

sentido común, eran muy pocos los valientes que se Jan~ 

zaban al público palenque literario: pues no bien salían 

a la arena hallábanse fr ente a frente de aquellos maes

tros , terror de los caballeros de la pluma, los cuales 

esgrimiendo el afilado escalpelo de la más inmesericorde 

crítica ponían en vergonzosa derrota a los saltim?anquis 

y faranduleros, y daban tan solo al verdadero mérito 

el pasaporte para arribar al puerto de la fama. Pero 

hoy, Dios Santo, con cuánta desfachatez sale a lucir 

sus abigarrados arrapiezos literarios aquella turba de 

escritorcitos casi analfabetos que se inciensan con el 

pomposo título de «intelectuales>. 

Por eso, hoy que hemos tenido la grata satisfac-
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ción de leer el libro que con el modesto título de «Ho
jas dispersas> ha dado a la. publicidad el erudito médi

co Dr. M;:inuel Quijano Hernández, en San Salvador, 

su pa ís natal. y que ha tenido la gen tileza de enviar a 

nues tra Redacción , no podemos negarle nuestra modes· 

ta voz de aliento a la vez que le felicitamos por su 

notable labor de cultura social. 

<Hojas Dispersas> está escrito con corrección y 

buen gusto; forman el li bro varios artículos destinados 

unos a corregir, otros a deleitar; p~ro en todos ellos se 

trasluce el alma del poe ta ena:norado de la verdad y 

de la belleza y que anhela ver a su Patria en las cum

bres del verdadero progreso; señala el sendero que de

be seguir el hombre de bien, critica con mucho acierto 

varios defectos sociales y ensalza las virtudes de los 

que descendieron a la tumba luego de haber pasado por 

la vida predicando sabias doctrinas y dando ejemplo de 

verdadero patriotismo y amor a la humanidad. Lleva

do de su espíritu de caridad llega a sostener que la pena 

de muerte es un asesinato. 

Este es un punto que no podemos rebatirlo dada 

la índole de estas notas, y, aunque el tema es dema

siado viejo, nos propopemos dilucidarlo en el próximo 

número de esta revista. En todo lo demás estamos 

conformes con el erudito autor de «Hojas Dispersas > y 

pedimos siga adelante en su patriótica labor de educar 

al pueblo, pues, si plumas como la del Dr. Quijano 

Hernández no forman un poderoso dique para resistir 
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al ímpetu de los huracanados vientos que se arremol i
nan en el horizonte americano, muy en breve tendre

mos que llorar sobre los escombros de nuestras patrias 
que serán arrolladas por las candentes olas que se nos 

vienen encima desde lo,; an t ros de la vieja Europa ul

cerada y carcomida por el cáncer de su civilización 
atea. 

A LVAR FAÑEZ. 

(De la Rev ista <Dios y Patria,, Riobamba, Ecuador . 

r, * 
* * , 

Nít;damente impreso en los talleres editoriales de 

<La Prensa> recibióse el último li bro del doctor Manuel 

Quijano H ernández. Su tí tulo: « Hojas Dispersas». Su 

fact ura ideológica: no bleza en las t endencias, altura 
en la concepción ética y una recóndita fuente de sin

cero sentimentalismo. Las pautas literarias creérnoslas 

encontrar más en un eclec ti cismo prudente, hijo del 
estudio y de un auténtico temperamento artístico, que 

en los senderos clásicos, camisas de fuerza entre noso

tros por la inadecuada preparación inicial. Tampoco 

el decadentismo corre en las páginas, plenas de sentido 
común justeza en las luces y sombras de cada tema, 

en la armonía sobria de la prosa, tan lejos de aquella 

de bombo y platillos con detonaciones de morteros al 

final de cada período, como de la otra, hecha de pun
tos suspensivos, de gimnásticas ve rbales, que siguen 

tardíamente, tal vez de manera vergonzante las formas 

caprichosas vargasvilianas. 
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En este li bro ha reunido el Dr. Quijano Hernández 

su labor dispersa en diversas publicaciones. Hay una 

variedad de emas que denuncia al hombre de estudio, 

al patriota que se preocupa por ias pequeñeces que. 

paradójicamente, entran como aliación fundamental en 

la constitución del alma de toda nacionalidad. Tal vez 

muchos de esos temas pudieron , con algo de más es

fuerzo, transformarse en verdaderos ensayos, tal como 

se estilan en Francia e Inglaterra y principian ya a 

verse en Hipa.no-América. Los Ce Rodó, Francisco 

Gar cía Calderón e lngenieros. damos por caso. 

Entre lo mucho serio, de tendencia sociológica y 

psicológica, hay a.lgunos juguetes puramente literarios. 

Son desahogos del escritor, son estados de alma, rosas 

de sentimiento arrojadas displicentemente a la corriente 

impetuosa de la vida que pasa. En todas las páginas, 

aún en esas mismas en que el temblor neurótico de la 

emoción que se esfuma, de la forma vaga que flota en 

el ambiente del minuto sentimental, la manera muy 

personal del autor se denuncia franca, honradamente, 

con la espontaneidad de lo que brota de dentro , como 

manantial de agua de la montaña sin el artificio de 

literaturas de última hora ni las extravagancias filosó

ficas, pescadas aquí y allá en libros revolucionarios. 

Es pues, la obra del doctor Quijano Hernández 

digna de figurar en cualquier hogar salvadoreño, porque 

hechél. está para ser leída, comprendida y sentida por 

espíritus salvadoreños. En cada frase se precibe el 
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perfume de esta tierra, en cada metáfora el fulgor de 

este sol y en la orientación doctrinaria de todo su 

contenido flota una niebla agradable, acariciante, de 

entrañable amor a la patria. 

Al rendir las gracias al doctor Quijaoo Hernández 

por el envío de su libro y por las frases cariñosas que 

lo acompañan, felicitámosle por su esfuerzo y augurámosle 

un hermoso éxito a sus «Hojas Dispersas ~, que bien 

pueden simbolizar un ramillete de fragantes flores colo. 

cado entre los plieg~s de la bandera nacional. 

FRANCISCO R. BALDOV]NOS. 
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En la montaña o El Alma del Indio 

Hemos recibido con atentó. dedicatoria que agrade

cemos, el último libro publicado pir el doctor Manuel 

Quijano Hernández cuyo solo t ítulo «En la Montaña o 

El Alma del lndio :& nos movi6 a hojearlo y después a 

una lectura más cariñosa y atenta. La personalidad 

del docto r Quijano Hernández surge ya bien delineada 

en el grupo de nuestros valores literarios. Su labor 

ha sido amplia y diversa con la amplitud y diversidad 

de preparación que s6lo se produce en los tempera

mentos intelectuales curiosos, atraídos por ese hori

zonte de arcanidad que se impone sobre todas las rea

lidades. As í en revistas y periódicos hemos apreciado, 

unas veces, al hombre de ciencia, que se aplica al 

comentario del hecho científico : otras, al espíritu ob
servador, que no deja pasar un s6lo signo o una sola 

manifestación de vida humana, sin rend irse al afán 
de buscarle una interpretación. Pero, en ciertos mo

mentos de su vida, el doctor Quijano Hernández, se 

nos manifiesta como un contemplativo, en los ocios 
reparadores, propicios al meditar, al cdulce metafisi

queo> de Nervo. 
- 87 



Su obra de ahora es la expresión de uno de esos 

instantes de reposo mental. Lejos de la ciudad, ia 

cmaldita ciudad» de Leopardi, siempre desnuda y ten
tadora fué ella vívida. Y sobre los turbios senos de 

las luchas de los hombres, en la cumbre de una mon
taña, ante las perspectivas de las lejanias que lloran 

ausentes o sonríen ante los retoños ... Sobre todo, es 
una obra cordial, con esa cordialidad expansiva, sin 

reticencias, que se agudiza hasta la ternura. LE YEN -

DOLA NO HE SE NTIDO EL ALEJAMIENTO DE 
o 

MIS LIBRITOS FA V O RITOS. Todo lo que se escribe 

se habla o se canta, me interesa, y gusto de escuchar, 
limpia la mente de todo criticismo, las voces que dejan 

escapar las almas y las cosas. Es muy del siglo aspi

rar a esa tolerancia de penetración que mantiene sus 

ojos abiertos y sus oídos atentos a todos los rumores 

del universo. Y es que no hay latido humano ni 
mínimo temblor de cosmicidad que no entrañe algo que 

merezca nuestra atención. Y en esas visiones de < En 
~:1a Montaña o E l Alma del Indio » palpita el soplo de 

paisajes y sucesos de la tierra en que nos ha tocado 

disfrutar de nuestra porción de sol. Realza el mérito 
en_ ella cierto altruismo que todos habremos de sentir 

ante ciertos destinos humildes y anónimos, petrificados 

en la obscuridad de una insignificancia que muerde las • 

fibras de la compasión. 
« En las varias temporadas que he pasado en mi 

pequeña propiedad de Oriente, dice el doctor Quijano 
Hernández en la primera página:, en comunión constante 
con campesinos de ambos sexos, me ha sido posible 
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observar y estudiar sus costumbres y palpar sus nece

sidades, las cuales he procurado aliviar en la medida 

de mis posibilidades. He penetrado en su alma y 

sondeado sus misterics. Me he confundido con ellos 

para apreciarlos mejor. Los he interrogado y sus in

genuas respuestas, tamizadas en mi cerebro, las trasmito 

a mis lectores en su propio lenguaje ( el del campesino) 

y sin apartarme mucho del fondo de la verdad que 

encierran. Anhelo para ese pueblo, trabajador, incan

sable, el advenimiento de una e'h de justicia y de 

equidad; porque tal como se le trata ahora, es un con

junto de acémilas que llevan más carga de la que pueden 
soportar, y de ahí que se les vea siempre agobiados 

por el duro batallar de la vida. Desde que nacen hasta 

que mueren recorren inmisericordes una sola e inter

minable vía dolorosa >. 

Hay en todo eso una verdad ruda y punzante, la$ 
vidas dedica.das a los rigores de faenas impla.ca.bles, en 

nuestros campos, con las mentes ajenas a la signifi

cación de otras maneras de vivir, todavía sujetas a. 

crueldades embrutecedoras no pueden menos de com
pungir, despertando el piadoso anhelo de una existencia 

menos inhumana. para ellos. Y el autor de la obra, a 

.. que dedicamos este breve comentario, lo ha expe ri

mentado. Son páginas estas, dentro de su sencillez, 

escritas para el futuro. Vendrá la hora de los virajes 

necesarios en nuestra historia, y entonces estos anti

cipos en el correr de las ideas y de los tiempos serán 

como los signos que revelaran al historiador del porve-
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nir las rutas recorridas por una multitud de hombres 

que no pudo o no supo extraer de su voluntad el 
impulso generoso de su propia redención. Literaria-

mente, «En la Montaña o El Alma del Indio» pertenece 
a ese género de obras que se han inspirado más en las 

fuentes del sentimiento que en las especulaciones regi-
das por preceptivas o ideas que despojan al pensamiento 
de su original veracidad. 

Se transparenta que su autor no persigue, al pu

blicarle, uno de esos exhibicionismos de publicidad tan 
~ 

baratos en estos tiempos. Por su visión personal, 
tiene que ser leída con interés por todos los que hallan 

deleite en sentir la vida que les rodea+ a través de 
la s almas que puedan expresarla con el desinterés más 

íntimo de su pensamiento. 

* * * 

San Salvador, 5 de junio de 195'.). 

J. VALDÉS. 

Señor doctor don Manuel Quijano Hernández.

Ciudad. 

Mi querido doctor: 

T odavía, en el momento en que estas lineas escrito, 
me siento embargado por la · impresión gratísima que 

me produjo la lectura de su último libro publicado: « EN 

LA MONT AÑ" A o EL ALMA DEL INDIO >. 
Con el alma en los ojos lo leí, (postergando sin ce- • 

remonia a Avellaneda, con cuyo malhadado Quijote an-

daba a cuentas cuando me llegó ). Con el alma en los 
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ojos, sí, porque a t ravés ·de esas páginas bellamente 

delineadas. lo he· seguido a us ted, s in t ién dome poseído 

por una emoción cada yez más honda, en su misericor

diosa peregrinación por el doloroso campo de abrojos 

y cardos que es el alma de nuestros indios, desposeídos 

en su propio sueio, extranjeros en su misma patria, 

explotados , vi li pendiados, humillados por los mismos que 

viven a expensas de su sudor y de su sangre. 

Muchos son los que t ienen por fuerza que vivi r en 

más o menos íntimo contacto col9 los pobres indios; 

pero esta intimidad, es la misma que exi ste entre et 

arrie ro y la recua. Nadie vela pcr sus necesidades , A 
nadie se le da un ard ite que el infeliz reviente un dia 

de tantos , como una bestia demasiado cargada. 

¡Qué! ¿Acaso no se les paga c•1atro re a.les por ta.
rea? ¿Por ventura no viven ha rt::is de frijol es p:i rados 

y tortilla con sal? ¡Que trabajen , pues! Y si la suerte 

quiere que el mejor día, agotados , entre un cha podo y 

una peina den la últ ima boqueada ..... peor para ellos! 

Mas no ha de ser cosa de malgastar el dinero, tan di

fí cil de adquiri r, disponiendo que se les enseñe a. leer y 

regalándoles de vez en cu3. ndo aceite de quenopodio o 

sulfato de quinina. 

Esa ideología es moneda corrien te, por desgracia. 

Muy pocos son los que no toman a desdoro interesarse 

por los miserables; poquísimos los que se dignan pene

t rar bajo el pajizo rancho y allí, ocupando el sitio de 

honor-el taburete de correas-conversar con sus habi

tantes , saber de sus necesidades, alentar sus ensueños, 
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dirigir una palabra amable a -los rapaces, barrigones a 

fuerza de lombrices ..... . 

Sí, muy pocos ... y menos aun los que, como usted, 

se toman el trabajo de escribir un libro en defensa de 

los humildes hijos de la tierra. 

¡Ahí es nada, escribir un libro! Y escribirlo a sa

biendas de que el noble empsño que lo in spiraba, había 

de resultar infructuoso. P orque usted, mi querid:> ami

go, cuando se echó a cuestas su ímproba tarea, sabía 

que estaba arando en el mar. Y el eco negativo que 

su obra en::ontrará ~ n el alma de los terratenientes, no 

será, en manera alguna, un desengaño para usted. 

Y sin embargo, ahí están esas páginas, ingenuas, 

amables, generosas, como tenían que ser, viniendo de 

un hombre bueno. Ahí está ese libro, representativo de 

innúmeras vigilias y trabajos sin cuento! 

¡Ah, doctor! No en balde lleva usted el ilustre 

apellido del Caballero de la Triste Figura . .. 

Y ante ese hermoso qu ·jotismo suyo, no puedo 

menos de inclinarme, rindiéndole el tributo de mi admi

ración sincera. 

¿He hablado de arar en el mar? Rectifico: verdad 

es que los resultados prácticos de su libro serán nulos, 

porque el indio siempre ha de llevar su cruz a cuestas, 

y acaso, el camino del Calvario sea cada vez más 

abrupto y espinoso. 

Pero en el terreno de las letras, el triunfo alcan
zado es completo. Su obra, fina, sobria, pulcra, mere
ce por todos conceptos el más cálido elogio. Recíbalo 
de mi parte con un fuerte apretón de manos. 
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Leer EN LA MONT AÑ-A, es como haber vivido 

eon los indios de Oriente: Con tanta fidelidad los 

retrata cada una de sus páginas. Cada capítulo es un 

cuadro acabado que nos hace palpar sus a legrías o sus 

duelos , sus t rabajos o sus ocios, su vida polí tica, sus 

deportes y supersticiones; en una palabra, todos los 

aspectos de su vida trágica, llena de res ignaciones que 

valen heroísmos, y de tímidos anhelos inconfesados que 

nunca habrán de t ener cumplida realización . 

Es su libro un ramillete fo ll(.'oral de gran mér ito, 

por los asuntos que trata y por el estilo con que lo 

desarrolla. Su prosa, llana y Eencilla. ya que era de 

_rigor que se adaptara lógicamente a la naturaleza del 

tema, se me antoja compararla a una fuen te rumorosa 

que se desli za ra sosegada mente sin otras galas que las 

que Natura quiso darle, que jamás pudo igualar la 

industria humana. Las tazas de mármol cincelado, 

los artificiosos surtidores, los grifos de bronce, allá 

armonizan a maravilla en los parques de arriates geomé

tricos y calles t iradas a cordel: y la fuente que hizo 

brotar la mano de Dios, mejor se está refl ejando frondas 

milenarias y a rras trando a renilla s de oro. ¿Para qué 

. más g-alas? 

¡Ah, si! Escudriñando en el fondo , puede que en

contremos algún diamante que sea como un milagro 

de cristalina pureza, o bien alguna perla inapreciable de 

graciosa y delicada tu•minosidad, tal como en su libro 
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son los capítulos que tratan del Maestro Quijano y la 
amante compal'i.era de sus días: un hombre como un ro

ble y una mujer como una rosa ... 

Créase siempre su amigo de corazón 

ALBERTO R1v AS BomLLA. 

* * * 

••••••••• ••••••••••••••• ••• 1'\. • ••• ••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••• ~ 

El libro está dividido en tres partes. Describe en 

la primera, la vida del campesino indígena., que aún no 

ha logrado libertarse de tantos prejuicios y supersti

ciones y que sigue siendo la bestia de carga que riega 

con el sudor de su frente las campiñas, sin que los 
ricos terraten.ientes le tomen en cuenta sus sacrific;os, 

ni que haya para él una pizca de gratitud. 
El alma de indio, alma lacerada y triste , que como 

dice el escritor. <recorre inmesericorde una sola e inter

minable vía dolorosa> y para quien reclama piedad. 

El campesino suele vivir en el olvido. Parll, él no 

existen otras alegrías más que las que le proporciona 

su mezquino medio. No ha sido sino hasta hace muy 

poco tiempo que ha empezado a procurarse su bien, 

haciendo que llegue hasta él un rayo de luz que con

.tribuya a su redención ... 

Canta. en su libro, por otra parte, el Dr. Quijano 

los encantos que ofrece la vida del campo, en donde 

el alma alejada de todas las pasiones se siente cobijada 
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entre las mallas de un piadoso olvido, inundada durante 

la noche por la intensa claridad de los plenilunios .. . 

La segunda parte del libro, contiene interesantes 

apuntes históricos de la ciudad de · Sesori, donde se 
-

deslizaron los primeros años de la vida del autor. Hace 

con sencilla galanura la narración de varios sucesos que .. 
son muy poco conocidos. Copia cuadros de la vida 

pueblerina, con detalles precisos y mostrándolos de 

modo real. 
(i' 

En la tercera parte, nos habla de su estirpe. Nos 

da a conocer quienes fueron sus ascendientes, cosa 

que hace con sinceridad, tr;butando merecido homenaje 

a los que fueron sus honrados progenitores. 

Existe en esa parte de la obra un capítulo" lindí

simo, que es como un canto elegiaco. Es el grito del 

alma de un hijo que sabe sentir honda veneración por 

su madre, cuya voz le pareciera que llegara a sus 

oídos desde más allá del sepulcro .. . 

El Dr. Quijano Hernández, escritor y poeta, es de 

aquellos que censa.gran las potencias de su espíritu en 

favor de su patria, y así sus obras siempre llevan en 

mira una gran finalidad. 

Este libro suyo es un libro digno de f;gurar en 

las bibliotecas y de que vaya a los centros escolares, 

pues contiene muchas cosas dignas de saborearse. 

La fe con que labora enmedio del indiferentismo 

ambiente, es digno de loa . . Sus escritos vivirán y ellos 
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serán para él el mejor monumento que hará vivir su 
nombre. 

Agradecidos por el bondadoso envío de su precioso 

libro, enviamos nuestro sincero aplauso al cariñoso amigo. 

C. AUGUSTO ÜSEGUEDA, 

* 
* * • 

El doctor Manuel Quij :rno Hernández viene dando 

su aporte intelectual a la bibliografía nacional desde 

hace largos años. Eri yo muy niño cuando leí por pri

mera vez los versos de su libro « Flores Silvestres» en 

cuyo fondo hay una emoción sencilla ¡:-,ero tan -sincera 
. -

que todo el librito se mete en el corazón. No son ver-

sos vanguardistas ni cosa parecida. 

Son emociones cristalizadas amorosamente, estados 

del alma vaciados en buen decir, buenas enfocaciones, 

de lo que sa sueña y se piensa, de lo que se ama. y 

vive, de lo que se espera y acaso no llega nunca. 

Refiere Gó-,,ez Carrillo que Paul Verlaine habiendo 

sido como lo fue el progenitor de la nueva concepción 

de la poesía contemporánea, no tenía especiales inclina

ciones por determinada escuela, y que a este respecto, 

a pregunta que se le hiciera, se concretó a manifestar 

que en arte no hay escuelas superiores ni inferiores 

sino que lo que es be!lo y perfecto lo es sea cual 

fuere la escuela a que perteneciere. 

A medida que uno lee las grandes obras y, con la 

observación va adquiriendo experiencia, se convence de 

la profunda razón de las palabras verlainianas, 

-- !)6 -



Los libros son buenos o malos según el mayor o 

menor fervor emocional con que se han escrito, según 

la pureza de lenguaje que se ha usado, según la limpi

dez de las ideas que en sus pá~inas campean. Y el 

doctor Manuel Quijano Hernández es lo bastante docto 

en todo esto. 
La diafanidad y ternura con que canta en versos, 

tiene esa familiaridad con que trina el canario de la 

casa, esa tersura del soplo de viento, ese recóndito 

sentimiento de la vena de agua q•1e palpita sobre la 

margen del sendero. 

¿ Qué otra cosa hay que pedir a un poeta? La pose 

en la forma y en el fondo arbi t rarios? Que venga en 

hora buena. Pero oigamos con idéntico deleite la cla

ridad de esa otra música que viene desde las viej3,s 

músicas salomónicas. 

Son ya varios y muy vali osos los volúmenes de 

este ~utor, publicados a la fech a. De los que yo he 

leído recuerdo otro tomito de versos, más escogidos que 

los de su primera cosecha y «Hojas Dispersas», en 

prosa. 

Se ha dicho que es muy raro encontrar en un 

buen poeta a un prosador. Por lo general los poetas 

que cultivan la prosa lo hacen con poco acierto. 

Y se explica esto en que lo lírico en verso no es 

lo mismo que lo lírico en prosa. En la prosa para que 

lo lírico adquiera algún valor se requiere la mayor .io

nosura en la expresión aparejada de un conceptualismo 
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er. que las ideas aparezcan renovadas dentro de una 

«oríginalidad> poco más o menos auténtíca. 

Un poda que logra parangonar una y otra cosa. 

-el cultivo de la poesía con · el cultivo de la prosa

es aqu!!l que ha logrado a base de estudio y honda 
meditación, una gran cultura. 

Y he aquí que Quijano Hernández ha forjado 

su intelecto a puro estujio y observación No se 

puede pensar de otro modo después de leer su últi

mo libro < En la Mo taña o El Alma del Indio >. Tráta

se de unas ciento ochenta y siete páginas amenísimas 

en las cuales refléjanse los cuadros peculiares de nuestro 

ambiente campesino y de la vida pueblerina. Páginas 

llenas de agilidad, veraces y bellas trazadas con ardor 
y magistral estatismo, costumbristas y emotivas, escri
tas para perdurar. 

<En la Montaña o El Alma del Indio > «Horas Ne

gras> «Las Comadres> «Bonifacio > « Vida Trágica> 

« Vida Agrícola > < Vida Comercial» « Vida Política» 

«Vida Alegre » «Vida Deportiva> «Otros Deportes » 

<Las Pesquerías> < Vida Supersticiosa» «Los Polvos de 
Amor> «Vida Religiosa > «Los Nacimientos y Pa.storelas> 
«Las Pascuas de San Miguel » «Las Semanas Santas en 
Oriente> <El Maestro Quijano> «La Esencia de una Vi
da> y «Chico Lalo », constituyen el contenido del volumen, 
y a través de su exposiciór1 regionalista campean el in
genio salvadoreño, la casticidad cervantina y un veda
do •pero ático ironismo que agrada e induce a pensar. 

V IC!i;NTE ROSALES y ROSALES. 
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* • * 
Una grata sorpresa fue para mí el haber recibido 

un precioso li bro: «En la Montaña o El Alma del Indio>. 

Todo lo que tiene un sabor a la t ierruca, encanta, 

como que la distancia es el me jor estimulant e para el 

amor a la Patria, y es por ello que encontramos una 

alegría indescriptible cuando tenemos frente a frente 

algo que ha respirado los aires patrios. 

¿Un libro? ¿De quién? . . . ... Ah! Ya me recuerdo , 
t) 

es el doct or Quij 3.no- Herná.:ndez el que ha ten ido la 

gentileza de enviármelo. Yo le conocí hace mucho 

tiempo como catedrático de la Universidad Nacional de 

El Salvador y desde entonces sé per fectamente quién 

es el doctor Manuel Ouijano Herná.ndez. 

Cualquiera que lo vea a simple vista , a vista de 
pájaro, mejor dicho, no se imagina que bajo aquella 

arquitectura de hombre , se encuentra otra; la arquitec

tura intelectu&.l, bien defi nida. con sólidos cimientos y 

con arcos de hierro para no doblarse a los impulsos de 
una conmoción .... 

P ocos, re la ti vamente pocos, han emprendido la 

obra que este buen art ífice del verso ha hecho en el 

campo de las letras salvadoreñas. Le debemos mucho, 
pero no le pagare mos nunca, son cuen tas que no se 

pagan por falta de recursos. Puede pasear orgullosa

mente entre las interminables filas de deudores , excla

mando con el mismo ai re de un acreedor: ¡TQdo 

esto es mío, pero no es mío!... . es mío porque yo lo 
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engendré; pero no es mío, porque otros vendrán a 
saborear los 'frutos que yo cultivé en mi jardín . . . 

Pero, veamos, ¿qué clase de labor es la que desa

rrolla el doctor Manuel Quijano Hernández? ¿En cuál 

página del gran libro del saber podem os ca talogarla?, . . 

Dificil, si no imposible, resulta dar una contestación 

que satisfaga; su actividad ha sido múlti ple y así como 

ha sabido reconcen trarse mara villosamente entre la 

audacia de .un diagnóstico, también ha sabido pulsar 

las cuerdas de su l::ra para cantar las bellezas que le 

han fas cinado o pintar con la magia de su prosa los 
más bellos recuerdos de tiempos ya pasa.dos . Es un 

gran evocador, y el que evoca const ruye sobre las 
ruinas de civilizaciones ya. pasadas, el arco t riunfa l por 

donde desfilará la gloria del porvenir . . . 
Si algún dia se llegara a escribir la verdadera 

sociología. salvadoreña, la sociología que no tuviera. citas 
de W orms, Hostes, Squillace, W ord y Gomte, el doctor 
Manuel Quijano Hernández podría ufanarse de haber 

dado una de las principales bases: la del IN DIO, la 
del elemento principal de la riqueza nacional; o ¿es qué 

no va a tene r cabida en ella este pobre ser humano 
que siempre ha sostenido sobre sus espaldas a la plu

tocracia orgullosa? ¿Por qué? . . . 

El doctor Quijano H ernan dez es de los únicos, 

entre los pocos, que htm llegado a los umbrales de 
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esas ca bañas miserables para ver de cerca la necesidad 

que pulula entre esos hermanos nuestros que no tienen 

más pecado que ser humildes de corazón y canformes 

coQ todo; pero no son hum ildes y confor mes porque 

así hayan nacido; son humildes y conformes porque 

la ignorancia ha matado en ellos la iniciativa de ir más 
a llá, de descorrer un poco las cortinas y ver qué ocu

rre e!t la del vecino.. . Los tiranos, cuando quieren 
gobernar a su antojo, tiran un velo de ignorancia sobre 
los desgraciados y la luz no llega nunca . .. 

~ 

Y sin embargo, a t ravés de las pági nas de « En la 

Montaña o El Alma del Indio» todavía flota un hálito de 

frescura, todavía se ven esculpidas en sus páginas las 

encantadoras costumbres de nues tros indios, y al par 

de la nota trág.ica, como la del matón de Seso ri, está 

la cándifa inocencia que .se encerraba de ntro de los 

«Polvos de mor », mientras «Las Comad res » asoman 
su interesante fisonomía en el encantador cuadro que la 

pluma privilegiada del doctor Quijano H ernánde7. ha tra

zado .. . 
Este libro que ha salid o calzado con tan ilus t re 

firma, es un panorama de bellezas. Lástima es que no 

siempre podamos disfrutar de ellas, porque la literatura. 

que se hace entre los cultivadores de las le tras , gene

ralmente va encaminada a extranjerizarse, a vaciarse 

dentro de moldes inadecuados, en vez de hacerlo arran

car de la fibra misma que hay en la historia patria. 
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La literatura salvadoreña debe encaminarse a un 

derrotero señalado , debe ser savia que circule dentro de 

las arterias mismas del suelo patrio, para estimular los 

brotes jóvenes .. 

¿Qué es más encantador: un soneto, escrito a la 

luna o la maravillosa descripción de un corte de café, ru ~s 

que se desgranan en los brazos de mujeres hermosas tal 

corrro aparece en fa éntrada de «En la-s Montañas>?... ., 

¿Qué tiene más mérito: una prosa dedicada a hil
vanar las locuras del.comunismo o una patética des

cr ipción de los <Jolgorios> de los pueblos humildes, 
como lo hace el doctor Quijano? ... 

¿Quién hace más obra: el que escribe unos cuan• 
tos editoriales acerca de la enfermeda.c del príncipe de 

Gales o el que nos da a saborear las deli cias de una 
~ Semana Santa en la plenitud de su veracidad, es decir, 

copiándola con la magia del cuadro? ... 

Hace poco decía yo que la ten dencia es a tener 
en no lejano día nuestra verdadera literatura y parece 

que mis palabras van s iendo confirmadas por los he

chos: a cada momento salta de las fauces de la im
prenta el libro maravilloso que abre surcos de luz. 

« En la Montaña o El alma del Indio> es un li

bro que debe esparcirse por la América . entera, para 

que saboreen en sus páginas todo el dolor y la alegría 

de una estirpe, que en no lejano dia sacudirá todo el 

polvo que los siglos han acumulado sobre sus encalleci
das espaldas, para que la civilización erija su trono en 

el mismo si tio donde el Patrón erigió el látigo para 
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fustigar las carnes de esos hermanos nuestros que ja
más abrieron los ojos porque estaban priva.dos de la 

Luz, la Luz que naciendo entre las maravillas del Al
fabeto, termina en la nebulosa de la Hipótesis, allí 
donde la ciencia se declaró impotente ... 

¡Pobre indio ... algún día sentirás cla dicha que 

germina allá dentro del alma .. . > 

Guatemala, mayo de 1950. 

_______,....... 

M IGUE L A. MAGAÑA. 
~ 
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