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Página del mes de Mayo. 

En el pueblo de A ...... , una mañana 
fresquesita, limpia y radiosa. El cielo de 
un gris azuloso muy tierno y como trio 
lento, después de un duchazo. En el ho 
rizonte, la línea de montañas se agaza
paba tras una soñadora muselinadc nie
bla lechosa. En el ambiente soµlaba u
na brisa suave, como una caricia casta· 
mente amorosa. 

Sentado á la puerta de lacas a en q úe me 
hospedaba, me entretenía observando las 
rondas caprichosas, las fantasías de enea-

~ 
~ 



-8-

je que en el espacio, apenas lleno de un ti
bio sol amarillento, tejían las golondri
nas en medio de agudos piídos, y los gru
pos delicados que las mismas formaban 
sobre las blancas cornisas y en las cru
ces verdes del templo cercano, cuando 
la campana, clara. vibrante en el des
pertar de aquel día vagaroso, comenzó 
á ~onar, lentamente primero,· precipita
da Juego, atropellándose, llena de santa 
jovialidad, como entonando un epitala
mio de pureza. Un murmullo de voces 
infantiles y de risas contenidas, me hizo 
salir de mi abstracción. Las golondri
nas, al oír la campana, se desperdigaron 
asustadas. Unas se lanzaron, en un re
molino de plumas, hasta borrarse en el 
horizonte; otras, se sepultaron en las 
espesuras de los follajes vecinos, mien
tras las más, como si fuésen á oír misa, 
se refugiaron en los aleros ó se detuvie
ron sobre los tejados del templo. En a
quellos momentos, una procesión de ni
ñas, todas vestidas de blanco, av&nza
b~ por la calle, entre las miradas de los 
vecinos curiosos que se asomaban á sus 
puertas y ventanas. Pobres chiquillas! 
Iban con las cabezas arropadas en ve
los, un tanto ajados y amarillentos u
nos, otros nuevecitos y pretenciosos; y 
los trajesitos, que crujían al paso con 
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ruído de tela almidonada, ofrecían el as
pecto de esa pobre elegancia de pueblo, 
ese ataTío de gente humilde que quiere, 
en alguna ocasión, echar la casa por la 
ventana. A sus cuellesitos, v extendién
dose hasta sobre los hombros desnudos, 
llevaban anchos listones azules, de cuyos 
extremos, sobre el pecho, pendían meda
llas lucientes con la imagen de la Vir
gen. En canastillas, llevaban flores; las 
más pequeñas. que apenas se alzaban 
del suelo á la altura de una muñeca, des
bordaban sus delantales de azahares, 
transparentes y lechosos; cual si fuesen 
de cera, y todos aljofarados de gotas de 
rocío, que temblaban como diamantes 
en los broches de'gomosos aromas. Una 
rubia, cuya! cabecita entre las blondas 
tenía destellos de moribundo sol de oto· 
ño, llevaba en brazos un opulento haz 
de azucenas cuyos tallos, casi arrastra
ban ·por los suelos; y en medie de aquel 
enjambre que iba, gárrulo, revoltoso, 
camino del altar de María, por sobre to
das aquellas cabecitas erguidas, flota
ban ramas verdes, palmas, todo en un 
confuso conjunto de blancura!'!, de ver
dores y de frescuras pintorescas, á que 
el sol daba un indecible encanto. Iban á 
ofrecérselo todo á María, en el mes de 
su glorificación .... 
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En la fuente de la plaza anchurosa, que 
despertaba en uu largo desperezamiento 
de claridad rosa y oro, un grupo de mu
chachas cogía el agua fresca en sus cán
taros de barro, riendo alegremente. En 
otro extremo, hervía el mercado al aire 
libre, con su rumor confuso de colmena 
y su muchedumbre aglomerada. Las 
puertas de las casas se abrían, poco á 
poco. El pueblo se animaba. Los mo · 
destos jardincillos se ofrecían, llenos de 
vida en su pobreza, tras sus cercos de pi
ña. Los pájaros, ebrios de sol tibio y de 
rocío, unían á la voz de los niños blan· 
cos, las notas de sus flautas prodigiosas, 
para celebrar, ellos también, en un gran 
himno, los pxestigios de María, nuestra 
Señora. Grupos de viejecitas, bien abri
gadas en sus rebozos, llevando enrrolla · 
do á la muñeca su rosario de negras 
cuentas y entre . los dedos temblorosos, 
el abollado devocionario lleno de estam· 
pas y colgado de cintajos, caminaban 
afanosas, con trotecitos de ratón, como 
si temiesen llegar cuando ya la misa hu· 
hiere principiado. 

Un rudo campesino, de chaqueta de 
jerga y ·ancho sombrero de palma, 
detuvo su carreta frente al atrio de la i· 
glesia, cerca de la gran cruz de madera 
sobre su poyo de calicanto y penetró; 
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mientras un chiquillo, tal vez hijo suyo 
quedaba, puya en mano, cuidando la 
yunta de robustos bueyes barrosos, 
cuyas colas enescobillón,cimbreabanso· 
bre las ancas para espantar las moscas 
que les asediaban. El Alcalde, en traje de 
dril americano, realzada la cintura por 
una banda de hilo rojo, lustrosa l¡, pe
chera de la camisa bordada, volando la 
punta del pañuelo de seda encarnada del 
bolsillo superior de la cha que ta, llegó po
co después con su comitiva. Las cam
panas vibraban siempre, invocando á 
los fieles. En el ambiente estallaban los 
cohetes de tres bombas y sobre el cam
panario, asustando á los gorriones, fla
meaba una bandera nacional, crujiéndo 
al viento con restallidos de oláo. 

Tomé mi sombrero, y salí. Mis pasos 
me guiaron al templo. Penetré. Esta
ba todo engalanadocon flores, cortinas, 
ramas de mamey y palmas de coco; sar
tas de flores de la cruz, rojas y blancas, 
pendían de un extremo á otro de la tos
ca nave formando arcos. El pobre ar
monio, desvencijado y tartajoso, crujía 
sus antífonas polvosas bajo los dedos 
del maestro, un viejo músico jubilado. 
En el fondo, el altar, lleno de cirios, de~ 
saparecía bajo los ramos de flores, fir
mes en sus flüreros de china dorada 
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prestados por los vecinos, cayéndo de 
canastillas de junco ó desbordándo de 
tarros de barro. El ruido de las pisadas 
era amortiguado por una alfombra de 
pino pica.do extendida sobre el enladri
llado rojizo; el incienso difundía acres 
aromas, y el humo., que no encontraba 
por '1,onde salir, quedaba dentro, flotan, 
do, difundiéndose por toda la nave en 
una bruma copiosa. 

La imágen de la virgen, remozada con 
atavíos nuevecitos, sonreía á los fieles 
desde su gruta de gloria, como una ma
dre que sonríe al hijo que despierta. 

La procesión de niñitas se dirigió al 
altar, entre la gente arrodillada que si
lenciosamente les abría paso; y próxi
mos á la barandilla, se pusieron de rodi
llas, como una bandada de palomas de 
paso que se aposentare. Una vez ter
minada la misa, desfilaron frente á la 
Virgen, depositando sus presentes. Iban, 
uBa á una: esta, sonriente en medio de 
un mistico recogimiento; aquella, con 
carita de risa, como si hiciere a Iguna 
picardía pueril; esta de ahora, coquetue
la ya, mirando de reojo la nave. ·una 
muñequita, al subir las gradas, tropezó, 
y su canastito de rosas se fué rodando 
por el piso. La chiquilla volvió los ojos 
á la Virgen, como increpándola del de-
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sastre, y se retiró toda compungida, 
conteniendo el llanto. El sacerdóte, bue
no y feo el pobre, de sobrepelliz que ya 
dejaba asomar hilos blancos entre sus 
bordados marchitos, arreglaba con me
ticulosidad aquella primavera que inva
día su iglesia destartalada. 

"Tarascón," mayo de 1900· 



LA CULEBRA. 

Medio día. 
Ibamos por el angosto sendero tra

zado en el arrozal, de oriente á ponien
te, como un tajo de daga inglesa. Uno 
tras otro los cinco, tal como los chinos 
caminan en los libros de l0s viajeros lla
mados "de imaginación" por Louis J ac. 
colliot; y el sol, cayendo á plomo, nos 
aturdía. Era un sol, ebrio de fuego, que 
hacía arder en oleadas mudas de blon. 
das llamas el desplegado mar de espi
gas maduras. Ningún soplo removía 
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aquella masa. El arrozal dormía, bajo 
el sol, su siesta de oro. Tranquilo, uni
forme, apenas de trecho lejano en trecho 
lejano, interrumpida esa uniformidad 
magnífica por la abierta sombrilla ver· 
de de algún árbol. En alguno de ellos, 
que no podíamos precisar, un pájaro 
hacía chiiuuy chiiuuuuyyy joojuiiiií, re. 
repitiendo, ritorni2:ándolo hasta la mo-
notonía., , 

Ibamos uno tras otro los cinco, esco
peta al hombro, mochila al riñón, atis
bando entre los escasos claros que la ro
za ya emprendida iba dejando, como la
ganetas sienosas enmedio del sembrado. 
Al ruido de nuestros pasos, ruidosos á 
pesar del esfuerzo que hacíamos para 
amortiguarlos, alguna parvada se alzaba'"' 
tan de súbito, que no nos dejaba "1:rem----. 
po de requerir la escopeta y hacer fuego, 
Las tortolitas, las turcas, algún tordo 
prieto, se burlaban buenamente de no
sotros. En el frrichtt de abanico de su 
vuelo, había algo de risa burlesca. 

De pronto, al desembocar en un claro, 
el mozo que nos guiaba, gritó: 

-La culebra! 
De súbito, sentí correr por todo mi 

cuerpo, bajo la piel, un vivísimo hormi
gueo. Sin dar un paso, busqué ansioso. 
Sin esfuerzo, todas las historias sabidas 
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en que las culebras protagonizaban, sur
giei;-on en mi memoria. Las ví. 

La culebra! 
La palabra, sonando bajo aquel sol, 

en aquel mar de espigas doradas, hipno
fizábame tanto como el fluido de sus oji
llos, fijos y dominadores, á través de las 
leyendas, 

En medio del claro, enrrollada, f9rman
do algo como :qn yagüal, estaba-la cule
bra. Negrusca, de un color de lodo pú
trido, veteada de rojo, las escamas de un 
irradiar cristalino secas y redondas y co
mo erizadas porun susto, estaba ocupa
da en preparar 8U c_omida, echada sobre 
algunas espigas olvidadas. Era la pre
sa gastronómica, una pobre gallinita 
montés, gris como una pelota de ceniza 
amasada. La lamía por todos lados 
con lengua voraz, larga y delgada, bifur
cada en el extremo como vidente infer
nal; alizábale las plumas con cuidadoso 
esmero, preparándola para tragársela 
perfectamente, sin trabas, como una 
apetitosa albondiguilla. Se complacía 
en hacerle á la pobre gallinita gris, ino
cente comedora de gusanos y hormigas, 
gorda para su desgracia, como un dili-

. gente y fúnebre aderezo. Los ojos sin 
parpados de la culebra brillaban, ahora 
fijos en nosotros, redondos, á la manera 
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de dos onix tallados. Sentimos la mi
rada sobre nosotros, aguda, misteriosa, 
atrayente. 

De pronto, cual si esperase un ataque, 
comenzó á desenrollarse, se notó perfec
tamente el movitpiento contráctil de to. 
do su largo cuerpo nervioso; los anillos 
se despl~garon, hinchándose; se extendía 
sobre las espigas, como unaSinicial, una 
S gótica, sobre el pergamino amarillento 
de un viejo infolio. 
Iba á tragarse la presa, seguramente pa

ra ir, harta, á digerirla en las blanduras 
de la siesta, en algún lugar seguro, cuan
do sonó un tiro, repercutiendo como un 
petardo. La culebra, de pronto, se esti· 
ró rápidamente, ondulante como un lá
tigo. Parecía querer ponerse de piés. 
El punzón de su cola, afilado, brilló co
mo el estremo de un bisturí; en su cabe
za chata, la boca, se abrió desmesurada
mente, redonda como una 'O, y la lengüe
ta comenzó.á moverse, fina, sutilizada; 
casi se borraba, por la rapidez del movi
miento, en el destello cegador de una fa. 
ceta herida de firme por la luz. U na an
sia cierta de venganza la llenaba. En 
un momento pareció · decidirse. Aquie- · 
tándose un momento sobre laf> espigas, 
pareció que iba á saltar, decidida á to
do; pero de pronto, arrastrándose, arras-
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trándose penosamente, se internó en el 
arrozal. Sentíamos claramente el arras
tre angustioso de aquel cuerpo herido. 

En el claro, la gallinita gris, quedó 
abandonada, húmeda, preparada para 
el bocado, entonces manchada por la 
sangre blancuzca de la culebr~ 9ue, pe
nosamente arrastrándose, se mternaba 
cada vez más en aquel mar de espigas, á 
morir en su cueva, si la alcanzaba á fuer
za de fatigas dolorosas, ó solamente 
buscando refugio final al abrigo de al
guna macolla quemada. 

~ 
~ 



Los "Momentos" de San Salvador 
LA MAÑANA. 

La mañanita se levanta como siempre, 
después de dormir de un sólo tirón sus 
diez horas. Gris al primer bostezo. Se 
despereza, opaca,,sin ganas de levantar
se; pero, tras las cortinas, punza el Sol 
sus primeros rayos. Espía curioso el ojo 
redondo del viejo verde. Es así siempre 
el Sol. Y con mucha más razón todavía, 
tratándose de una mozuela, fresca y de· 
liciosa, como es el Alba; un capullito de 
rosal en punto de abrirse. 



Durante toda Ja noche ha lJovido. Y 
cómo ha llovido! A cántaros. Y tras ]a 
ducha, aparece e] cielo de un deli.!ado y 
húmedo color de no me olvides: un cieli
to desleído de acuarela. En el horizon
te, el Volcán, venerable, se ha ceñido, 
como un árabe viejo, su albornoz de ne
blinas. V ( la: el fornido viejo en su tetar· 
go de años, el .sueño y el día de su pe
queña ciudad, su cascarón de huevo. A 
fuerza de tiempo, las barbas se le han 
reverdecido, como á un dios de río y su 
joroba parece más deforme. 

Los techos de zinc tienen reflejos acera
dos, opacos. De las rojizas tejas se des
prende todavía, tardíamente, una que o
tra gota, que va á estrellarse, como sali
vazos de borracho, sobre las aceras resba
ladizas unas, llenas de huecos colmados 
de agua otras. Las calzadas están im
posibles de lodo é inmundicias. Enme
dio, el limoso resto del agua fangosa de 
la creciente, ofrece moldes de pies des
calzos 6 huecos de cascos; entre las pie
dras, han quedado prendidos restos de 
basuras arrastradas: pedazos de perió
dicos, hojas, cortezas de naranjas, ca-
bos de puros ..... . 

Las calles tienen un as pecto nada sim · 
pático, nada poético. 

Pero el despertar de San Salvador, no 
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deja de ofrecer impresiones, á pesar de 
todo; motivo para distraerse y hasta pa
ra borrajear una crónica 6 enfocar una 
maq ;..inita fotográfica. 

Se toma un tranvía de la línea del Co
ro 6 Sao Jacinto ó Mejicanos, y se va á 
respirar, á las afueras, uo poco de dire 
fresco y saludable. Es lo mejor. Aireci
to recién salido de la alberca. Vida nueva! 

El callejeo no presenta grandes atrac
tivos. Si no ereis, lector, amigo de la 
poesía bucólica, la del padre Virgilio, 
quedaos mejor en cama hasta las ocho, 
por lo menos. Si no, aprovechad el tiem
po. Quien más temprano sale del suf'
ño, mas vive. La ganancia es ile horas, 
que enfiladas producen días y sumados 
años. 

Vamos calle arriba ó calle abajo, co
mo prefiráis, lector. 

Poca gente transitando porlas aceras; 
pocas puertas abiertas; ninguna tienda 
todavía en servicio. La criada que, con 
el pichel colgado al brazo va por la le· 
che, hila su párrafo, que resulta pelam
bre de sus patrones, apostada en algu
na esquinacon otras tantas del servicio; 
ó pela, la pava,, al fresco del cielo carita
tivo, con su galán, que va con el tanate 
del pan. En el dintel de los zaguanes, los 
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-cajones de basura, esperan el paso del 
tren de aseo, y en más de alguno, escar· 
bando famélico con el hocico los desper
dicios, algún perro flacuchento. Los 
vidrios de alguna ventana cerrada, vi· 
bran al paso resonante y pesado de al· 
gu'na carreta. En medio de la calle, á 
tropezones, marcha camino del Merca· 
dito, un chiquillo sucio y desarrapado, 
que guía un macho con sus dos argani · 
llasácuestas, repletas de carnes. Carne 
fresca, ofreciendo sus colores. sanguino
lentos á un escuadrón de moscas y mos
cardones que marchan al par y rondan 
alrededor, se posan en las ancas lanudas 
del paciente animal 6 en las orejas, mo
vidas á compás. (Asunto para un bo
ceto de pintor impresionista). Lapo
bre bestia camina lentamente, con la 
cabeza baja, como ramoneando algo 
que no encuentra nunca, 6 tal vez reco
rriendo un hilo de filosofías amargas. A 
pique deque resulte un discípulo de Scho 
penhauer. De cuando en cuando lanza un 
pujido seco, un fuerte resoplido, y su ho· 
cico va dejando un rastro de espeso va
ho. · El chiquillo no se preocupa de su 
cabalgadura, entretenido en gritará un 
compañero que se le adelanta, ó en sil
bar un trozo de Te volví á ver 6 algunos 
compases marciales de Los Parrande-
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ros. De cuando en cuando, vuelve la 
vista al Pardillo, que le vé fijamente 
con sus redondas pupilas, como sonrién· 
dole. En una esquina, el carretón de 
una fábrica de hielo, deja ver en su fon
do, enfilados como largos libros nuevos 
en su tosco anaquei, las transparentes 
marquetas, mientras el mozo, de pie so
bre el pescante y arrolladas las mangas 
de la camisa, asierra una pieza, que go
tea copiosamente. A lo lejos, suena la 
campanilla cascada del afilador que a
nuncia el paso de su mollejón á los due
ños de herramientas que afilar. Un co
che tempranero, con el pescante lleno de 
maletas, rueda traqueteando hacia la 
listacion del Ferrocarril de Occidente, 
en tanto que sobre el lomo escuálido de 
los caballejoscaeunalluvia de latigazos. 
Atraviesa la boca-calle una mujer que 
lleva sobre la cabeza un enorme canasto 
de verduras, y está á punto de ser atro 
pellada por el caballejo trotón de un le
chero, á horcajadas enmedio de los dos 
abollados cántaros de lata. Bajo el cie
lo triste, tiznado de luz cenicienta, tiene 
la nota fresca y primaveral del canasto 
de la verdulera, un irresistible encanto. 
El rojo apetitoso de los rábanos, asoma 
entre el verde tierno de la lechuga co· 
rriente ó la hoja acolochada y obscura 
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de la romana; el apio, yergue su lanza 
coronada, y entre las hojas del berro, 
todavía húmedo y goteante, asoma la 
cabeza del nabo acuoso, redondo como 
una bola de marfil viejo. La mujercita, 
anudado el rebozo á la cintura, camina 
ligera, á zancadas, con ese pa~o trote 
de nueitras indígenas, meciendo el bra
zo que le queda libre y sin detenerse pa · 
ra tomar algún aliento. Va precisa, 
porque cuando llueve por la noche, la 
mañana se levanta tempranito y de 
mal humor. El reloj de la Iglesia de San 
José, ha dado las siete de la mañana. 
Talvez no hay que creerle, porque anda 
siempre á la diabla y como si echase sus 
tragos. ¡Tiene ella tantas que le hagan 
competencia!; sobre todo ese español de 
los demonios, ese don Isidro, que todo 
lo dá casi regalado. Pero sus verduras 
se venden; no hay cuidado. Sería un cri
men venir de Soyapango para no vender 
ni medio! 

En los alrededores del Mercado, bulle 
la muchedumbre como en uua colmena, 
las abejas. Por esas cuatro calles, el 
tránsito es dificil. El tranvía, va repi
cando su campanilla, pidiendo paso; 
mientras las carretas y carretone~,enca
raman sus ruedas sobre las aceras, ó se 
detienen, como atascadas por la ola hu· 
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mana. Entre el comprador y la vende
dora, se entablan diálogos á gritos. 
Ruedan, por los suelos, los apiñamien· 
tos de doradas naranjas, ó las limas, de 
un verde de esmeralda muy fresco y muy 
flamante; los racimos de guineos, atra
en las miradas e incitan los labios; des
lumbra el escarlata de una pila de pita
hB.yas, en contraste cercano con el oro 
caliente de las,piñas coronada~. En los 
canastos, brilla la blancura del arroz, 6 
el azabache de los frijoles, ó el marfil del 
maiz desgranado. I no es estraño, en
tre un puesto de cebollas y ajos y un 
amontonamiento de camarones y pesca. 
do seco, ver algunos ramilletes de flo
res, ahogando sus aromas en aquel 
zahumerio de acres emanaciones. De 
un puesto á ptro, pasa la c9cinera eco· 
nómica ó amiga del siBeo, buscando lo 
más barato. Con su cesta al brazo, Ma- · 
demoiselle Tourillón, trata con una fru
tera. mientras examina, con ojo aveza
do, las naranjas que ese día. estan m11,r 
paliducbtJs 6 los guineos qve noha,n ma
durado bien. Madamoiselle Tourillón, 
no se deja engañar jamás. En su Hotel 
se come expléndidamente. 

¡Sorbetes de leche!, grita un heladero, 
con su tubo colgado al brazo. ¡Tan de 
mañana! 
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Humean los puestos de comidas en el 
Mercadito de Santa Lucía y en derre
dor, acurrucados ó sentados en tabure
tes, los parroquianos devoran su taza 
de café con leche, su pedazo de torta de 
yema ó sus gruesas pupuzas de queso 
con lorocos. Papini corre las maderas 
de su puesto-sucursal, con su estantería 
repleta de botellas y latas, y trás el mos
trador de Escobar y Soll'lldy, entre las 
pilas de mantas y fardos de ;zarazas, dis
curre el criado, regando el piso y ba
rriendo. 

* * * ¡Estos amaneceres san salvadoreños! 
El día se va entrando; pero el sol no 

asoma su respetabilísima nariz. ¿Ha
brá trasnochado? 

Sigue el cielo de color de no me olvi
des; pero el Volcán se ha quitado su tur
bante de neblinas 

Los relojes públicos campanean las 
ocho . 

. A casa! El café espera. Basta por aho
ra de .ianerie. 

Marzo-1900. 



A la. llora en que ca.e la. tarde . . • . 

A la hora en que cae la tarde, el gana
do, en desordenada recua, desciende al 
abrevadero, lentamente arreado por 'el 
gañan reto~o, alborotando en nubes el 
polvo de la dormida carretera. I á lo le
jos, por entre los claros de la cortina 
de cedros y de los chaparrales de la ori
lla, se vislumbra el reflejo de las aguas 
del Río que allí mismo, al abrigo, desen
vuelve un manso recodo, manso y dor
mitante, dejando ver la arena lustrosa 
del fondo y sobre el que la luz del sol ca. 
yente, arroja, de soslayo, azogües rielan. 
tes y cálidos oros. 
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De la faena, vuelveellabriego. Al hom
bro la azada, ó bajo el brazo el machete. 
El paso lento y cansado, como de noble 
animal; en los labios, el motivo me
lancólico de alguna tonada favorita; y 
.ante los ojos, la visióri del cercano ran
cho, de la olla borbollonean te en el poyo 
de adobes, y en los oídos, la música del 
maíz triturado enl a piedra bajo la mano 
tosca. 

El horizonte se ensombrese más y más. 
La esfera del sol, de carmín flamígero, 
ya no se percibe; se ha ocultado tras la 
gran joroba de dromedario del cerro de 
Nejapa. Por las faldas del cerro, largas 
y extendidas en su descenso, rueda la som
bra, prendiéndo sus lutos, tendiéndo, 
como una araña fabulosa, sus formida
bles y sombríos tentáculos. En la car
comida ceiba, el escuerzo canta con voz 
de b~jo profundísimo ... Figuraos que un 
torno sin aceitar funcionáse, cuando el 
pobre renacuajo lirlsa á la hora del tras
monto, entre la última luz. 
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Los árboles, en la sombra imperante, 
se confunden en una sola confusa masa 
plomiza, antes de entrar en la quietud 
nocturna; y su murmurio, prolongado y 
solemne, tiene algo de oración votiva 
antes del sueño. A lo lejos, un acordeón 
suena, celebrando el descanso después.del 
trabajo y cantando la gran paz del hu
milde hijo de la tierra. La tortilla se 
dora en el comal; atra vezada en el asa
dor, la carne suda su jugo y el frijol salta 
en la sartén, entre el chirrido loco de la 
manteca hirviente. 

* 

Y en la carretera, por la que la recua 
descendía al abrevadero arreada por el 
gañan rotoso y alegre, el blanco crudo 
del polvo, blanco de cal y de salitre, se 
tiñe de negro, y entra, también, en la so
lt:mnidad de la noche. 



La Velacion de San Jeronimo 

Antenoche tuve la fortuna de asistir 
á uno de los espectáculos de costumbres 
nacionales, de lo más curioso que darse 
puede y que ya va desapareciendo. Des
de niño, siempre que he venido de tem 
porada á este pedazo de campo, sito en 
el valle de las "Tres Ceibas", he oído ha
blar de estas famosas velaciones. La de 
San Jerónimo no es la más brillante: lo 
es la de Santa Catarina, la virgen de la 
cimitarra, patrona de estos lugares. 

~ 
~ 
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Cuando ella llega, de paso, á alguna ~asa, 
esta es arrojada por la ventana ..... ó por 
la puerta, si no hay ventana. También 
se vela á San Antonio del Monte, con su 
niño en brazos; á San Sebastián, con las 
flechas atravesándole pecho y piernas; á 
San José, con su varita florecida; á San
ta Lucía, ofreciendo á Dios sus ojos de 
crístal en un plato de latón ...... . 

Ahora, cuando el Tiempo que rueda y 
pasa sin detenerse un instante, como en 
la balada del poeta alemán, ha marchita
do estas fiestas, cuando han perdido mu
cho de su brillo tradicional, es cuando 
me he decidido á presenciar una. Y me 
ha hecho el efecto de encontrar un día, en 
el fondo de un cofre claveteado y recin
chado, un ramillete de flores de género, 
en un tiempo vistoso, y cuyos colores 
crudos, entónces frescos, se han puesto 
pálidos bajo el polvo y cuyos pétalos 
de olán teñido, se han apabullado .ó des. 
aparecido devorados por la polilla impla
cable. 

Como á una media legua de aquí, ha 
pernoctado el honorable Santo y desde 
hace algunos días, recorre los ranche
ríos y fincas de este valle. Antes la visi
ta del Santo era gratis, espontánea. 
Hoy cuesta doce reales ..... fuera de los 
gastos. 
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Ayer mañana lo vimos pasar en bra
zos de su mandadero, implorando limos
nas. Delante de él marchaba un zipote, 
tocando un lento redoble en su tambor 
y cargando á la espalda el mata te en 
que se confundían las dádivas de los cre
:y entes campesinos. Allí: huevos de ga
llina, tusas de cuajada, botellitas de 
mantequilla, tortas de pan, ,cates, 
motates, blancos como el m. ol nue-
vo. De todo. Y colgada al hombro 
por las patas, una soberbia gallina. que 
abría el pico bajo el calor del sol y á in
tervalos cacareaba, afligida,como sospe
chando su destino. El demandadero es 
hombre de cuerpo, gordo y saludeble. 
¡Con presentes así, el hijito de San Jeró
nimo debe de pasarla muy bien! 

Después de nuestra limosna, Qn nalito 
chapín, liso áfuerza de correr por manos 
desconfiadas, se cree el buen hombre en 
el deber de invitarnos. 

-Cerca de aquí, arribita, donde las 
Guerrero. 

-Bueno. Vamos á ir. Gracias. 
La velación principia hasta después de 

las ocho, al aviso del tambor que hace 
aquí las veces de campana convocando 
a los fieles. 

Con una noche obscura, pero estrella
da, hicimos el viaje desde Tarascón. Era-
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mos cinco los de la partida. Ibamos todos 
con el espíritu alegre, dispuestos á diver-
tirnos y ....... hasta rezar; lo cual no tiene 
nada de extraño, lector, pues somos bue
nos católicos que cumplen. De mi par
te, no hay domingos 6 días de cruz do
ble que yo no asista á misa. 

Al pasar por el río, que en la sombra 
de sus árboles y chaparrales hacía lucir 
opacamente sus aguas, alguien recordó 
á la Cigüanaba. Esto dió origen á que, 
pian piasino sobre el polvo y entre los 
breñales del camino vecinal que ascen
día caprichoso como el rastro de una 
cascabel, se re:lataran anécdotas referen
tes á esta respetable señora nuestra. 

He tomado apunte de ellas, indagaré 
entre la gente que me rodea, y en mi 
próximo libro Lo que contaba lttabuela, 
...... , haré una monografia de este perso
naje fantástico, cuyo prestigio ya va 
desvaneciéndose. 

Ve pronto oímos el redoble de un tam
bor. Ese redoble, perdido, sonando en 
la sombra de la noche, y después de una 
conversación de trasgos, trnía algo de 
fantástico. Sugería mil locas fantasías, 
aquel tambor, redobtandc fn la sombra. 
El paso de algún ejército dt.\duendes ..... 
Las brujas, á horcajadassobt~sus palos 
de escoba ..... El Zipitillo, con su gran 
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sombrero puntiagudo, como el de los 
rurales mejicanos .... La carreta de algo. 
na farsa infernal.. ... . 

Redoblaba el tambor en la sombra, 
mientras subíamos. 

De pronto, rasgó el espacio, iluminán
dolo, la cauda de un cohete, y sus petar
dos estallaron, repercutiendo por todos 
los ámbitos del valle. 

El tambor cesó, súbito; y conforme 
más nos acercabamos, percibimos, so· 
nando, un pito de caña, pastorikasi, que 
urdía torpemente algo como una anti
cuada mazurca plebeya. 

Ya hemos llegado. Un grupo de perros 
que se avalanza sobre nosotros y al 
cual recibimos á palos, nos anuncian á 
los de adentro. La comisión de recibo 
acude milagrosamente á librarnos de 
aquellos anímale~, que ya habían em
prendido sobre nosotros un nuevo ata
que de dientes. Sus ladridos extrepito
sos y continuos, nos hacen el efecto de 
algún coro marcial saludando nuestro 
arribo, 

Todo el patio expacioso; está lleno de 
invitados. Unos, sentados en el suelo 
formando corro, conversan y fuman. O
tros pelan con sus machetes alguna co
ña, sentados sobre las piladeras y en las 
canoas ó aislados, entablan algún diá-
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fogo amoroso, al resguardo de la som~ 
bra. Suenan los &cordeones. Los can
tadores hacen charranganear las guita
rras. Alguna carcajada resuena, conta
giando los demás humores. En un co
rro, un viejecito relata alguna historia 
picante, pues los mozos sonríen y malí 
dosamente, dirigen miradas á las mu
. chachas acicaladas que, en el corredor 
forman su sociedad alegre y expansiva 
también. A lo lejos, ladran los perros 
de la vecindad, tal vez viendo la cara de 
vieja de una media luna amarillenta 
que asoma trás el cerro de Tonacatepe
que, á lainversa de como enlabaladade 
Mussett: como un acento circunflejo so
bre una m. En uno de los amates del pa
tio, un gallo lanza una clarinada de alar
ma, á la que contesta un violento y agi
tado cacareo de gallinas, remover de plu
mas, oseo de patos, algún vuelo torpe de 
las sumidades al suelo. "¡El gato!"-grita 
algunc; y un grupo, acude al gallinero. 
Poco á poco vuelve á reinar la tranqui
dad en d serrallo de los sultanes de la 
pluma que enfundan sus clarines. El ruí
do de la fiesta, no interrumpe su sueño 
reparador. 

En el rancho del centro, se ha insfala
do el Santo. 

Sobre una mesa, cubierta por una cor-
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tina, y dentro de un tosco camarín de 
tablas pintado de verde y adornado de 
rojas molduras, San Jerónimo-el aus
tero fundador del Monasticismo-alza 
dos dedos de su mano derecha para ben
decir á las pobres campesinas que rodean 
su altar, mientras con la izquierda sos
tiene una gruésa Vulgata. Sobre el pe
cho, cae la gran barba despeinada; y la 
calva del solitario de la gruta de Belén, 
espejea á la luz de los candiles y de las 
mechonas de cebo. El, que odió con tan· 
ta fuerza á las mujeres, y cuyo recuerdo 
atormentaba sus soledades, se ve ro
deado y agasajado por ellas; y es ley, 
que es uno de los santos preferidos por 
las faldas. ¡Tal véz porque las trató 
tan mal! Vimos de cerca al Santo y le 
besamos los pies. Observando su :fiso
nomía, nos pareció que la compañía 
desagradaba al monje que vivió entre 
las piedras de una gruta, en la sola u
nión de una Biblia ( que él mismo había 
traducido del hebreo al latín), su conoci
da Vulgata, un crucifijo y una esterá en 
que tenderse. 

Cada vez van llegando más invitados, 
ó no. Cuando en alguna parte hay ve· 
lación, todo el mundo se cree con dere
cho á asistir. Nadie, ni el mismo quepa
ga la fiesta, se inmuta por esto. 
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De los grupos que Hegan, las mujeres 
penetran al recinto del Santo, mientras 
los hombres permanecen en el patio, ó 
silenciosos, como escurriéndose, van á au
mentar el número de los que, en corro, á 
la luz de una vela pegada á un tejo, jue
gan al chivo ó á la baraja docenas de 
puros. Esa es la costumbre. 

La hora del rezo se anuncia con repi
ques de campanilla. Todo el mundo acu
de, arrodillándose en el corredor, en el pa
tio, por todos lados, y principian las ora
ciones. Quien enseña, como dicen estas 
gentes, es decir, quien lleva la voz, es el 
mismo demandadero, á quién pagan un 
peso por este servicio, además de los do
ce reales por derecho de velar el Santo 
en su casa. A una oración, cuyo final 
acompañan todos los oyentes, sigue un 
canto á la gloria del patrón; luego nue
va oración y nuevo canto; y vuelta á la 
carga. La tarea d11ra larga media ho
ra. Los arrodillados, siguen con fervor 
la ceremonia~ 

Terminado el rezo, se desocupa el re
cinto. El tamborsuena ¡tan! ¡tan! ¡tan! 
¡tan!, y á cada golpe de palillo sobre el 
parche, uno de los individuos presen
tes, desfila ante el Santo y le besa los 
pies. No se queda ni uno solo sin hacer 
dicha operación. 

~ 
~ 
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El altar del Santo es todo un ramille
te de flores, luces y papeles de color. Pa
rece, por el lujo, un altar del Corpus, en 
cuyo ata vio se ha echado el resto. Del 
techo del rancho cuelgan guirnaldas de 
flores de la cruz, blancas y rojas, alter
nando, simétricamente, con cadenetas 
de papel. Palmas de coco, amarradas á 
las cuatro patas de la mesa, unen los ex
tremos de sus plumones, formando arco 
sobre el camarín. Gruesos racimos de 
bejuco de chilillo, despiden el olor de 
membrillo de sus flores lilas, junblndo 
sus prestigios á las barbonas, amarillas 
como el azufre, 6 á los heliotropos blan
cos de azucarado aroma, á las ramas de 
paraíso, salpicadas de manchas aviole
tadas, á las flores de San Antonio, de un 
color vinoso y á las del madrecacao, en 
gajos, rosadas como las del almendro. 
Hay cierto primor, cierta intuición ar
tística, en aquel arreglo desordenado. 
Se ha amontonado todo lo verde, lo ale
gre, lo que da perfume ó cautiva la vista 
con sus colores. 

Después del rezo comienza la fiesta. 
Las dueñas de la casa, llevan grandes 

bateas de tamales humeantes, junto con 
g-randes batidores de café negro. Se for
man círculos diferentes al rededor deL 
sencillo agape, segun las simpatías. Cir-
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cu1an vasos ·~e verdadero chachacaste, 
tan rico como un wiskey legítimo. Sobre 
platos de lata, desbordan las torrejfü de 
torta seca 6 las tusas de dorados sa,Jpo
res de maíz, que se deshacen en la boca 
como una crema. 

Reina la más franca cordialidad, esa 
quesoloseencuentraallí, entreesa gente. 

Los campesinos mastican, beben, char
lan y ríen. Los perroshusmean, metien
do las cabezas entre las piernas, y cuan. 
do algo cachan, se alejan al trote para 
atravesárselo en lo oscurito, sin qnenadie 
les estorbe. 

Cuando la cena termina, principia el 
baile. 

Las guitarras, parecen querer romper 
sus cuerdas, rasgueadas como són con 
tanto brío y entusiasmo. Las parejas 
valsan, arremolinándose sobre el suelo 
barrido y lustroso como una rusia, gol
peando el suelo con los talones de sus 
pies desnudos. ¡Bailan de una manera 
tan curiosa! Lentos, sin fastidiar á su 
pareja, con cierta corrección ceremoniosa 
que deberían aprender muchos de nues
tros señoritos de sociedad, á quienes úni
camente el uso del frac 6 del smocking, 
da apariencia de gente educada. 

De tanto en tanto, se suspende el bai. 
le, y alguna de las parejas danzadoras, 
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canta á dúo una de esas tr~'.uadas plafíi
deras, sencillas, pero olorosas como un 
fresco ramillete de flores de María, y que 
á un citadino, no acostumbrado á estas 
cosas, haría soltar la risa. 

Nosotros nos retiramos despues de 
media noche, juzgando que nuestra 
presencia les era molesta, á pesar del res
peto que los campesinos siempre guar
dan á los patrones. Quieren gozar so
los, entre ellos, sin ojos que encuentren 
en sus regocijos, motivo de entretención. 

La luna se ha alzado por completo so
bre el horizonte montañoso; y sobre 
nuestras cabezas, el cielo profundo está 
despejado, casi sin estrellas. El silencio, 
es apenas turbado por el ruido del vien
to deslizándose entre las hojas de los ár
boles, pero muy suavemente, tal como 
el roce de la seda sobre la morbidez de 
una alfombra. 

Hacemos el mismo camino de cuatro 
horas antes, pfro sin ganas de charlar, 
cada uno por su lado, como que si nos 
hubiese inTadido repentina tristeza. 

En efecto, la alegría verdadera, la sen. 
cilla alegría saludable, de que no pode
mos gozar los que tuvimos la desgracia 
de nacer en una ciudad, y ahora, aburri
dos, queremos hacer una vida de campo, 
queda atrás, entre aquellos amates, ba-
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jo la paja de aquellos ranchos, que sur
gen de la tierra fecunda como un flore
cimiento de hongos de barro. 

Y atrás va quedando el sendero, entre 
breñales, culebreando polvoso y blanco 
bajo la luz de la luna. como un prolon. 
gado lastro de cascabel. 

Y atrás el río, bajo los árboles desca
bellados y los tupidos chaparrales, bri
llando ahora stis linfas rodantes como 
el desdoblamiento de alguna pieza de 
terciopelo de plata flamante. 

Cuando en la cama queremos leer al
gunas páginas para conciliar el sueño, 
tenemos que arrojar el libro, sin poder 
darnos cuenta de una sola línea leída. 
La fiesta apenas entrevista, llena nues
tra cabeza de ideas raras y de extra va
gantes propósitos. Los principales mo· 
tivos de alegría campesina, se interpó
nen, cobrando relieve tentador, entre la 
página del libro y nuestros ojos. 

¡Qué ridículas resultan esta.s sutiles 
psicologías del mundo parisiense! ¡qué 
amodorrante toda esa literatura refina
da é insana, después de asistir á un ve
lorio, con guitarra, acordeón, tamales 
y chachacaste! 

Después de aspirar eseramilletedepoe
sía criolla, sana y saludable, qué mal sa
ben al olfato estos perfumes :finiseculares! 



Sonando el ultimo wals 

Suenan las primeras notas del último 
wals ................... . 

En el salón, las llamas de las lámpa
ras parpadean, trazando círculos so
bre la tela del techo; rien, inciertas, en 
las lunas de los espejos ó en los marcos 
dorados de los cromos, en las joyas de 
las mujeres 6 en las pecheras acartona
das de las camisas de los caballeros. 
Los ramilletes de flores, agonizan debo
chorno en los floreros de las consolas: 
doblegan las corolas, como cabecitas 
atenaceadas por el sueño, y, exhalando. 
toda su aroma, se quedan muertas. 

Es muy tatde ya ..... ~as horas se desli-
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zan sin que su paso sea notado .. El reloj 
ha campaneado_ las dos de la madruga
da. El sueño empaña la mirada en los 
ojos de las muchachas. Hay bostezos 
disimulados tras las plumas de un aba
nico ó que desarticulan francamente u
na quijadita femenil ó un hocico hom
bruno, feroz bajo el bigoteembadurnado 
de cosmético. 

Suenan las primeras notas del último 
wals; y sobre la rusia maculada, llena 
todavía del brillo fugaz de las lentejue: 
las desparramadas, se pasean, aisladas, 
algunas parejas entusiastas. Rien las 
piedras entre los encajes de los corpiños, 
un tanto ajados por el contacto; alguna 
cabellera se ha desarreglado de uua ma
nera tentadora; el colorete de algunas 
mejillas, fenece; y los labios, no tienen 
ya la humedad de la hora del primer 
wals. Las flores de género de las cintu
ras ó de los escotes. se avergüenzan de 
que la luz denuncie su falsa frescura; y 
en un rincón, ronca una mamá respeta
ble, degeriendo resignadamente su bue
na ración de pavo. 

Suenan las primeras notas del último 
wals. 

La introducción, lenta, dibujada por 
los yiolines y los violoncellos, apenas re
forzada por los contrabajos y por el me-



tal escaso, tiene un suave lirismo invita. 
doral wals. Parece provocará una decla. 
ración amorosa, ó acompañar, así asor
dinado, la caída; pétalo á petalo, deuna 
margarita deshojada por alguna Gret
chen pensativa, á la luz de la luna, en 
una templada noche de verano ...... Wals 
de amor ... El wals de W altheuffel, time 
alma de mujer ..... Luz de sus ojos, son
risa de su boca, frescura de sus mejillas, 
oro ó ébano de sus cabellos. Es mujer. 
El wals, es la metamorfosis de una mu
jer hermosa. como en los cuentos una flor, 
la forma dada por la varilla de una ha· 
da madrina á una princesa perseguida. 

En un rincón del salón, penubroso un 
tanto, al brillo tembloroso de un cande
labro en que las bujías amarillentas 
están, ellas también, en sus postreros 
estertores de muerte, una pareja, 
al parecer muy amartelada, conversa 
y rie, rie y conversa. Ella ( la siempre 
eterna ella,,) es bonitilla: la naricita pa
rada y la boca inexpresiva; peinada en 
bandeaux. El, muy feo, muy enfatuado, 
abroquelado el cuerpo en su smocking 
Za pico: un don Juan barbilampiñ.o y so
so, como una papa sin aderezar. Con el , 
abanico de su pareja entre las manos, 
se golpea las rodillas, ó lo abre y cierra 
con lentitud, observando el varillaje . . 
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De cuando en cuando, después que el úl
timo pato ha pasado perdiéndose en el 
espacio, marmotea algo que eJJa, parece 
escuchar con los ojos fijos en la rusiailu
minada, entreabiertos los labios por u
na sonrisita que nada die~ (como son
ríen todas nuestras mujeres), doblando 
y desdoblando despaciosamente un pro
grama de bailables. Cruzan frente á e
llos, en cadena de ritmos y de risas, las 
pocas parejas, que agotan las heces del 
21legre vino ... Se oyen palabras entrecor
tad&s .... Rumores de seda al removerse 
ó al rozarse .... Chasquidos de abanicos 
que se cierran ó se abren ..... De la salita 
vecina, llega el golpe de las fichas del do
minó al ser colocadas en juego; y tras 
los vidrios de las ventanas que dan á la 
calle, se ad vierte la cara de algún curio
so retardado ..... 

Mientras tanto el wals entra en su se
gunda parte. Canta, seguramente, des
engaños de amor, porque la música quie
re reir, y no puede. Hay lágrimas en 
esa alegría forzada. La ventan,a se ha 
cerrado. Gretchen, llora; los pétalos de 
margarita no caen más de sus dedos. 
El motivo de la primera parte se repite, 
esta vez en los clarinetes y los oboes, en 
un tono menor; y los violines y los vio
loncellos, reforzados por los contraba-
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. jos, ceremcniosos en una repetición 
pianissima de dos notas, se deslizan en 
una fuga casi imperceptible, como persi
guiendo un ensueño que se desvanece .... 

El salén va quedando desierto. Silen
ciosamente los invitados van retirándo· 
se, sin hacerse notar para que, de pronto, 
el baile no se suspenda. El baile debe tener 
~u agonía; debe apagarse por grados ..... 
Por el ambiente flota el perfume de las 
flores fenecidas ... En los espejos, todavía 
parpadean, con inquietud final, los refle
jos de las lámparas. Los cromos amor· 
tiguan sus tintas litográficas; y el sue· 
ño y el aburrimiento, van invadiéndo
lo todc. Los bostezos ya no se disimu
lan. Hay abanicos que se caen de las 
maros, involuntariamente; conversacio
nes que se arrastran; risas forzadas. Los 
papás impacientes, asoman las cabezas 
por las puertas del corredor y hacen á 
sus consortes señales significativas, de 
que las mucb.achas 6 los novios no quie
ren adivinar el sentido. Sobre una silla, 
abandonado, yace un abanico entrea
bierto, que muestra entre la blancura 
lechosa de sus plumas, un ideal aisaje 
de pacotilla tratado en rosa asalmona
do. ¿Quién será la dueña de un progra
ma ajado, caído en un rincón? ¿Quién 
la _de aquel pañuelo de batista, abando-
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nado sobre el mármol de una consola, 
al pie de un florero? En este salón se
guramente, no dejará Cendrillón su bro-

, dequin, asustada al oír sonar las doce. 
Salvat, no ha hecho nunca joyeles de 
cuero para un piecesito así. ...... . 

Y ahora el wals agoniza, como las flo
res. Vuelve á la introducción, pero ejecu
tándose á la inversa. Entonces, en una 
nueva noche de verano, á la misma luz 
de la luna, la desilusionada amorosa re
cuerda los días mejores, ya idos por 
siempre. En la memoria, cantan las fra
ses dulces que él murmuraba á su oído. 
Las flores se han_ secado y se disuelven 
entre los papeles de un relicario. El amor 
ha pasado ...... El amor se ha ido, dejan-
do como el cisne de Lohengrin sobre el 
agua del lago, su huella de melancolía. 
Los violines, gimen; los oboes, gimen 
tambien, más sordamente: son dos que
jas, son dos lamentos eróticos que no 
encuentran eco ni consuelo. El violonce
llo, afelpa sus gravedades, y las flautas 
desgranan sus notas, de puntillas. La 
introducción, á la inversa, en un tono 
excesivamente menor, c9mo un murmu
llo en que al final casi no se percibe el 
motivo inicial que vuelve á suplicar, has
ta ir acabandó, borrándose, diluyéndose. 
De pronto, un brusco repique de timba-
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les, parece derribar aquel castillo de sue
ños. La música se disipa, como una nie
bla matinal. 

....... En la calle, los focos eléctricos lu
chan por iluminar las sombras imperan
tes. Ni un solo coche á la puerta de la 
casa, esperando la salida. Los carruajes 
aquí, ni se usan ni se tienen. Las parejas, 
mal arropadas, se alejan del bracero, 
silenciosas y adormiladas. El cielo co
mienza á teñirse de rosa; el alba rasguña 
por el oriente. Cruza un trasnochador, 
casi tambaleándose, con el sombrero a
bollado y la chaqueta llena de poi vo. 
Un policial, envuelto el cuello en una to
alla, está recostado en un buzón de co
rreos, y á lo lejos, ladra un perro, 6 can
ta un gallo madrugador. 



LA "SERENATA" 

Al calor fortificante y alborotador de las 
repetidas tandas de puro chaparro, to
madas en alegre compaña y en medio de 
regocigada broma y risa, la banda tro
vera se echa á la calle: tambaleándose 
unos, trastravillando otros, firmes toda
vía, ocurrentes solamente y risueños á 
porfia, los más: los sombreros arrisca
dos, sin embozo, como era dicen de anti
gua usanza; la guitarra dormilona bajo 
el brazo y el cuello de la botella, ataru
gada con un tapón de papeles apelmaza
dos, asomando por alguno de los bolsillos 
de la chaqueta de jerga, ribeteada en cue-
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110 y. mangas de lustrosa pana negra. 
Al fajo, y al abrigo, entre las vueltas de 
la banda de hilo de colores: el cuchillo de 
á cinco, de cacha de hueso y en su vaina 
de cuero tatuada de negros dibujos. En 
el estómago el hervorcillo del alcóhol; en el 
alma la alegrfa, queriendo reventar como 
un petardo, de improviso. 

Va la banda, al través de callejas obs
curas, a penas teñidas de rojo por la llama 
de los mecheros de gas, que el viento de 
la noche hace titilar. Arriba, abajo. Que
da atrás el barriotranguilo,en que duer
me el policial en el quicio de un zagúan, 
y ronda y ladra el perro sin hogar ni 
amo. El reloj de Casa Blanca ha dado, 
con su pausa de pereza acostumbrada, 
las dos de la madrugada. Hace fresque
cito. Todo duerme. Ni un solo ruido 
turba el silencio solemne. Al pasar cerca 
deun mechero,seoyechirriarelescape del 
gas, como un zancudo encerrado en un 
frasw de cristal. Junto á una cerca, ron. 
ca una piara de puercos. El empedrado 
ha concluido: las calles, cubiertas de pol
vo, cobran á la luz de las estrellas un as
pecto de escenario de pantomima pierro
tesca: espérase ver Tenir, rodando entre 
el traqueteo de las ruedas, el carretón fu
nambulesco, desde cuyo fondo el pobre 
payaso enharinado llora las cruddades 

~ 
~ 
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y las perfidias de Colombína ....... ..... La 
luna, en el cielo, pellizca apena~ el tercio
pelo nocturno y las estrellas, brillan co. 
mo millones de lentejuelas que lo sal
picaren. 

La banda se detiene en el rincón de una 
encrucijada. Se oye templar las guita
rras : el vibrar de la cuerda puesta en 
tensión. El clarinete único, prueba su 
nota más aguda; mientras la flauta pi
cotea su escala, como una travesura ini
cial. Unos se han sentado en tas piedras 
del cerco; otros, se quedan de pie, recos
tados contra las blancas paredes de ta 
media agua; otros, rodean al cantante y 
á los músicos. Un perro, espantado, la
dra prolongadamente, acto á que hacen 
coro, en el mismo instante, un par de so
berbias clarinadas de los gallo~ de vecin
dad. La Chencha está ya en autos del 
obsequio; y por las rendijas de ta venta. 
na cuadrada y de verde pintada del cas
tillo en que ta castellana mora, brilta un 
hito de luz del candil, velante todavía. 
Cerca, entre la ramazón de un frondoso 
a.mate, se oye rumor de plumas removí. 
das, cacareos apagados.......... El galti
nero va á despertarse. 

Y de pronto, la copla coruscante y la 
canción de amores, lenta, plañidera, co
mo un lamento, como una queja, abre 
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sus alas y vuela te rpemente, á estrellar· 
se en las maderas de la cuadrada venta-

. na, que permanece cerrada, á pesar del 
ruego obstinado del galán. Las guita
rras bordonean por lo bajo, aguda ya, 
sorda después, mientras el clarinete des
templa, hiriendo los tímpanos, y la flau
ta redondcia notas que suenan á crista- . 
les rotos. Es solo la voz gangosa deJ 
patudo r~ueridor la que llena, de firme, 
la encruciJada penumbrosa y sube al es
pacio dormido y se esparce en ondas ar
lequinescas. Las estrellas, esas trave
zuelas volubles, que 8iempre velan, ven 
aquel cuadro, guiñando el ojo, y se ríen 
entre sí, medio ocultándose entre sus en
cajes de plata. 

Con el último estribillo de la canción 
y el fuerte rasgueo de las guitarras, á 
punta de uña, y la tos del clarinete, y el 
estornudo de la flauta, el saludo á la bo
tella del chaparro que en los intervalos 
del ataque, duerme pacífica en el fondo 
de algún bolsillo seguro. 

Y vuelta á la carga. Tengo mi hama
ca tendida ..... , es todo un éxito para Lo
lo, el cantor. Pájaro triste de la parda 
pluma, .... , hace moqueará algún román
tico de pie pelado y camisa de manta 
Búfalo. Mírame, ingrata ...... Las olitas 
de la mar.... Desfila todo el repertorio 
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de la Musa popular, sencílla y expresi
va, aún sin haber encontrado su folklo
rista. Toda esa pobre guirnalda de mo
cos de chompipe y de campanillas de pi
ñal, despenicada á la luz de la~ estrellas, 
bajo la ventana de unajovea. 

El policial, envuelto el cuello en una 
toalla, se aproxima, sin saberse de dónde 
sale, soñoliento, á paso tardo, y restre
gándose los ojos con el dorso de la ma
no, pide "el permiso" de manera mal
humorada. Y junto con la boleta, que 
ostenta tamaña rúbrica del señor Alcal
de, uno de los galanes, pregunta: 

-¿Quiére el señor pulicía echarse un 
su traguito? 

Pregunta inútil! Tentación! ¡Cómo 
le picaría la lengua al infeliz, trasnocha
dor á la fuerza! 

Aumentando el corro con una tal per
sonalidad, sigue la fiesta su, curso, bre-
vemente interrumpido. " 

Y música y trago, y tonada y trago, 
y dicho y trago, acabando el del orden 
público por mamarse él también, echar 
á los demonios la vigilancia, y recordar, 
guitarra en mano, admirado por el se
lecto auditorio, alguna que otra tonada 
de los buenos tiempos de la juventud ya 
fenecida. 

Y asi sorprende el alba á la banda tro-
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vera, que se retira con los primeros son
rojos del cielo·, no sin dejar en el campo 
más de algún trofeo: dos borrachos per
didos, que roncan estrepitosamente, co
mo un fuelle de fragua, durmiendo la 
mona casi sepultos entre el polvo, mien
tras que algunos chuchos hambrientos 
les olfatean. 
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A LA VILLE DE PARIS 
CHEVIOTTE VICUÑA, negro y 

azul, elegante género para vestidos 
de hombre 

SACOS DE LINO BLANCO, for. 
ma militar para caballeros 

PAÑUELOS BLANCOS DE LINO, y 
pañuelitos con ruedo negro para luto. 

CORONAS FUNEBRES 
en u na variedad de clases. 

lCANCAJ 

SEDAS ESCOCESAS, nueva!,, de boni
tos dibujos, colores, á $1.25 la vara. 

Ascoli Hnos. &. de Sola. 

Snn Salvador, octubre 7 de 1901. 



Librería y Papelería Francesa 

DE 
Italo Durante y Cia. 

Portal Plaza de Armas. 

Libros de toda clase, útiles de escritorio, 

merinos. 

Farmacia de León Sol y Cia. 
Gran lmportacion de Drogas y Productos 

químicos. _. VENTAS llir por mayor y menor. 

Gran Peluquería y Perfumería 

EL COMERCIO 
Gran surtido ele 

· Corbatas, Ca.misas, Cuellos, 
Pnllos, 

Cepillos detoda clase y 
otros artíct1los. 

Surtido general de 

PERFtllllEJtiA 

francesa, inglesa y americana. 

SAN SALVADOR. 

L. C. Gonzalez. 



Gran Fotografia Instantánea 
SAN SALVADOR-C. A. 

10A. AVENIDA NORTE, ANTES CALLE DE MEJICANOS, 

FRENTE A MANCÍA VARELA 

······································•······•···················· Esta casa goza de mucho cr~dito dentro y fuera de la capital 

Retratos de todas claSt:S y tamaños 
El taller está montado con las indispensables 

condiciones para el buen resultado de los trabajos, 
no afectando en nada los días nublados para to
marse fotografías. 

Se usan los últimos procedimientos 

MANUEL D. CHÁ VEZ 
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