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ORTEGA Y GASSET Y LA LITERATURA

Por LUIS GALLEGOS VALDES

Hace dos aiios escasos, cuando se celebré el sepiuagésimo aniversario del naci-
miento del {ilésofo espafiol, escribi un articulo, “Jubileo Orteguiano”, en el que traté
de perfilar la figura del pensador y escritor en una sintesis. En 1944, en otro articulo,
me referi al Ortega politico. ya que reciente lectura de sus libros fundamentales: La
Rebelion de las Masas v El Tema de Nuestro Tiempo, me llevaror a confrontar sus
ideas politicas v sociales con el hecho espaiiol posterior a la guerra civil. Lo anterior
me permito sefialarlo s6lo para que se vea cémo en El Salvador ha habido interés por
el filosofo recién desaparecido. y que aun los que nos dedicamos tnicamente a las

letras —como en mi caso—, no hemos podido soslayar la presencia de la obra orte-
guiana que se eleva en el panorana de la cultura universal como una alta cumbre a
la que es imprescindible acceder, a menos que se quicra ignorar una de las zonas mas
importantes del quehacer intelectual contemporineo. Y es que en Ortega y Gasset,
por una de esas maravillosas coincidencias que rara vez suceden en la historia de la
filosofia y en la historia de la literatura. se operd la magica fusion de un poderoso
pensar con una expresion no solo elicaz en grado sumo sino estilisticamente admira-
ble. El escribié que la filosofia es una actividad con su método vy problemas propios;
y. no obslante, para hacer mas vivo v penelrante su mensaje, hubo Ortega de valerse
de casi Lodos los recursos literarios para alraer a su propio campo a quienes no sue-
len interesarse en la alta especulacion intelectual. Este ha sido uno de los aspectos con
mas [recuencia seiialados de su magisterio: el de contribuir decisivamente a que de
una vez por lodas, como apunta el nolable pensador argentino Francisco Romero, se
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filosolara en espanol: y a que. también. se llevaran a la menle de los distraidos lecto-
res en nuestro idioma los problemas que las ciencias de la cultura plantean en la ac-
tualidad.

A principios de 1930, lo recuerdo bien, cayeron en mis manos algunos libros de
Ortega v Gasset, como Las Meditaciones del Quijote y uno o dos tomos de El Espec-
tador. Era el encuentro de un anénimo estudiante de bachillerato de un pequefio pais
de América hispana con uno de los ensayistas mas prodigiosos de nuestro idioma.
Perdéneseme que insista en lo personal; en casos como el presente. cuando muere uno
de los que. dentro de nuestras admiraciones literarias mds antiguas, consideramos
como un maestro, no se puede por menos que dejar fluir la emocion y el recuerdo,
unicas ofrendas que en la circunstancia cumplen. Mas tarde vendra la renovada lec-
tura de su obra, ya definilivamente conclusa por el tajo de la muerte:, y vendran las
meditaciones en torno a una auténtica existencia de filésofo y a las proyecciones vas-
tisimas que aquélla tiene. Por ahora. contengamonos en la linde experiencial propia
y saquemos a flote lo que creemos deberle a Ortega y Gasset cuya obra hemos fre-
cuentado a lo largo de veinte anos. .

Yo creo deberle, ante todo. la curiosidad por los temas {iloséficos hasta entonces
adolescentemente desdenados por abstrusos y aburridores. En nuestra educacion mu-
chos hemos sido victimas, por culpa nuestra o de nuestros ductores, del prejuicio de
que el pensamienlo abstracto (sobre todo las matematicas) tiene que ser por fuerza
enemigo de quien siente inclinacion a las letras. Se rompe asi de raiz con la unidad
del espiritu investigador del adolescente: y aun cuando Pascal haya escrito acerca del
espiritu de fineza y del espiritu geométrico, diversificandolos, estimo que a ciertas
inteligencias debe auxiliarseles, haciéndoles ver la conveniencia de adquirir el espiritu
de mesura si son imaginativos, y a los carentes de imaginacion. invitarlos a la con-
templacion estética. Mas tarde paga uno caro los efectos desastrosos de ese prejuicio,
si como en mi caso, que puede no lo dudo hacerse extensivo a otros. un buen dia nos
sentimos incitados por la lectura de un libro en que entrevemos asombrados las cimas
del pensamiento especulativo, a interesarnos en un aspecto del conocimiento humano
que hasta ayer ignorabamos o rechazabamos por falta de que alguien nos tomara de
la mano y nos dijera: “;Mira, contempla y aprende cémo también hay belleza en los
conceptos que se suceden ordenadamente!”

Ademas, de aquella primera lectura a Las Meditaciones del Quijote, realizada por
cierto en un paraje campestre, bajo arboles sombrosos. en la soledad, que es como
deben leerse los libros fundamentales, me quedé no sélo el regusto de un estilo, al que
primeramente no me amoldaba (y todo a causa de la rotundidad de las ideas), sino
también, entre un claro de la lectura como en el bosque de que en una de las Medita-
ciones se habla, la impresion de un pleno mediodia inlelectual cayendo sobre las co-
sas: arboles, fuentes, animales; cierto sentido panico, lo veo ahora. que la vitalidad
del autor transfundié en mi espiritu por virtud de su expresién inatacable.

Vino después la lucha con mis habitos mentales acostumbrados a placeres pura-
mente literarios, y el impacto del pensamiento puro en mi cerebro. Al principio yo
no entendia casi a Ortega: lo seguia a duras penas, aunque me encantaran de pronto
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ciertos sotos {loridos en donde su prosa se recorta armoniosamente, ofreciendo no el
aspecto de un bosque tupido én el que se tropieza a cada paso en las raices de los
arboles. en los zanjos y en las piedras de los dificiles senderos. sino el de un jardin
cultivado de acuerdo con la razén como los de Lenotre en Versalles. Era mi innata
tendencia a lo clasico. no lo sé a punto cierto adn, que se complacia al alejarse un
rato de la profundidad sorpresiva del tema que a la superficie aparecia de pronto
adornada de elegante barroquismo. Primero merodeé en lorno a los articulos y cortos
ensayos contenidos en la serie de El Espectador. Sorteaba la severa presencia de otros
temas o pasaba por ellos como por sobre ascuas. Dejaba a Ortega y volvia a otros
autores mas accesibles entonces a mi espiritu y mas cercanos a mi circunstancia; pero,
al cabo de los meses, tomaba otra vez algin libro del filésofo y me iba adentrando en
lo profundo de sus ideas y opiniones. Poco a poco iba descubriendo el contenido de
la filosofia casi sin darme cuenta; me iba apoderando de ciertos conceptos, de estos
o de los otros términos, y aficionandome a los grandes hanquetes de la inteligencia.
Aunque sobrevengan la modorra y en seguida el suefio y con él las quimeras que en
tal estado la razén engendra, sin llegar, desde luego, a las pesadillas de Gorki, a quien
la filosofia le estrago del todo, segin se lee en sus Pdginas Autobiogrdficas. Alli cuen-
ta: “Me quedé con la cabeza como un hombo y con el alma excitada. Pero dos dias
mas tarde senti que mi cerebro se disolvia y entraba en ebullicién, provocando sin-
gulares pensamientos y fenémenos y cuadros fantasticos. Me acometié una tristeza
que absorbia mi vida enlera, y temi volverme loco. Pero yo era valiente y resolvi
resistir hasta el final... Pasé unas noches crueles...” Y en este lono va contando
el gran escritor ruso sus suefios desbarajustados, cadticos. en que aparecen serpientes
descomunales, hostezos de fauces gigantescas. Dios en medio del vacio césmico. rato-
nes que se convierten en diablos grises y la presencia sin brazos. gaseosa, evanescenle.
de “Nadie”, la Nada, que de pronto se transforma en el marido de la mujer amada.
Sin embargo, con Ortega y Gasset no se corrian tales riesgos. La dialanidad de
su estilo me dejo, desde un principio, la impresion del mediodia pleno. radiante, ro-
tundo; hay incontables piginas suyas que son. a pesar de lo dificil del tema en ellas
tratado, nitidamente comprensibles. Y con todo. él opuso la claridad latina a la pro-
fundidad germana, en esas Meditaciones del Quijtote, quedandose con esta dltima y
tachando a aquélla de superficial. No importa. Bien sahemos que siendo Ortega una
mente hormada en Alemania, admiré siempre a Francia, a la cual llamé “profunda”.
Lo que Ortega rehusé de plano fue el limitador clasicismo de Anatole France, dema-
siado mesurado, sin pasién, el cual aparece idéntico en un libro de vejez, como el
Petit Pierre y en uno de juventud, la primera de sus novelas. Silvestre Bonnard.
Y ya decia don Miguel de Unamuno que los grandes {ranceses como Pascal. Leén
Bloy. Louis Veuillot. escriben como espafioles, con igual pasion y desenlado. Desdeiio
también Ortega el facil producir de libros donde ciertas ideas aparecen claramente
expresadas pero sin que agarren las entrafias del tema y lo devoren. No se olvide
que uno de los maestros de Ortéga adolescente fue Renan, a quien en su primer libro
Personas, Hombres y Cosas consagra un estudio magnifico. Podemos tener preferen-
cia por tal o cual pais, enamorados de su modo de vida: en el fondo, nuestra circuns-
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tancia nos ha ya de antemano moldeado:. empiezan entonces a surgir las diferencias
de maneras de ser espafiol e hispanoamericano.o francés y norteamericano. Tal vez
no nos satisfaga este modo de ser nuestro: pero advertimos que aunque estemos su-
mergidos en la vida del pais extranjero, no vivimos del todo, nos sentimos separados
de él por algo intangible, sutil. y. al final, venimos a parar en sombra. Tal la trage-
dia del desarraigado. Y esta otra observacién de Ortega, agudisima: el hombre o la
mujer que han vivido mucho en un pais que no es el suyo, nos da de repente la im-
presion de cierta boberia. Apliquese esto a quienes por gusto o necesidad se fueron
al Norte y alli se quedaron durante afios: si no de tontos, nos dan la sensacién de
haberse entontecido. Y es que su habitat, como dicen pretenciosamente los bislogos,
no era ése y por lo tanto hay en el aura que emana de su persona una cierta desvi-
talizacion.

Gran escritor como era, no oculté nunca Ortega su desdén por la literatura. Aqui
reside el equivoco de esta figura tan atractiva, tan llena de sugestiones para el escri-
tor, y, sin embargo, tan engafiosa, por cuanto no crey6 en la eficacia del quehacer
literario en general. Su amigo el poeta andaluz José Moreno Villa, muerto en México
en este mismo ano, se lo dijo: “Usted irrumpe en las letras con un estilo hecho,
fuerte, luminoso y lleno de seductoras maneras propias que van a ser perseguidas por
los aprendices en seguida. Pero, usted. no viene a incorporarse al grupo de los lite-
ratos. Usted no viene al campo de la Poesia, ni de la Novela ni del Teatro. Afirma
sus pics en el de la Filosofia, y con todas las armas sugestivas de la literatura quiere
atraerse al publico a su campo. Ello es legitimo. Si usted tiene fuerzas para conseguir
desplazar la atencién del piblico, estd en su derecho. Pero yo preveo y lamento lo
siguiente: que va a llover sobre los diarios, revistas y libros un género literario satu-
rado de definiciones que acabara por aburrir y desesperar al lector.”

Contra el género que enfilé sus baterias, tal vez por una frustrada e inconfesa
inclinacion (jqué sabemos lo que pasa en el alma de un gran hombre!). fue contra
la Novela. Por eso bien podemos llamarle “El aguafiestas de la Novela”. No logran
interesarnos los personajes; la suma de sus actos no convence; nos sentimos supe-
riores a ellos y con igual o mas capacidad de vida interesante que ellos. Tal venia a
decir un tanto especiosamente Ortega en sus divagaciones sobre la novela de la pri-
mera postguerra. El habia apuntado, también, que todo hombre es el novelista de si
mismo o de su propia vida, por lo que es o por lo que le hubiera gustado ser. Pero
la novela como género poco le atrajo a Ortega. Esas razones s6lo serian ciertas, o al
menos plausibles. en el caso de que la mayor parte de los hombres tuvieran grande y
viva imaginacién con la que pudieran urdir a las veces extraordinarios relatos para
si o para los demas. Serian atendibles también si la mayor parte de los humanos
estuvieran dotados de la expresion literaria, de tal suerte que no necesitaran la vi-
caria del novelista para entrar en el conocimiento de otros hombres, en sus vidas
y peripecias, aqui y ahora o en los mas alejados paises y tiempos. Mas ocurre preci-
samente lo contrario: que la humanidad precisa de esos filtros comunicadores de la
ilusion y de la belleza que se llaman “mundos imaginarios”, los cuales nos liberan
de la rutina. del aburrimiento y del tedio mortal que acostumbra a producir el trabajo
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o que engendran el ocio y el contacto inevitable con nuestros semejantes. En el cine
o en las paginas del libro el novelista nos interesa en la multiplicidad de la vida,
ofreciéndonos tajadas de existencia que si no fuese por él nunca podriamos vivir,
y esto comodamente arrellenados en una butaca o en un‘sillon, mientras el tiempo se
desliza a nuestra vera sin que lo sintamos.

Y. sin embargo. jqué talla de critico literario exhibe en muchos de sus ensayos!
Azorin, Baroja, Gabriel Miro, el mismo Moreno Villa fueron comentados, en su hora,
por el filosofo. Gongora y Cervantes también; y, entre los extranjeros, Goethe, Ana-
tole France, la condesa Ana de Noailles y Maurice Barrés. Las poesias de Moreno
Villa le sugirieron toda una estética. Ante la obra de taracea de Azorin-proclama
‘el primor de lo vulgar”. Ante Baroja ausculta los descuidos de la formacion positi-
vista. Verdaderas filigranas dedica a Géngora y a Mir6; y a la condesa de Noailles,
galante, un ramo de rosas cortadas en el jardin de Malherbe. Dicele la oracién fine-
bre a Barrés, comprobando la extincién de las fieras individualidades en literatura, la
decadencia de los penachos liricos. Como critico aquilaté figuras y diagnosticé gran-
des crisis como la de la Deshumanizacién del Arte, que no por discutida deja de ser
un enfoque preciso de lo que ocurria en el arte y en la literatura en los anos veinte
de este siglo.

Cada cosa, acontecimiento, suceso o personaje le sugeria abundantes ideas.
La idea como instrumento indispensable de la razon. La vida nos impone el tener
que interpretarla: de ahi la necesidad de saber manejar ideas para no perecer en el
mar de la vida. La cultura como flotador, como saber de salvacion en dltimo caso,
no como adorno, snobismo o beateria. Proliferaba su mente, al menor contacto con
la realidad, puntos de vista y opiniones miltiples, siempre interesantes aunque no
todas aceptables.

Ademiés de la noble incitaciéon a acudir a las fiestas del intelecto, atrayendo al
lector con temas de gran calado, Ortega y Gasset presenta en algunos aspectos de su
actividad filosdfica. por cierto muy importantes para la cabal comprensién de su obra,
ideas fundamentales sobre el arte de vivir, auscultaciones sobre el corazén y la con-
ducta humanos que nos hacen recordar a Nietzsche. Apolo y Dionysos en conjuncién.
Hay que releer ese elogio de la vida panica, esa nostalgia a redropelo de la vida
natural contenida en sus Tres Cuadros del Vino. E| beber no como lo contemplaria
un ceiiudo moralista sino como pudo haberlo considerado un griego o un romano.
La uva estimuladora dorada por el entusiasmo y cuyos jugos nos ponen en comuni-
cacién con el cosmos. nos la han convertido en un problema social y estadistico: el
alcoholismo. Ante el amor y las mujeres tuvo Ortega la afirmacién de un hombre
entero, sin delicuescencias, y en ciertas paginas suyas le vemos irsele la mirada tras
de la musa de carne y hueso, a menudo mas incitante que la idea. Pero, buen platé-
nico. distinguié el amor del erotismo y supo quedarse con lo mas conveniente a su
viril proceratura.

La circunstancia, el yo y su circunstancia, el continuo elegir que es la vida, vida
humana opuesta a naturaleza, el perspectivismo. el raciovitalismo. la historia, son sus
temas claves; en ellos se halla lo mas original y fecundo de su pensamiento. La “situa-
12




ciéon” del existencialismo estd ya en la circunstancia de Ortega desde muchos afios
atras. y asi otras ideas esenciales a la filosofia de hoy. Ortega las habia captu-
rado desde su mocedad. Pero no nos metamos en el campo acotado de la filosofia
que no somos sino transeantes guiados por Ortega. Hagamos si mencién de su prélogo
al libro Veinte Anos de Caza Mayor del Conde de Yebes que hemos leido hace poco en
coincidencia desdichada de su grave enfermedad. Es quiza lo mejor que escribié en
estos dltimos afios. En cuanto al estilo literario de Ortega, es indudable su barroquis-
mo; es el suyo un estilo rotundo, muy espafiol hasta el fin. Forjador habilisimo de
nuevos términos y voces, enriquecedor afortunado del idioma. Recreador a ratos de
expresiones populares, él, un aristécrata del pensalmiento. No desdeii6é tampoco a Pero
Grullo a cuya autoridad apelé mas de una vez para reivindicar acaso los fueros del
sentido comin, tan desdefiado por los que pecan de sutiles, pero en el cual suele a ve-
ces apoyarse el filésofo en sus disquisiciones. La lectura de José Ortega y Gasset siem-
pre sera para sus innumerables admiradores, desparramados en todas las partes del
mundo, un estimulo, un acicate poderoso para vivir y gozar del vivir desde el alto
mirador de su ingente obra, que nos da una visién inmejorable para comprender con
seguridad la vida y la historia.

San Salvador, octubre de 1955.
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El Sentido de la Muerte en el Hombre

Por JOSE FRANCISCO ULLOA

a) —CONFIGURACION DE LA
MUERTE

La muerte es una zozobra interior en
el hombre que lo angustia, a veces, que
lo aherroja con ese golpe definitivo que
es la realidad. Podria decirse en este
caso que el ser humano vive y muere en
un plano onirico. Suefio de la verdad
que no se alcanza; suefio de la ilusion
que apenas se dibuja en el paisaje tela-
rico que nos rodea; sueno, en fin, de
NOSOtros mMismos que caminamos como
sonambulos en un mundo de espectros.

Olvidemos un instante la ruta que se
nos ha trazado en torno a un espacio
que se nos describe como una serenidad
infinita en que el espiritu alcanza su
maxima potencialidad. Olvidemos, tam-
bién, cierta certeza intuitiva que discu-
rre en el alma con relampagos de felici-
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dad, y tendremos un panorama distinto
de la muerte. Lo que quiere indicar, in-
dudablemente, que en el fondo de nues-
tro ser se anidan espejismos multiples
y polifacéticos, que en determinado sen-
tido estin acordes con la vision y la
consciencia que cada ser tenga de la hu-
manidad.

Las culturas primitivas —y las llama-
mos culturas por ser eslabones de las
que hoy poseemos en grado superior—
contemplan a la muerte con actitud hie-
riatica que se desplaza entre simbolos,
mitos o cdbalas. Esto did lugar a la
creacion de diversas religiones, distintas
en su filosofia o en su liturgia, pero co-
munes en cuanto al sentido de la muer-
te en el hombre.

Esta identidad no es una casualidad
cualquiera, como bien se entiende, por-
que responde a una dimensién general




como es aquella en que el hombre pre-
fiere rehuir y no bucear en ese temible
mar que es la profecia. Pero la medita-
cion, como contraste doloroso, mas afi-
na la sensibilidad, mas la llama, la inci-
ta al conocimiento. Y es aqui donde la
muerte desata implacable sus misterios
y nos convierte en una sospecha agria o
en una duda labrada por el escepti-
cismo.

¢Es que el hombre con su finitud ca-
tegorica lleva dentro y fuera de si mis-
mo la cobardia que lo quebranta en su
soledad?

¢O es que el hombre puede acercarse
a la muerte sin el menor desasosiego?

Podriamos especular . sobre esta co-
bardia congénita —especie de signo-ins-
tintivo y aterrador en el hombre— que
circunda al habitante terrestre y que co-
mo paradoja le concede valentia para
subsistir. Mas la especulacién nos lleva
ria al sitio de donde hemos partido:
sombra entre las sombras y nada mis.

Cuando un espiritu analitico y sere-
no ensaya la anatomia metafisica de la
muerte, su tranquilidad no es interrum-
pida por el espanto o la desesperacién.
El paisaje lo observa tranquilo, natural.
Llego, en consecuencia, a la conformi-
dad perfectamente légica que respon-
de a una configuracién normal del
hombre.

La especie humana, por razones de
cultura y tradicidn, no piensa ni siente
en forma idéntica. Podria argumentarse

que esto no es cierto porque la arcilla .

que nos envuelve con su ropaje pasaje-
ro, es la misma y las reacciones del sen-
timiento no varian mayor cosa. Pero
esta observacion no tiene validez, desde
luego que, en nuestro concepto, el sen-
timiento se encuentra en relacion direc-

ta con ¢l grado de cultura y civilizacién
que un conglomerado social posea.

Las instituciones de un pueblo retra-
sado implican también sentimientos re-
trasados, porque el saber anima, aviva
y despierta el espiritu hasta liberarlo de
penumbras y abismos.

La muerte, pues, para aquel en cuya
mente no afloran mensajes matinales,
no solo es un enigma, sino que se tor-
na en pavor a veces contenido por la
carencia de reflexion, que es una de las
tantas formas de vivir sin pasién y sin
inquietudes.

Con jubilo desbordante se ha cantado
a la muerte. ;Evasion espiritual? ;Con-
formacion equilibrada? Todo puede su-
ceder, pero de la Esfinge no obtendre-
mos jamas respuesta,

b)—LO ROMANTICO EN LA
MUERTE

Lo romantico —que nosotros quere-
mos entenderlo como una elegancia es-
piritual— tiene profundas vinculacio-
nes, tanto espaciales como temporales,
con la muerte. La literatura universal es
mas que elocuente en este sentido, por-
que nos demuestra que aun los espiritus
mas finos se deslizan voluntariamente
por la pendiente inexorable, plenamen-
te convencidos de que su destino era ese
y no otro. Puede decirse, entonces, que
se marchan con estoicismo y sin temo-
res epilépticos.

Stefan Zweig, Acuia, Alfonsina Stor-
ni, y tantos otros preclaros nombres, re-
curren al suicidio estremecidos por una
conciencia diafana, clarificada por una
intensa experiencia interior que viene,
a pesar de su extrema renunciacion, a
erigirlos en temperamentos apolineos.
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En torno a la muerte se han forjado
fantasmas a cual mads pavorosos. Se la
reviste con esqueletos, con el ulular des-
prendido de las tempestades enloqueci-
das. Esto ha fijado en el hombre —co-
mo herencia que se deriva de una edu-
caciéon falseada y acoplada a ciertos
convencionalismos sociales— una hue-
lla psiquica que colinda con la amargu-
ra, ya que el hombre es un invalido, un
desposeido toral, frente al problema de
la muerte.

Lo romantico, como ya expresamos,
cobra jerarquia de elegancia espiritual,
pero llegados a este punto bien cabe
preguntarse: ;pero qué clase de ele-
gancia? No podriamos dar una respues-
ta satisfactoria, que complaciera a to-
dos, acerca de esta interrogante. Lo uni-
co que podriamos apuntar es que la
elegancia no es siempre manifestacion
estética, porque las formalidades que la
tipifican perfectamente pueden, inclu-
so, encontrarse en lo grotesco, como su-
cede en el campo del Arte con la pintu-
ra surrealista o en la literatura con las
tesis psicologicas de Sartre.

La elegancia romantica al acercarse a
la muerte, casi podriamos afirmar, lo
hace con jubilo inédito, deviene de una
conciencia de la misma que toma la
ofuscacion por la verdad, las simples
afectividades, sublimadas por muchos
factores, por deberes irrenunciables. Un
suicida —aun cuando se trate de un es-
piritu superior— puede que siempre
sea una victima de los espejismos que
en el hombre provoca el sentimiento de
la muerte. En efecto, la filosofia que se
ha tejido en torno a la misma, nos con-
duce a falsas apreciaciones, a juicios en
que lo racional no cuenta porque la mé-
tafisica se ha erigido en rectora supre-
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ma. El mismo Socrates, al apurar la ci-
cuta, lo hace con la felicidad que le
depara su convencimiento irreductible
de que al ausentarse es para reunirse con
los dioses y contemplar, ya convertidos
en realidad, los mitos que saturaban a
la Hélade.

Pero bien, lo esencial en esto del ro-
manticismo en la muerte, no es cabal-
mente citarlo para destacar su influen-
cia en el hombre, sino encuadrarlo den-
tro de una axiologia estrictamente ra-
cional con lo cual, si aceptamos la tesis,
llegariamos a esta conclusion: la vision
del panorama humano es factor prepon-
derante, es lo que determina nuestra
particular actitud con respecto a la
muerte. Y he aqui, como resultado 16-
gico, que quien no analiza la muerte
desde el centro hasta la periferia, aun
cuando logre aprisionar la verdad, hui-
ra de ella, la evadira superficialmente
para encontrarse de subito con ella,
porque es la mas fiel compaiiera de es-
ta vida.

c)—EL PROBLEMA Y SUS
CONSECUENCIAS

Este problema de la muerte ha tenido
en todos los tiempos una trascendencia
fundamental ya que estéd relacionado di-
rectamente con la vida misma, que es al
mismo tiempo una sucesion de expe-
riencias individuales y colectivas que
gravitan en el destino de la humanidad.

El formalismo filoséfico que concep-
tha a la muerte como un accidente fara-
lista, no es mas que una corriente pesi-
mista que atrofia las fuerzas del hom-
bre para mantenerlo practicamente es-
tancado, gimiendo, por asi decirlo, al
pie de su propia sepultura. Esta filoso-




fia encuentra su mejor campo de ex-
pansion en los espiritus ateridos de
miedo, en los seres que quieren com-
prender exclusivamente a través del ol-
vido, vale expresar, de todos esos ener-
vantes que alimenta y fomenta la in-
cultura.

Pensamos a este propodsito que el es-
piritu del hombre debe ser levantado y
animado por una cultura optimista, por
un conocimiento racional —que no es
cosa nueva ni nada parecido— que des-
peje el camino de momias, fantasmas y
consejas.

El espiritu de nuestro tiempo esta
obsedido por un agudo materialismo,
entendiendo esto como una lucha por
las apetencias mas desorbitadas. Ciertas
doctrinas politicas, sabiéndolo asi, han
cultivado la tremenda desesperacion de
las masas y las han sumido unicamente
en una grosera objetividad de los valo-
res humanos. Las fuerzas espirituales
permanecen, si no totalmente olvida-
das, cuando menos sujetas a disciplinas
ignominiosas que desfiguran la perso-
nalidad intima del hombre.

Al hablar de un agudo materialismo
no despreciamos, ni por un momento,
la justicia que asiste a quienes anhelan
una existencia digna y decorosa. Pero
rechazamos toda tentativa de bestiali-
zar al hombre, toda empresa que dirija
sus pasos hacia la consecucion de una
vida placentera y nada mas. La batalla
por el pan en la forma que dejamos es-
bozada, mucho tiene que ver con el pro-
blema de la muerte. Un espiritu dio-
nisiaco ha hecho su aparicién con mias
intensidad en el siglo XX, el siglo que
con propiedad ha sido calificado de Ia
“Era Atomica”. Pero este espiritu, fren-
te al mas alla, se complace en lo banal,

gusta de lo paramental y se rebela con-
tra cualquier material de observacion
que le demuestre que la muerte entrafia
otras dimensiones en el transito del
hombre sobre la tierra.

Hay otro problema fundamental en la
cuestion que abordamos: la mayoria
de las gentes medita muy poco —o casi
nada— en la muerte. Suponen que to-
do lo ligubre enferma. En realidad no
es asi. Un conocimiento de la misma,
libre de prejuicios, convierte al hombre
en un espiritu gozoso, normal, dispues-
to siempre a desplazarse con energia
creadora y no en forma mecanica, tra-
sunto de su debilidad interior.

No proclamamos ni defendemos una
doctrina mistica en relacién con la
muerte. Invocamos el racionalismo co-
mo el conducto mas logico para que el
hombre no vaya a tientas en su cami-
no, por miedo a caer en un abismo in-
sondable. Caeremos, ciertamente, pero
alentados por un conocimiento diafano,
firme, que no sembrara de rterrores
nuestro destierro final.

d)—FIGURA DE LA
RENUNCIACION

La huella del hombre sobre la tierra
tiene su expresion total en su desapa-
ricion definitiva. Modesta o de altura
inconmensurable puede ser la vida, por
aquello de las jerarquias axiolégicas,
pero siempre es una existencia que os-
tenta su propia estructura, que, fallida
o acertada, tuvo irremediablemente que
desplegar: sus alas, no importa que su
ruta por el mundo haya sido simple-
mente rutinaria, como es el caso co-
rriente en la humanidad.

Pero en la vida, naturalmente, no to-
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do es genial, no todo es sabiduria, de
manera que practicamente subsistimos
por un proceso cultural —que implica
civilizacion— que nos brindan los ele-
mentos de superacion en diversos as-
pectos vitales.

La humanidad es un conjunto de
fuerzas espirituales y materiales. Es una
batalla por el predominio de una deter-
minada ideologia sustentada por mi-
norias 0 mayorias. Pero es, de todas ma-
neras, una lucha que prueba una pro-
funda fe en la vida, una confianza inti-
ma en los destinos del hombre mismo.

La muerte no importa, realmente, en
este escenario magnifico que es el opti-
mismo del hombre en sus fuerzas gene-
ratrices, porque su peregrinaje es tran-
sitorio, sujeto a lo murable que es la
existencia humana. Por ello impresiona
contemplar la decision, la energia que
se despliega por vencer las fuerzas de la
naturaleza, tentativa que hasta el tiem-
po actual ha alcanzado grados y con-
quistas que asombran.

Entonces, ;por qué ese temor incons-
ciente por la muerte? ;Por qué la duda
nos hace vacilar a manera del arbol azo-
tado por un vendaval?

El hombre, con seguridad, lleva in-
manente la herencia de la muerte. Mas
tarde, ya en pleno desarrollo, compren-
dera o intuird que no ha venido a la
tierra con signos de eternidad. Y es en-
tonces —depende su potencialidad es-
piritual— que sera invadido por una
desazon frente al misterio que le espera.
Tratara de olvidar, mas jamas lo podra.
La muerte de sus semejantes le recorda-
ra siempre su propia muerte.

Desprendemos, en consecuencia, los
rasgos que tipifican a la renunciacion,
a la serena conformidad por nuestra -
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inexorable desaparicion. Y si logrames
este objetivo la vida se hace mas pldci-
da, mas airosa y fecunda.

En el desmayo espiritual que sufren
muchos hombres, creemos nosotros, hay
mucho de panico por la muerte. Se sien-
ten sobrecogidos por una duda irracio-
nal, por una desesperanza que sangra en
el desierto de su inconformidad.

La renunciaciéon no podria ser esa
creencia proclamada por los ilusos en
cuanto que la muerte es nuestra libera-
cion definitiva. Podra ser esta concep-
cién de origen mistico, pero falla cuan-
do se la analiza. Es la renunciacion de
todo mito, de todo formalismo conven-
cional, lo que nos puede hacer fuertes,
tanto en la vida como en la muerte.

¢)—EL TRIBUTO IRREMEDIABLE

La vida es como la definicion que se
ha hecho de la dialéctica: evolucidn,
transformacién y revoluciéon de todas
las cosas. No podria ser estatica porque
entonces la humanidad habria perecido
ya bajo el peso del mas insoportable de
los estancamientos.

Las generaciones que nos precedieron
depositaron su fe en los recursos pode-
rosos como inagotables del hombre. Y
es de esta manera que se afanaron por
crear el clima propicio para que en eda-
des futuras pudiéramos cristalizar lo
que ellas apenas esbozaron. Lo basico,
lo esencial en este proceso histérico es
que el hombre no ha descansado en la
perenne busqueda de la verdad, asequi-
ble y hacedera. Ni también ha desma-
yado ante los elementos adversos a sus
afanes creadores. La muerte, en este pla-
no dinamico, descendio, claro estd, pero
lo hizo sin encontrar resistencias absur-




das que no hubieran hecho otra cosa
que debilitar la gran batalla por la cul-
tura y la civilizacion.

Siempre debemos pensar, al menos
por higiene mental, que en el espacio
temporal y espiritual rendiremos un
tributo ineludible, un tributo por lo
tanto que no podemos evadirlo. Esta
realidad cuando se ha consubstanciado
conscientemente con NOSOLFOS NOS Con-
vierte en mas aptos y agiles para me-
jor cumplir nuestro destino en la tierra,

La potencia espiritual de un hombre
radica en la capacidad de clarificacién
que posea para juzgar los problemas
existenciales. Si no estd preparado para
ello es muy posible, cuando no seguro,
que ambule por el mundo como un des-
terrado y no como un hombre encendi-
do por la fe y la esperanza.

Sigilosamente, de manera furriva,
ciertos hombres quisieran robar a la
muerte lo que se ha dado en llamar
“misterios”, y se valen de sofismas para
justificar su derrota. Estas actitudes han
dado beligerancia a una serie de filoso-
fias fatalistas o pesimistas que han pren-
dido en el ser humano sélo desconsuelo.

Estamos profundamente convencidos
—porque es lo cierto— que nuestro tri-
buto tendremos que entregarlo urgidos
por una sorpresa, y que la inquietud
que nos rodea con sus sombras impene-
trables, valen poco o nada freate a lo
que no puede resolverse de otra manera.

El temor no es una herencia ancestral
en torno a la muerte. Y no es ancestral
porque un conocimiento racional, como
anteriormente hemos expresado, confor-
ma al hombre frente al tributo final.

¢O el hombre pretende encerrarse pa-
ra no ver y sentir a la muerte, tal como
si tomara una droga cualquiera?

D L SALVADD)

Los valores espirituales, que en defi-
nitiva integran el mads alto conjunto de
la vida, nos llaman a exaltar la perso-
nalidad humana, ya que con ello esta-
mos impulsando nuestro destino por ru-
tas fértiles y objetivas.

Vendra la eternidad con sus suefios
inéditos, pero el hombre ha de quedar
visible —o fuertemente fijada su hue-
lla— como testimonio de su amor ra-
cional a la existencia, que es también
amor racional a la muerte.

f)—SOBRE LA MUERTE VAMOS
HACIA LA VIDA

Sobre la temporalidad de la muerte
va la vida porque en la perenne suce-
sién de valores que se producen dentro
del espacio telurico, la existencia estd
incolume, como un fruto que no se
agosta con el devenir del tiempo, ni
marchita por una lagrima que se de-
rrama.

Los problemas de la muerte, podria
decirse, que son mas de esencia objetiva
que subjetiva, En el hombre existe, con
mayor o menor fuerza, una concepcion
tétrica en torno a la muerte. Consciente
o inconscientemente la rehuye, o la ol-
vida como un dato que no tiene maxi-
ma importancia. Pero nosotros quisié-
ramos oponer a esta vision desviada un
pensamiento iluminado por el analisis
profundo de sus consecuencias vitales. Y
es que, en el fondo, nos aterra lo des-
conocido.

La fe en la vida es una premisa que
sienta las bases para concretar los mas
trascendentales destinos. Las figuras
que con mds acento y magnitud se le-
vantan en la Historia, fueron espiritus
que amaban su presencia terrestre por-
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que sabian y se sentian llamados a cum-
plir empresas extraordinarias. Y ese fue-
go interior que los consumio venia pre-
cisamente de una configuracion realis-
ta, racionalista, de la existencia.

La cultura se vivifica, se expande mas
airosamente, en tanto el hombre se en-
trega a la tierra con todas sus fatigas y
todas sus esperanzas. Es en estos proce-
sos que un clima de fecundidad ardien-
te surje potente e invade a los pueblos
con sus brisas proféticas.

La antigua cultura griega creyd con
devocion creadora en la muerte a través
de sus mitos'y su magia, porque en todo
ello, como expresa un eminente escri-
tor, se encerraba un espiritu de cons-
truccion y superacion.

Nuestra edad moderna impulsa al
hombre a conquistas estupendas; lo agi-
ta con el vértigo de su progreso y lo lle-
va, entre una sonata de juabilo, a un
porvenir sin fronteras.

La esencia espiritual de una filosofia
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optimista transforma al hombre, de un
simple esclavo de la muerte, en un ser
que se sirve de ella para que la vida se
erija como un monumento de gloriosa
exultacion.

Pensar en la propia composicién de
nuestro ser, es decir, en su trascenden-
cia presente y final, no sélo es un ejer-
cicio espiritual, sino que nos sumerge en
las profundidades del analisis existen-
cial. No puede asegurarse —ya se ha
dicho reiteradas veces— que encontra-
remos la verdad, tan fragil y falible, pe-
ro si auscultaremos esa psnumbra en
que discurren los pensamientos del
hombre.

El sentido de la muerte en el hom-
bre, pues, es de perennidad creadora. El
recuerdo del hombre mismo —fuera de
cualquier actitud sentimental— es el re-
flejo de su espiritu confundido con la
tierra. Y la tierra es fecundidad, dacién
generosa, cantera inagotable de super-
vivencia.



LA TEORIA DE SEGISMUNDO FREUD

Por SALVADORA TIGERINO RIZO

Resulta un tanto dificil hacer un resumen de la teoria psicoanalitica, debido
a que su creador, Segismundo Freud, elaboré un cuerpo de doctrina y después vino
haciendo revisiones sucesivas de la misma, muchas de las cuales resultaban com-
pletamente opuestas a la teoria primitiva. Ahora bien, algunas de las ediciones en
castellano en que varios autores resumen las doctrinas del maestro, conservan as-
pectos de las primeras teorias, sin hacer referencias a las modificaciones que el
autor hizo posteriormente.

LA LIBIDO

El concepto mas importante del Psicoanalisis es la afirmacion de que todo
ser humano posee una fuente de energia vital llamada la /ibido. La potencia de la
libido, su naturaleza y las direcciones en que fluye, son los factores basicos que
determinan la personalidad de un individuo y que distinguen la conducta normal
de la neurdtica. Esta energia de la vida tiene una sola fuerza y una sola natura-
leza: es sexxal. El término sexual tiene un sentido amplio, ya que incluye, ademas
de la sexualidad propiamente dicha, todo aquello que produce placer, tal como el
amor a si mismo, a los padres, al trabajo, al arte, a la humanidad. La libido est4
presente desde el nacimiento del ser humano y determina la conducta del nifio y del-
adulto. Es una fuerza oscura, potente, irresistible en el nifio y en el anormal, pero
controlable en el adulto normal. Es dindmica, y como tal, esta en perpetuo movi-
miento y se fija, a través de la existencia del hombre, en diversos objetos amorosos.
En la primera etapa, ocurre la fijacién narcisista que se caracteriza por el egoismo
propio de la infancia; la segunda fijaciéon es la paternal: el nifio se apega a la
madre y la nifia al padre, dando origen al Complejo de Edipo; la tercera etapa co-
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rresponde a la fijaciin bomosexual, durante la cual el muchacho se apega emocio-
nalmente a un companero de su mismo sexo y la nifia a una amiguita, a quien hace
su confidente; finalmente se alcanza la cuarta y ultima fijacion que es la betero-
sexwnal, que corresponde a la madurez psicosexual plena del individuo, con el esta-
blecimiento de los intereses despertados por el sexo opuesto.

Para Freud, el proceso antes descrito es universal, ya que ocurre en todos los
seres humanos normales. Cuando la libido se estaciona en cualquiera de las tres
primeras etapas, surgen variados trastornos de la conducta que pueden dar origen
a los tres tipos siguientes:

1. Fijacion narcisista—El individuo conserva en la edad adulta sus caracte-
risticas infantiles, particularmente el egoismo, y es incapaz de amar a sus seme-
jantes. Con frecuencia esta fijacion se resuelve en criminalidad y neurosis.

2. Fijacion paternal—El individuo estacionado en la etapa de Complejo de
Edipo conserva una dependencia emocional mas o menos absoluta en relacién con
el progenitor de sexo opuesto al suyo. En el matrimonio y en todas las circunstan-
cias de la vida, pareciera ir en busca del sustitcuto maternal o paternal que su in-
madurez le exige.

3. Fijacion bomosexnal.—El individuo puede ser un homosexual activo o un
homosexual psiquico. Este ultimo tipo produce a veces los celos paranoicos, me-
diante la dindmica de Proyeccion de que hablaremos mids adelante.

CONSCIENTE, INCONSCIENTE Y PRECONSCIENTE

Freud afirma que la mente humana tiene cuatro zonas: 1, Consciente, donde
reside el Ego; 2%, Inconsciente, donde se asienmia el Ello o Id.; 3%, Zona del Superego
o Super Yo y 4*, Preconsciente,

El Ego reside en la parte consciente de la mente. Se nutre de los contactos con
la realidad o mundo exterior. Es moral, l6gico, razonador y trata de ajustarse a las
normas del medio social y cosmico en que vive el individuo. Tiene la funcion de
censurar los deseos del Id y de impedir que se vuelvan conscientes. Esta funcion
del Ego hace que se mantenga en perpetua lucha con las exigencias inconscientes
del 1d. Si el Ego es suficientemente fuerte, gana la batalla y el individuo es una
persona equilibrada, normal y virtuosa. El Eros o Principio de la Vida, reside den-
tro de los dominios conscientes.

El Ello o Id esta radicado en el inconsciente. Se nutre de la herencia racial
y de los elementos que alguna vez fueron conscientes, pero que por razon de la
censura fueron rechazados por la conciencia. Es enteramente inconsciente, y es,
ademas, inmoral, sexual, infantil, exigente e ilogico. Es sumamente poderoso en la
infancia, en los anormales y en los individuos bajo la accién de las drogas. Cons-
tantemente lucha por lanzar sus contenidos dentro de la conciencia, pero se en-
cuencra con la oposicion desplegada por la censura del Ego. Cuando ésta es débil,
el Id gana la batalla y sus exigencias se desbordan sobre la conciencia, produciendo
conducta extrinseca inmoral, ilogica y hasta ridicula. El Id esta regido por el
Principio de Placer e impulsado por las fuerzas destructoras del Tanathos, a las
que habremos de referirnos adelante. A medida que el nifio crece y su educacion
avanza, la preponderancia del 1d o Ello tiende a disminuir.

El Superego es todavia mas moral que el Ego, al que impulsa a lanzarse a la
lucha contra el Id. El Superego se nutre de la moralidad y de las normas de conduc-
ta adquiridas durante la infancia.
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Hay todavia un elemento mas en la mente, segin el Psicoanalisis: el Precons-
ciente, zona en que yacen muchas experiencias de la vida que han sido olvidadas,
pero que con algin esfuerzo pueden recordarse y volverse conscientes. Sus conte-
nidos difieren notablemente de los de la conciencia e inconsciencia, pues los pri-
meros (los conscientes), estan siempre activos y frescos para recordarse, y en cam-
bio, los elementos inconscientes estan completamente olvidados v el individuo no
sabe nada respecto de ellos ni de su existencia.

LOS PARES DE OPUESTOS

Hemos hablado de los pares de opuestos, en forma ocasional. Vamos a referir-
nos ahora a ellos en forma sistemidtica y a determinar su ubicacién dentro del en-
granaje psiquico freudiano.

El Psicoanilisis considera que en la mente operan ciertas fuerzas opuestas por
pares, la una de la otra, Ellas son: 1%, Eros, o la Fuerza de la Vida y Tanathos, o
la Fuerza de la Muerte; 22, Principio de Realidad y Principio de Placer y 32, el
Ego y el Id, que hemos ya descrito anteriormente. El primer miembro de cada
par representa una fuerza consciente y el segundo, una inconsciente. Estos pares
viven en lucha constante, segun las teorias psicodinamicas freudianas.

El Eros impulsa al hombre hacia la vida, hacia la creacién en todas sus formas;
en cambio, Tanathos representa la atraccién potente hacia la muerte, hacia la auto-
destruccién o hacia la destruccién de los demas (hetero-destruccion). El triunfo del
Tanathos explica los casos de crueldad, criminalidad, suicidio, sadismo y maso-
quismo. El sadismo es el placer de hacer sufrir al ser que se ama y el masoquismo
es el goce de recibir sufrimientos de parte de la persona amada. Para Freud todo
caso de sadismo no es més que la proyeccion hacia otras personas de las propias
tendencias automartirizadoras. ;

El Principio de Realidad hace que el individuo oriente su conducta de acuer-
do con las exigencias del medio ambiente en que se vive; pero de lo profundo del
inconsciente surgen los reclamos del Principio de Placer, queriendo imponer el
recmpimiento de las normas culturales establecidas, para hacer prevalecer los deseos
de la libido.

EL CONFLICTO

Ya establecidos los principales elementos aue constituyen el mundo de la vida
psiquica para el Psicoanalisis, pasemos a considerar las dinimicas de la mente. La
teoria de Freud afirma que la mente se encuentra en perpetua lucha: hay batalla
entre lo consciente y lo inconsciente; entre el Ego y el Id; entre el Principio
de Realidad y el de Placer; entre el Eros y el Tanathos. En esta lucha sale triun-
fante el mas fuerte. A tal continuo barallar dentro de la mente humana es a lo
que Freud llama conflicto. De esta lucha pueden surgir trastornos psicogénicos
que reciben el nombre de nenrosis. Cuando las fuerzas inconscientes triunfan
sobre las conscientes, la conducta del individuo es antisocial.

LOS DINAMISMOS PSICOANALITICOS

Tanto en los individuos normales como en los neurdticos, se producen los
dinamismos, que son formas de conducta que sirven para solucionar el conflicto
que surge de las exigencias inconscientes, por una parte, y de la censura ejercida
por las fuerzas conscientes, por otra. Los dinamismos, pues, son los medios gracias
a los cuales el Ego mantiene el equilibrio contra tres poderes opuestos: ¢l Super-
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ego y el Id, que pertenecen al mundo interno de la mente y la Realidad, que pro-
viene del mundo ambiental. Algunos de los dinamismos sirven de vdlvula de
escape a los deseos del Id y otros son defensas para evitar la expresion de los
deseos reprimidos.

La Represion es el mas importante de los dinamismos por defensa. Gran parte
de lo que ha sido vergonzoso o doloroso en la vida del individuo ha sido rechaza-
do al inconsciente, por medio de la represion. La censura del Ego realiza el dina-
mismo y el elemento asi reprimido permanece en el inconsciente, donde se olvida,
conservando, no obstante, su primitiva fuerza emocional.

La Formacion Inversa consiste en la expresion de un deseo opuesto a los ver-
daderos moviles del Inconsciente. En esta forma el Id trata de burlar la censura
ejercida por Ego y por el Superego. Por ejemplo, un sentimiento hostil hacia al-
guien puede manifestarse en cuidados exagerados hacia aquella persona. Natural-
mente que el individuo no tiene conciencia de sus propios moviles inconscientes,
y seria una injusticia tacharlo de hipocrira.

La Racionalizacion sirve para proteger al Ego, a fin de que lo consciente no se
entere de los verdaderos contenidos inconscientes. En tal sentido, el Id busca ra-
zones para justificar su propia conducta y sus propios deseos. Racionaliza el indi-
viduo que echa la culpa de sus fracasos a los demas; el que conviene en que, des-
pués de todo, las inferioridades y los fracasos no son algo muy malo, y hasta
encuentra razones para convencer al Ego de que constituyen algo muy conveniente;
el que desprecia lo que no pudo conseguir (racionalizacion de la zorra y las nvas
verdes) ; el que se alaba de sus defectos, etc.

Mediante la Proyeccion. el Id hace que sus propios deseos se atribuyan al
mundo externo. Se ilustra admirablemente este dinamismo en los locos paranoicos
con delirio de persecucion que atribuyen a los demas sus propios deseos de des-
truccion, procedentes del Tanathos. Usa el dinamismo, segin Freud, el marido
psico-homosexual que, sintiéndose inconscientemente atraido hacia el amigo de la
familia, atribuye a su propia mujer, provocando una escena de celos, el interés que
¢l mismo siente hacia el visitante.

La Sublimacion es el mas normal de los dinamismos psicoanaliticos. Mediante
ella, el individuo transforma los reclamos sexuales de la libido en aspiraciones de
tipo altruista, en actividades artisticas, profesionales, civicas, religiosas, comer-
ciales, etc.

Gracias a la Identificacion, el 1d descarga sus exigencias en la forma de ad-
miracion por los triunfos y cualidades de los demas, particularmente por los del
padre del ‘mismo sexo. Este dinamismo sirve en la infancia, como veremos luego,
para resolver el Complejo de Edipo.

Uno de los dinamismos mas indeseables, la Regresion, hace que la libido re-
troceda hacia fijaciones infantiles. Cuando el Ego es muy débil, la libido puede
regresar hacia las fijaciones narcisista, paternal u homosexual, renovando asi en
la edad adulta, conflictos infantiles mas o menos neurdticos.

El “sofiar despierto” es un dinamismo al que Freud da el nombre de Fantasia
Consciente y que permite encontrar un término medio entre las exigencias del
Principio de Placer y las del de Realidad. Sirve como un escape, mediante el logro
de satisfacciones imaginarias.

El Psicoanalisis acepta la existencia de un tipo de fantasia totalmente incons-
ciente que hace que el individuo obtenga sus goces ilusorios sin que la conciencia
se entere de ellos. La Psicologia Objetiva rechaza de plano esta forma de conducta,
como dinamica de la mente humana.

La Conversion consiste en transformar en sintomas fisicos los deseos repri-
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midos, o bien en defenderse de esos mismos deseos mediante el sintoma. Asi los
deseos se convierten en dolores, cegueras, anestesias, paralisis, etc. La histeria es el
dinamismo de conversion por excelencia.

El dltimo de los dinamismos freudianos es el Desplazamiento, mediante el
cual se traspasa la energia emotiva de una idea a otra. Los ensuefios son desplaza-
mientos simbdlicos. Lo mismo podemos afirmar de las fobias. Si una persona siente
horror por una cosa inofensiva —los lugares altos, por ejemplo— este miedo sim-
boliza o representa otro miedo basico fundamental.

LOS SINTOMAS

Los sintomas, como ha quedado ya dicho, son valvulas de escape de los conte-
nidos del Inconsciente. Si un elemento consciente es rechazado por inmoral o il6-
gico, no permanecera indefinidamente en el inconsciente, sino aue se escapara dis-
frazado por medio de un sintoma, burlando asi la censura del Ego.

Las fobias son miedos irracionales que, rechazados por la conciencia, no se es-
tacionan definitivamente en el inconsciente, sino que se manifiestan en la forma
de miedos que simbolizan al miedo que originalmente fué rechazado por la censu-
ra. Asi una fobia por los lugares cerrados (claustrofobia), puede ser el desplaza-
miento simbdlico de un miedo a la muerte, al encierro de la tumba.

Las obsesiones son ideas fijas que Freud considera como desplazamientos de
otras ideas reprimidas.

Las compulsiones son deseos irresistibles de hacer algo. Pertenecen al grupo
de sintomas compulsivos los tics nerviosos, el comerse las unas, pellizcarse la nariz,
tirarse de los cabellos, las muecas y algunos otros rasgos graves de conducta, como
la mania incendiaria o piromania, la cleptomania, etc. Los actos que el enfermo
obsesivo repite invariablemente son desplazamientos simbolicos.

ACTOS FALLIDOS, OLVIDOS, EQUIVOCACIONES, ETC.

Freud dedica las 336 paginas del primer volumen de sus obras al estudio y
analisis del olvido de los nombres propios, de las palabras extranjeras y de la pro-
pia lengua, de las equivocaciones al decir, leer o escribir ciertas voces, del olvido
de impresiones y propositos, del hecho de romper objetos, etc. El médico vienés
atribuye un sentido oculto a estos actos que parecen casuales, pero que en realidad
son sintomaricos de los deseos inconscientes. Por ejemplo, si una criada rompe un
plato en la cocina “por casualidad”, el acto se origina en una inconsciente rivalidad
contra la duefia de la casa que posee bienes y comodidades materiales que la sir-
viente envidia. Si en lugar de tomar el autobus que nos conducira al lugar donde
trabajamos, cambiamos de vehiculo y nos subimos a uno que nos llevara a un sitio
de descanso, con ello revelamos nuestro inconsciente deseo de no trabajar. Si al
llegar a una casa donde pretendemos hacer una visita, encontramos la puerta ce-
rrada y distraidamente introducimos la llave de nuestra casa en la cerradura ajena,
manifestamos nuestro deseo inconsciente de ser duefios de tal casa.

LOS ENSUENOS

Los ensueiios, dentro de la teoria psicoanalitica, son la expresion de deseos
reprimidos. En todo ensueno hay que considerar un contenido manifiesto que es el
que reconoce conscientemente el sujeto y un contenido latente, que es el contenido
real que revela los méviles inconscientes. Los ensuefios son también desplazamien-
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tos simbdlicos, ya que el contenido latente transfiere su contenido emocional y se
simboliza mediante el contenido manifiesto. Durante el suefo, la censura del Ego
se debilita, y por esa causa se hace posible el desplazamiento. Una persona puede
reemplazar a otra, una idea o un propdsito puede simbolizarse en otra idea u otro
proposito que, no obstante su apariencia inocente, lleva en si los imperiosos recla-
mos de un inconsciente ilégico, indémito e inmoral. Una misma persona puede
reunir las caracteristicas de varias y representarlas a todas ellas. Este fenémeno se
llama condensacion del ensueno. El contenido emocional de un ensuefio se refiere
a los elementos latentes y no a los manifiestos. Es decir, que si un sujeto siente
pena por la muerte de un extrafio, a quien ha visto morir en sueifios, la pena co-
rresponde a la muerte de otra persona, a quien inconscientemente desea la muerte,
y los elementos afectivos del suefio no provienen de ver morir a aquel individuo
simbolizado en otro, sino que de los remordimientos conscientes que acompafan al
mal deseo.

LA ANGUSTIA

La primitiva teoria de la angustia establecia que cuando el individuo ha re-
primido sus instintos sexuales y no ha dado escape a la potencia de la libido me-
diante sublimaciones, esa libido flotante que no ha encontrado un objeto en el
cual fijarse, se transforma en angustia. Esta doctrina fué revisada finalmente por
Freud, poco mas o menos en los siguientes términos: “La represiéon no crea la
angustia. Esta existe con anterioridad. Y es ella la que crea la represion”. (Freud,
S.—Volumen XVII de la coleccién del autor, Edicién Iztaccihuatl).

LA SEXUALIDAD INFANTIL

Freud nos presenta al nifno, desde los primeros dias de su vida, como un mons-
truo de sexualidad. Su vida esta totalmente regida por la libido que, fijada en su
primera etapa, determina toda la actividad del infante. De la fijacion narcisista
va desprendiéndose poco a pcco la libido, sin que la transposicion llegue a ser
absolura, para prenderse en el padre de sexo opuesto. Este apego es de naturaleza
sexual, segin Freud. El nifo transfiere parte considerable de su libido narcisista
hacia el progenitor de sexo contrario y tal reaccion va acompafada de antipatia
por el padre del mismo sexo del pequefio. A este proceso da el creador del Psico-
analisis el nombre de Comple;o de Edipo. Si las relaciones familiares son nor-
males, al cabo de algun tiempo el nifio empezara a admirar en su progenitor del
mismo sexo ciertas cualidades que el propio infante no posee (dinamismo de Iden-
tificacién), y en esta forma ira descargandose el odio hacia el padre inconsciente-
mente aborrecido, hasta transformarse en verdadero afecto, resolviéndose asi el
complejo para dar lugar a la proxima fijacion de la libido (la homosexual).

Otro de los complejos infantiles freudianos es el de Castracion, que se pre-
senta en dos formas: masculino, en el nifio varén v femenino, en la nifa. El Com-
plejo Masculino de Castracion consiste en un miedo inconsciente de perder los
organos sexuales, miedo provocado por amenazas imprudentes que con frecuencia
hacen los padres y sirvientes a los varoncitos, a quienes anuncian que perderan
los genitales por su mal comportamiento. La amenaza produce profunda preocupa-
cion en el nino, pero al pasar algunos dias, el pequefo olvida sus temores, es decir,
los sepulta en el inconsciente, donde permaneceran como adormecidos hasta la épo-
ca de la pubertad, cuando el material reprimido puede surgir a la conciencia en
forma simbédlica: fobias, miedos difusos, compulsiones, obsesiones, etc.

El Complejo Femenino de Castracion surge en la nifa cuando se entera de que
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sus organos sexuales son distintos de los de sus hermanitos varones o de otros ni-
fios. Ello produce profundes sentimientos de inferioridad y el deseo de ser un nifo
y no una nifa. Es propio de este complejo la repulsién hacia la madre, a quien la
nina culpa de la desventura de ser mujer. El Complejo de Castraciéon Femenino sue-
le resolverse, segtin Freud, al mismo tiempo que el Complejo de Edipo, cuando la
nifia empieza a sentir admiracién por su madre, a causa de los vestidos que ésta lle-
va, de sus tacones altos, maquillaje, etc. (Identificacion). El complejo puede recru-
decerse en la pubertad, dando como resultado una serie de problemas hogarefios
que tienen como base la rebeldia de la nifia contra las 6rdenes de su madre. Pero al
establecerse en la muchacha los intereses heterosexuales, el complejo desaparece en
forma definitiva y la joven alcanza su feminidad plena, de la que se siente muy
gozosa y satisfecha.

LA TERAPIA PSICOANALITICA

El Psicoanalisis puede considerarse como un cuerpo de doctrina sobre la per-
sonalidad humana que sirve de base a la terapia psicoanalitica.

Las neurosis, para Freud, no son sino resultados del conflicto psiquico esta-
blecido entre las fuerzas conscientes y las inconscientes. Cuando un elemento re-
primido en el inconsciente (por ejemplo, el miedo a perder los genitales, propio
del Complejo Masculino de Castracion) lucha por salir a la conciencia, para luego
convertirse en conducta extrinseca o intrinseca, las fuerzas de censura le impiden
manifestarse libremente, por lo cual el material reprimido busca escape por medio
de un sintoma o de un dinamismo. Los materiales de este tipo estan siempre olvi-
dados, pero conservan una formidable carga emocional que les comunica una fuer-
za potentisima con la que se enfrentan a las censuras conscientes. Los contenidos
inconscientes, impulsados por el Principio de Placer, exigen su inmediata satisfac-
ciéon. El Ego y el Superego, reforzados por el Principio de Realidad, ponen un
dique a los reclamos de la libido. El tratamiento psicoanalitico se propone dos
fines: 1?2, Volver conscientes los elementos reprimidos para que el enfermo se
entere de las verdaderas causas de sus dificultades; y 2%, Suprimir la carga emo-
cional de las experiencias reprimidas. Asi un adulto cuyos problemas psiquicos se
originan en un Complejo de Castracion, reccrdara, gracias al analisis, el suceso
de su lejana infancia en el que se origin6 el complejo (es decir, lo inconsciente
se volvera consciente) y, ademads, se convencera de que su miedo infantil no tiene
ya razon de provocar un miedo ran ilégico en un adulto (en otras palabras, la te-
rapia hara desaparecer la carga emocional). Las dos condiciones son indispensables
para el éxito del tratamiento. Freud crey6 al principio de su carrera de psicoana-
lista que la llegada a la conciencia de los datos olvidados bastaba para curar al
paciente, pero luego se convenci6é de que era indispensable suprimir el concomi-
tante emocional para que la curacidon se realizara, Esta segunda etapa del trata-
miento es tan dificil como la primera, ya que el enfermo se niega (1? erapa) a
aceptar cual es la causa de sus males, lo mismo que a luchar contra la emocionali-
dad ilégica que conserva como restos de su infancia (2? etapa).

Los tratamientos psicoanaliticos son muy prolongados. Realizados por perso-
nas de incompleta preparacién o escasa responsabilidad, son sumamente peligro-
sos, ya que el especialista tiene que manejar fuerzas oscuras e imprecisas. El
profesional psicoanalista viene a ser, por decirlo asi, un objeto de fijacién de la
libido de sus pacientes. Esta libido, que antes habia estado fijada en objetos amo-
rosos inadecuados o que se habia transformado en sintomas, debe ser restituida "a
su lugar debido” por el médico. Para ello es necesario que se establezca lo que
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Freud llama “transferencia”, o sea una dependencia absoluta del enfermo en rela-
cion con el especialisra.

CRITICA

A nuestro juicio, dos son los acontecimientos mas importantes del presente
siglo dentro de la historia de Psicologia: la culminacion de los estudios de Pavlov
y de sus seguidores, dentro de los retlejos condicionados y la difusion de las téc-
nicas psicoanaliticas. Ello no significa, sin embargo, que consideremos que la teo-
ria de Freud deba aceptarse a cabalidad. Hay en el Psicoanalisis aspectos valiosisi-
mos, pero también posee puntos muy débiles que la ciencia de la conducta
rechaza en forma definitiva.

Revisemos primeramente algunos de sus aspectos positivos:

1° La descripcion de los dinamismos de la conducta es la pintura mas cabal
que psicologo alguno haya hecho dentro de la Psicologia de la Personalidad. (N6-
tese que nos referimos a la descripcién inicamente, y no a la determinacién de las
causas que motivan a tales dinamismos).

2° Nadie puede negar la existencia de fuerzas opuestas en la mente, llamense
Ego, 1d, Principio de Placer, de Realidad, etc. La misma lectura de los misticos
cristianos muestra patente la operacion de esas fuerzas opuestas. A Freud le tocéd
sistematizar el estudio de tales fuerzas y darles un nombre.

3? La descripcion del conflicto psiquico en Freud (la descripcion, recalca-
mos) es sencillamente maravillosa. S6lo en la mistica cristiana podemos encontrar
algo que se le asemeje, aunque sin poseer la sistematizacion con que nos la brinda
el psicologo vienés.

4? La explicacién de los sintomas tiene muchos aspectos aceptables, que la
Psicologia Objetiva no ha vacilado en adoptar, sobre todo en lo que se refiere al
principio basico de que los conflictos se resuelven en sintomas.

5% Freud presto un gran servicio a la Psicologia, a la Medicina, a la Moral,
etc., llamando la atencion sobre el peso que el factor sexual tiene en la produccion
de neurosis y conflictos.

6 Igualmente es valiosisimo el aporte del Psicoanilisis en lo que se refiere
a la importancia que tienen los primeros afios de la vida en la formacion de la
personalidad.

72 Desde Freud hasta nuestros dias, la Psicologia dejo de ser la ciencia de la
conducta consciente, para agregar a las conquistas del pasado un elemento que, si
bien no era nuevo antes de Freud, permanecia casi desconocido y carente de im-
portancia: la inconsciencia.

8% La terapia psicoanalitica, con todo y basarse en algunos principios no
comprobados y aun rechazados por la ciencia, ha producido y sigue produciendo
resultados benéficos en el tratamiento de muchas dolencias psicogénicas.

En cuanto a los aspectos negativos, seftalaremos los siguientes:

1? El psicoanalisis, mas que un cuerpo de hechos experimentalmente com-
probados, es un camulo de hipétesis, muchas de las cuales no resisten el analisis
cientifico. Freud concedio mas valor a la prueba clinica que a la experimental, lo
que resta validez a su teoria, ya que se basa generalmente en datos suministrados
por pacientes neurdticos y en hipétesis que él mismo formuld sin comprobarlas
mediante las rigurosas técnicas del Principio de Control Experimental.

2? Incluye patentes errores cientificos como el de afirmar que el inconscien-
te se nutre de la herencia racial proveniente de los antepasados salvajes del hom-
bre, lo que esta en perfecto desacuerdo con los que nos ensefian las leyes genéticas.
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Las pruebas que presenta para justificar la existencia de fantasias inconscientes
relacionadas con el Complejo de Edipo, carecen de la seriedad propia de la ciencia.

3* El considerar que el factor sexual es la fuente unica de la actividad hu-
mana es una generalizacion peligrosa y antojadiza. Con todo, la Psicologia Obje-
tiva no niega que la sexualidad tenga importancia en la produccién de neurosis,
pero sin llegar jamas a las exageraciones psicoanaliticas.

4? La sexualidad infantil, en la forma que Freud la describe, esti en abier-
ta oposicion con los descubrimientos de la Psicologia Evolutiva y Genética.

5% La libido, como fuerza oscura, imprecisa e inaccesible, tiene dentro de la
Psicologia Objetiva su correspondiente denominacién, la Motivacion, que puede
ser o no ser sexual, y que ha sido estudiada experimentalmente, de modo particular
dentro de la psicologia del aprendizaje, sin que haya presentado nada de misterioso
ni de mistico; por el contrario, la motivacion ha demostrado ser una fuerza capaz
de ser medida, si no con perfeccién, por lo menos en forma relativa.

6? Las afirmaciones freudianas respecto de los actos fallidos, olvidos, equi-
vocaciones, etc., y su sentido oculto, pecan de exageradas. Los casos citados en los
dos primeros volumenes de las obras de Freud para comprobar la hipotesis del
autor, ni son suficientes en numero para garantizar validez ni fueron sometidas al
rigor del Principio de Control Experimental,

LOS DISCIPULOS DE FREUD

Adler—Alfredo Adler, de Viena, fué al principio discipulo de Freud, pero
luego entr6 en desacuerdo con el maestro y creo su propia teoria que se conoce con
el nombre de Psicologia Individual.

Algunos criticos han considerado la Psicologia de Adler como una variante
del Psicoanalisis, pero a través del estudio del pensamiento del creador de la Psi-
cologia Individual, nos convenceremos de que esta escuela es diamecralmente
opuesta al Psicoanalisis en muchos de sus aspectos.

Para Adler, la fuerza de la vida esta impulsada, no por objetivos sexuales sino
por el deseo de dominio. En los individuos normales, afirma Adler, esta lucha por
la autosuperioridad lleva al hombre hacia los éxitos individuales en el trabajo, en
el arte, en la ciencia, en el amor, etc., pero sin romper el orden social que nuestra
cultura exige. En cambio, el anormal busca como dominar a los demas por cami-
nos equivocados opuestos a la realidad social en que todos tenemos que actuar.
En el nifo, a causa de la debilidad de su organismo y a las continuas frusctraciones
de sus deseos que los padres le imponen, surge un Complejo de Inferioridad. El
complejo da origen al anico dinamismo que Adler admite: la compensacién. Mien-
tras estas compensaciones se mantengan dentro de lo socialmente aceptable por
nuestra cultura, el sujeto sera normal. En el caso contrario, surgird la neurosis. El
individuo normal tiene ambiciones que no se alejan de la realidad. El neurdtico
suefia sélo con imposibles y orienta su conducta, impulsado por el deseo de domi-
nio, hacia objetivos inalcanzables.

He aqui otras caracteristicas de la Psicologia de Adler:

1! La personalidad no esta partida en dos elementos, como en la teoria de
Freud; la personalidad mantiene una maravillosa unidad. Lo consciente y lo in-
consciente caminan de acuerdo hacia un mismo fin y no estan en perpetua lucha,
como lo afirma el psicoanalisis. En otras palabras, lo consciente y lo inconsciente
son armoniosos y no dan origen a conflictos de ninguna clase.

2? Lo sexual tiene una importancia secundaria; lo basico es la satisfaccién
del deseo de dominio.

-
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3®  Los sintomas neurdticos son el producto de los conflictos presentes y no
de los conflictos infantiles reprimidos, segun afirma el freudianismo.

Jung.—Jung, nacido en Zurich, fué también discipulo de Freud, pero lo mis-
mo que Adler, entré en desacuerdo con el creador del Psicoanalisis y decidi6 sepa-
rarse de él. Sin embargo, la escuela de Jung, conocida con el nombre de Psicologia
Analitica, se parece mucho a la Teoria de Freud.

La libido, para Jung, es en parte sexual y en parte antisexual y moral. El
inconsciente comprende dos zonas que son: 1%, el inconsciente individual y 2%, el
inconsciente racial. Este ultimo concepto ha sido considerado ridiculo y anticienti-
fico por la Psicologia Objetiva.

Jung es el creador de la clasificacion de tipos humanos en introvertidos y
extrovertidos. El introvertido tiene la parte consciente de la mente dirigida hacia
si mismo (Su#jeto) y la parte inconsciente proyectada hacia el mundo exterior
(Objeto). El extrovertido tiene la parte consciente de su mente dirigida hacia el
mundo exterior (Objeto) y la parte inconsciente proyectada hacia si mismo (Su-
jeto). El autor cree que estos caracteres de la personalidad son totalmente congé-
nitos y que el ambiente y la educacidn no tienen influencia sobre ellos. Este es otro
concepto que la Psicologia Objetiva rechaza de lleno.

Segun Jung, los trastornos de conducta se deben en casos raros a la existencia
de conflictos infantiles, ya que en la casi totalidad de los enfermos, los conflictos
presentes son la causa de las dificultades. En esto dltimo se acerca a Adler. Otra
de las ideas de Jung es que la religion es el medio para completar la unidad de la
personalidad. La teoria de Jung tiene marcado sabor de misticismo.

CONSIDERACIONES FINALES

La Psicologia Objetiva, que se caracteriza por su amplio eclecticismo, no ha
vacilado en aceptar muchos de los aspectos de las teorias de Freud, Adler y Jung,
después de realizar una cuidadosa depuracion. Es asi como se emplean en las prac-
ticas psiquiatricas las clasificaciones de los dinamismos freudianos, aunque con un
sentido totalmente renovado. Para Freud los dinamismos son recursos del incons-
ciente para burlar las defensas conscientes; en cambio la Psicologia Objetiva los
considera como Adbitos del sujeto adquiridos a través de las varias circunstancias
de la vida. Veamos algunos ejemplos: Un nifno de cuatro afos tropieza en una si-
lla; la madre da un puntapiés al mueble, diciendo: “Silla mala ;por qué has gol-
peado al nifio?”. En esta forma el pequefio aprende a “echar a la silla la culpa de
su propia falta de habilidad para andar”. En otras palabras, el nifio recibe la leccion
primera que podra convertirlo, en la vida adulta, y si las experiencias se repiten, en
un “racionalizador” (recuérdese en qué consiste el dinamismo de Racionalizacién).
El nifio puede aprender de su madre que las enfermedades son un medio eficaz
para escaparse de las dificultades o de realizar tareas desagradables. Los dinamis-
mos compensatorios de la histeria pueden nacer asi en la infancia.

El Psicoanalisis afirma que el unico motor de la vida es la sexualidad; Adler
cree que el deseo de dominio por si solo puede explicar la génesis de la conducta
humana. La Psicologia Objetiva, sin caer en exageraciones, acepta que el factor
freudiano y el adleriano son ambos valiosos en la explicacion de la psicogénesis de
muchos trastornos de la conducta. Con ellos la Psicologia Objetiva se pone de
acuerdo con los Padres de la Iglesia que habian senalado, antes de Freud, esos dos
potentes factores que llevan al hombre al pecado: “la concupiscencia de la carne”
y “la soberbia de la vida”.

La Psicologia Objetiva, ocupando un término medio entre Freud y Adler, y
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aproximandose con ello a Jung, cree que tanto los conflictos infantiles como los
presentes, son capaces de producir trastornos de la conducta.

En cuanto a la sexualidad infantil, la Psicologia Objetiva no cree, como la
Psicologia Tradicionalista, que el “parvulo sea asexual, y por lo consiguiente, ino-
cente y puro”. Pero tampoco esta de acuerdo con Freud en que el nifio de pocas
semanas de nacido sea un monstruo de sexualidad. Mas bien considera que existe
una sexualidad infantil, de naturaleza muy distinta a la del adulto, basada en la
ignorancia del parvulo, en su insaciable curiosidad y en su constante deseo de ma-
nipulacion e investigacion. Sin faltar al respeto que el nifio se merece, la Psicolo-
gia Objertiva afirma, pues, que el parvulo no es asexual, pero que no por ello deja
de ser “inocente y puro”, como lo proclamé la psicologia del pasado.

EL PSICOANALISIS EN NUESTROS DIAS

Los métodos freudianos han sufrido, durante el segundo cuarto del presente
siglo, modificaciones sustanciales. Generalmente hoy se interpretan las ideas de
Freud en una forma menos literal que en el pasado. Algunos psiquiatras norte-
americanos han logrado, mediante la terapia psicoanalista, rotundos triunfos en
el tratamiento de ciertas dolencias psiquicas que el creador de la teoria consider6
ubicadas fuera de los limites en que su terapia podia actuar,

El estudio de las interacciones entre el psicoanalista y el paciente ha dado
origen a modernas conquistas en el campo de las relaciones interpersonales. Tam-
bién se ha aplicado el psicoanilisis a la investigacion antropolédgico-social.

La teoria de Freud, que tiene una dramatica historia de “lagunas, retrocesos,
trayectorias divergentes y progresos decididos”, va modificandose y perfeccionin-
dose paulatinamente. Los afios venideros demostraran si el gigantesco esfuerzo
del psicélogo vienés fué infructuoso o si, por el contrario, contribuyé a impulsar
el progreso humano, facilitando técnicas de valor a la ciencia de la conducta.
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XAVIER VILLAURRUTIA

Por ALFREDO CARDONA PENA

Una poesia cuya reflexion es fas-
cinante y en donde la perversidad
parece complacerse en ofrecer atrac-
tivos, como creo que descubrié Jorge
Cuesta, su amigo y companero en
ciencias ocultas, tiene por fuerza que
ser una poesia sugestiva y apasio-
nante, y ademas una poesia noctur-
na, con nocturnidad de “luna com-
pleta™.

Una critica en donde el estudio
de la persona y la certera disposicion
del andlisis descubyre el soterrado va-
lor del alma, tiene (ue ser una criti-
ca auténtica, cuyos juicios, a mas de
técnicos, son artisticos, es decir, son
juicios bellos sobre una obra de be-

lleza.
: Un teatro, en fin, en donde se pre-
tende el estudio de ciertos aspectos

— 71 .
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morales, o inmorales de la clase me-
dia acomodada, es ya un teatro de
armazones realistas y veraces, un tea-
tro satirico y obediente.

Los Nocturnos de Villaurrutia, el
estudio sobre Lopez Velarde (1949)
y las piezas que componen los Autos
Profanos, constituyen algunos mode-
los perfectos de esta endemoniada in-
teligencia en donde los “furores™ de
la inspiracién, o como quiera llamar-
se al arrebato por tandas da la crea-
cién literaria, ceden al desolado es-
fuerzo de la mente, en un dramatico
suceso de meditaciones a largo plazo.

A estas horas, Xavier Villaurrutia
es autor de una breve, pequena obra
que se torna definitiva y madura tan-
to por los rigores de su elaboracién
como por los hallazgos brillantisimos
de unos cuantos temas puestos a se-
car al sol, convencido Xavier de que
el tiempo no podrd destehir —o re-
bajar— algunos colores de su parti-
cular “cochinilla” emocional.

Villaurrutia, a pesar de sus 45
afos (nacié en 1904), no pierde su
aspecto de joven-joven, de muchacho
mayor, muy hien planchado y meti-
do en un cuerpo delgado, mas bajo
(ue alto, en donde lo tinico circuns-
pecto es el azul oscuro del traje. Ojos
de perpetua movilidad burlona, ner-
viosos y brillantes. Nariz fina de si-
barita, catadora de sensualidades
en el aire. Sonrisa patentada y cons-
lante. ..

El jovencito Xavier anduvo por la
hiblioteca de su tio don Jesus M. Va-
lenzuela, y en ella comenzé a leer
versos y a conocer autores sagrados
y profanos. El jovencito Xavier acu-
dia a las clases del Colegio Francés,

rezaba en la lengua de la cara Lute-
cia y fue un francés desde temprano.
El nifio Xavier escribié unos versos
en un concurso escolar, sobre la
muerte de Amado Nervo, y obtuvo
el primer lugar. El joven Xavier fue
a la Facultad de Jurisprudencia y
no pudo ni con el Derecho Romano,
ni con el Administrativo ni con el
Penal. Abandona su carrera en el
tercer afio y viene el dasaliento. En-
tonces Gémez Morin, por un lado,
y por otro don Alfonso Reyes, quien
acababa de regresar de Espafia, le
dijeron que se dejara de cuentos, que
lo que debia hacer era dedicarse a
las letras.

Su primer libro fue una traduc-
cién de Francis James, Manzana de
Anis. En Textos y pretextos (1940)
ha contado que Ramén Lépez Velar-
de lo iba a presentar en la- revista
México Moderno cuando fallecio.

Fundador, director y actor en
los teatros experimentales Ulises y
Orientacion, para dar a conocer el
teatro extranjero. (Villaurrutia ha
traducido obras de Pirandello, Bon-
tempelli, Lenormand, Passeur y Gi-
raudoux). Ha escrito seis obras en
tres actos y seis en un aclo, algunas
traducidas al inglés (en las ediciones
de Samuel French) y al italiano. El
juego peligroso, comedia psicoldgica
es su tltima obra.

Su primer libro de versos se titu-
la Reflejos. Algunos poemas de ado-
lescencia figuran en la famosa anto-
logia 8 Poetas. Es uno de los culpa-
bles e inventores del grupo Contem-
pordneos, descubriendo a Cuesta y a
Gilberto Owen. Como dialoguista de
cine ha obtenido dos “Arieles™.
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Pero Villaurrutia, fundamental-
mente, es un poeta. No un poeta fe-
cundo, de mucha produccién, de fa-
cilidad inmediata, sino un poeta de
camino lento y dificil, pero de in-
comparable seguridad.

* ok ok

Despedimos el afno 1949 con la
muerte de Xavier Villaurrutia y el
nacimiento de su leyenda, de su poe-
sia en el espacio, de esa gloria inti-
ma, inalienable y dolorosa del poeta
—su tnica gloria, un poco con espi-
nas— que consiste en rodar por el
perfil de las medallas y los aniver-
sarios, en hacerse de polvo contu-
maz, y como el polvo, introducirse
por los resquicios de la memoria y
yacer en los libros, adherido como un
musgo impalpable, todo como una
hoja arrancada demasiado aprisa,
pero, ay, tan lenta para relatar su

Y al oprimir la pluma,

stofio ¥ quedar y no irse del todo.

Es verdad, la muerte {isica inicia
el nacimiento de la obra del poeta,
dandole otro matiz, haciéndola cdn-
cava, lisaindola. No se sabe explicar.
Pero reconocemos perfectamente que
toda verdadera poesia adquiere una
atraccién misteriosa, independiente
de sus valores innatos o fantasmales,
cuando el poeta se acuesta debajo de
la tierra. Se leen los poemas de los
poetas muertos y €sos poemas sor
distintos de los poetas vivos, sobreco-
giéndonos asi como los ruidos de la
noche. Ya no estd en ellos la inciden-
cia individual, el dato molesto de l»
conducta ni el saludo en la calle.
Esta con ellos la vida entera, la at-
moésfera profunda, la situacion justa
de la iluminacién.

El poeta que nos ha dejado tan ca-
llando lo recordé en un verso admi-
rable:

algo como la sangre late y circula en ella,
y siento que las letras desiguales

que escribo ahora,

mds pequenas, mds trémulas, mas débiles,
ya no son de mi mano solamente.

No, ya no son de su mano sola-
mente. Pertenecen a una serie de fac-
tores solitarios y vatidicos que les da
milagro, y ademads, colores y tonos
que el tiempo, indiferente a las ve-
leidades, ira tifiendo de eficacia in-
nombrable. El joven sagitario arma-
do de agudas y certeras flechas, co-
mo dijo Xavier de Cardoza, el re-
flexivo y perverso mental que subra-
yaba Jorge Cuesta como elemento de
una poesia de la inteligencia, escri-
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bié breve e intensamente una poesia
cuya principal preocupacién fue la
muerte —lugar comin mexicano—
pero no la muerte “oficial” y desven-
turada, enferma de teologia, ni la
que se viste de pétalos desnudos, ni
aquella que gira “tan lentamente que
su movimiento es una misteriosa for-
ma de la quietud”, sino que es la
muerte desvelada, concebida como
una “negra rosa de carbén diaman-
te”’, la fe de la vida, en fin, senti-



do con tremenda seguridad humana.
La critica y el drama escénico que
este joven de polvo realizé con venta-
ja y acusan también en sus mejores
momentos, esta idea fija de la muer-
te vital. Mas donde se externé con
mayores simbologias fue, natural-
mente, en la poesia, terreno que irri-
g6 a su sabor y en poco tiempo, ya
(ue su posesién no era muy extensa
que digamos, no tenia el kilometra-
je de otras propiedades, sino cierta
preciosidad de jardin o huerta que le
gané en profundidad y certeza. Esto
con una cercania tan joven. tan exis-
tente y familiar para las letras mexi-
canas, ue cuando vimos subir al fé-
retro por las escaleras del Palacio de
Bellas Artes nos inundé una sensa-
cion desagradable, la tristeza se nos
abrié como un paraguas roto y habia
basuras en los ojos, convencidos por
primera y tnica vez, de que Xavier
llegaba hien muerto a una casa que
habia escuchado sus argumentos.
Yo no sé qué digan o seleccionen
los buenos cronometristas literarios
ante el desaparecimiento del sabio

Xavier. Sé tinicamente decir que su
obra poética es una de las mds finas
e interesantes de las que hayan escri-
to en un cuarto de siglo. Dio a Méxi-
co, tan cargado de ovaciones, no una
nueva emocién, ni un nuevo calo-
frio como dijeron Baudelaire, sino
una especie de malestar agradable,
con su puntillo de miedos discretos y
ese estremecimiento de los gatos aca-
riciados a contrapelo.

Absolutamente riguroso, Villaurru-
tia prefirié el pequeiio nimero bien
tratado a Ja fecundidad perseguida,
el amplio desvelo de la conciencia y
la talladura del diamante —heren-
cia francesa— a la complacencia con
el sonido “cotizable” y con el mag-
navoz en (ue se anuncian las pasti-
llas retéricas..

De su voluntariamente escasa pro-
duccién, no elegimos aquellos poe-
mas que mejor podrian definir su
dominio. Elegimos las matematicas y
el disciplinado libertinaje de las Dé-
cimas, esas décimas de Villaurrutia
(que son algo asi como nuestras co-
plas de Jorge Manrique:

Por caminos ignorados,

por hendiduras secretas,

por las misteriosas vetas

de troncos recién cortados,
te ven mis ojos cerrados
entrar en mi alcoba oscura

a convertir mi envoltura
opaca, febril, cambiante,

en materia de diamante
luminosa, eterna y pura.

‘Le pregunté una vez por el trabajo
de esas décimas. Queria saber el
proceso malerial de su formacion, el

esfuerzo y la intimidad del taller
verbal que tuvo que poner a girar a
fin de escribir una arquitectura tan
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sé6lida. Xavier, en carta del 2 de ma-
yo de 1947, me confesé lo siguiente:

“Querido Alfredo:

“Me gusta mucho la pregunta,
porque se refiere a uno de los ele-
mentos mds importantes del poeta, o
sea la forma en que escribe los poe-
mas. Y mas me gusta el considerar
que debo referirme a las décimas.
He redactado para tu indagacién lo
siguiente: Escribi el poema en el
curso de cuatro afios. Compuse una
décima y luego otras dos. Compuse
dos nuevas décimas que formaron el
grupo que fue publicado al final de
mi libro Nostalgia de la Muerte.

“Afos después, las otras cinco dé-
cimas se fueron formando dentro de
mi y al fin, logré escribirlas. La pri-
mera décima la escribi en momentos
en que se entablo dentro de mi una
polémica acerca del valor presente
de la muerte en la vida del hombre.
No poco tiene la poesia de interior
polémica. El poeta siempre habla
con alguien: con los seres o las cosas
ausentes, con el angel o el demonio
que lo habita, y, en 1ltimo o en pri-
mer término, consigo mismo.

“La muerte no es para mi, sélo el
término de la vida. El vivir para dis-
ponerse a bien morir o simplemente
morir, me parecen verdades de las
que una verdad mas profunda queda

justificadamente ausente. Tampoco
me satisface considerar la vida co-
mo una prision de la que salimos, al
fin, gracias a la muerte. Mi poesia es
la presencia de la muerte durante
toda la vida, ya que el hombre vive
su propia muerte. Un poema es por
esencia algo inexplicable.

“No pretendo explicar mi Décima
Muerte, sino participar a los demis
mis personales preocupaciones, in-
tuiciones, o iluminaciones sobre un
tema inagotable.

“Deseo dejarte satisfecho en un asun-
to tan resbaladizo, y recibe un saludo
de X. Villaurrutia™.

Creo que por primera vez habl
Xavier en forma concreta de una de
sus mas bellas elaboraciones poéti-
cas, y por eso la carta que he trans-
crito, hoy que lo hemos perdido, re-
basa el valor circunstancial para el
que fue escrila y se convierte en un
documento minimo, pero valioso, de
su obra.

Con la nostalgia de la muerte nos
dejo el poeta de los sabios nocturnos,
el poeta elegante y discreto que en
forma callada y magica, como se es-
criben los poemas, abandoné la his-
toria para encararse con la ternura
de la leyenda. Asi se cumplen las
tranquilas victorias del poema. Asi
el poeta, hombre colectivo, cede a la
vida su porcién de senales.

(Tomado de Semblanzas Mexicanas., Volumen 10, 1935, Ediciones Libro, Méxieo. Do F)
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Apuntes para la Historia

EL LICENCIADO FRANCISCO DUENAS

Por ROBERTO MOLINA Y MORALES

Cuenta la Nucva San Salvador entre los prohombres que
promovicron su fundacion, a un varon tlustre, a quien El Salvador
no ha hecho todavia la justicia que merece, y que fué notable
por sus servicios a la Nacion, en la Politica v en la Magistratura,
en la Docencia v c¢n la Diplomacia v en el Periodismo, como
promotor dc¢ la cultura patria v como gobernante, en los varios
periodos que desempend la Primera Magistratura,

No s ficil, por otra parte, sintetizar wna vida tan compleja
v movida como la de aquel patricio, que fué incansable en hacer
bencficios al pais, en mejorar sus condiciones, en luchar por su
adclanto.

La vida del Licdo. Duenas, larga en su travectoria que abar-
¢ 74 anos v honda por las provecciones que tuvo, se inicid en
San Salvador, ¢ 3 de Diciembre de 1810, cuando se gestaba la
Emancipacion Patria. Los afos de la Independencia fueron su es-
cucla de patriotismo, su mejor ensefianza civica.

Sus padres don José Miguel Dueiias y dofia Secundina Diaz, ambos esposos de
modesta estirpe, pero ejemplares en su digna pobreza, con esfuerzos que serian
coronados por éxitos superiores a las esperanzas, trataron de que el hijo recibiera
una educacion y una cultura adecuadas al talento que desde nifio mostraba.

Mocito aln, y apenas iniciado en las primeras letras, asistié a las clases que
los padres Dominicos daban en su Convento de San Salvador, y cursaba los estu-
dios de humanidades cuando muri6 su padre.

La madre —mujer entera y generosa—, fué quien se enfrenté con la vida para
que el hijo continuara los estudios, fomentando en €l su inclinacion al estado ecle-
siastico. B

" Creyendo ¥sta su vocacion, el afio de 1824, recién cumplidos los trece afios,
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Francisco Duefias marcho a Guatemala para“iniciar los estudios sacerdotales, vis-
tiendo el habito de Santo Domingo en el famoso Convento que la Orden poseia en
la metrépoli y donde se encontraba residiendo su tio Fray Miguel Duefias, que tan-
to influjo tuvo en su formacion intelectual.

En 1827 recibi6 las Ordenes Menores e hizo sus votos, cuando la tormenta re-
volucionaria comenzaba a batir la Patria Centroamericana, amenazando al poder
legitimo que arrojaria por los suelos y, convirtiendo las tierras de trabajo en cam-
pos de batalla, alzaria un nuevo poder —el de la fuerza—, que senorearia la Na-
cién por mis de diez anos.

Al caer abatido en 1829 —luego cruenta y dolorosa guerra civil—, el legitimo
gobierno, el General Francisco Morazan, ‘el hombre de la Revolucion”, que era
su encarnacion y su figura mas representativa, disolvié las Ordenes religiosas y ex-
pulsé a los frailes, en las sombras de la noche del 11 de Julio.

Duefas, arrojado también del convento, por no tener edad legal para haber
emitido votos, no entré en el grupo de los expatriados. Quedé en Guatemala,
mientras sus antiguos hermanos marchaban al destierro, de donde muy pocos re-
tornarian después de largos afios de ausencia.

Mientras tanto, quedo €l en la ciudad de Guatemala, teatro de una feroz per-
secucion a los vencidos, ganandose la vida dando clases en algunas casas prin-
cipales.

Al propio tiempo, a pesar de los vaivenes que sufrié la Universidad y de sus
clausuras temporales cursé la carrera de leyes con notable aprovechamiento y des-
pués de hacer su pasantia con jurista tan eminente como era el Dr. Mariano Gal-
vez, se recibié de Abogado el afio de 1836.

Una vez graduado, retorné al pais donde luego de ser aprobado por la Su-
prema Corte de Justicia, inicié una brillante carrera en la que pronto se hizo de
un solido prestigio y en lo que no poco influyeron sus capacidades y sus persona-
les dotes.

No era de aventajada estatura, y aunque desde joven fué un poco cargado de
espaldas, habia en su porte cierta dignidad y aplomo, y en su semblante tal bon-
dad, que le daban prestancia y una cautivante simpatia.

Su conversacion reposada y amena, ilustrada siempre por anécdotas y ocurren-
cias llenas de ingenio, y el tono de su voz grave y profundo, predisponian a su
favor. Habia en é€l, sin tener las cualidades brillantes del caudillo, algo que im-
presionaba hondo a los que le trataban, que movia a escucharlo, a seguir su pare-
cer, a reconocerle una situacion de superioridad y de respeto.

El prestigio que muy pronto —como se dijo— le rodeo, lanzélo a la lucha
civica, impulsado por un profundo amor a su patria y por un sentido civico muy
hondo.

Dos afios mas tarde de su regreso, finalizando el ano de 1837, era elegido
Diputado al Congreso Federal, que en Enero del afio subsiguiente se reuni6 en San
Salvador, y del cual fué designado Secretario.

Al concluir su periodo, consolidada ya una merecida fama como politico y
hombre piblico, fué nombrado por el General Morazan, que funcionaba como
Jefe del Estado, Subsecretario General del Despacho.

En este alto cargo, ejercido con gran sentido politico, ‘permanecio de Agosto
de 1839 a Febrero de 1840, en que lo dimitié por no estar de acuerdo con los pro-
positos de Morazan que hacia preparativos militares para lanzarse contra Guate-
mala, en su afin de derrocar un Gobierno que no era ya instrumento de su poli-
tica, ni ciego e incondicional servidor de sus designios y. de su voluntad; voluntad
que durante diez afios habia imperado como “suprema lex” en Centro América.

38

DE EL SALVADOR



Derrocado el régimen morazdnico, a raiz de la rota que en Guatemala sufrié
el ejército salvadoreiio en Marzo de 1840, e instaurado en el pais un gobierno
de altura como fué el de Don Antonio José Caias, restaurador de la vida institu-
cional del Estado; el Licdo. Duenas acepto servir el alto cargo de Juez General de
Hacienda. Tomé también parte muy activa en el establecimiento de la Universi-
dad Nacional, instituto de estudios académicos que, fundado en 16 de Febrero de
1841, pudo instalarse, unido al Colegio Nacional de La Asuncién, en Octubre de
ese ano.

Elegido por el Congreso Constituyente Magistrado Suplente de la Suprema
Corte de Justicia, obtuvo de la Santa Sede en Diciembre de 1842, su secularizacion.

El ano siguiente, cuando habia sido ya electo Magistrado Propietario de la
Suprema Corte, y se encontraba funcionando en el Alto Tribunal, con el eminente
hombre publico Don Enrique Hoyos, fundaron en San Salvador el semanario titu-
lado “El Amigo del Pueblo”, en cuyas columnas, con verdadero espiritu periodisti-
co, y con gran ponderacidon y civismo atacaron la intervencion del Comandante
General del Estado, General Don Francisco Malespin, en el Gobierno.

Afirmdse la actitud combativa del periédico, cuando el poderoso milite, en
quien parece se habia encarnado el espiritu de la Reaccién, que nada habia apren-
dido ni nada olvidado en la década en que estuvo relegada de los negocios publi-
cos, se convirtio en arbitro absoluto de El Salvador.

Malespin, que no podia perdonar a Dueiias su actitud valerosa y digna; que
no podia ver con simpatia al distinguido civilista, por cuya pluma hablaba “mas
que el partido liberal moderado, el espiritu civico y la conciencia misma de El
Salvador” (Rodriguez); alegando que el Licdo. Duenas estaba complicado en una
supuesta conspiracion, en connivencia con los Presbiteros Don Isidro Menéndez y
Don José Ignacio Zaldaiia, quiso en Diciembre de ese afio expulsarlos violenta-
mente del Estado. Pero la actitud digna y valiente de la Suprema Corte, evité el
ultraje.

El Supremo Tribunal de Justicia, al tener conocimiento de la resolucién to-
mada por Malespin contra uno de sus miembros, elev) enérgica exposicion al Eje-
cutivo en la que manifestaba que, de ser expulsado del pais el Magistrado Duenas,
tomaria el acuerdo de clausurar sus oficinas y mandar hacer igual cosa con los
tribunales inferiores.

Tuvo pues, Malespin, ante la amenaza de la total paralizacion del Poder Ju-
dicial, que revocar la orden de destierro dictada contra Duefias, que termind su
periodo legal como individuo de la Suprema Corte.

El tirano solamente efectud la expatriacion de los Pbros. Zaldaia y Menéndez,
en Diciembre de aquel afio de 1843.

Al ser derrocado Malespin (que por fin llegd a posesionarse de la Presiden-
cia del Estado) y organizar Don Joaquin E. Guzmin, en Febrero de 1845 2l nuevo
Gobierno, designé a don Francisco Duefias como su Ministro General, en cuya
funcion permanecid hasta el 16 de Febrero de 1846.

El 15 de Abril era designado miembro del Consejo de Instruccion Publica.

Tras cortos meses de ausencia, el 29 de Julio de ese afio de 1846 en que Due-
fias asumié la Catedra de Derecho Civil de la Universidad Nacional, que ejerceria
por largos afios, siendo maestro de los jurisconsultos mas eminentes que después
de la mitad del siglo XIX tuvieron marcada influencia politica y social en el
pais, regresé al* Gobierno como Secretario General del Despacho del gran Presi-
dente Don Eugenio Aguilar.

Fué Ministro de aquel eminentisimo gobernante, desde el 4 de Mayo de 1846
al 7 de Febrero de 1848; llegando a compenetrarse tan hondamente con £l, que hu-
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bo una armoniosa y combinada accién entre los dos grandes varones que tenian a
su cargo la grave responsabilidad de gobernar al pais.

En Junio de 1846 fué también nombrado Delegado a la Dieta Centroame-
ricana.

Y cuando en Julio subsiguiente ocurrid la intentona subversiva promovida
por el Obispo Viteri, con el objeto de restablecer a Malespin en el poder, Duenas
tuvo una decorosa actitud, contribuyendo con su prudencia y con sus luces, a res-
taurar el orden legal, obteniendo una paz honrosa para el gobierno del Dr.
Aguilar,

En Agosto de 1848 marché a Guatemala como Plenipotenciario de El Salva-
dor, con objeto de negociar en nombre del Gobierno de Don Doroteo Vasconcelos
la reorganizacion de la Nacionalidad Centroamericana; no habiendo tenido la ne-
gociacion ningun resultado, toda vez que el Estado de Guatemala mantuvo una
actitud separatista.

Dueias, que habia sido electo Senador, fué propuesto en 1849 candidato a la
Presidencia de la Republica, mas no se llevaron a cabo las elecciones para Jefe
del Estado, por haber el Presidente Vasconcelos logrado que el Congreso le reeli-
giera en el alto cargo que desempenaba.

El Senador Duenas, que en el-seno de las Camaras se opuso valientemente a
la reeleccion presidencial, por aquellos meses formé parte de la redaccion del se-
manario “El Progreso”, que en San Salvador editaba don Juan Francisco Barrun-
dia, con el proposito de combatir al General Carrera que en Guatemala habia
vuelto al poder, después de breve eclipse.

Rector de la Universidad Nacional, en donde inicio desde el 15 de Enero de
1850 clases gratuitas de Derecho Teodrico y Prdactico y Lecciones de Retorica; a
pesar de haberse opuesto a la reeleccion de Vasconcelos, acepté ser su Ministro
General desde Septiembre de ese mismo afio.

Reelecto Senador, fué Duefas, nominado por las Cimaras, Primer Designado
a la Presidencia de la Republica, entrando en ejercicio del poder el 12 de Enero
de 1851, por haber Vasconcelos asumido la Comandancia en Jefe del ejército sal-
vadorefio lanzado contra el régimen imperante en el vecino Estado de Guatemala.

Este brillante ejército, que sufria tremenda rota en “La Arada” disolviodse casi
totalmente, entregdndose Duefas, con su gran Ministro Don José Antonio Ji-
ménez, a la ingente tarea de levantar nuevas fuerzas para defender al pais, en mo-
mentos en que las tropas de Guatemala, comandadas por el propio General Carrera
acupaban Santa Ana.

Al propio tiempo que Duefias organizaba la defensa, dando dérdenes al Gene-
ral Cabafas que resistiera en Coatepeque el ataque enemigo, negose en redondo a
negociar la paz con Guatemala mientras el territorio salvadoreno estuviese hollado
por soldados del vecino estado.

Obtavose una paz digna, y a pesar de su insistencia en depositar el gobierno,
vidse compelido a permanecer al frente de los negocios publicos por haber sido
obligado Vasconcelos a separarse totalmente de los mismos, en razon de que la
opinion publica lo hacia responsable del desastre que acaba de ocurrir.

El primero de Marzo entregdé Don Francisco Dueiias el poder al nuevo Presi-
dente Don José Félix Quirds, quien el 3 de Mayo, devolvidlo al sefior Duefias que
lo asumié de nuevo, ejerciéndolo por ministerio de ley hasta el 30 de Enero
de 1852. '

Empeiiado en la ingente obra de reconstruir al pais, de restafiar las heridas
causadas por la guerra, en que la victoria volvid las espaldas a nuestras armas; de
enjugar la deuda publica; comprobando una vez mas sus altas dotes de gobernan-
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te y su profundo sentido patriético; como por ensalmo, vidse llamado unianime-
mente por los pueblos para continuar en ejercicio del poder, como Presidente
propietario.

Convocado el pais a elecciones de supremas auroridades, tuvieron éstas veri-
ficativo a fines de 1851, siendo elegido Don Francisco Duefias Jefe del Estado
Salvadoreno.

Una vez que el Congreso le declaré legalmente electo, deposité el Gobierno
en el Senador Designado Don José Maria San Martin, tomando posesion como
Presidente de El Salvador el 1° de Febrero de 1852.

Durante este feliz periodo de Gobierno que concluyé el 1° de Febrero de
1854, El Salvador sufrié una honda transformacion, no obstante los exiguos recur-
sos fiscales. Fomento la instruccion publica; levantd el edificio de la Universidad
Nacional, que estrenado en 1852 seria destruido en 1854 por el cataclismo de ese
afo; promulgo el Reglamento del Protomedicato; organizé y discipliné al Ejér-
cito, dando a esta institucion, los medios para su adelanto cientifico y material;
disminuy6 la deuda publica, y, en palabras del historiador Don Diego Rodriguez,
“no hubo ramo de la administracion publica que no recibiera una saludable refor-
ma y un positivo celo” de parte del eminente gobernante.

Con esta administracion se inauguroé la era de los grandes gobiernos salvado-
refios, presididos por ilustres varones, que han pasado a la historia como modelos
de Jefes de Estado. Los gobiernos de San Martin y Campo, “no hubieran podido
ser lo que fueron, sino por la precedencia que tuvo la administracién de Duefias”
(Molina-Lara).

Grandes amigos los tres, los tres hicieron diferentes partes de una misma pa-
triotica accion gubernamental. Los tres venian del partido liberal, pero abomina-
ban por igual, la inconsiderada accion de los “exaltados”, de los “jacobinos”, como
los procedimientos de los “reaccionarios”, que habian tenido en Malespin su ma-
yor representativo.

No por ejerecer las altas funciones presidenciales, abandoné sus obligaciones
de catedra y docencia, ni las de Rector de la Universidad que atendié con verda-
dero celo de predileccion, incansable en su afin de formar hombres cultos que pu-
dieran ser mas tarde directores y guias de la nacién.

Al terminar su periodo de gobierno, entregése con mas empefio a esa tarea
elevada, viendo con orgullo como la Universidad iba dando frutos sazonados, que
engrosaban ya la falange numerosa de profesionales, forjados con un alto concepto
de sus deberes ciudadanos.

Pocos meses mas tarde de su descenso del solio, San Salvador era casi total-
mente destruido por un violento terremoto en Abril de ese mismo afo de 1854.

En tan ingrata ocurrencia, tuvo una actitud francamente distinguida, ponien-
do empeiio en que la Universidad reanudara sus cursos en San Vicente, como pudo
conseguirlo poco después.

Integrante de la Comisién encargada de escoger el emplazamiento adecuado
para fundar una nueva capital, suscribié con los demds miembros el voto que se-
nalo el llano de Santa Tecla, para que se erigiese l]a Nueva San Salvador.

Promovié con todo empefio la fundacién, saliendo a la palestra a defender
también por la prensa la idea que pronto seria realidad.

En efecto, habiéndose presentado al Ejecutivo el 6 de Julio un extenso me-
morial, firmado por los salvadorefios mas conspicuos, entre los que se encontraba,
desde luego, el Licdo. Duenas; el Gobierno, escuchando el clamor general, expidi6
el famoso Acuerdo de 8 de Agosto autorizando la fundacién de la nueva capital.

En la Pascua de Navidad culminaron los festejos de la fundacién con la jura
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de los Patronos de la Nueva San Salvador, habiendo sido Don Francisco Duefas
uno de los Mayordomos de la celebracién,

En 1855 construy6 su casa, donde radicaria hasta sus postreros dias y donde
estableceria su hogar, afios mas tarde, al contraer matrimonio.

En Febrero de ese afno, hubo de pasar a Cojutepeque en funcion de su cargo
de Senador; siendo nominado Presidente del Senado y del Congreso. En la Cimara
Moderadora emitié informe favorable, en unién de Don Juan José Bonilla, pre-
vio al Decreto de 5 de dicho mes, por medio del cual se aprobd la fundacion de
la Nueva Ciudad, y se sehalé como sede del Gobierno y capiral de la Repiblica.

Nombrado Senador Designado, en Enero del afio de 56 fué elegido Vice-
Presidente de la Republica, habiendo sido votado Don Rafael Campo como Pri-
mer Magistrado de El Salvador, por quien recibié el mando y quien le depositd
el poder.

En este depdsito, que corrid del 12 de Mayo al 19 de Julio, es cuando presto
a la Causa Nacional Centroamericana uno de sus mas altos servicios, pues no sélo
dié vigoroso empuje a la guerra contra los filibusteros norteamericanos apodera-
dos de Nicaragua, destacando nuevas unidades al frente y preparando contingentes
nuevos, sino que con habilidad politica logré que el Presidente nominal de Nica-
ragua, Don Patricio Rivas, se separara de los invasores.

Este paso, como era natural, debilité la causa filibustera y contribuyé a dar
la victoria a las Armas Aliadas; siendo general en Centro América los elogios que
a Dueiias se le prodigaban por su habilidad, incluso en periddicos de la misma
Nicaragua.

En Junio de 1857, a su ingreso a San Salvador, el General Gerardo Barrios,
que al frente de las tropas salvadorefias que se habian batido en Nicaragua, volvian
a la Patria, se pronuncid contra el legitimo Presidente Don Rafael Campo, que
tenia establecido en Cojutepeque su gobierno.

Dueiias, que al tener noticia de la ocurrencia, dejo Santa Tecla para dirigirse
a Cojutepeque, fué en San Salvador, conminado por Barrios a recibir el poder.
Aparento aceptar, y hasta llego a suscribir el acta de pronunciamiento contra Cam-
po. Mas, al poder encontrar la forma de marchar a Cojutepeque con alguna segu-
ridad, presentose al legitimo gobernante, descubriendo la trama que se habia ur-
dido, y contribuyendo en no escasa parte que la paz se restableciera, con el some-
timiento incondicional del General Barrios.

De este suceso nacio entre Barrios y Duefias una perdurable y cada vez mas
honda enemistad.

En Santa Tecla se encontraba nuevamente instalado, cuando, al ascender don
Miguel Santin del Castillo al solio presidencial, llamélo a ocupar el Ministerio de
Relaciones, Hacienda y Guerra, en 10 de Enero de 1859.

Don Gerardo Barrios, que a su vez habia logrado recibir el cargo de Coman-
dante General del Ejército y que trataba de apoderarse del mando, quedando como
duefio y sefior absoluro de los destinos de la Repiblica; la noche del 11 del mismo
Enero, hizo reo al Ministro que trataba de neutralizar sus maquinaciones y, con
fuerte escolra, lo expulso del pais, hacia Guatemala.

El 19 del mismo Enero deponia Barrios al legitimo Presidente, instalando en
su lugar, a su suegro el General Don Joaquin E. Guzman, que en un mes mas
tarde era sustituido por Don José Maria Peralta; tomando por fin el poder el pro-
pio Barrios, como Designado, en Marzo de ese ano, y haciéndose proclamar Pre-
sidente el 1° de Febrero del afio siguiente. Anticipadamente logré que el Con-
greso extendiera a seis anos el periodo presidencial que antes era de dos. Estos
acontecimientos causaron la escisién del partido liberal.
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Habiendo resuelto el nuevo gobernante hacerse de amigos entre los que re-
prochaban la forma ilegal en que habia llegado al solio, acordé una amnistia a
mediados de ese afio de 60; circunstancia que aproveché Duefias para retornar al
patrio lar, después de varios meses de ostracismo sufridos primero en Guatemala y
mas tarde en Nicaragua, donde se encontraba el sefior Santin del Castillo, legitimo
Presidente de El Salvador, expulsado también del Esrado.

Volvié Duenas a su casa de Santa Tecla, cuando Santin ya no podia ser ban-
dera de legitimidad, toda vez que el periodo para el cual fué electo, habia conclui-
do en Febrero del ya mencionado afio de 1860.

Aunque no tuvo una militancia politica activa, en esta época, no claudicé ni
arrid la bandera opositora al régimen existente, siendo reconocido generalmente
por los salvadorefios como el simbolo de la legalidad oprimida.

Santa Tecla, que no olvidaba los servicios que debia al sefior Dueiias, y que
era la poblaciéon en donde la oposicién a Barrios se pronunciaba con mayor fir-
meza, hizo verdadero alarde de su simpatia y de su consideracion al prohombre
que levantaba la bandera de la legalidad y del orden constitucional. Para las fies-
tas patronales, fué Duefnas nuevamente nombrado —como antafio— Mayordomo
Mayor.

Durante mas de un afio, ajeno a la politica activa, dedicése por entero a la
ensefianza, volviendo a reunir a su alrededor a todos sus antiguos alumnos.

Asi las cosas, en ultimos dias de Diciembre de 1861, varias personas fueron
acusadas de tramar un complot para asesinar al Presidente Barrios, y como algunas
de ellas residieran en Santa Tecla, no pudo el gobernante encontrar mejor oportu-
nidad para acusar a Duenas de ser uno de los principales directores de la cons-
piracion.

El 4 de Enero de 1862, el gobierno lanzaba la acusacion y, en la madrugada
del 5, con gran alarde de fuerza, fué cercada la residencia de Don Francisco Dueiias,
tomado preso y puesto en las carceles publicas con grillos en los pies, como un
vulgar criminal. .

Y, no obstante que del juicio seguido por auroridades competentes, nada pudo
comprobarse al patricio, el 24 de Febrero fué conducido al Puerto de La Libertad
y expatriado nuevamente a Guatemala.

En el vecino Estado fué aclamado como Jefe de los emigrados salvadorefios,
cuyo numero aumento considerablemente a raiz de la invasién de los ejércitos de
Carrera, que se estrellé en Coatepeque.

A raiz de este movimiento, el Presidente Barrios se lanzd ya sin reparo algu-
no contra todos los enemigos internos. Encarcelo, vejé y expatrié a miles de ciu-
dadanos, procediendo sin mas ley que su voluntad al despojo de sus enemigos. Asi
fueron confiscados los bienes del Licdo. Duefas, y los de muchisimos otros salva-
dorenos desterrados.

El sentimiento de general reprobacion a Barrios, Carrera aprovechdlo. Orga-
nizd su ejército, y dejando bien claro que “venia a hacer la guerra al tirano que
ensangrentaba y oprimia al Salvador” y “no a los salvadorefios”, invadié con sus
fuerzas el pais. -

La invasién fué simultanea con el pronunciamiento de muchos lugares que
desconocieron la autoridad de Barrios. Ocupada la ciudad de Santa Ana, donde el
General Gonzalez se levant6 contra Barrios en provecho propio, siendo luego obli-
gado a unirse a la revolucion, los emigrados salvadorefios y los miles de ciudada-
nos que se alistaban en lo que se llamo “movimiento restaurador” proclamaron a
Don Francisco Duefias, en la misma ciudad de Santa Ana, Presidente Provisorio,
por acta de 10 de Julio.
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El pronunciamiento a su favor de toda la nacién fué general, y el levantamien-
to de fuerzas nacionales tan grande, que sobrepasé en mucho al ejército guate-
malteco. Ambas fuerzas, bajo un solo Comando en Jefe, recibieron el nombre de
“Ejércitos Aliados”.

Ocupada la ciudad de Santa Tecla, que ya se habia pronunciado por él, Don
Francisco Duefias organizo aqui su Gabinete de Gobierno, gozando del respaldo,
no s6lo del elemento popular de todo el pais, sino de lo mas notable de El Salvador.

Con este Gobierno retorné al pais la calma y el imperio de la ley, y al insta-
larse en San Salvador, en Noviembre —luego de la fuga del General Barrios— se
inauguré en el Estado una de las mas progresistas administraciones publicas que
tuvo la nacion en el siglo pasado.

Presidente Provisorio primero, fué investido como titular por la Asamblea
Nacional Constituyente en 18 de Febrero de 1864.

Aquella administraciéon que, en palabras de don Lorenzo Monrtufar, “ha sido
de la mas logica habida en El Salvador”, cometid una censurable equivocacion: la
ejecucion del ex-Presidente don Gerardo Barrios, el 29 de Agosto de 1865. “Este
lamentable suceso —dice don Juan J. Cafias—, ha sido el error mas funesto en que
incurrio el mandatario; error que aunque no es raro en América Espanola, no es
menos censurable” y agregamos, s;gue pesando sobre la memoria de aquel gran
gobernante,

En el ejercicio del poder, Duefias saned la hacienda publica, cancelando la
deuda interna y consolidando la externa; creé el Asilo de Huérfanos; reedificé la
Universidad Nacional que lo volvio a elegir Rector, y de cuya Facultad de Derecho
volvié a ser Decano, asi como Catedratico de Derecho Civil; hizo progresar noto-
riamente la instruccion publica; levanto el primer Teatro Nacional, que por su
riqueza y' buen gusto fué en un tiempo el mejor de Centro América; edificé con
igual esplendidez el primer Palacio Nacicnal, para asiento del Gobierno; embelle-
cio calles y plazas; fundo la Escuela Militar; introdujo el nuevo servicio de aguas
a la capital; construy6 carreteras, el primer puente de hierro sobre el Lempa y el
muelle de hierro del puerto de La Libertad; cre6 el Departamento de este nombre,
al que di6 por cabecera la Nueva San Salvador y a la que hizo de grandes benefi-
aos, concediéndole amplios subsidios para dotarla de moderno servicio de aguas;
cre6 también los Departamentos de La Unién, Usulutin y Gotera; entregé a las
Hermanas de Caridad el Hospital de San Salvador, que reconstruyo totalmente, in-
trodujo el telégrafo; establecié el Cuiio: firmé el primer Tratado de Amistad y Re-
conocimiento con Espafia; establecié la Legislacién Patria; fundé la Biblioteca
Nacional, adquiriendo para iniciarla la que habia sido del Cardenal Lambruschini,
y dejé amplia libertad a los Municipios a fin de alentar la iniciativa particular en
beneficio de los pueblos.

Y, en cuanto a lo que Santa Tecla le debe, fué tanto y otorgado en manera
tan constante, que con razén se le tiene entre sus mas grandes benefactores. Baste
decir que muchas veces no solo dijo sino demostré que la Nueva Ciudad, “fué su
predilecta”.

Fundador del nuevo estado salvadorefio, estuvo ayudado en esta patridtica
empresa "'por los mas eminentes hombres del pais” (Cevallos).

El 8 de Febrero de 1866 casd en San Salvador con dofia Teresa Dardano (Te-
gucigalpa 15 de Octubre de 1837—S8an Salvador 15 de Diciembre de 1893), rica
senora viuda a la sazén de Don Pablo Orellana, que era considerada como una de
las mujeres mds hermosas de su tiempo.

Desgraciademente, aquel régimen que tantos bienes habia venido prodigando
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y tanto adelanto habia dado a la nacién, estaba agotando su contenido en siete afios
de ejercicio.

En sus postreros dias hubo necesariamente de demostrar que su jugo vital se
estaba secando, que el pensamiento robusto que lo habia impulsado se estaba an-
quilosando, y que algo hacia que las nuevas ideas no fueran ya teniendo sentido
de eficacia en el pais.

Su afan de continuar en el poder, para cuyo objeto hizo que la Legislatura de
1870, con fecha 22 de Enero, reformara el Art? 33 de la Constitucion, fué un fu-
nesto error politico y el fin de su gobierno. La oposicidn se extendié y aficmo.

La revolucién no tardd en estallar. Un renuevo vital la alentaba y su victoria
no habia de hacerse esperar.

Muchos de los antiguos y leales amigos habian abandonado poco a poco al
ilustre republico, que vio concluir su administracién a mano airada, en Abril de
1871, en que el General Don Santiago Gonzalez, jefe militar del movimiento re-
volucionario, ocup6 San Salvador.

El ex-Presidente Duenas asilose el dia 12 en la Legacion de los Estados Uni-
dos; de cuyo asilo fué entregado al nuevo gobierno, el 21 del mismo mes.

Puesto en prision con ciertas consideraciones en el edificio de la Escuela Mi-
litar, fué juzgado por las Camaras y luego por los Tribunales Comunes, ante los
cuales se defendio el estadista en forma brillante.

Hubo el Tribunal que conocia de su causa de declararlo inocente por senten-
cia ejecutoriada; mas, como a Gonzilez, su antiguo amigo, le resultaba una acu-
sacion demasiado inmediata y viva, hizolo emigrar del pais.

Permanecié Dueiias en el destierro durante cuatro afios, que aproveché para
viajar por Estados Unidos y Europa, donde era conocido y respetado.

Retorn6 a la patria en 1874, siendo recibido desde La Libertad en forma
apoteosica.

El grande hombre, que no habia gobernado con un partido, sino con los hom-
bres que informaban la conciencia nacional, tuvo demostraciones de general carifio
y respeto, no solamente cuando estaba en las alturas del poder, sino —lo que vale
mis— cuando no se encontraba en ejercicio de ningun cargo publico.

A su regreso al pais recibié una ininterrumpida demostracion de simpatia,
viéndose su casa en Santa Tecla, durante semanas, verdaderamente invadida por
delegaciones y visitas llegadas de todos los rincones del pais.

Sin querer intervenir en la politica activa, permanecié alguhos afios gozando
de la tranquilidad de su hogar, dedicado a la ensefianza y al cuidado de sus tierras.

Cayo el Gobierno del General Gonzalez, que para desgracia del pais no supo
estar a la altura de las esperanzas que en él se cifraron en determinado momento,
y ascendio al poder, con el beneplacito del Presidente de Guatemala, Don Justo
Rufino Barrios, el Dr. Rafael Zaldivar, con quien Duefas no quiso colaborar.

Estaba envejecido y después de una larga vida politica, plena de avatares y
actividad, deseaba reposo.

Las figuras de su tiempo, iban desapareciendo para dejar paso a otras nuevas,
a quienes no entendia ni lo entendian a él. Comprendia que su época habia pasa-
do, aunque las muestras de simpatia que constantemente recibia, causaban no pocas
suspicacias a los gobiernos que se sucedian. Pero él nada esperaba ni nada queria
de la polirica.

No obstante, temores y suspicacias del Presidente Zaldivar hiciéronle en 1878
salir, una vez mas, emigrado.

Abriéronsele nuevamente las puertas de la Patria en Septiembre de 1879, sien-
do a su retorno a su casa de Santa Tecla, recibido con grandes muestras de aprecis.
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En la Pascua de aquel ano volvio a ser nombrado Mayordomo Honorario de las
Fiestas Patronales.

La Ciudad que le debia tanto no lo olvidaba.

Con los afios recrudeciéronsele viejas dolencias, y a pesar de que no tenia mas
que 73 anos, desde principios de 1883 se le vié decaer visiblemente.

El dia de su santo (Octubre) habia asegurado —casi proféticamente— que se-
ria el Gltimo; por tal razén habianselo celebrado con mayor rumbo ain que otros
anos. Nunca también como entonces tuvo mayores y mas populares demostraciones
de aprecio y simpatia.

Demostracion tan grande, que por estimarla politica y opositora a su gobier-
no, movio al Presidente Zaldivar a hacerlo emigrar nuevamente, fué la despedida
carinosd, emocionada, que a Duefas le di6é su pueblo.

Antes de concluir el afio embarcadse el patricio con toda la familia a los Esta-
dos Unidos de América.

Dicen que al salir de Santa Tecla, se le vio llorar. Era el adids eterno a la
Parria que habia servido y amado intensamente.

En San Francisco California, gracias a su clima benigno y al cuidado de emi-
nentes médicos, creyeron los suyos que mejoraria. Incluso alentaron esperanzas
de que recobraria la perdida salud.

Mas la muerte le corto los pasos, el 4 de Marzo del afio siguiente de 1884.

En tierra extrafia y confortado con los auxilios de la fe de sus mayores, Don
Francisco Duefias rindi6 la jornada. Alla dej6 de latir el corazén de un gran sal-
vadorefio.

Solamente a la caida de Zaldivar, fueron en 1886, conducidos sus restos mor-
tales al pais.

A solicitud de la Municipalidad de Santa Tecla, el Hospital San Rafael cedio,
para que aqui se alzara el sepulcro del gran ciudadano, un puesto de 30 varas en
cuadro, en el Cementerio de esta ciudad.

Era un justo homenaje, que el nuevo Gobierno se apresur6 —por Acuerdo—
a ratificar, comprometiéndose a pagar al Hospital el valor que su tesoreria dejase
de percibir.

Asi es como, en 1880, recibieron tierra salvadorefa, en su ciudad querida, los
restos mortales del patricio.

Santa Tecla, 1955.

D la whra: “La Noeva =San Salvador: Sos Fumdadores s =Sas o Hastpes™,
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LAS CARTAS DE ]J. SANTAYANA

Editadas por Daniel Corv.
Traduccion de [. A, Avala.

Cuando me encargué de ordenar las cartas de Jorge Santayana,
me hice cargo de una tarea dificil. En primer lugar, Jorge Santayana
vivié ochenta y ocho ailos y fué un escritor consagrado por mds de
sesenta anos; asi que es.nalural que el volumen de su corresponden-
cia que yo tuve que estudiar fuera bastante considerable. En segundo
lugar, Santayana fué un artiste consumado en tan diversos aspectos
—[ilésofo, poeta, ensayista, novelista y autobiografo—, que me pregunté
si en su produccion como corresponsal seria inferior a lo que siempre
fué. Yo sabia que él nunca envié nada para publicar que no fuera de
valor, puesto que siempre mandaba todo muy ordenado para que tuviera
la mejor apariencia posible ante el piblico. Sobre todo, yo no queria
que sus amigos o criticos o el publico, en general, dijeran de él lo que
desafortunadamente se ha dicho de otros distinguidos escritores: “;Qué
lastima que sus cartas hayan sido publicadas!”

Con la llegada de las primeras carlas, mis ansias se calmaron. El
volumen de su correspondencia era enorme y el trabajo de eliminar
cartas “corteses” o “triviales” fué un poco dificil; pero en otros aspec-
tos —la profundidad de observacion, la calidad del estilo y la reputa-
cion literaria—, no dan ninguna oportunidad de alarmarse. Aunque yo
fui el amigo mas intimo de Santayana durante los ultimos veinticinco
aitos de su vida y he leido todo lo que escribis, el estudio de su gran
coleccion de cartas fué algo ameno y lleno de aventuras. Hay en ellas
cosas esenciales, como una revelacion de su vida ¥ de su mente y una
reafirmacion total de su valor literario.
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CARTA A WILLIAM JAMES

Después de graduarse en Harvard, en 1886, Santayana se dirigié
a Alemania con su amigo C. A. Strong. Vivian en una especie de ca-
maraderia para los trabajos de filosofia. Como William lames no sabia
nada de Santayana, le escribic y le regané amigablemente por no ha-
berle contado sus impresiones y trabajos en Alemania. En su carta,
James dice: “No me puedo imaginar fase mds feliz en la vida de un
hombre intelectual que estar, a tu edad, libre en Alemania, para absor-
ber todo lo que puedas. De esta verdad debes estar persuadido b

mismo’.
Berlin, 9 de Enero de 1887.
Querido Profesor Jaiues:

Esta manana, al recibir su carta, senti
una gran alegria y espero que me perdo-
ne el no haberle escrito. He pasado una
temporada buena y tranquila aprendien-
do el alemén y viendo en qué direccién
soplan los vientos filoséficos en este pais.
Creo que este semestre me ha sentado
hien, aunque no he seguido mi plan de
crabajo de laboratorio. Strong, a quien
ya he entregado su carta, probablemente
le habra dicho que hemos tomado la Psi-
cologia del Profesor Ebbinghaus y la Eti-
ca del Profesor Paulsen. Esto, con algu-
nas clases publicas, creo que ya comple-
ta mi curso de filosofia de Harvard; y
me ha servido para ordenar mis nociones
y convencerme de que ya es hora de que
produzca algo.

Encuentro bastante dificil hacer ami-
gos entre los alemanes, aunque son gen-
te bastante buena, de corazon sencillo.
Los americanos son mucho mas vitales,
pues me encuentro bien entre ellos. Hay
aqui bastantes americanos, estudiando de
todo y nada. Voy a algunos almuerzos
americanos y a los restaurantes, pero casi
siempre me quedo en casa leyendo a Goe-
the, a quien amo. No encuentro dificul-
tad al leer y al escuchar las conferencias,
pero lengo necesidad de que me ayuden
cuando tengo que hablar.

Todavia pensamos estudiar Psicologia,
aunque tengo miedo de que voy a apro-
vechar muy poco en ese sentido. No sé
como trabajar. Aparte,de deletrear un li-
bro y la Gramatica griega, nunca he es-
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tudiado nada que no fuera por placer y
entusiasmo; y encuentro muy dificil que-
darme con cosas que no alcanzo a com-
prender. Reconozco que todo esto es co-
mo una razén adicional para tratar de te-
ner un sentido de lo estricto, un modo
modesto de sobrellevar las cosas y por
eso trataré de hacer algo en este sentido.
Pero mi vocacion, sobre todo, estd orien-
tada hacia los problemas politicos de los
hombres. Aun la metafisica y la ética me
parecen obstaculos que tengo que saltar,
mas que verdades que deba comprender.
Siento en estos momentos que bien po-
dria pasar por encima de ellas para en-
trar en el mundo verdadero. Y hablando
del mundo en que vivimos ——quiero de-
cir. el mundo social— debe ser conside-
rado como un estudio. Me extrafa cuanto
se liene que encontrar en la historia y en
la politica econémica (sin contar la lite-
ratura). Esta no es mi direccién. Claro
estd que si uno pudiera dedicarse a estu-
diar todo. seria muy agradable compren-
der también el mundo fisico. ;Pero no es
cierto que la ciencia popular y de segun-
da mano. tan mala como es, no es tan
traicionera como la politica popular eco-
némica y la historia? Puedo muy bien
equivocarme en fisica o en fisiologia pero
no en lo relativo al libre comercio o a la
Reforma. Esto es por lo que yo quiero
conocer todo por mi mismo.

Me avergiienzan sus preocupaciones. . .
Tal vez esta menos ocupado este afio; eso
es algo bueno. Loeser (Charles A. Loe-
ser, un condiscipulo y, mas tarde, colec-
cionista y escritor de arte) me escribié
diciéndome que el Club filoséfico esta
ahora menos activo, lo cual quiere decir.



al menos asi me lo supongo, que el ano
1887 tiene menos filésofos. Me causa un
eran placer echar una mirada a todas
nuestras discusiones. Cambridge. estd en
mi recuerdo como un lugar acogedor y
muy parecido a un hogar.

Muchos recuerdos para la sefiora Ja-
mes.
Su alento y seguro servidor.

J. Santayana.

CARTA A ABBOTT LAWRENCE
LOWELL

Paris, 6 de Junio de 1912,

Querido sefior Lowell:

Recibi su carta proponiéndome algunas
conferencias en las universidades france-
sas, cuando estaba para escribirle en un
sentido completamente distinto. La muer-
te de mi madre. ocurrida poco después
de mi salida de Ameérica. ha causado un
gran cambio en mi situacién personal.
pues mie ha dejado sin casa en Boston y
con muchos de mis amigos y relaciones
en Europa. Me parece que este es el mo-
mento que yo debo escoger para realizar
mis planes, que son: dejar de ensenar,
irme a vivir a Europa y dedicarme por
completo a la labor literaria. Cada una
de las cosas que le mencioné son, por si
mismas. una razon suficiente para deter-
minarnie a hacerlo, y las tres juntas cons-
piran para ello. El plan que usted, tan
amahlemente me ha propuesto y que
aprobamos el invierno pasado, respecto a
mi estancia de cuatro meses, cada ano,
en Harvard, tenia muchas ventajas, pe-
ro era un compromiso. Yo creo que no
lo hubiera cumplido durante mucho tiem-
po. Yo no deberia haberme propuesto
cambiar de vida y mucho menos dejar el
campo libre para que usted nombrara a
mi sucesor. En cualquier caso, ya que las
circunstancias han cambiado, yo ya no
podria volver a Cambridge. Asi es que le
mancdo una renuncia formal a mi cargo
de profesor y espero que usted no me ha
de pedir que lo piense bien. Este es un

JORGE SANTAYANA

paso que lo he venido pensando durante
toda mi vida y estaba dispuesto a darlo
en cuanto me fuera posible: siento mucho
que coincida con el comienzo de su pre-
sidencia, ahora que las cosas en Harvard
estan tomando esa orientacion con la que
yo simpalizo tanto y ahora precisamente
que estoy recibiendo ya tantas senales de
aprecio, tanto de arriba como de abajo.
Pero aunque soy muy amigo de los libros
y de los jovenes, nunca debi ser profesor;
en el Departamento de Filosofia van a
tener una oportunidad para comenzar de
nuevo, y ojala que asi Harvard se pueda
asegurar la direccion de la préxima ge-
neracion. como tuvo la de la anterior.

Suyo.

J. Sentayana.
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CARTA A OLIVER WENDELL
HOLMES

Sevilla. 21 de Enero de 1914.

Querido senor Holmes:

Creo que no tengo necesidad de decir-
le que he sentido una gran satisfaccion al
recibir su carta y ver que mi libro (Winds
of Doctrine) le ha gustado tanto que ha
llegado a escribir algo sobre él. Yo creo
que hay una especie de pacto entre todos
los hombres, especialmente entre los de
una misma generacion, aunque los publi-
cistas en vez de darlo a conocer mas bien
lo ocultan, por pequefas controversias o
causas especiales. Yo no soy un gran filo-
sofo, pero mi alejamiento del mundo de
accion y. en estos momentos, del mundo
académico (porque me he retirado del
profesorado), no me impide que pueda
percibir las lineas normales y las lineas
inevitables de la opinién humana y sepa-
rarlas de gestos jactanciosos que la ro-
dean. Esta es mi sélida opinién, desde
afuera y alrededor de sistemas especiales,
de los que usted habla, con una mirada
hacia el interior, que me conmueve pro-
fundamente. En Winds of Doctrine asu-
mo, n.ds bien que formulo, este fondo de
ortodoxia humana, pero estoy tratando
de darle una expresion mas explicita
(Realms or Being) en el que estoy traba-
jando ahora. Me atrevo a decirle a usted
y aun a las personas mas cuerdas, que
yo tendria que luchar mucho y aun corre-
gir esta sistematizacién del sentido co-
mun; pero a pesar de todo, mi entrena-
miento ha sido el de un filésofo técnico

y creo que se lo debo a mi Fargenosen

para redactar mis conclusiones en el len-
guaje de los drmas v tamhién para no
aprovecharme (e la ventaja injusta que
supone admitir las implicaciones de mis
opiniones mas suaves.

En estos momentos soy un vagabundo
que casi no tiene ningin impedimento y
la suerte me puede conducir cualquier dia
a Washington o a Boston, donde me gus-
taria mucho volver a verle. Mi centro de
accion esta en Paris, en el N? 9 de la
Avenida del Observatorio, donde tengo
bastantes libros de los que no me he que-
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rido separar. Ordinariamente estoy en
Paris en primavera y a principios del ve-
rano, si es que por casualidad usted llega
por alli.

Ha sido una delicadeza suya el escri-
birme y darme animos con tanto opti-
mismo. ’

Sinceramente suyo.

J. Santayana.

"CARTA A LYON PHELPS

Paris, 8 de Septiembre de 1920.
Querido Phelps:

Me alegré mucho recibir su carta y el
juicio critico sobre Little Essays. Toda la
primera parte me ha dado la impresion
de que estuviera leyendo una nota mor-
tuoria por anticipado y hasta me imagino
a algin orador Phi Betha Kapha que. en
un futuro cercano, ponga esa especie de
brillo rosado del ocaso sobre la historia
de mi vida aburrida. Ademas a mi ya no
me interesa aparecer en primera plana.
Yo personifico a Harvard en 1890 y us-
ted a la América de hoy: pero creo que
hay que idealizar todo esto con un poco
de cautela. Sus opiniones no son un re-
trato cubista de este su humilde servi-
dor, como tampoco son una especie de in-
ventario de la escuela holandesa de todas
mis caracteristicas v circunstancias. Todo
esto es bueno y justo, sobre todo, si uno.
por cierta parcialidad amistosa, no se dis-
[raza y se deja llevar por ciertos hechi-
zos o sentimientos de distancia, como los
que estan invadiendo los recuerdos de su
juventud. Lo unico incorrecto es que us-
ted diga que mi madre era americana:
ella era espafiola (nosotros nunca habla-
mos inglés); pero se casé primero (en
Manilal con uno de los Sturgisses de
Boston, asi es que mis hermanastros to-
dos pertenecian a esa prospera y acorde
familia. Y por esto y por asuntos econo-
micos —pues también entra aqui el dine-
ro— fué por lo que nos trasladamos a
vivir a América. En cierto punto deter-
minado es donde también veo yo que
esta usted equivocado o al menos reticen-
te, y es cuando expone las razones de mi



salida de Harvard. El cansancio tuvo que
ver algo, pero el cansancio junto con los
discursos y con los “problemas” de filo-
sofia. y no el cansancio con los comités
universitarios en los que raramente figu-
raba. Ellos bien sabian que yo no habia
nacido para los negocios, pero la razén
principal de mi salida de Harvard era po-
der vivir en Europa y estar solo, lo cual
inicamente aqui es posible. Me agrada y
me satisface todo lo demas que usted dice
acerca de las cosas mas elevadas, especial-
mente cuando menciona a Schopenhauer:
ha dado usted en el clavo. Solamente hay
dos puntos en los cuales usted quiza no
me cntiende. Uno cuando usted dice que
yo, al contrario de Morley, no soy fran-
co al hablar de la inmoralidad; un estu-
diante como usted deberia saber que el
platonismo o los pensamientos de Spinoza
que le aplico han tomado un sentido pu-
ramente ideal v que son la causa original
de esta doctrina en la tradicion europea.
Otro es acerca de la vida placentera y de
los poetas que me agradan. Mi repudio
a Brolling no es porque él ame la vida o
la goce en abundancia, sino porque él en
realidad no la ama (como, por ejemplo,
la ama Dickens) por todo lo bueno que
en ella hay. pues él tiene una base pre-
tenciosa y estridente. Yo protesto contra
esta actitud y la llamo “snob”; porque
amo lo sencillo, lo humilde, lo facil, todo
lo que deberia ser comiin, y detesto en
realidad la ampulosidad y la ambicién y
falsa superioridad.

Antes de la guerra estuve a punto de
ir a dar unas conferencias a la Universi-
dad de Wisconsin y Columbia, pero creo
que ya no volveré a cruzar de nuevo el
Atlantico. Aqui tengo mis cuarteles y me
ausento de vez en cuando. El dltimo in-
vierno estuve en Italia, ahora me voy a
Espafia y durante la guerra estuve en In-
glaterra. Para mi son iguales aquellos si-
tios donde haya un sillon y algin hecho
humano que pueda observar; yo vivo lo
mismo en cualquier parte, Cuando usted
vuelva me encontrara en alguno de estos
sitios.

Sinceramente.

J. Santayana.

A GEORGE LAWTON

Un estudiante de filosofia de Colum-
bia, el Dr. Lawton (que ahora practica
la siquiatria), escribio a Santayana y le
decia enérgicamente que abandonara la
“metafisica” y que dedicara todas sus
fuerzas a la critica literaria.

Roma, 29 de Marzo de 1922.
Querido sefior Lawton:

Siempre me ha gustado que me obli-
guen a trabajar en una actividad en la
que pueda desenvolverme con soltura,
por eso me ha gustado su grito de pro-
testa: “no mas metafisicas”. Ahora estoy
trabajando en un libro de filosofia (a
mi no me gusta llamarla “metafisica”)
que me llevard, aproximadamente, uno o
dos afios; después de esto, le prometo
abandonar por completo este tépico. Pero
he llegado a un punto en que no seguiré,
por nada del mundo, sus consejos. La cri-
tica es algo puramente incidental —ha-
blar acerca de algo que hahlan— y en mi
opinién no tiene un valor realmente se-
rio, excepto en el caso de que la critica
contenga un aspecto filoséfico. Cuando
me he decidido a escribir algo de critica,
ha sido por esto y no por ninguna otra
razén. Usted no me conoce bien cuando
cree que yo soy capaz de leer a Meredith
o Thomas Hardy o a cualquier otro au-
tor con el solo objeto de darlos a cono-
cer a otras personas. Si usted desea una
clase de literatura que sea como una es-
pecie de sucedaneo de la verdadera ali-
mentacion, lea a Croce o a cualquier otro
que le exponga la impresién que le ha
causado la literatura. Pero yo le aconse-
jaria mas bien que leyera los mismos ori-
ginales y que se satisfaga con la impre-
sion que de ellos saque. Usted conoce
bien el desprecio que sentia Platén por
la imagen de una imagen; pero la mi-
rada de cualquier hombre sobre las co-
sas es sobre todo una imagen y el trabajo
de interpretarla es una imagen de eso
mismo y los sentimientos de los senti-
mientos de los criticos son una imagen

51

=N

Bt EL SALADOR



de ese trabajo y su idea de lo que la cri-
tica significa es solamente una imagen
de sus escritos... vea usted como esla
tomando té de unas hojas que han re-
cibido ya cinco rociadas de agua caliente
y lo que toma en realidad es tnicamente
lodo. ;No se debera esa oscuridad de las
mentes cultas americanas al habito de to-
mar la vida como si fuera un té salido de
un quinto bafio de hojas? Lo que usted
necesita no es el criticismo de los autores
actuales, sino mas filosofia: mas valor y
sinceridad para ver la Naturaleza directa-
mente y criticar libros o instituciones sélo
con la idea de escoger lo mas armonioso,
lo que esté mas de acuerdo con la forma
de vida que quiere seguir. Como dice
Dryden (o quiza Pope): si cree que el
mundo vale algo, piense antes en sus go-
ces. He tratado siempre, segin las cir-
cunstancias, de dedicarme exclusivamente
a la filosofia, aunque tengo la esperanza
que mi forma de expresarme no le induz-
ca a usted a creer que he tomado un ca-
mino que sea precisamente la metafisica.
Atento y seguro servidor.

J. Santayana.

CARTA A HENRY WARD ABBOT

Roma, 12 de Diciembre de 1923.
Querido Harry:

Me han enviado un recorte del Trans-
cript de Boston —qué sabor de vieja sir-
viente me traen estas palabras!— en el
que Usted evoca algunos viejos recuerdos
e incidentalmente me hace una sugeren-
cia. Desde hace bastante tiempo, en mi
sistema nervioso he sentido un fuerte im-
pulso —lo suficientemente fuerte para
producir lo que se llama un “fenémeno
freudiano”— para escribirle y preguntar-
le sobre la vida que ha llevado en estos
treinta afos.

Acerca de mi, creo que usted ya sabe
todo lo que le puedo decir. Usted pue-
de adivinar todo lo demas. Estoy bien de
salud y me encuentro en tales circunstan-
cias que me puedo alejar de las incomodi-
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dades que traen unas personas detras de
otras. pues mantengo la vida de un estu-
diante vagabundo, que ha sido mi ideal
desde la juventud. No hago nada tan se-
rio que llegue a alterar mi digestion o mi
agradable soledad; leo, escribo cuando
tengo ganas y sin ninguna obligacién. A
veces mis proyectos literarios se convier-
ten en pesadillas y me pregunto si viviré
lo suficiente para llevarlos a cabo, pero
¢ qué importa? Ya he tenido oportunidad
de decir algo, aunque creo que estoy to-
davia joven y tengo el suficiente entusias-
mo para sentir que todos mis proyectos
son lo mejor que he hecho hasta ahora
y que debo darlos a luz. Quiza se sor-
prenda al saber que el mas grande em-
brion de esta clase es una novela. La
comencé (The Last Puritan) hace mu-
cho tiempo, hace mucho —alrededor de
1890— como una especie de historia de
vida estudiantil. Eso ha quedado ahora
como un pequefo incidente de la obra;
no es que mis héroes hayan crecido, al
contrario, yo me he acercado a su infan-
cia y a la tutela de sus padres, pero ese
episodio se ha agrandado y la fabula
—todo es fabula— ha llegado a ser mas
orginica, mas circunscrita a la trama cen-
tral que es el arrepentimiento puritano.
Pero no la he podido reformar.

¢No ha escrito usted ninguna novela?
Hoy es el unico arte que vive y ya se
puede editar lo que nosotros sélo nos
atreviamos a decirnos en secreto.

Su viejo amigo.

I. Santayana.
CARTA A VAN WYCK BROOKS
Roma, 22 de Mayo de 1927.

Querido sefior Brooks:

Aunque no estoy seguro de haber teni-
do el placer de leer su libro Emerson y
otros, por sugerencia suya o de sus edito-
res, deberia haberle agradecido personal-
mente, pues me gustaria decirle, asi en
privado, una o dos cosas. Sus retratos de
Emerson son perfectos como impresiones




—y digo esto no porque le haya conocido
(pues creo que él murié cuando llegué a
América por vez primera, a eso de los
ocho afios)— pero sea verdad o no, sus
expresiones tan vividas le convencen a
uno. ;Pero es posible saber cuando cita
usted y cudando habla el mismo Emerson?
; Debo convencerme —no he leido el dia-
rio v conozco muy poco su conducta—
de que Emerson fué tan egoista y tan pe-
dante y afectado como aparece en las pa-
ginas 39 y 40 de su libro? ;O es que us-
ted lo ha reunido todo con malicia, para
sorprender al lector? ;Simpatia disimu-
lada, clasicismo disimulado, universali-
dad disimulada, todo sacado de libros y
retratos! {Amar a la gente por sus nervios
robustos y poses miguelangelescas! ;Y
sentir ademas la emocién de oirlo jurar!
iQué distinto de Dickens que es un ver-
darero amante de la humanidad!

Se disculpa usted porque algunas de
sus descripciones se refieren a la lejana
América de 1919. Yo pienso en América
tal como la conoci en 1890 (aunque ve-
geté ahi durante una década) y sélo pue-
do aceptar todo lo que he oido del recien-
te progreso. Me parece, por otra parte,
que cuando usted habla de los valores an-
liguos, exagera, no tanto en cuanto a su
importancia sino en cuanto a’su distin-
cion. ;No fué Melville (jamas le he lei-
do) el energimeno mas terrible? Su cita
no rectifica en nada lo que yo sé acerca
de él. Donde mas he gozado —he go-
zado inmensamente— ha sido en lo del
viejo Yeats; su inglés es bueno; su mente
riapida.

Y déjeme que proteste’ un poco mas.
¢Por qué los poetas americanos y otros
genios o mueren jovenes o se pierden por
completo, a menos que se vayan a vivir a
Europa? Todo lo que usted dice acerca
de Bourne (a quien nunca he leido) en
su ultimo capitulo, me sugiere que se ori-
gina de una cultura aplicada. %n vez de
interesarse en lo que realmente son, en
lo que hacen y en lo que ven, se interesan
mas en pensar como les gustaria verlo ya
realizado; es una ambicién errada, pues
gastan sus energias en producir frutos
que no son de su especie. Puede llegarse

a un grado de simpatia y asimilacion de
los métodos ultramodernos en Europa o
también en Asia, porque la joven Amé-
rica es simplemente un modernismo “sin
diluir”. Lo que Lewis Mumford llama
“el pillaje del pasado” (de lo que yo tam-
bién soy culpable) es mucho peor que se
quede sin uso. Yo creo que el arte tiene
una tierra mas feraz en el campo de Amé-
rica que en la inteligencia de New York.
Lo que da a América ese aspecto im-
ponente son los adornos, el esteticismo,
los museos de arte, los nuevos teatros y
todo lo demas; pero las cosas buenas son
el futbol, la bondad y las bandas de jazz.

Sinceramente suyo.

J. Santayana.

CARTA A WILLIAM LYON
PHELPS

Hotel Bristol,
Roma, 16 de Febrero de 1936.

Querido Billy:

Tu carta sobre The Last Puritan fué
una de las primeras que me llegé, pero
no te la agradeci hasta que me llegaron
todas las demas, con el objeto de tener
algin respaldo a tu juicio que fuera dis-
tinto de mi impulso interno o de cierto
punto de vista a priori. Porque lo mas di-
ficil para un autor, sobre todo cuando co-
mo yo ha vivido durante tanto tiempo
con sus personajes —cuarenta y cinco
afos—-, es imaginarse cémo los veran los
demas, al comunicarselos por medio de
palabras. Yo tengo imagenes tan claras
como la memoria y mis personajes me
hablan; no tengo que estar dictandoles
las palabras. En nada contradice esto a lo
que usted menciona y de lo cual hablo en
el epilogo, que estos caracteres hablan mi
lenguaje y que, en cierto sentido, son co-
mo las mascaras de mi propio espiritu.
Por el contrario, esto les deberia dar mas
vida, puesto que estan inspirados en la
vida actual y para presentarse en socie-
dad se han vestido como se viste un ac-
tor en el escenario. Creo que, hasta cier-
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to punto, esta usted tan equivocado como
ciertos criticos, al sugerir que mis carac-
teres son fantasmagodricos y que no viven.
La literatura en su aspecto formal no es
incompatible —como no lo es la poesia
con el drama— con la individualidad,
tanto en altura como en temperamento. Es
verdad que algunas veces no tengo éxito;
pero creo que si usted echara por la bor-
da todos esos prejuicios y “clisés”, vera
que en mis personajes hay una verdadera
individualidad en ese sentido en que us-
ted habla, y aun dentro de lo que usted
llama mi método. Una cosa es mi forma
de escribir, pero lo que expreso es el sen-
timiento de ellos. Unicamente puedo de-
cir que mi libro es muy largo y no pue-
de dejar imagenes muy concretas si no se
descansa. Lo dificil es, como en poesia,
tener una mente que sea décil y libre pa-
ra recibir las sugestiones; después actua-
ra el sentido dramatico. Y yo, como lo
atestiguan muchos, no puedo dejar de
sentir todo esto. Unos se fijan de un mo-
do especial en el modo de hablar de la
sefiora Darnley; otros me dicen que pue-
den oir las palabras de Rose; y el autor
de Elizabeth and Her Geramn Garden ha
reconocido, de un solo vistazo al dltimo
esposo de su protagonista (el segundo
Earl Russel, el hermano mayor de Ber-
trand Russel) en Jim: “cuya personali-
dad y conversacion —dice ella— son fa-
miliares”. Y seguramente Irma y la se-
fiora Aldenno son como ecos de mi
mismo.

Sin embargo esto no es lo mas impor-
tante en mi libro o en su carta. Usted
puede decir que yo no amo la vida y que
la fe es necesaria; gran verdad, pues yo
amo a la vida intensamente; pero ‘“‘yo
gozo el mero hecho de vivir” (como
Browning) cuando gozo de salud —que
es lo mas frecuente— y me alegran todos
los sucesos, a no ser que tenga algin pre-
juicio. Si tiene usted a mano mis Diglo-
gues in Limbo, lea las paginas 156-161 y
vera que Socrates y yo llegamos a las
mismas conclusiones. Fué Oliver, y no
yo, quien no amaba la vida porque care-
cia de esa facultad animal epicirea para
gozar en medio de sus arbitrariedades y
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de su estado transitorio. Fué un hombre
espiritual, capacitado para ser cualquier
otra cosa, como Cristo, que no podia ha-
ber sido soldado o atleta o amante de las
mujeres o padre de familia (pues aun-
que soy un cristiano con fe, no digo nada
de esto en mi libro). Esa es una tragica
vocacién, como la del poeta; exije sacri-
ficio y dedicacién para este sacrificio di-
vino; pero Oliver, dispuesto a sacrificar-
se, no encontraba a quién rendir home-
naje. Le ocurrié lo que le hubiera podi-
do ocurrir al joven del Evangelio si hu-
biera estado dispuesto a vender todos sus
bienes y a darlos a los pobres, pero en
este caso no hubiera encontrado la Cruz
ni a Jesis para seguirle. Como usted dice.
la fe es necesaria; pero una fe interior,
escondida, que proceda del irresistible
impulso de hacer algo, de pelear y de
triunfar. Aqui es donde ya no basta ese
té sacado de tercer agua. Y una fe inte-
lectual ficticia, que no sea robusta, no
dard ningun resultado: a lo mas, produ-
ciria una personalidad convencional. Me
dice usted que no puede entender cémo
me sostengo en medio del mundo sin la
fe y casi hasta sin el mundo. Es muy
sencillo. Soy una especie de conformista
epicireo, que no se ha alejado mucho
del ascetismo: y por encima de todo. ten-
go un culto espiritual hacia mi mismo
que casi no necesita de la fe. Es tunica-
mente una especie de fe animal. humoris-
tica, en la naturaleza y en la historia. que
nada tiene que ver con la fe religiosa: el
mundo del sentido comudn es suficiente
para sentir una satisfaccién inlelectual.
Pero debe ser observado y entendido por
partes, dejando a un lado el punto de vis-
ta del espiritu y considerandolo como un
accidente transitorio y meramente local.
Oliver no sentia esa satisfaccion intelec-
tual y por eso no tenia la resignacién epi-
curea. Muchas gracias por sus pruebas de
amistad.

J. Santayana.
Las cartas siguientes pueden servir pa-

ra aclarar algunos malentendidos que se
han producido ahora alrededor de Santa-




yana. ;Cudl fué su posicion exacta res-
pecto a la lglesia Catélica? Su carta al
P. Hoehn es como una respuesta oficial.
cQué pensaba en realidad acerca de
Mussolini? ;Era, en el fondo, un neofas-
cista? La carta a Corliss Lamont puede
dar una explicacion. Creemos que todavia
es posible en el mundo 'y hasta en Améri-
ca) ser un conservador sin que le llamen
fascista o ser un liberal sin que le pon-
gan el mote de comunista.

CARTA AL REVERENDO PADRE
MATTHEW HOEHN, O.8.B. (')

Cortina d’Ampezzo,
10 de Agosto de 1939.

Estimado Padre Hoehn:

Yo fui bautizado dentro de la Iglesia
y no tengo otra religién: asi es que des-
de el punto de vista del empadronador,
sin lugar a duda, soy un catolico. Mis
criticos protestantes y judios han descu-
bierto una fuerte dosis de catolicismo en
mis escritos; pero nunca he sido un ca-
tolico practicante y mis puntos de vista,
tanto en filosofia como en historia, son
incompatibles con la fe en cualquier re-
ligién, Por eso seria una equivocacion
incluirme entre los “autores catélicos”.

Creo que mi respuesta es satisfactoria
para su libro de biografias. en el que no
debo ser incluido. Pero quiero agregar
que, si es que esta usted verdaderamente
interesado en conocer mi posicion real
ante la fe, le digo que un buen estudiante
catélico, podra ver que mi filosofia (co-
mo la filosofia de algunos antiguos) es
Gitil para defender la moral, la politica y
las doctrinas misticas de la Iglesia. Creo

{1)—Esta carta de Santavana, comn muochos de sus escritos,
es una respuesta clara v definitiva respecto a su posi-
cion hacia la Iglesia Catdlica. Cierto critico de mi
estudio “Requiem por Jorge Santavana' galipago de
las letras, antologia de mediocridades, ensotanado por
fuera v podrido por dentro, roedor de oficio, se empe-
fin en querer demostrar que Santavana fué siempre y
sobre todo en la hora de su muerte un ratolico piado-
so v practico. No tengo interes especial en demostrar

ni lo uno ni lo otro, porgue cada eual puede hacer de
su ecapd uwn savo. Pero lo gue me interesa es deshacer
ese mito de las antologias de “‘Hombres que vuelven

a la Iglesia™ porque ni son todes lus que estan, ni es-
tin todos los que son... Asi es que el critico de
marras...—(N, del T.)
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que todas las ideas religiosas son mera-
mente simbélicas: pero al mismo tiempo
también creo que las ideas cientificas y
las de los sentidos son simbélicas: asi es
que la fe tiene ante si un camino bien
claro : decidir por si en cual de los sim-
bolos se puede confiar.
Sinceramente suyo.

I. Santayana.
CARTA A CORLISS LAMONT

Via San Stefano. Rotondo 6.
Roma, 8 de Diciembre de 1950.

Estimado sefior Lamont:

Ademas de su carta del 21 de noviem-
bre, he recibido una del sefior Runes en
la que me habla del nuevo prélogo que
va a poner a la edicién del libro de usted
Humanism as a Philosophy, en el cual
usted cita y comenta una carta mia acer-
ca de la diferente clase de su naturalismo
y del mio y acaba diciendo que lo que
nos diferencia —lo mismo diria yo— es
su militarismo. tanto en ética como en
politica, que yo no tengo. Esta diferencia
{muy natural por otra parte si tiene en
cuenta nuestros pasados e intereses) se
hara mas patente si lee el libro que estoy
para publicar, Dominations and Powers;
donde pongo “El orden militante de la
Sociedad” como una seccién especial de
todo el libro, en contraposicién con la
“Generativa” y con la “Racional”. Y esta
es precisamente la diferencia que determi-
na la naturaleza de mi “fascismo” (exista
o no en la realidad) y la del “fascismo”
que a usted y a Joel Bradford les parece
positivamente inmoral. Usted, en reali-
dad, esta de acuerdo con él, pero no con-
migo; pero usted no quiere pensar en mi
como si yo fuera un criminal y por eso
dice que yo no soy un fascista, aunque
sea en esa forma prudente bajo la cual me
cita Bradford una vez. La defensa que us-
ted hace de mi persona no me convence.

Es verdad que yo nunca fui un fascista
afiliado al partido italiano o a cualquier
otro partido nacionalista o religioso. Pe-
ro considerado tal como es, desde un pun-
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to de vista completamente naturalista, el
producto de una concepcion generativa de
la sociedad, una institucién nacionalista
cualquiera o religiosa, probablemente ten-
dra sus cosas buenas, y tal vez asi sea
mejor para el mundo. Por eso es que
siempre crei, y lo creo todavia, que la
dictadura de Mussolini, fué para ltalia
una especie de gobierno casero. Compare-
la con el socialismo desordenado que la
precedié o con el imponente caos de par-
tidos que la ha seguido. Si usted hubiera
vivido dentro de esa dictadura desde el
principio al fin, tal como yo he vivido,
admitiria lo que estoy diciendo. Sin em-
bargo, Mussolini, era un mal hombre;
Italia una unidad politica a medio hacer:
y la politica militar extranjera adoptada
por el fascismo fué desastrosa por su ar-
tificialidad. Pero Italia, internamente,
hasta que llegaron los ejércitos extranje-
ros y las alianzas desastrosas, era un pais
unido, fuerte y alegre. Mucho mas de lo
que fué antes. Las dictaduras son ope-
raciones quirurgicas, pero esas operacio-
nes solo las necesitan cierta clase de en-
fermedades y sélo pueden ser hechas por
un cirujano experto y no por un aventu-
rero.

Permitame que yo le haga una pregun-
ta. ;Puede un humanismo, que es una fi-
losofia completa, ser un naturalismo?
¢Puede la naturaleza humana ser la fuer-
za que manda en todo el universo o mas
bien el criterio universal de la moral?
;Puede el universo tener una base mo-
ral? ;Acaso no es ya moralidad la higie-
ne en los animales que razonan?

Esto me trae a un punto a que usted
alude al final de su carta, acerca del uso
“eulogistico” de la palabra “eterna”, pa-
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ra designar ciertos estados temporales de
los seres que razonan. Pero atribuir una
existencia eterna a cualquier estado de la
mente no seria “eulogistico”: seria una
verdadera necedad porque un estado de
la mente es el proceso del pensar, es de-
cir, una percepcion o una concepcion que
se tiene que recordar, rearticular y repre-
sentar. Ahora bien, la eternidad de una
verdad, ya sea la perfeccion de una ac-
cion o la realidad de una afeccién, es
una cualidad de su forma y no lo largo
de su duracién y no es el estado de la
mente el que es eterno sino la verdad que
le descubre. Sin duda es un juego de pa-
labras el creer que lo “eterno” es lo que
dura siempre o lo que se repite indefini-
damente. Esto seria el tedio in excelsis. . .
Pero la “vida de la razon™, el lado hu-
mano de la vida animal consiste en las
cualidades ideales mas que en el cambio
de la indole de cada uno.

Nunca hubiera deseado escribir una
carta tan larga, pero este tema me agra-
da desde hace mucho tiempo. Spinoza es
el filésofo que habla mas claro sobre el
problema de lo “eterno” y Aristoteles es
el que tiene mas seguridad. De vez en
cuando. también Platon se deja llevar por
este tema, pero sus preocupaciones poli-
ticas le arrastran durante todo el tiempo
hasta que llega a convertir los mitos en
dogmas. .

Sinceramente suyo.

/. Santayana.

(Estas cartas de J. Santayana han sido
publicadas con la autorizacion de Daniel

Cory. Copyright 1955 by The Atlantic
Monthly Company, Boston, 16, Mass.
U.5.A.)



"MASFERRER PERIODISTA

Por RAUL ANDINO

(Conferencia leida en la Estacion Radiodifusora Nacional. la
noche del 19 de Septiembre de 1933).

Don Alberto Masferrer, hombre manso y de pocas “fobias”, tuvo un
franco y sincero horror por el periodismo, sobre todo y especialmente por el
periodismo profesional, y fué, sin embargo, quizd a pesar suyo, como mu-
chos otros grandes escritores y pensadores de su talla, un gran periodista,
pero un periodista ocasional, apostélico y romantico, que no conceptuaba
a los periédicos como “empresas comerciales o politicas de publicidad”, que
es lo que en realidad son en mayoria, sino como tribunas para difundir
ideales elevados y generosos o como radiodifusores de doctrinas justicieras
y humanitarias, en favor de las clases indigentes y oprimidas, principalmen-
te de los campesinos y los obreros de las ciudades por cuya redencién inte-
lectual, moral y econémica luché siempre, denodada y virilmente, con todas
las multiples y admirables energias de su voluntad, de su corazén, de su
inteligencia y de su espiritu.

Romantico, dije, y también apostélico, siendo exactos y adecuados los
dos términos, porque no fué de otra indole el periodismo doctrinario y evan-
gelizador del insigne Maestro salvadoreno, como fueron asimismo roman-
ticos y apost6licos su amor cristiano y profundo por los nifios, su devocién
por la juventud, su culto por los pdjaros y por los arboles, su religiéon por
el arte y la cultura, su afin ejemplar y tenaz por la desbarbarizacion de
El Salvador, su sed insaciable de Justicia Social y sus desinteresadas y fe-
cundas actividades de politico, de profesor, de idedlogo y de hombre de
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letras. No podia ser de otra manera, porque Masferrer nacié para
“servir”, en el noble y elevado sentido de la palabra, es decir para
“darse” a los demas, como diria Amado Nervo, para entregarse en cuerpo
y alma al servicio altruista de la humanidad, sin pensar nunca que los hom-
bres de todas las latitudes y de todos los tiempos pagan siempre en moneda
de ingratitud, cuando no de martirio, a todos aquellos que, como él, se
olvidan de si mismos para consagrarse al amor, al mejoramiento y al bien
de los otros.

Sin el muy positivista y muy terrestre sentido de las realidades econo-
micas, sin bajos apetitos, sin ambicién y sin codicia, sin nada de espiritu
comercial o filisteo, incorregible ‘“nefelibata” como diria Rabelais, Mas-
ferrer hizo periodismo accidental y temporal, algunas veces para subvenir
a las muy pocas necesidades maleriales de su subsistencia, mas sirviéndose
siempre de los periédicos como de medios, instrumento o vehiculos de difu-
sion de sus ideas, teorias y doctrinas de pensador, de artista, de escritor,
de patriota y maestro; pero nunca como de escabeles o trampolines para
trepar a las alturas de la Riqueza o el Poder, sus dos enemigos capitales,
sus dos “bestias negras”, las dos omnipotencias contra las cuales quebré
sus innumerables lanzas de Quijote.

Desinteresado, altruista, generoso, quizd excesivamente iluso y uto-
pista, Masferrer no quiso ni pudo hacer nunca periodismo profesional ni
de ninguna otra indole para lucro o provecho propio, asi como tampoco
ejercio el magisterio para medrar, ni escribi6 tantos libros admirables para
hacer negocios editoriales, ni emprendié campanas elecccionarias para lle-
narse la bolsa y la andorga. El Maestro Masferrer hizo periodismo acci-
dental o incidentalmente, por necesidad imperiosa y espiritual de comu-
nicar y difundir sus ideas, los millares de ideas que le bullian en el cerebro
como en un crisol maravilloso, y también de tarde en tarde, para ganarse
honradamente la vida, tanto aqui como en Santiago de Chile, Buenos Aires,
Guatemala, Honduras, Costa Rica, y otros paises adonde lo llamé su in-
quieta y batalladora existencia, pero siempre animado de un nobilisimo
afan de ser 1til a los demads, de propagar y defender sus ideales v doctrinas,
de exaltar las excelencias de la cultura, de infundir en los espiritus el amor
al arte, a la belleza y al bien, de volver por los hollados fueros de la equi-
dad, el derecho y la justicia, de redimir y libertar a los proletarios y los
explotados, de suavizar los dolores silenciosos de todos los oprimidos, los
espoleados y los tristes, de ablandar con sus prédicas y admoniciones las
conciencias empedernidas de aquellos, ricos y dichosos, para quienes las pa-
labras conmiseracién y bondad son palabras vacias.

Tuvo horror al periodismo profesional el Maestro, porque el perio-
dismo profesional de hogafio, muy distinto del periodismo romadntico e
ingenuo de antano, desvia, desnaturaliza, anula y hasta prostituye en el
verdadero escritor, en el escritor digno y honesto, sus mejores, sus mas vigo-
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rosas y sus mds nobles facultades intelecluales y morales, convirtiéndole
algunas veces en galeote, juglar, polichinela, fantoche o histrion, sobre todo
si el pobre escritor, aunque sea de verdad un gran escritor no es empresa-
rio o duefio de periddicos sino un simple pedn o redactor a sueldo, que no
puede ni debe escribir lo que piensa, siente y quiere, sino lo que piensan
sienten y quieren su editor, su director, su publico, sus correligionarios,
sus colegas, los suscriptores y hasta los anunciantes del diario para el cual
trabaja y escribe.

Para hacer periodismo profesional, lo que ahora se llama periodismo
técnico de informacion, le falto al Maestro Masferrer el “sentido de la ac-
tualidad™, sin el cual es completamente imposible hacer hoy un diario que
guste al publico, que atraiga a la masa, que interese y sugestione a la mu-
chedumbre, que satisfaga a los suscriptores y complazca a los anunciantes.
Al decir “sentido de la actualidad™, quise decir, de los sucesos o aconteci-
mientos sobre los cuales hay que informar al publico a la mayor brevedad
posible, con el maximo lujo de detalles, ya se trate de crimenes espeluz-
nantes, eventos deportivos, peliculas cinematogrificas truculentas, escan-
dalos sociales, peculados, “planchas” gubernamentales o demas hechos di-
versos que emocionan y apasionan al piblico lector y por los cuales Masfe-
rrer no mostré nunca ningun interés, sintiendo al contrario, por ellos una es-
pecie de horror o de repugnancia fisica y moral. ’

No tenia tampoco el Maestro Masferrer ninguna capacidad especial,
vale decir técnica, para elaborar o hilvanar informaciones sugestivas, pin-
torescas o emocionantes, sobre los sucesos reales de la vida diaria, o para
inventarlos cuando no ocurrian, lo que constituye, en la opinién de las auto-
ridades en la materia, la facultad maxima del verdadero periodista actual
cuya mision social ha cambiado, radicalmente, desde que los periédicos de-
jaron de ser tribunas de ideas o de doctrinas para convertirse, a compas con
el ritmo acelerado y el mercantilismo del siglo, en empresas comerciales
de publicidad, en instrumentos de propaganda industrial, agricola o de otra
indole, en organismos vivos de “réclame” de esto, o de aquello, que es en
realidad lo que son hoy la mayoria de los diarios o periddicos en todos los
paises del mundo.

No era capaz el Maestro Masferrer, por demasiado amor o devocion a
las ideas y a las quimeras, de sacrificar un editorial enjundioso, un bello
articulo sobre arte, religion o filosofia, una parébola o un cuento, por una
noticia politica, social o deportiva de palpitante actualidad, por un dato
bursatil sensacional o las dltimas cotizaciones del café en Nueva York, por
el relato espeluznante de un crimen pasional, por un anuncio hien remune-
rado o por una informacién detallada del Gltimo match de boxeo, como lo
Iraria sin vacilar cualquier periodista profesional de aqui, de los Estados
Unidos o de Europa; porque para los diaristas de hoy, la noticia, el suceso de
ultima hora y la informacién llamativa lo son todo, y si no todo, lo primero y
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principal. La literatura, el arte, la filosofia y las demas cosas en que se ocu-
pan los sonadores y los ilusos sélo son y s6lo pueden ser materiales de “relle-
no”’ para un diario que se respete, que quiera ser comprado. tener anuncios
y ser leido.

Masferrer entendia el periodismo de otro modo, como lo dije al princi-
plo, romantica y apostélicamente, no para comunicar, difundir y comentar
noticias, sucesos, hechos y acontecimientos sensacionales, sino para propagar
doctrinas, pensamientos e ideales humanitarios, elevados y redentores tal
como se hace en una cdtedra, en un pulpito o en una tribuna, y por eso fra-
casaron siempre, economica y materialmente hablando, todos los diarios,
periédicos o revislas que fundo, redacté y dirigié dentro y fuera del pais.

Masferrer periodista, fué iluso, asi como fué educador iluso, politico
iluso, patriota iluso, defensor iluso de las clases proletarias y todo lo que
fué y quiso ser en su azarosa y fecunda existencia, que es ejemplo altisimo
de bondad y de excelsitud, paradigma de desprendimiento y desinterés, mo-
delo de amor a la patria y a la humanidad, de devocién por la Belleza, el
Arte y la Cultura.

Masferrer en el periodismo, como en todas sus actividades de hombre y
de escritor, sélo fué y sélo quiso ser un guia de conciencias, un forjador de
almas, un sembrador de ideales, un orientador de inteligencias, en fin, un
“profesor de idealismo™, como diria don Francisco Garcia Calderén, quien
no desdenaria hacer una semblanza del Maestro salvadorefio para hacerle
“pendant” a su estudio sobre Rod6, con quien Masferrer tuvo miltiples pun-
tos de contacto, no s6lo en su obra literaria, de un estilo diafano e impeca-
ble como el del maestro uruguayo, sino hasta la safiuda fatalidad de su des-
tino de hombre, ya que los dos vivieron y murieron en la desoladora v triste
pobreza en que perecen todos o casi todos los grandes escritores y poetas, que
pagan en su carne dolorida y martirizada la riqueza portentosa de su estilo,
esa riqueza incoercible que no se acuna en moneda reluciente, pero que en-
grandece y perpetia a los pueblos.

En estricto sentido, aplicando el criterio moderno del periodismo a la
obra de Masferrer en la prensa centro y suramericana, el ilustre pensador
salvadereno no fué propiamente un “periodista”, aunque haya hecho perio-
dismo circunstancial y forzado, un periodismo sui generis como el que hacen
o se ven obligados a hacer todos los grandes escritores para satisfacer sus
necesidades personales y por falta de otros medios mas adecuados para
irradiar en torno suyo su pensamiento, sea sobre cuestiones sociales u obre-
ras, ora sobre arte, religion, literatura, ciencia o filosofia. Pero si no hizo
en realidad periodismo profesional, informativo y cotidiano, Masferrer dejo
en las hojas periédicas que se honraron con su colaboracién, la huella res-
plandeciente y luminosa de su espiritu, de su corazén magnanimo y de su
excelsa inteligencia, que penetré con hondura y certeza magistral en lo mas
abstruso y recéndito de los mds graves y mas complejos problemas sociales
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salvadorenos, sobre todo en los problemas relativos a las cuestiones del tra-
bajo y la vida de las clases proletarias, las que fueron materia constante de
su predileccion, aun cnando se hayan tergiversado, por ignorancia o por
malicia, las précticas y sencillas soluciones que propuso, no sélo por los
potentados y los gobiernos incomprensivos e imprevisores, sino (ue también
hasta por los mismos obreros y campesinos por cuya redencién trabajé teso-
nera, infatigable y desinteresadamente.

Debemos felicitarnos de que el Maestro Masferrer no haya sido en rea-
lidad un periodista profesional, porque ese periodismo agotador y absorben-
te, que es una especie de Moloch insaciable, habria anulado o amenguado
sus altisimas dotes de escritor, de pensador, de maestro, de poeta v de artista;
esas mismas dotes extraordinarias que hicieron de él una de las personalida-
des més descollantes, dindmicas y multiples de que puede enorgullecerse no
solo El Salvador y la América Central sino todo el Continente Americano.
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¢De dénde viene América? ;Hacia donde va?

LOS NUEVOS CLIMAS DE LA HISTORIA

En América la historia ha sido puesla
al servicio de los comodatos politicos.
apartandola antojadizamente, segin las
tendencias que la acorralan. de su sentido
cultural y humano.

A nuestros niios se les ha venido ense-
nando una historia desarticulada, con ca-
pitulos ciegos y subversivas e irreales co-
ordinaciones predominantes.

Y la historia no puede sino ser hecha
de las realidades del acontecer {rente a
los hechos puros y en torno a sus riquezas
latentes.

Después de mas de quinientos aiios de
haber sido descubierta para luego ser
salvajemente destruida por lo que el jui-
cio de los analistas ha calificado como
h’a E“!])!'eﬁa n‘le!'Callﬁl de I]'la'\'(]]‘ ell\"el‘ga'
dura de los siglos pasados”. el coloniaje:
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la América viene sobreponiéndose a las
{alsedades de sus infecundos victimarios,
logrando crear un nuevo clima historico
que la levanta y la solventa.

Al ultraje de sus violencias los coloni-
zadores sumaron el delito de hundir en
las penumbras del olvido todo lo mara-
villoso de las culturas aborigenes. Tra-
tindolos como salvajes los indios recibie-
ron un hautismo de salvajes. Pero en el
devenir de los tiempos y ahora que las
ciencias desarrollan su propia dinamia el
indice se vuelve hacia los depredadores
que en aras de una civilizacion y una cul-
tura destruyeron los gloriosos resplando-
res de otras civilizaciones y otras culturas.

Para muchos tontos resulta un sacrile-
gio negarle al descubrimiento de Améri-
ca las suculentas virtualidades de la ge-
nialidad. Sin embargo, la verdad es que
el hecho no pasa de ser una ineluclable




floracion del espiritu de aventura del
hombre de su tiempo. Fueron las arden-
tias expansivas del espiritu dentro de sus
limilaciones terrigenas las que inflaron
las velas de las carabelas descubridoras.

Colén no soné nunca con América. Co-
lon murié ignorando que habia epilogado
su aventura engarzando a la corona de
su Reina un continente nuevo. Tampoco
Espafa tuvo conciencia inmediata de la
epopeya colombina cuando puso a los
pies del navegante la cadena y los grillos
de su agradecimienlo. como un injusto
premio.

Ha sido, pues, la América, despertan-
dose del agobio en que la dejara el des-
cubrimiento y la colonia, la que le ha
dado grandiosidad y exuberancia a la
progenitura. Ha sido América la que ha
venido levantando su voz para honrarse
v honrar a quienes la deshonraron: a
quienes le impusieron como un medallén
de desventuras el cognomento de salvaje,
cuando en realidad salvajemente estaban
inhumando en el olvido y en las sombras
las féculas vivas de muchas sabias y va-
lientes generaciones aborigenes.

En los colonizadores de América no hu-
bo jamas el meollo de una empresa de
cardcter universal y eterna. En ellos no
hubo la conciencia de una gran obra a
realizarse, ni un espiritu de tentativa con
intenso calor humano, propio de estas
grandes empresas, ni las proyecciones
trascendentales de la incorporacién a la
cultura de Europa de los nodulos desco-
nocidos de la cultura del continente nue-
vo. Si esto hubiese sido asi las culturas
aborigenes del Maya y del Quiché no ha-
brian necesitado més de quinientos afios
para revelarse v establecer su luminosa
preponderancia. su existencia gloriosa y
mayestatica.

Que el indio fue un salvaje es salva-
jismo decirlo en esta media centuria de
este siglo de las luces. Si los conquistado-
res no hubiesen tenido en su favor el bar-
baro descubrimiento de la pélvora. el
indio no hubiera podido ser vencido y a
estas horas quién sabe si el despertar de
América ofreciera al mundo un mas rico
filon de posibilidades.

El indio tenia su religiéon, como la te-
nian todos los pueblos de la tierra: el
indio no carecia de una técnica industrial
propia. ni ignoraba el cultivo de la tierra,
ni excluia de su mentalidad las selectas
osmosis del espiritu. La América aborigen
lo tenia todo a su manera. de acuerdo con
su edad histérica. como lo ha venido com-
probando todos los dias con mas intensa
profundidad la investigacion y el conoci-
miento.

La leyenda de América como continen-
te barbaro fue un producto de la calidad
cultural de sus colonizadores. El hombre
de riquezas fleto las naves de los coloniza-
dores y ninguno de ellos. en las primeras
etapas. trajo otra bandera que la del
lucro vy el enriquecimiento rapido. Los
adelantados no pasaron de ser agentes
comerciales de su Rey con funciones en-
caminadas al ensanche de sus dominios
a base de comodos repartos de sus rique-
zas. Mas tarde el indio fue tan explotado
como su tierra. Y una raza fuerte. pura,
sana y vigorosa, sufrié los crueles impac-
tos de la barbarie. provocando su sonoro
derrumbe.

Es hasta ahora, quinientos afos mds
tarde. que se puede hablar claramente
sobre eslas cosas.

Sin embargo no faltan demagogos que
quieran calificar de barbarie que se dis-
cutan y divulguen estas rectificaciones
historicas. Para ellos el resurgimiento de
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los valores eternos de la América primi-
tiva es un atentado contra la historia.
contra esa falsa historia que formularon
a su antojo los mismos que salvajemente
destruveron el acervo cultural de una raza
y de un conlinente. La leyenda negra del
continente americano.

Esta labor de restitucion histérica que
la demagogia europeizante censura con
abierta hostilidad. la estan realizando con
caracter sistematico las mas cultas nacio-
nes americanas.

No debemos olvidar que la historia
aparecio con el primer hombre sobre la
tierra y que por lo tanto, donde quiera
que haya un nicleo humano, necesaria-
mente tiene que haber una inicial histéri-
ca. Nuestros indios tienen las suyas. La
conquista primero y la colonizaciéon mas
tarde, los hundieron en el agotamiento y
el anonimato. Pero sus huellas quedaron
vivas. desafiando los tiempos. De alli que
ahora sepamos de los grandes v geniales
atributos de una raza que adn no ha sido
vencida puesto que cada dia aviva mejor
su espiritu noble y su conciencia batalla-
dora.

La colonia se llevé nuestros jades, se
llevé nuestro oro. se llevé nuestras plumas
y a cambio de todo eso nos dejo el cog-
nomento de barbaros.

Bérbaros aquéllos y barbaros los que a
estas horas siguen pensando que es una
barbaridad que en los colegios, en las es-
cuelas, en los Institutos y en las Univer-
sidades. se hable a los estudiantes de es-
tas cosas que reivindican los genios eter-
nos de una raza que aiin no ha side venci-
da a pesar de haber sido tan esquilmada.

11

En manera alguna pretendemos ni in-
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tentamos arrebatar a Espaina vy a sus Re-
ves la meritoria fase de sus esfuerzos pa-
ra empujar la aventura de Colon sobre el
al parecer insondable misterio de los ma-
res de su época. Tampoco queremos mi-
norar o empalidecer el arrojo del audaz
navegante que buscando nuevos caminos
a Cipango se fue a lopar contra el muro
de montafias de un continente que con
sobrada razon y justicia ha sido llamado
mas tarde el continente de la esperanza.
Pero si deseamos establecer una nueva
tabla de valoraciones histéricas mas en
consonancia con las realidades patentes
que el transcurso de los siglos ha podido
aquilatar con el apoyo de las ciencias y
los investigadores.

Es un apotegma que la urgencia mas
especifica del hombre, como elemento hu-
mano de capacidad, es la explicacion ra-
zonable y logica de todo lo que lo rodea.
De ahi la expansién de su espiritu en las
tareas investigadoras y los irrefrenables
afanes de su curiosidad. Y es por esa
larga y continuada accién de estudios.
comprobaciones y anilisis que el hombre
nuevo ha podido crear para América un
nuevo clima histérico que la libera de
una tradicién desconcertada y la sitiia en
actitud de abierta rebeldia contra las men-
tiras convencionales que se han venido
cultivando amorosamente como enfermos
frutos de la conquista y la colonia.

Por eso pensamos que ha sido América
la que ha hecho a la madre descubridora
el regalo de sus glorias, con los paramen-
tos de su propia dinamia, con sus grandes
y poderosos biceps constelados de los do-
nes eternos, y nunca Espaia la que hizo
gloriosas, poderosas y exuberantes a las
tierras descubiertas.

Si Cristébal Colén, impulsivo y volun-
tarioso navegante, en vez de arribar a



América hubiese llegado a Cipango como
lo tenia proyectado, el trascendental epi-
sodio no tendria a estas horas la impor-
lancia que con justicia se le ha otorgado
mas tarde. Fue la casualidad la que le
salié al encuentro con un conlinente que
todo lo tenia y que era capaz de todo, me-
nos de enfrentarse victorioso a la bar-
harie.

Arrojo, valentia, riquezas, prodigios de
cultura que hasta ahora han empezado a
ser descubierlos, sistemas astronomicos.
calculos matemiticos, pintura, masica y
poesia adornaban el faldén de aquellas
tierras que no eran virgenes porque ya el
indio a su manera las poseia y fecundaba.
Ha habido necesidad de muchos siglos
para que el mundo sienta la presencia de
ese pasado. Para que se hayan podido
escuchar las voces de la piedra en los
templos, en las piramides, en los monoli-
tos; para que una atmésfera de leyenda
y aislamiento se quiebre bajo los pique-
tes de la verdad y haya podido surgir en
sus legitimos lineamientos el grito reivin-
dicador de etnégrafos y antropologistas.

Ha sido América con su dinamia;
América con su pensamiento; América
con el fuego creador de su voluntad, la
que en las alquimias del tiempo pudo
transformar en proeza de relieves eternos
el desglose original de una aventura. Por
lo tanto América no es deudora, sino
acreedora. No es la glorificada, sino la
glorificadora. No es la hija sino la madre
de una gesta que solo pudo ser concebida
por una naturaleza prodigiosamente rica
de las proteinas eternas de los pueblos.

Pedagégicamente se le ha tenido miedo
a esta gran verdad. Los maestros han ce-
rrado los ojos para no verla y con fla-
grante irrespeto a sus congénitas e ingé-
nitas responsabilidades han divulgado a

priori las interesadas v tradicionales le-
yendas. Cierla tendencia europeizante y
demagogica nos ha venido manteniendo
en una posicion supeditada. de espaldas
a la realidad de los acontecimientos. Tal
actitud es hija de un complejo de inferio-
ridad creado sin misericordia por la mal-
versacioén historica que por fortuna ya va
desapareciendo. Ya el hombre de América
se ha dado cuenta de su posicion revela-
dora en la historia del mundo y la voz
de sus paleografias repercute con firmeza
en los dramaticos instantes de la historia
del universo.

Si América no hubiese tenido el respal-
do de sus inagotables energias materiales.
de espiritu y de cultura, nunca habria
podido soportar las duras pruebas de la
colonia. Pero América ha sido un conti-
nente fuerte contra el cual chocé vana-
mente el acero destructor de los conquis-
tadores y colonizadores. Muchas naciones
y muchos grupos de naciones advinieron
antes de ella al mundo conocido y sin em-
bargo América ha podido alcanzarlas y
superarlas. Las razones son obvias. Aqué-
llas no han disfrutado de los elementos
capaces de constituir grandes pueblos,
calidad y condicién propias del continen-
te americano.

Senladas, pues, como razones incontro-
vertibles que el descubrimiento no fue un
hecho estudiado, ni premeditado; que
la conquista no puede ser calificada como
expresion de cultura y que el coloniaje
no pasé de ser una empresa de indole
comercial, los pueblos americanos deben
buscar su ubicacién precisa en la historia
y en el tiempo. No se trata de abrirle paso
a ningiin criterio sino de orienlar un
juicio histérico positivo, con base en la
realidad de un acontecer que todos los
dias se purifica y clarifica mejor.
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Y para llegar a estas conclusiones hay
que investigar al aborigen y su medio has-
ta encontrar los verdaderos motivos de va-
lidez de su cultura. Al indio. ese que pudo
conmover el soberano espiritu de Monlal-
vo hasta hacerlo decir: “Si mi pluma tu-
viese
libro titulado El Indio y haria llorar al
mundo”. Porque de esa tragedia, de ese
dolor, de esa angustia, arranca la gran-
deza y consustanciacién de América. Por-
que ayer y hoy y siempre sera una trage-
dia que en nombre de una civilizacién y

don de lagrimas, yo escribiria un

una cultura se ataque, se deforme y se
destruya otra civilizacién y otra cultura.
Como si la cultura tuviese patrias vivas o
patrias muertas y pudiese abrirse brecha
a arcabuzazos. Como si la cultura no fue-
se una expresion, sino un contacto. O si el
pensamiento, o la idea, como el amor y el
odio, fuesen trapo para oscuras bandero-
las y no voces humanas salidas del gran”
corazén del universo.

América es América porque se ha sa-
bido exprimir en esencias y en potencias.
Sélo ella pudo convertir en genial el espi-
ritu aventurero de Colén. Ella lo hizo
Gran Almirante. Ella le ha colocado en la
historia como el mas alto enlre los altos
de su tiempo: ella le ha levantado un al-
tar de agradecimiento en el pecho de los
pueblos americanos. Son los hijos los que
honran a sus padres. Si América hubiera
sido Cipango, ;qué seria de Cristébal Co-
Ién en estos momentos?

Seria uno de los tantos que bordaron
aventuras sobre las turbulencias incogni-
tas de los mares de su época. Seria uno
mas en los renglones de las locas e inefi-
caces aventuras.

I11

América es hija de los vientos desorde-
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nados que impusieron sus rutas a las tres
carabelas colombinas en maridaje con
el espiritu aventurero el audaz nave-
gante.

La Santa Maria, la Pinta y la Nifa fue-
ron las carabelas del milagro.

Brajula hacia el Oeste, Colén buscaba
las Indias Orientales. Pesaban sobre su
oscura humanidad los errores propios de
su tiempo. Deglutia los absurdos geogra-
ficos comunes a su época. No habian en
él las féculas gloriosas de un descubridor.
No le incendiaba las miradas la posibili-
dad de un mundo nuevo. Por ningun lado
de su incierta personalidad se columbra-
ba el genio. Sus anhelos se topaban con-
tra el limite. Su esperanza se acorralaba
en una tentativa de muy estrechas dimen-
siones. La tierra era cuadrada.

Pero el mar estaba lleno de vientos
predominantes y el Destino de América
va estaba senalado. Sus tierras feraces
irrumpieron ante la codicia para ser so-
metidas y sojuzgadas. El descubridor no
supo jamas que habia sido un descubri-
dor. No se di6 cuenta de que la casuali-
dad le habia llevado, no al Oriente de sus
suefos, sino a un continente nuevo cuyo
aparecimiento rompia todos los mapas de
su presente geografico y creaba un con-
cepto nuevo respeclo a la geometria de la
tierra.

De esas oscuras y remolas placentas la
América surge a la luz .del mundo cono-
cido a costa del sacrificio de todo lo que
en ella habia de grande. de rico y de
fecundo.

No queremos repetir aqui los tragicos
episodios de la conquista. Tampoco desea-
mos referirnos al largo, lento y doloreso
proceso de la colonia. Sélo aseguramos
que sin la barbarie de la pélvora, irrum-
piendo fantasticamente en la conciencia




supersticiosa del aborigen. el hombre de
América no hubiera sido nunca esclavi-
zado ni tan oprohiosamenle manumitido,

El arcabuz impuso su superioridad so-
bre la flecha. Para los indios, de una cul-
tura particularmente suya como era la
europea para los europeos, los relimpagos
en el pecho de los blancos tenian un efec-
to desmoralizador. Y después del relam-
pago el trueno. Y mas alla del trueno la
muerte.

El hombre de América era tan supersti-
cioso como todos los hombres de su tiem-
po. También era supersticioso el hombre
europeo, hay que reafirmarlo. Por lo tan-
to no puede este detalle ser calificado co-
mo un signo de barbarie. Ambos eran el
producto de una época rezagada dentro
de una geografia distinta. Para avivar el
fuego de sus dioses el indio tenia la sangre
en sus holocaustos. Era el suyo un rito
sagrado. Una voz interior en las salmodias
del culto. Una fe religiosa, pura como to-
das las fes. En un sentido paralelo y con
las mismas aglutinaciones teocraticas el
blanco guerreaba por su religion y la san-
gre corria por este motivo con mayor im-
petuosidad, con mas sérdidas violencias.
Sangre aquella y sangre esta. Tan barba-
rie la una como la otra. El hombre eter-
namente lobo del hombre.

_A través de los siglos América ha veni-
do siendo re-descubierta. Para el hombre
de hoy ya no era un continente barbaro el
que conquistaron y colonizaron franceses.
ingleses, espanoles y lusitanos. De esto ya
se hahia dado cuenta el procaz aventure-
ro Hernan Cortés cuando desflorara los
vastos imperios del genial Moctezuma y
el duro y cruel don Francisco Pizarro
machacando con sus botas las tierras so-
lares del Inca.

Por todas partes a donde llegara el

tremendo y asolador ciclon de la conquis-
ta y la colonia sélo se vieron surgir las
voces angusliadas de pueblos forjados en
las mas relampagueantes disciplinas.

El indio era guerrero por excelencia.
.Y no eran también guerreras las viejas
culturas, desde las griegas y espartanas,
hasta las inglesas y espanolas? ;No ha si-
do uno de los mas crueles designios del
hombre el destruirse a si mismo en aras
de una doctrina, de un Dios, de un prin-
cipio o de una idea? ;No pelea aun la
humanidad en persecucion de lo que con-
sidera una suma mayor de Bien, de Li-
bertad v de Justicia?

El indio era industrioso. No descono-
cia el principio de poner la inteligencia
al servicio de la riqueza. Era también
comerciante. Era también agricultor. Era
también mausico. Era también poeta. Era
también artista.

Los productos de América fueron el
asombro de los colonizadores. Telas {inas
como la seda; amuletos de oro y plata,
penachos confeccionados con hilos de
metales preciosos; pieles curtidas, formi-
dables obras de irrigacién de tierras,
fastuosos palacios, regias arquitecturas,
deslumbrantes obsidianas. abundantes ren
dimientos agricolas, dominio de los secre-
tos astronomicos, sistemas matematicos,
ceramica bhrillante. historia. musica y ver-
S0s.

¢Dénde esta el detalle que pueda mi-
nusvalizar la existencia de una cultura
precolombina?

;Dénde la condicién amorfa del indio
americano?

:Por qué su voz, su eco, debe conside-
rarse como perdido, cuando habla desde
los mas ocultos rincones de su historia?

¢Hasta qué grado nuestro deber para
nuestros incorporadores a los modos de
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vida europeos, en muchos aspectos infe-
riores a los aborigenes, debe sellarnos la
boca para no hablar de estos asuntos vi-
tales para la estructuracion de una nueva
y mas firme realidad histérica?

;Por qué razones vamos a seguir des-
orientando a las juventudes del mundo
sobre un hecho cierto como es la casuali-
dad en el descubrimiento de América?

¢ Por qué vamos a darle sabor mesiani-
co a un capitulo de la vida del hombre
que no lo tiene?

Existe un deber primordial para el
hombre americano. Ese deber impone des-
pertar el estado de estagnacién en que se
encuentra la Historia de América antes y
después de que Colon llegara a ella im-
pulsado por los vientos de su Gran Desli-
no. Esa actitud, lejos de ser un oprobio
como lo suponen algunos exagerados his-
panistas, debe constituir un esfuerzo sis-
tematizado y consciente de todas las au-
toridades de cultura del continente, ya
sean oficiales o particulares.

¢ De dénde viene América? ;Para dén-
de va América?

Esas deben ser las preguntas a las cua-
les debe dar respuesta la inquietud inves-
tigadora de nuestros hombres de ciencia:
arquedlogos, antropélogos y etnégrafos.
Otra cosa sera acogerse sin voluntad y
sin dinamia, no a los legitimos valores
historicos, sino a una tradicién y una le-
yenda cuyo modelado destruye arbitra-
riamente los valores esenciales y potencia-
les del mundo colombino.

No es nuestra intencién arrebatarle
nada a nadie, sino establecer la verdad.
Que la gloria caiga como un bano lustral
sobre quienes la merezcan. Pero que no se
denigre, que no se deprima, que no se
deturpe el derecho, ni la conciencia, ni
las posibilidades de los pueblos en la cul-
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tura y para la cultura, en el dolor de sus
entrainas parturientas y en su lrayectoria
de razas eponimas.

Si Colén arrimé a América buscandola.
hay que otorgarle en su cabalidad los me-
recimientos a que tiene derecho. Pero Co-
Ion no supo nunca que habia descolgado
de los jardines del mundo un continente
nuevo, como una flor ilustre para pren-
derla en el corpifio de la Historia. Su bru-
jula perdié la direccién bajo la furia de
los vientos que hacian temerosos los ca-
minos del mar. No obstante eso siempre
creyé que navegaba hacia el Oriente, ha-
cia las Indias, buscando hacia ellas rutas
mas cortas y menos complicadas.

No sabemos en qué proporciéon un he-
cho providencial de esta naturaleza pueda
ser tenido como producto del genio y
gravitar como determinacién histérica en
la vida del mundo, pero si resulta inexac-
to que por acatar una desacertada valo-
racion la Ameérica siga dandole vida a un
mito que la degrada y desprestigia, que la
deprime y envilece.

La Historia es obra de hechos y no de
sofismas. En ella vibra y canta la realidad
de nuestros pueblos. Por ella nos enten-
demos y nos conocemos mejor. Sigamos,
pues, sus caminos sin ofuscarnos ante
los relampagos de la tradicion, hecha ten-
dencia en oscuras lrayectorias.

v

Precisa establecer, y hacer énfasis en
ese detalle, el tiempo en que se efectua-
ron esos acontecimientos.

Hay que imaginarse la calidad de la
cultura que predominaba hace cinco si-
glos, cuando la fetra se imponia con san-
gre y la humanidad se debatia como un
augurio de sol entre las sombras del fana-
tismo y la supersticién.



La conquista y la colonizacién de Amé-
rica tenia necesariamente que enmarcarse
en ese cuadro. No podia sino ser hija de
su época. Espana apenas convalecia de la
borrachera de ochocientos anos de un
guerrear casi continuo que habia inocula-
do en su sangre los bacilos de una fiebre
de riquezas, de dominio y de aventura ca-
paz de las empresas mas audaces. Su re-
ciente re-estructuraciéon le daba pujanza
y le acumulaba valentia.

Asi la encontré el hecho fastuoso del
descubrimiento de América. Colén la pu-
so entre sus manos ignorando que habia
llevado una virgen al templo de los marti-
rologios, como fueron las aguedas a los
circos, en la vieja Roma de los Césares.

A América vinieron hombres del am-
biente de la Espana de aquel tiempo.
Hombres de pendencia, de robo y de ase-
sinato. Las aristocracias espanolas, en al-
gunos casos, no hicieron mas que finan-
ciar las expediciones con el espiritu co-
mercial de grandes empresarios y quedar-
se a la impaciente espera de los resulta-
dos, que siempre llegaron en la forma de
cuantiosos dividendos.

¢Quiénes fueron los conquistadores?
Las crénicas dicen poco en este sentido.
Sin embargo se sabe que Pizarro era hijo
de un porquero de Trujillo y que su ma-
dre era una ramera; que el ahora grande
don Hernan Cortés era apenas un anéni-
mo soldadito de infanteria; que en el
claustro de la iglesia de Almagro fue en-
contrado un nifto expésito el cual {ue mas
tarde don Diego de Almagro, como se ig-
noraron sus padres opté como apellido el
nombre de la ciudad; Vasco Nidez de
Balboa era el criado de don Pedro de
Portocarrero, gran sefior de Moguer;
Belalcazar no tenia ni fe de bautismo y
no se llamaba como le conoce la historia:

dicen que su nombre era Moyano. ;Y don
Pedro de Alvarado? El gran don Pedro
de Alvarado? De éste no se sabe nada.
Ningun antecedente nos informa su in-
quieta personalidad. Su nombre es un
parto legitimo de la conquista de Améri-
ca. Todos fueron la indigencia rodando y
la audacia en acometida. Y asi fue como
la América llegé a ser un gran crisol de
advenedizos.

También sera imposible negar que an-
tes del descubrimiento de América no so-
lamente Espaiia sino que la Europa total
eran un grupo de naciones contenidas en
su civilizacién y su cultura por los muros
infranqueables de la intolerancia religio-
sa, que llevaba a la hoguera y al patibu-
lo a cuanto genio significaba su pensa-
miento con un anhelo de reforma o in-
vestigacién de las verdades establecidas.
El Santo Oficio mantuvo un breque bar-
haro a los impulsos humanos de las cien-
cias, las artes y las filosofias.

Con ese limbo por dentro Espafia, como
expresion de la cultura europea de aquel
siglo. no pudo haber traido a América
sino lo que estaba en posibilidad de dar.
Se han necesitado mas de quinientos anos
de estudio de la vida pre-colombina en el
continente americano para lograr el con-
vencimiento cientifico de que fue bien
poca esa contribucién si se toma en cuen-
ta que mucho de lo que vino ya lo disfru-
taba el aborigen con otras fisonomias di-
ferenciales.

En principio y en fundamento el abori-
gen tenia su Dios y lo adoraba con un
culto mas fervoroso y apasionado que los
europeos al suyo. Verdad es que tenia en
el ardor de su mistica el detalle oprobioso
de los sacrificios humanos, pero, ;acaso
no era humana la sangre que se derra-
maba en Europa por las religiones y la fe?
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Los colonizadores trajeron a la Améri-
ca sus baratijas y sus abalorios pero en
cambio se llevaron tinturas que afirmaron
la calidad de sus industrias texliles. made-
ras preciosas que nunca antes habian sido
conocidas, cultivos provechosos al hom-
bre, prodigiosas experiencias en la cera-
mica, fuera de oro. plata y otros metales
en abundancia.

Mas de quinientos anos de apasionada
labor de arquedlogos, etnélogos y antro-
pologos han venido a demostrar que las
violencias de la conquista y el coloniaje,
tan disculpables por el tiempo en que se
realizaron, echaron tierra, sinembargo. a
una civilizaciéon y una cultura que de ha-
ber sido tratada con otra consideracion
habria sido motivo de mayor asombro
para los europeos.

Los castillos medio-evales que ain se
conservan como reliquias arquitectonicas
en muchos paises europeos, no son mas,
en lineas, en fastuosidad y firmeza que
los palacios del reino de Moctezuma vy
del Inca que han podido desafiar victorio-
sos todas las intemperies de la historia,
del tiempo y del olvido.

Los europeos tenian los sistemas agrico-
las propios de su tiempo, como los abori-
genes Lluvieron los suyos. En México
como en el Peria se conservan obras
precolombinas de irrigacién de tierras
que aun causan asombro a las presentes
generaciones. En las ruinas de El Taxu-
mal, en El Salvador, se aprecian obras de
alcantarillado perfecto en los templos y
en las plazoletas.

Los aborigenes tenian sus sistemas pro-
pios de administracién politica. Se re-
partian las tierras con equidad escrupulo-
sa. El barroquismo nacié en América sin
saber que en el tiempo seria una expre-
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sion plastica de agudos alcances. Las ha-
bilidades manuales de los indigenas flore-
cieron en selvitica exuberancia. Bernal
Diaz relata en el oro de sus crénicas como
muchos de los expedicionarios espanoles
que conocian Roma y otras viejas ciuda-
des europeas confesaban su sorpresa ante
la vieja Tenochtitlan. El palacio del Rey
Moctezuma era soberbiamente fastuoso.
Muros de porfido, escalinatas de marmol,
decorados de bellas obsidianas. De las pa-
redes colgaban lindas tapicerias y las mas
preciosas maderas imperaban en los te-
chos y los pisos.

Los colonizadores se dieron cuenta de
que el recién descubierto no era, en nin-
gun modo, un continente salvaje. Todo lo
contrario. Por los rasgos y expresiones
espontaneas hubieron la certeza de una
fuerte y poderosa cultura. No fue que la
adivinaran. No fue que la intuyeran. [ue
que les salté ante los ojos asombrados
como toda una evidencia, como una inne-
gable realidad.

Pero la colonia no habia venido sino
para buscar en las riquezas autéctonas
una compensacion a sus costosas expedi-
ciones y se hizo ciega y sorda. No quiso
ver ni oir las voces humanas que emergian
de la piedra o que se estrangulaban en el
terror de la vida. Y en vez de estudiar al
indio: en vez de profundizar los ojos de
agua de su espiritu, le puso en las espal-
das el latigo del arriero y en el cuello el
dogal de la encomienda.

Asi quedod sepultada en el tiempo una
civilizacién, una raza y una cultura. Un
lento y largo calvario de manumisién. de
ignominia y de oprobio contiene y repele
cuanto viene de la grandeza del indio o va
hacia ella. Se operaba el mismo {enémeno
que hubiese recapitulado en Espana con
el triunfo de los moros, estagnando con



su dominio todas las probetas de la evo-
lucién espanola.

Pero, justicia es repetirlo, estas fueron
cosas del tiempo. Nadie se puede sustraer
a las influencias ambientes ni a las predo-
minancias atavicas. El coloniaje no fue
una causa sino un efecto. Provino de su
hora y en sus membretes ilustres traia los
del Santo Oficio con el odio ciego a todas
las reformas.

Por manera que fuera de su ubicacion
geografica distinta y habida cuenta de la
demagogia actuante en esos tiempos oscu-
ros, es muy pobre el saldo que queda a
favor del prestigio europeo después de un
balance meticuloso con la cultura y civili-
zaciones aborigenes. Ademas de eso, en el
aborigen cantaban los vigores de una raza
nueva y el vientre cobrizo de sus hembras
se ofrecia como crisol para combustiones
étnicas que mas tarde, con el transcurso
del tiempo, vendrian a ofrecer la calidad
del hombre nuevo que haria de América
un continente fuerte, cuyos gérmenes vi-
tales cruzarian el Atlantico para devolver-
se a Europa en esfuerzos de cooperacién
y ayuda.

Dentro de una naturaleza de salvajes
opulencias el indio de la América pre-co-
lombina, vivié su vida dentro de un clima
moral muy superior al de los europeos de
su tiempo. Era respetuoso de sus semejan-
tes y de si mismo por altitud de sentimien-
tos y nunca por temor a ningun castigo.
Amaba la tierra y la cultivaba; amaba sus

dioses y los veneraba:; amaba sus muje-
res como agentes de un ser Topoderoso
para perpetuarse €l mismo en la humani-
dad.

Ll aborigen tuvo sus leyes a las cuales
se sometia, lo mismo que los europeos.

El aborigen habia leido a su manera
en el alfabeto de los astros, sin alardear
de los conocimientos astrondmicos de que
hacian ostentacién vana los descubridores
y colonizadores. Eran navegantes y explo-
radores, como los hombres de su tiempo.
Sus barcas conocian los caminos del mar
dentro de un limite, como los europeos te-
nian el suyo. Habian domado a las selvas
con sus conocimientos. Eran braves y
guerreros. Tenian su tradicién y su leyen-
da. Habian, con sus manos, hecho hablar
a las piedras y cantar a los metales pre-
ciosos en adornos y amuletos.

Una endemoniada labor de destruccion
hizo que se necesitaran mas de cinco si-
glos para que América fuera realmente
descubierta y se pudiese sacudir de sus
espaldas el cognomento de barbara. Cinco
siglos se han necesitado para establecer
los verdaderos valimentos de su cultura y
poder llegar a conclusiones que revelan
detalles de su natural grandeza. Sobre esos
caminos del pretérito hay que viajar con
detenimiento para que se conozcan las ra-
zones por las cuales no es una sorpresa
que América haya alcanzado una condi-
cién rectora en el destino del mundo.

Managua, Nicaragua, 1955.
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Posibilidad del Artista en Servicio
del Hombre

Por JUANITA SORIANO DE AYALA

La historia del fenémeno artistico y de la conducta psicologica del artista son
hechos conocidos y repetidos, sin duda desde el principio de la existencia humana.
Tal situacién no ofrece novedad pero en cambio resulta extraordinario que con tantos
siglos de ohservacién ain nos sintamos confundidos para juzgar lo que permanece
estatico en el tiempo: el artista y el arte.

Considero importante para el desarrollo cultural de un pais que sus hombres
aprendan a conocer y aprovechar una realidad sencilla y evidente, cuando no la com-
plicamos en la marafia de términos complejos que nos desconectan de su verdadero
significado, como es la posibilidad del artista al servicio del género humano. Y lo
considero importante porque dia a dia crece el reconocimiento al poder de las artes en
distintos aspectos de la vida nacional, el irresistible empuje provocado por corrientes
intelectuales, ante las que todo se inclina, hasta las armas.

Por eso, la salvacién del mundo, actualmente, depende mas de artistas y escrito-
res, que de representantes de las Naciones Unidas y hombres de Estado que hacen y
deshacen autorizados por la inercia de los tnicos llamados a cambiar la historia y el
porvenir de la humanidad que parece caminar fatalmente hacia su fin: Un tipo de
muerte es, para la raza humana, acercarse a la realizacién de un ideal en el que sus
componentes sean mufiecos mas o0 MmMenos vivos, pero con ese movimiento y esa vida
que tienen los objetos de cuerda.

Me siento optimista respecto a la posibilidad de que se contrarrestre, aun ahora,
el tremendo avance de los robbots mecanicos que unos cuantos dirigentes astutos han
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soltado con peligro de aplastar esta civilizacion para dar paso a una era de oscurantis-
mo intelectual. filoséfico y espiritual. en donde tal vez las ciencias exactas seran el uni-
co refugio y consuelo de los pensadores. Un despertar de los hombres que tienen en
sus manos la fuerza arrolladora del pensamiento, un interés por la lucha en que nos
hallamos envueltos y un estado de conciencia ante el significado de todo esto, sera el
dique —y luego contra ataque— al mecanismo que amenaza destruirnos.

Trataré, en primer término. de considerar lo que para un artista —y para todo
hombre segiin mi opinién— significa una vida creadora, con posibilidad de desarro-
llarse sin obstaculo, donde exista el estimulo y el placer de perseguir una idea hasta
el final, hasta verla apresada y dominada bajo la voluntad creadora. Ese inefable éxta-
sis que me supongo fué el de Dios durante los seis dias en que, segin la Biblia, tra-
bajé en la formacién del universo. Ese gozo, no menos inefable, con que al séptimo dia
descansé y contempl6 su obra. Esta es la realidad de un artista. Algo visto primero en
visién espiritual, interna, concebido y coloreado en las profundidades del sér, realiza-
do después con mas o menos éxito, “a imagen y semejanza de Dios”, como nos dicen
también las Escrituras que fué creado el hombre. Y el agradable agotamiento que sigue
a la creacién artistica terminada, el jubiloso séptimo dia del artista.

Naturalmente que ahi donde haya imitacién faltaran estos elementos de indepen-
dencia espiritual a que me refiero. La obra estara. por decirlo asi, disecada en el pro-
posito de encajarla a moldes ya existentes, fabricados por otros. Y algo asi de seco
y muerto no puede responder a ningiin éxtasis creador, ni mucho menos dar como re-
sultado una auténtica obra de arte.

Actualmente, me parece que existen mas moldes impuestos por la opinién pabli-
ca, o por un sector de ésta, esperando ser vivificados, con ligeros cambios, por toda
clase de artistas. La uniformidad del resultado esta indicando que una aplastante in-
{luencia ahoga la realizacién de obras originales, que sean nacidas de su autor, a ma-
nera de un descubrimiento personal del mundo.

Desde luego, no me refiero al expresarme asi, a las auténticas obras de arte o
literatura, pues éstas son los patrones para la formacién de escuelas de imitadores que
se complacen en aceptarlas como modelo, despreciando en esta forma las fuentes de su
propia inspiracion.

Lo que me propongo enunciar, sin caer en un extremo de intransigencia, pues de
sobra se entiende que el sentido de imitacion es inherente al sér humano y responde
a un instinto interior. en ciertos casos incontrolable, es la importancia de combatir tal
impulso para dar paso a la aparicién de nuevas formas de arte expuestas con valentia,
a pesar de no presentar las caracteristicas impuestas por cualquier clase de fenémeno
social, propaganda, autoridad aceptada, o, eventualmente, propio mérito.

Seria interesante descubrir cuantos artistas hasta la fecha anénimos, surgirian al
calor de una confianza en si mismos, si se atrevieran a expresar aquello que se les
ocurre. sin echar mano de las formas clasicas. '

Es logico que el éxito de una obra de teatro, literatura, poesia u objetos de arte,
despierte en otros artistas cierto entusiasmo natural, o admiracién que estimula a imi-
tarlas, amparandose a la sombra del triunfo ajeno, y asi aparece tanta repeticion y
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monolonia, tanto arlista mediocre que encontré el camino hecho y prelirié convertirse
en loca-discos al placer de crear su propia sinfonia.

La inteligencia despierta. o sea una posiliva vida creadora, excluye todo intento
de imitacién que venga a estorbar la alegria de un descubrimiento, aunque tal descu-
brimiento no sea nada nuevo bajo el sol, pero lo es para aquel que lo descubre por si
mismo. sin inspirarse en los esfuerzos de otro. Para un nifio que por vez primera ve
la luna, ésta acaba de nacer en el cielo y es una realidad que para él es nueva; para
un poeta que arranca de la vida misma su metafora, ésta puede ser trillada, pero él no
la descubrié en un libro, sino en la existencia, y, a lo mejor, pueda ser que, sin sa-
berlo, encuentre alguna nueva forma de expresién. Por otro lado, hay repetidores que
apropiandose de la experiencia ajena, hacen suyos conceptos desconocidos y extrafios
a la esencia de sus vidas, los cuales dejan de ser algo vital para ellos y para el piblico,
porque no responden a una realidad psiquica o sentimental vivida por ellos. Y es a
esto a lo que quiero llegar: no es verdadera, ni para el artista que la realizé, ni como
aporle cultural a un pais, una obra de arte calcada sobre las huellas de otra. El mismo
que la hizo. repito. desconoce aquellas emociones a que se refiere, y, en consecuencia,
no les puede infundir el aliento.

Y asi me voy acercando al proposito de esle comentario: si eso es una realidad
en el terreno del arte. la misma ley impera en otros aspectos de la vida, como la reli-
gion, filosofia y doctrinas sociales de izquierda o derecha. Constituyeron, sin duda,
una verdad para el que las descubrié y vivié. Pero se convierten automaticamente en
mentira y cosa muerta para el que se limita a seguirlas, repetirlas y difundirlas con
fines de propaganda o de provecho personal, para quienes, en una palabra, se vuelven
voceros de lo que no conocen mas que en forma teorica, sin haberlo experimentado,
vilalmente, en sus conciencias.

Y es esle nimero considerable de personas que encuentran provechoso para su
vida el papel negativo de un negalivo de fotografia, el que luego se convierte en las
grandes masas que impone a las minorias pensantes cualquier despropésito, basado en
la autoridad que constituye el nimero.

Por eso es importante, aunque se trate de la dificil tarea de combatir un instinto
inherente a la naturaleza humana. vencer el afan de imitacion por medio de la inteli-
gencia libre, despierta, sin lastre de muchos conocimientos adquiridos, con el inquieto
deseo y la alegria de usarla sin restricciones. Porque si cada hombre, como individuo,
comienza a senlirse independiente y como unidad aparte y libre de su grupo, se vol-
vera imposible para los implantadores de sistemas politicos manejar a los pueblos
como a un solo hombre, pues éstos examinarian el valor de las palabras y las some-
terian a su propio analisis.

Eso que se ha dado en llamar el opio para las multitudes, o sea la sugestion co-
lectiva que constituye loda religion organizada. desapareceria también y la gente en-
conlraria su propio camino hacia la realidad altima —o Dios— sin mediadores ni
guias que den a tragar tanta basura.

En otras palabras, uno comenzaria a estar vivo, a sentirse vivo, alentar con te-
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rrible fuerza individual. arrojando los mil velos. vendas y cadenas que nos agobian
y estorban para conocer lo que intrinsecamente somos.

Asunto que tal vez no tendrd mavor importancia en si (ya que tanta gente vive
y muere dormidal, o no lo tendria en otras épocas, pero que ahora, con los estados
totalitarios ensanchando su dominio hacia la conquista del mundo, resulta de urgente
necesidad abrir los ojos, porque si los cerramos hoy, los cerraremos para siempre.

Y con esto vuelvo a mi idea inicial sobre los artistas y el arte, no porque los con-
sidere mejor capacitados que al resto de la humanidad para realizar un trabajo salva-
dor del mundo, sino porque debido al éxtasis creador a que me referi anteriormente,
se trata de hombres y mujeres enamorados de su trabajo, que lo realizan por placer,
y muchas veces con dolor, pero del que no pueden sustraerse por una necesidad inhe-
rente a la naturaleza de su psiquis. Y este es un hecho que puede ser aprovechado para
bien de la humanidad, como ya lo estan aprovechando. en su contra, los estados tota-
litarios. El artista puede decir mucho al mundo. a través de variadisimos simbolos
que exalten no esa tonteria del pensamiento colectivo que nos conduce a todos juntos
al matadero. sino la deslumhrante sensacion de ser cada uno un universo, unico,
irreemplazable. digno de ser tomado en cuenta, asi se trate del mas humilde campe-
sino, porque con su experiencia individual y su personal ideologia, quiza tenga algo
interesante que decir a los hombres.

Naturalmente que en este trabajo de restauracién de la Verdad podria tomar par-
te todo aquel que no desee ver hundida su raza en el anonimato mas siniestro que
entorpece las facultades naturales con que Dios intentd dotar al hombre. No se necesi-
ta ser artista para realizar una vida esencialmente creadora.

Es mi intencién demostrar que donde hay seguimiento hay ausencia de vida crea-
dora. Si uno se conforma a patrones establecidos, en tal conducta no existe descubri-
miento ni creacion. Esto es igual ya sea que se trate de arte, religién o sistemas poli-
ticos y sociales. En esto hay limitacién y la vida no fluye libre, ni puede proporcionar
revelaciones ni sorpresas. El sér humano lleva en si algo de misterioso. v por tanto. la
capacidad de extraer de su fondo alguna inesperada conclusion sobre cualquier aspec-
to de la vida. Pero necesita tener la oportunidad y libertad para desenvolverse sin
temor; un progreso ilimitado de la humanidad y sus facultades creadoras. responde a
un estado de libertad donde el individuo se sienta seguro para la realizacién de sus
ideas.

Esta creacién a que me refiero no tiene que estar necesariamente realizada en un
libro o lienzo, ni en objetos de arte o notas musicales. sino que abarca mas que la
forma. o sea la accion. la libertad, la vida pensante y plena. que responde a impulsos
que significan algo por encima de toda expresién. '

¢ Qué felicidad puede derivarse dentro de partidos absolutos en los cuales un diri-
gente o camarilla de dirigentes elabora un programa cuyo acierto o error no puede ser
discutido por la totalidad de los miembros?

Ni las aspiraciones de un niio, en el cual bullen frescas todas las fuerzas creado-
ras con espléndidas facultades de iniciativa, pueden conformarse sin rebeldia a seme-
jante destruccion de la naturaleza del hombre.
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De lo que con facilidad se deduce que la idea es anormal, el propésito asimismo
anormal. v resulta extraordinario que haya quienes le presten apoyo, cuando éstos que
asi apovan son también seres humanos con una naturaleza humana que defender.

Para terminar. diré que siendo lo humano lo dnico realmente eterno por la simple
razon de que participa de un plan que esta por encima de los programas elaborados
por hombres con delirio de mando y de odio a sus semejantes, se puede fortalecer la
asperanza de que la humanidad recobrara su integridad perdida, por fortuna para nos-
otros no en este lado del mundo, llamado Occidente, sino en grandes extensiones de la
tierra que constituyen Europa Central y Oriental y Asia.

Y como todo arte verdadero descansa también en esta misma perennidad de lo
humano. como lo estan demostrando las obras llamadas clasicas, que deben su inmor-
talidad al hecho de haber conocido la realidad humana de su época, y por ser la hu-
manidad la misma, abarcan y llenan el gusto de todas las épocas, cabe esperar para el
futuro, si los artistas vuelven sus ojos a lo humano en el aspecto eterno, un destino
mejor. )

Si un artista oye su llamado —que bien puede ser divino— y es leal a su voz
interna, sin compromisos con el mundo exterior, desconectado y solo, como una isla,
responsable ante los demas y ante su propio espiritu, por si mismo, sin obedecer a con-
signas extranas, independiente y sin miedo, tendra posibilidad de crear algo de positi-
vo valor, de dar nueva inspiracién a generaciones venideras y hacer mucho en pro
del progreso, el arte y la humanidad.

San Salvador, Diciembre de 1955.
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Temas Literarios

Victor Hugo, Creador de Monstruos

Los jévenes de la época inmediarta-
mente posterior a la primera guerra
mundial, teniamos por Victor Hugo un
fervor casi religioso. Nuestros estudios,
nuestras lecturas, nuestros ideales gira-
ban constantemente sobre el eje repre-
sentado por el inmortal creador del
Teatro Romantico_ francés. No cumpli-
da aun esa primera y promisoria etapa
de la vida, que es la de los veinte afios,
sofiabamos todos en realizar lo que lla-
mabamos "“Viaje de un joven alrededor
de Victor Hugo”. Después, algunos,
muy pocos, pudimos, felizmente, con-
vertir el sueno en realidad.

Para iniciar ese periplo sentimental
leimos previamente los cuarenta y tan-
tos volumenes que comprende la obra
completa de nuestro idolo: sus poesias
de todas las épocas, desde las Odas y Ba-
ladas juveniles que tienen toda la limpia
frescura del rocio en el amanecer, has-
ta El Arte de ser Abuelo, monumento a
la senectud de nevadas canas crepuscu-
lares. Sin omitir, claro esti, esos versos

DE FL SAlvADOR

Por ALFREDO HUERTAS

bellisimos de granada madurez que son:
Las Canciones de las Calles v de los Bos-
ques, o Las Voces Interiores, o Los Ra-
yos y las Sombyas. . .

En seguida, sus colecciones periodisti-
cas, sus cronicas, sus cartas, sus discursos
politicos, sus ensayos de moral y de fi-
losofia pracrtica, que nos iban hablando
mejor que la mejor trazada biografia,
de los mulciples sucesos acaecidos en la
existencia del ilustre hombre de letras.

Venian luego, una por una, sus trage-
dias de conmovedora grandeza: Cron-
well, cuyo famoso prefacio se considera
como '"la Biblia del Romanticismo’;
Ruy-Blas, drama fuerte diluido en inso-
lita ternura; Hernani, cuyo estreno
fué el mas sonado acontecimiento lite-
rario del siglo, al conquistar, en una so-
la noche memorable, el triunfo rotundo
sobre el caduco y bien defendido neocla-
sicismo; Los Burgraves, tan mal acogi-
da por un publico impreparado; E!
Rey se divierte, del que hablaremos
después... y mas y mas, todas intere-
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santes, todas bellas y muchas sublimes...

Y como udltima razén suprema, nos
deleitibamos con el tesoro incompa-
rable de la novelistica victorhuguiana.
Desfilaban ante nuestros ojos desorbita-
dos las paginas de L/ Hombre que rie,
con el cuadro intimo de la “Caja Ver-
de"”, donde intercambiaban sus pensa-
mientos un nino-monstruo, un fildsofo
noémada, un lobo cerval y una bella cie-
guecita; el Bug-Jargal, que nos traslada-
ba a otro siglo y a otro continente, don-
de otra raza también luchaba por su li-
beracion; Nuwestra Seiiora de Paris, gi-
gantesca epopeya medieval en que se
profetiza la muerte del fanatismo por
medio de la cultura, el libro matando
al edificio frio, monumental y tenebroso
de la caverna arquitectonica; Noventa y
Tres, con el arrogante desfile de titanes
y, al frente de ellos, el grande cuanto
desdichado trinomio de Danton, Marat,
Robespierre; Los Trabajadores del Mar,
poema de los piélagos terribles vencidos
por el esfuerzo tenaz del hombre solita-
rio enfervorizado por el impulso amo-
roso; Los Miserables, esa gesta del popu-
lacho sublimizado en un irredento, Juan
Valjean; en un nino de las calles, el pi-
lluelo Gavroche; en una desdichada pe-
cadora, Fantina; en un obispo de los hu-
mildes, Bienvenido Myriel.

Los jovenes de aquella época leiamos
a Hugo como los de hoy acuden a una
fiesta: con el alma jubilosa, llena de es-
peranzas. Muchos se encerraban para
gozar a solas de la lecrura selecta; otros,
que habiamos aprendido la leccion de
aislarnos entre la multicud, disfrutaba-
bamos, en publico, ese goce intelecrual
y deleitoso.

Francia nos habia atraido siempre,
por ser el pais de las ideas y de la Liber-
tad, la patria de la Revolucion y de las
escuelas literarias; pero mucho mas
porque alli habia nacido, habia llenado
un siglo y habia muerto, el mas grande
de los escritores contemporaneos.

Ese viaje alrededor de Victor Hugo
pudimos realizarlo, en fin, después de
trazar un itinerario sentimental que iba,
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por asi decirlo, marcando los jalones de
recuerdos de su vivir triunfante y angus-
tioso.

Iniciamos nuestro recorrido a muy
pocos metros de la propia residencia: en
la madrilefia calle que lleva su nombre,
porque alli mord el poeta en sus anos
mozos, y en la que se encontraba —ig-
noro si aun subsiste— la Direccion Ge-
neral de Seguridad. Hay otra rua en Ma-
drid, en uno de los barrios mas populo-
sos, alla en los finales del Meson de Pa-
redes junto a los tipicos aledafios de la
“Corrala”, que lleva el nombre de Tri-
bulete. Este Tribulete, o Triboulet, en
francés, era el bufén de Francisco I, hu-
millado en Pavia y preso en la Torre de
los Lujanes. El monstruoso enano sufrio
cautiverio con su sefior, y Madrid guar-
dé su recuerdo en el nombre de un ca-
llején populoso. El que después se con-
virtio en personaje central de El Rey se
divierte, y después en el Rigoletto, in-
mortalizado por Verdi, nos atraia igual-
mente con una visita recordatriz, en la
villa y corte.

Victor Hugo amoé a Espana, como lo
ha proclamado en muchos de sus escri-
tos, y fue en la costa vasca donde se de-
dicé a dibujar, con lapiz genial asimis-
mo, sus impresiones ante el imponente
Cantabrico quebrandose en las rompien-
tes de la Zurriola o en los acantilados de
Pasajes, en cuya poblacion residio algin
tiempo, mientras su padre, el general
Conde Hugo proseguia los altibajos y
avatares de la campafa napolednica en
la Peninsula.

Desde la casa de Hugo en Pasajes, en-
trabamos ya en Francia y nos dirigia-
mos inicialmente a Besanzon, la apaci-
ble ciudad provinciana donde el grande
hombre vi6 la luz primera. Aqui tam-
bién podia hacerse acopio de recuerdos
para nuestro acervo de partidarios fana-
ticos. Pero partimos pronto, porque Pa-
ris nos llamaba con sus multiples “vo-
ces interiores”.

jParis! La emocion con que, del sub-
suelo emergimos a la baraunda del Quai
d'Orsay, fue tan incontrolada, tan extra-
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ordinaria, que no recordamos haber ex-
perimentado mas tarde otra semejante.
El Paris de nuestras ilusiones y de nues-
tros suenios hallabase envuelto en la bru-
ma de un orto de diciembre ante nues-
tros ojos empafados por lagrimas de es-
tupor, de alegria y de entusiasmo. El
Paris inigualable de las primeras déca-
das del siglo actual, cuando ain no ha-
bia sufrido la macula invasora de 1940
ni el dolor callado del 42 al 45.

Nuestra primera visita inmediata, fe-
bril, tras una breve refaccion y un golpe
de mano al aseo somero, fué a la Cate-
dral. Como tantas veces se ha dicho,
la medieval iglesia de la Cité seme-
jaba la camareta de mando de un na-
vio anclado en el Sena. La detenida in-
cursién a las naves del templo de No-
tre-Dame era de una devocion real, no
a lo que representaba en si misma, sino
a la proyeccion ideal que la lectura de
la gran novela reflejaba sobre nosotros.
Desafiando el frio espantoso que se ha-
cia sentir en aquellas alturas y en tal
época, permanecimos en las torres del
cimborrio contemplando la ciudad in-
mensa, durante horas. .. Aquellas eran
las gargolas demoniacas que habian per-
turbado con sus horrendas muecas de
piedra al sombrio arcediano, Claudio
Frollo; alla estaban las campanas que
ensordecieron al deforme Quasimodo;
desde las altas ojivas veiase el "Parvis”,
el atrio que un dia asaltaron las turbas
espectrales de la Corte de los Milagros,
en su vano intento por apoderarse de la
Catedral.

Desde alli teniamos que recorrer los
arrabales de San Honorato y de San An-
tonio, donde los “amigos d2l ABC”, tan
magnificamente retratados en Los Mise-
rables levantaron sus barricadas con el
impulso de su juvenil rebeldia. Tenia-
mos, en seguida, que conocer el empla-
zamiento del “Petit Picpus”, la recole-
ta morada conventual en la que Valjean
y su tierna hija adoptiva, la dulce Co-
sette, se encerraron para que el mundo
los olvidara; y luego el jardin del Lu-
xemburgo donde prendiera la chispa en-

cantada del amor en los corazones vir-
ginales de la nifa y de Mario.

La Plaza de los Vosgos, recoleta en
un distrito burgués, conserva todavia
su integridad dieciochesca. Rectangular
y con porches como las provincianas
plazuelas de la Constitucién, muestra un
ambiente de serenidad y paz honesta, no
muy frecuente en la “clara Lutecia”. En
el nimero 6 vivio el gran francés, y la
casa esta actualmente convertida en un
museo. El museo Victor Hugo, uno de
los mas visitados por los turistas de to-
do el universo, encierra centenares de
gratos recuerdos del genio que lo habi-
t6: la planta baja, los pisos superiores
hasta la amplia escalinata se hallan ates-
tados de fotografias, dibujos, grabados...
cada uno de los cuaies representa una
fortuna material y espiritual. Cuenta el
escritor que esta casa fue asaltada en
cierta ocasion por el populacho, que su-
po respetarla, no por ser de un politico,
sino porque alli habitaba un poeta; en
los corredores de la misma sonaron un
dia las risas cascabeleras de los adorados
nietos; en los aposentos entenebrecidos
cruzaronse los suspiros de Adela Fou-
ché, la esposa engaiadora y enganada,
y de Julieta Drouet, la musa tierna,
la amorosa colaboradora. ;Qué emocio-
nes embargaron nuestro 4animo en aque-
llos momentos sublimes e imperecede-
ros!

Visitando los puestos de los libreros,
que se extienden sobre los pretiles de
los puentes, tuvimos la suerte de hallar
una magnifica litografia del ilustre a-
buelo, con su rostro conmovedor enmar-
cado en la nieve de sus cabellos y de su
barba, recortada a la moda de 1870. Un
autégrafo al pie del cuadro subrayaba el
lema famoso: “De verre pour gémir;
d’airain pour resister”, que lo retrataba
maravillosamente. En efecto éste era €l y
asi estaba hecha su alma: “de vidrio pa-
ra gemir; de bronce para resistir”. Aidn
estard jquién sabe! presidiendo, muy le-
jos, un antiguo despacho abandonado
ihace casi veinte anos!

Una nueva etapa nos llevaba a Bru-
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selas, donde el procer de las letras vivié
exilado. En la capital belga se edito, por
primera vez, Los Miserables y la fortu-
na, de nuevo a nuestro lado, nos permi-
tié adquirir, y no por demasiado costo,
una edicion principe de la famosa no-
vela.

Como final de aquel recordatorio,
venciendo no pocas dificultades con
nuestra tozudez juvenil, para la que no
existian obstaculos, llegamos a Jersey y
a Guernesey, en pleno Canal de la Man-
cha. Recorrimos el trayecto de Gilliat,
el héroe de "Los trabajadores”, cuando
en su menguado lanchén se dirigia a
rescatar la maquina maravillosa de la
"Duranda”. Contemplamos los escollos
que, como el espinazo de un gigantesco
ser submarino, emergen a flor de agua
para destrozar embarcaciones incautas.
Las islas anglonormandas, dependientes
de la Gran Bretafa, eran el término de
nuestra ruta romantica.

Guernesey... Afno tras aino, Hugo
permaneciéo en el destierro sobre esta
isla solitaria, taciturna y tediosa. Las
mejores paginas fueron engendradas en
el retiro de Hauteville-House; alli se
familiarizo con las veleidades oceanicas
y concibié al convivir con los pescado-
res del barrio marino, la figura impere-
cedera de Gilliat. Alli se mantenia en
las tardes sin brumas, contemplando con
su catalejo las tristes costas de la pa-
tria. Alli distinguia el "Gild-Holm-Ur",
la silla pétrea en que la melancolia del
héroe de su novela fue cubierta por
las aguas implacables.

Terminado asi el recorrido victorhu-
guiano, durante anos nos dedicamos a
estudiar su obra, a defender su nombre
y su prestigio atacado por sandios y sec-
tarios que no le perdonaban su pan-
teismo; a comentar y glosar cada una
de las obras noveladas y la psicologia
de sus personajes.

"Ya es dificil aportar nuevos granos
de arena a las montafias de comenta-
rios sobre la vida y la obra del grande
hombre. Pero, como sus creaciones vi-
ven adn vy, sin pérdida de interés por
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el transcurso del tiempo, emocionan to-
davia a los lectores de los cinco conti-
nentes, los comentarios tienen vigencia
también. Como, con motivo de un re-
ciente centenario, los criticos-de su pais
dijeron que Victor Hugo fué un per-
fecto "creador de monstruos”’, entende-
mos que conviene puntualizar algunos
aspectos de este titulo.

El maravilloso pintor espafol, Fran-
cisco de Goya y Lucientes, en uno de
sus aguafuertes extraordinarios, da la
siguiente leyenda: "El suefio de la ra-
zon produce monstruos”. En efecto, los
monstruos nacen en el desequilibrio del
cerebro, en el dormitar del raciocinio;
pero apartandonos del punto filoséfico
para encararnos con la biologia, puede
aseverarse que no es dificil que un es-
critor perfectamente razonable puede
engendrar monstruos humanos, como lo
hizo Hugo con "“Triboulet”, con Qua-
simodo, con Gwinplaine.

Si excluimos al primero porque, como
antes dijimos, esta inspirado en un per-
sonaje histdrico, nos quedan las otras
dos concepciones para nuestro somero
estudio.

Quasimedo, el campanero de Nuestra
Sefiora, tan popularizado por la panta-
lla, es efectivamente un monstruo si da-
mos a esta palabra un sentido poco lato,
casi estricto. Gramaticalmente, mons-
truo es “un ser de configuracion contra-
ria al orden regular de la naturaleza” y,
segln tal acepcion, este infeliz, joroba-
do, patizambo, tverto, sordomudo, de
faz tan horrenda que la multitud una-
nime le concede el grotesco titulo de
"Papa de los Locos”, es, desde luego, un
monstruo real y definido.

Pero hay algo en este ser ultradefor-
me queé no €5 monstruoso: un corazon.
Un coraz6n tan puro, tan pleno de can-
dor y de inocencia, que no teniendo en
quién depositar sus raudales de amor y
de emocion, se entrega en cuerpo y al-
ma a sus campanas, a quienes da su vida
y afanes y quienes, femeninas al fin, lo
ensordecen incurablemente. Luego no le
bastan ya los objetos inanimados, y su



ternura rebosante va a concentrarse en
el espantoso Claudio Frollo, hasta que la
delicadeza de la bellisima Esmeralda a
quien ofrenda "una ligrima por una
gota de agua” y a la que salva, después,
del suplicio, le enajenan hasta humani-
zarlo como al mas dulce enamorado de
su época. i

Estamos mds de acuerdo con los mo-
dernos tratadistas de Estérica, y, para re-
conocer monstruosidad a Quasimodo, se-
ria necesario que su deformidad mate-
rial trascendiese a lo espiritual. No es,
pues, el triste campanero de Nuestra Se
fiora, un monstruo: si acaso un fenéme-
no, un tipo deforme, fuera de los cano-
nes fisioldgicos; pero de alma intacha-
ble.

En este sentido de honda veracidad
amarga puede ser mucho mas mons-
truoso el arcediano cuyas tortuosas pa-
siones lo llevan a las lindes de lo vesa-
nico.

Mas puede alegarse que, al final, Qua-
simodo deja morir a su bienhechor
a quien él mismo, inconscientemente,
arroja al vacio y cuya sotana queda un
momento engarfiada en los salientes de
una gargola. Como dice el autor: "A
Quasimodo hubiérale bastado tenderle
una mano para librarle de la mortal
caida: pero ni siquiera lo miraba”. Con-
templaba el patibulo donde la adorable
gitana fenecia a manos del verdugo y
no veia, no podia ver otra cosa que
aquella estampa horrible. Su reaccion,
al volverse contra el arcediano, es tan
natural y légica, como la de cualquier
persona absolutamente normal y cons-
ciente.

En cuanto a Gwinplaine, su destino se
hacia todavia mas tragico, pues su de-
formidad no era narural como la de
Quasimodo, sino “fabricada”, ejecutada
por la mano del hombre. Razones de fa-
milia, razones de estado, dentro de la
implacable aristocracia inglesa, donde
"un lord” es casi un rey, y un rey es
casi Dios”, indujeron a sus mayores a
cederlo a los "comprachicos”, los fau-
tores de fendmenos que surtian a los

circos y barracas, en las ferias britanicas,
de "especimenes” de horror. Falseando
a la naturaleza y enmendando la plana
al Supremo Hacedor, estos malvados
quebraban los huesos de los pequefiue-
los caidos en su poder, deformaban sus
miembros o sus rostros convirtiéndolos
en caricaturas horripilantes. Al peque-
fno Gwinplaine, que tenia rasgos de va-
ronil hermosura, sometiéronle a la com-
plicada operacion de la “bucca fisha”
—Ila boca de pez— le cortaron la cara
de oreja a oreja, le fabricaron una.pro-
longacion de labios, le deprimieron el
craneo, le aplanaron la nariz y su ex-
presion normal resultaba la de una risa
macabra, eterna, horrenda... Abando-
nado cierto dia en una playa, el nino
tiene dos encuentros que deciden su vi-
da: una recién nacida, ciega, a la que re-
coge de los brazos yertos de la madre
asesinada por el hielo, y un viejo filo-
sofo, Ursus, que en una casa rodante,
vagabundea como los aedas homéricos o
los juglares del Medievo, haciendo llo-
rar o reir a las mulcitudes de las islas de
la vieja Bretana.

Ursus ve las posibilidades que presen-
ta la arcificiosa deformidad de Gwin-
plaine y, efectivamente, lo educa para
hacer de él un titiritero, un funambulo,
un comediante “de la legua”. Desde en-
tonces, es ‘el hombre que rie”, el hom-
bre espantoso que hace reir, con estruen-
dosas carcajas de jubilo entremezclado
con dolor, a las masas de espectadores.
Dia tras dia su popularidad crece. La
carreta de Ursus, la "Green Box” o "Ca-
ja Verde”, atrae a toda clase de publicos.
Y cierta vez, en Londres, el destino teje
una de sus tramas piruetescas, por medio
de la cual viene a descubrirse que el po-
bre saltimbanqui es nada menos que
uno de los mas destacados miembros de
la aristocracia de Inglaterra.

Vestido con sus ropas de "lord” es
conducido a la alta Camara para su pre-
sentacion a los "semidioses’” del Reino
Unido. Y es aqui, donde el hombre que
ha sufrido en su carne el dolor de la
miseria, de la tristeza, de la angustia
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del pueblo, lanza su atroz catilinaria
a los privilegiados de la fortuna, hacien-
do un sobrehumano esfuerzo por ocul-
tar su atroz deformidad. Mas llega un
momento en que la tension cede y, en-
tonces, el noble nedfito es reconocido
por sus iguales como "el hombre que
rie”’; el humilde “Cirquero” de la Caja
Verde, y expulsado del gran parlamen-
to, entre un coro escalofriante de risas
enloquecidas.

Gwinplaine huye; regresa con los
“'suyos”, con Ursus que lo educo, y sobre
.todo con la cieguecita Dea, a quien ado-
ra; pero ésta se ha extinguido por el
dolor de la ausencia del ser amado vy,
entonces, al “hombre que rie” sdlo le
queda un refugio: morir también. ..
¢Dénde se halla aqui lo monstruoso?
¢En Gwinplaine o en la aristocracia in-
glesa? ;En el hombre que rie o en un
orden de cosas implacable?

Tales son los monstruos que ha en-
gendrado Victor Hugo. Verdaderos se-
res de carne y hueso; nunca personajes
arcificiales, como se han obstinado en
ver los exégeras de la pacotilla literaria.
Victor Hugo cre6 monstruos, si: el te-

rrible Han de Islandia, que bebia en
un crianeo el agua de los mares y
la sangre de los hombres; los esposos
Thenardier, bandidos torturadores de la
pequena Cosertte; los jueces que conde-
naron a Claudio Gueux y a Valjean, por
hurtos insignificantes, a unas penas de
infamia; Clubin, el malvado burgués
“siniestrador” de la nave “Duranda”; el
capitan Febo, donjuanesco y menguado
destructor de candores; quiza el propio
Napoleon, el Pequerio, cuya realidad era
aun mas cruda que la fantasia de su pro-
tagonizacion del crimen de “"Dos de

Diciembre”’.

Pero los grandes protagonistas de las
obras del poeta no son monstruos, o lo
son solo exteriormente. Victor Hugo
cre6 monstruos, si. ;Qué gran escritor
no los ha engendrado igualmente? Pe-
ro no son, desde luego, ni Quasimodo,
con su corcova doble, ni Gwinplaine
con su rostro destrozado. Ambos perso-
najes, fenomenos si se quiere, no pue-
den ser monstruos integrales, porque
tanto uno como el otro, son, cual diria
Nietzsche: "humanos, demasiado hu-
manos’. ..



QUE LE COSTABA...?

Por PILY BOLANOS

Cuento de Navidad para los hijos de Mercedes Maiti.

Aunque vivia en un miserable callejon de la pobreteria, nunca se
tuvo a Lingos por menos entre los companeros de su pandilla, reclutada
en los hogares mas encopetados de Barrio México; por el contrario, habia
ganado entre ellos la categoria de capitdn, gracias al valor y a la inteli-
gencia que le reconocian. A Lingos nadie lo engafnaba! Asi lo decian to-
dos; y asi lo creia él, que habia aprendido en la calle a no comulgar con
ruedas de molino y se habia avispado mas que todos en mil hazafas ca-
llejeras, porque es precisamente en la calle en donde los muchachos viven
mas a prisa las intrincadas complicaciones que forman la vida diaria. En
esas refriegas de aprendizaje, decian algunos que habia dejado perdida
alguna parte de su ingenuidad; pero apenas alguna parte. Sin embargo,
pese a todas las habladurias, seguia siendo esencialmente un nifo.

Al iniciarse aquel mes de Diciembre, la pandilla anduvo mal: co-
menz6 a faltar la disciplina. Sus miembros, una y otra vez ausentes o re-
tardados, no lograban reunirse; y medio dispersos, no actuaban con la
precision y coraje de antes: su capitan solia olvidarse de los planes he-
chos, de los juegos en perspectiva, de las pillerias imaginadas contra los
vecinos, de las amenazas y de las luchas pendientes; solia dejar a sus
companeros para escaparse, solo, por las avenidas y calles principales de
la ciudad con el objeto de escoger de primero —y a la chita callando—,
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los mejores juguetes de aquellos que comenzaban a exhibirse en las venta-
nas del comercio.

En esas visitas a la Avenida Central y al drea comercial vecina
—unica parte del mundo que por entonces le tenia preocupado—, fué
poniendo en su memoria una lista interminable de cosas que, escogidas
durante todo el mes —mas apretado de avidez infantil cuanto mids se
acercaba al final—, habria de traerle el Nifo-Dios en la noche de Na-
vidad.

Y por qué no? Cierto que él habia sostenido muchas veces ante su
secuaces que no habia tal Nifo-Dios; y habia sostenido que los regalos
los traian los padres; pero cierto también que a él le habian llegado al-
gunas veces en Navidad, sin saber cémo ni de dénde, no todos los que
habia deseado, pero si algunos de los mas baratos juguetes que habia
contemplado en las vitrinas. Asi realmente, sin saber cémo ni de donde;
porque de una cosa estaba bien seguro y era de que su madre no habia
podido comprarselos. Era cierto que siempre en Diciembre habia tenido
mayor contacto con sus compaiieros, y por ellos con sus padres de mejor
fortuna, siendo la cosa realmente vieja, pues llevaba varios afios de ju-
gar con aquellos chicos y de ser su capitan; pero, ;qué importancia podia
tener para el caso ese detalle? Aquellos hombres podrian llevar los ju-
_guetes de sus hijos; pero, los de él? Esas dudas se las guardaba, porque,
resultando con tales.debilidades perderia prestigio entre los otros chicos.

Eso le habia ocurrido en afios anteriores; pero, lo que era en esta
Navidad, no le ocurriria. Ahora estaba dispuesto Lingos a2 que no le
faltara ni uno solo de los juguetes que queria; estaba dispuesto a jugarse
el todo por el todo. En ese afin, habia casi desertado de la pandilla; ha-
bia perdido asi, en ese mes decisivo, el contacto con sus amigos y como
consecuencia, el contacto con los padres de éstos. Pero todo eso no tenia
importancia para Lingos, porque ya él no reparaba en minucias; ahora
él estaba dispuesto, con toda la fuerza de aquella voluntad que lo habia
elevado a capitdn, a darle en esa Navidad una sorpresa a su pandilla.

Volaron los dias de Diciembre con los primeros vientos del Norte
como si fueran las hojas de un calendario mal encuadernado; volaron
hasta llegar la tarde del 24; hizo el chico una vez mas su recorrido favo-
rito, repitiendo para si —sin que nadie lo oyera porque en la divulga-
cion encontraba un peligro— la interminable lista: un tren eléctrico
alemdn. . .; un cincho de puro cuero, con dos pistolas relucientes, como
los que llevan los vaqueros de verdad que aparecen en el cine...; una
moto N. S. U., pero con sirena como la de los bomberos, que pide via li-
bre con sus estridentes gritos. . .; una bola de futbol, de las que usan los
equipos internacionales. . .; unos celosos patines de carrera. . .; unos an-
teojos negros de aviador. . .; un rifle de balines...; un fuerte militar
completo. hasta con empalizadas en donde se baten los indios contra los
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colonizadores blancos. . .; una camara fotografica. . .; un aparato de ci-

ne en miniatura. . .; muchas cajas de confituras extrafas...; paquetes
enormes de vistosas frutas importadas. . .; un punal de explorador.. .;
y mas. .. y mas. .. Casi todo lo que habia en las ventanas ya era suyo;

o, por lo menos lo mejor de todas ellas lo tenia ya reservado para si.

Y asi se hizo de noche; y la luz artificial trajo un novedoso cambio
de colores en las cosas; y trajo el bullicio alocado de los adultos que se
exaltan como nifios y el de los nifios que vibran como alucinados. Pero
aquel pillete de patitas en el suelo parecia no cansarse; la excitacién
constantemente renovada por cualquier detalle le daba siempre nuevas
energias. Parecia no cansarse; pero al fin, avasallindolo todo, vino el can-
sancio que puede mds; el cansancio que lo fué jalando, acorralando, con
desgano pero con persistencia, hacia el reposo. El no supo como, pero al
fin cedi6 y sintié que descansaba; y hasta le parecié que esa noche sus
hermanitos menores no le molestaban disputdandole parte del reducido es-
pacio en que solian dormir. Se acomod6 como pudo, sin muchas compli-
caciones porque no estaba la ocasion ni estaba el suefio para remilgos.

Alla en la madrugada, cuando hasta el frio busca acomodo debajo
de las ropas, le parecié que oia los pitazos estridentes de la locomotora de
su tren alemdn, de su querido tren que habia mirado siempre con ojos
de dueno absoluto para que nadie se lo fuera a llevar; entreabrié los ojoa
y se di6 cuenta de que el hermoso juguete se paraba frente a la puerta
de su casa, que la puerta se abria sola de par en par, como en los cuen-
tos de hadas, mdgicamente, como la enorme roca aquella que alguna vez
sirvié de puerta a la guarida de Ali Baba. El tren pasé6 adelante y se fué
a situar en un rincén, apenas ocupando el espacio indispensable. No ha-
bia salido del arrobamiento que aquello le produjera, cuando llegé a sus
oidos el tableteo, como de ametralladora, de la motocicleta que tenia
pedida; el golpe regular de aquel motor que tantas veces acaricio con la
mirada, y que habria acariciado con la mano de no impedirlo e! ventanal;
el motor de aquella N. S. U, si, de aquella moto que no podia quedarse
sin ser suya: se abri6 también la puerta, con la misma buena disposicion,
y el segundo juguete fué a situarse, apretado contra el tren, ocupando
apenas el menor espacio posible. Muchas veces se abrié la puerta; pero
muchas. . .; cada vez, reconoci6 el juguete... Pasaron uno... y o-
tro... y otro... y -mas; pasaron casi todos los juguetes de la lista,
como traidos por una alfombra mdgica de movimiento interminable, con
exactitud pasmosa, en orden impecable, sin omisiones. .. La pobre sala
se fué llenando de juguetes como nunca, pero nunca, ocurriera alguna
vez. jLa sorpresa que le daria el capitdn a su cuadrilla!

Lingos hizo entonces un esfuerzo para incorporarse, pero no lo pudo.
Algo asi como la muerte parcial de la parilisis le agarrotaba todo el
cuerpo. Abri6 algo mds los ojos, porque los sentia como cerrados, para
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asegurarse de que de verdad tenia aquellos juguetes delante de si. Fijo
mas la atencidn. . .; se le aclararon mas las formas de las cosas vy, efecti-
vamente encontro alli, no todos, claro, pero si algunos, tal y como tantas
veces los viera, Estaban alli presentes, realmente tan presentes como él.

No quedaba mads camino que alegrarse; que abrazarse a los jugue-
tes! Lejos de eso, Lingos rompi6é a llorar, con un llanto sin riberas,
como es €l llanto de los ninos cuando viene el desencanto; con un llanto,
como nunca lo habia tenido, él, que a fuerza de oir a sus companeros
hablar de los Vikingos, alardeaba repitiendo que los hombres no se ven-
dan las heridas durante los combates ni se guarecen durante la tempestad.

¢Qué le costaba...? —dijo Lingos con amargura de protesta que
atajaba el llanto—. ;Qué le costaba un pinche milagro? ;Con que fuera
cierto lo que estaba sonando!!

Los juguetes no eran suefio, eran verdad; estaban alli, como un so-
brante de felicidad fallida, pero no en la casa de Lingos, sino en el lugar
en que los viera siempre. Con aquel cansancio que aventajaba al frio, y
con aquel temor constante de que alli se los llevaran, se habia dormido
en la acera, frente a los ventanales rebosantes de maravillas de La Uni-
versal y habia sofiado entonces su ventura y la sorpresa de su pandilla. ..

Amainado el llanto, con un gesto de rabia varonil, se emborroné
las lagrimas con la manga suelta de su camisa y maldiciendo de aquel
frio que le despertara, se fué calle abajo, camino del pasaje de la po-
breteria. . .

Los de su pandilla cuentan que luego, cuando volvieron a reunirse,
Lingos les dijo lo que habia pasado: a €l esa Navidad le iba a traer el
Nino muchas cosas; mds que a todos ellos juntos; pero sucedié que como
€él, a veces, de la venta de periddico le cogia a Rosenda (tal era el nombre

de su madre) algunos dieces y se los gastaba en la calle. . ., pues. .. por
eso. .. las cosas le salieron mal y no le trajo nada; pero nada; aunque
casi... casi... se las trae. ..

Costa Rica, Dic. 1955.
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In memoriam

ALBERTO EINSTEIN

Por HAYA DE LA TORRE

Estreché por primera vez la mano to de Ciencias; amables torneos ver-
de Einstein en Berlin en casa de bales que eran presenciados por
otro también ya muerto profesor a- gran numero de gentes interesadas
leman, cuyas vinculaciones con In-
doamérica han sido atestadas en
cuatro buenos libros: el economista
Alfonso Goldschmidt. Y ello acon-
tecié en el duro invierno de 1929,
Einstein y Goldschmidt solian visi-
tarse y era yo entonces secretario de
“Wirschaft Institut Latein-Ame-
rika” que Goldschmidt fundo, vy
trabajaba con éste en su biblioteca
en Grudewald. Eventualmente con-
versé mds de una vez con el justa-
mente llamado “Aristoteles” de
nuestro tiempo, y le escuchaba tan-
to en sus conversaciones con Golds-
chmidt como en las que de semana
en semana sostenia publicamente
con Plank en Ila rotonda del Institu-

ALBERTO EINSTEIN




en los problemas de la Relatividad
y el Quanta.

Oi tocar violin a Einstein en una
publica velada de caridad realizada
en la sinagoga mayor de la vieja
“Monbijoustrasse” de Berlin en
1930. Y cuando en 1932, prisionero
yo de la dictadura militar de Sén-
chez Cerro en la penitenciaria de
Lima, corrioé por el mundo la noti-
cia de mi inminente fusilamiento,
Einstein fue de los primeros en en-
viar un honroso telegrama, redacta-
do con sefiera sobriedad admonitiva
en reclamo de mi vida. El texto de
aquel mensaje —no reproducido
aqui por muy obvias razones— es
ciertamente una de aquellas gran-
des e inmerecidas compensaciones
que la vida depara, cuya fuerza mo-
ral sirve de compania y estimulo
en los silencios adversos.

Una vez —creo que este episodio
va incluso en las notas compiladas
en mi libro “Ex-Combatientes y
Desocupados”’— relaté a Einstein
una agudeza o “chiste cientifico”
del astrénomo bonaerense Martin
Gil, y el sabio ri6 de buena gana y
hall6 coyuntura para decir cudnto
le habia llamado la atencién en su
viaje a nuestro continente la perspi-
cacia y la viveza imaginativa latino-
americana. Martin Gil habia dicho
que toda la teoria de la Relatividad
se basa en el principio absoluto de
que la luz avanza en el espacio con
la mas grande de las velocidades co-
nocidas —300 mil kilémetros por
segundo— y que, en consecuencia
un rayo solar tarda en llegar a la
tierra 8 minutos. Yo conozco una
energia —decia mas o menos tex-
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tualmente Martin Gil— de veloci-
dad mayor que la de la luz y es la
del pensamiento. Mientras ella em-
plea en venir del sol a la tierra 8
minutos, yo voy con mi pensamien-
to al sol y vuelvo en dos minutos”.

Einstein, debo confesarlo, ha sido
para mi el hombre mas egregio de
nuestra época y ningtn otro ha con-
citado tanto de mi humilde admira-
cién. Su bondadosa simpatia, sus
palabras de aliento, son privilegio
de mi vida. Y, acaso porque su ge-
nerosidad era amplisima con los jo-
venes, un dia, en casa de Golds-
chmidt me hizo una amable broma.
Sabitamente me dijo:

—Como usted y yo somos co-
autores de un libro juntos. ..

Y riendo ante mi estupefaccion,
me record6 que en 1926 se publicé
en homenaje a Romain Rolland el
lujoso “Liber Amicorum” que pre-
pararon Mdximo Gorky y Stephan
Zweig, para honrar al autor de
*“Jean Cristophe” en su 60 aniversa-
rio. Conocida por ellos mi filial a-
mistad con Romain Rolland, los
compiladores me otorgaron un lu-
gar en aquel volumen honrado por
las firmas mas ilustres del mundo.
Y ahi figuraba, claro estd, el tribu-
to de Einstein.

—=Si, mi amigo, en el "Liber A-
micorum” de nuestro amado Ro-
lland, dijo muy alegre de verme un
tanto confundido.

En 1947 estuve a visitarle en
Princeton. Habia envejecido mu-
cho en 16 afios, pero la rara luz de
sus ojos brillaba siempre igual des-
de el fondo de su portentosa mente.
La misma voz suave y pastosa, casi



paternal en el didlogo, pero con
una novedad. Ahora Einstein ha-
blaba en inglés, no muy claramente
—honraba asi el idioma de su tie-
rra de asilo—, mas en cuanto co-
menzaba a tocar temas profundos
se deslizaba casi sin dejarlo sentir
hacia la lengua alemana. Entre-
mezclaba ciertos vocablos germa-
nos con los ingleses —Zeit, Bewe-
gung, Materie, etc.— y luego entra-
ba de lleno en el caudal de su len-
gua nativa durante largos periodos.
Entonces, su pensamiento parecia
mas denso y luminoso.

En su sencilla casa de Princeton
fue para mi un huésped auspicioso.
Me invité a pasear en su soleado
jardin —comenzaba la primavera—
y cuando cerca de la reposteria tro-
pezamos con unas cestas llenas de
comestibles recién llegados del al-
macén, me comento sonriente:

—Son mis provisiones para toda
la semana.

De pie, mientras nos fotografia-
ban, el profesor Einstein me reiterd
amables palabras de aliento acerca
de mi proposicion sobre el Espacio-
Tiempo-Histérico. Me estimul6 a
seguir y recalco el significado sub-
jetivo del Espacio-Tiempo —no s6-
lo perspectiva en la historia, segtin
mi interpretacién, sino conciencia
de ella— y luego me repitié con
mucho convencimiento:

—It sounds so logical that it
seems that 2 whole theorie could he
set up.

Y luego en tono mas bajo me ex-
pres6 que deseaba que yo tuviese
todo el tiempo posible para seguir

(Tomada le REPERTORIO AMERICANO.—Mayo -

en estas investigaciones.

Lo mias importante de aquella
conversaciéon con Einstein fue su
claro optimismo respecto de las
grandes expectativas en el uso de la
energia atomica para fines pacifi-
cos. “Sus posibilidades aparecen
imprevisibles”, asever6. Y cuando
yo le expresé en mi sentir que con
aquel nuevo y prodigioso poder del
hombre sobre la naturaleza vendria
la revolucion que realmente trans-
formaria al mundo, dijo en alemadn:
“Son nuestras esperanzas y también
nuestros deseos”’. Entonces, como
yo le mostrara una cajita que acaba-
ba de recibir de unos redactores de
la revista “Time”’ de Nueva York,
conteniendo unos fragmentos de la
tierra radiacriva de Hiroshima,
Einstein me aconsejé0 que pusiese
siempre lejos de mi aquel histérico
regalo.

Esta tarde, caminando por la
Kungsgatan de Stocolmo con el pe-
riodista James Rossel, leimos en las
carteleras la noticia de la muerte de
Einstein. Gentes de todas las edades
se detenian a leer y releer las bre-
ves lineas en silencio. “El padre de
la fisica nuclear” le llaman los
grandes diarios. Y en grupo de mu-
chachos y muchachas que habian
desmontado de sus bicicletas y co-
mentaban en voz baja la noticia,
oimos a uno de ellos decir a su ve-
cino:

—EIl mds grande sabio del mun-
do; el descubridor del “E—m c 2".

Acaso sobre su tumba esa férmu-
la sea el mejor epitafio.

Helsinki, mayo.

Junio 1955.—%an Jos¢, Costa Rica).
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La Pintura de Radl Elas Reyes

Por TRIGUEROS DE LEON

Entre los pintores jovenes de El Salvador se destaca Ranl Elas Reves, quien fue discipulo del
artista espanol Valero Lecha. Dos tendencias <e marcaron en la época durante la cual hizo sus pri-
meras exposiciones Elas Reves: la del grupo llamado “Independientes™. formado por los egresados
de la Escuela Nacional de Artes Grdficas v la de los alumnos de la Academia Valero Lecha. La
primera =e inclinaba. en cierto modo, a lo vernacular, con alguna influencia de la Escuela Mexicana
v la segunda seguia las lineas de la Academia. en retratos y paisajes. Hubo, en aquel entonces, un
desen de huscar nuevas modalidades pictoricas: pero sin llegar a las mds recientes y revolucionarias.

Rail Elas Reyes pintd expecialmente temas marinos. muy limpios de paleta y llenos de lumino-
sidad. Hizo algunas composiciones, como los “Caballos del mar™, que merecieron elogiosos comen-
larios. Después de una temnorada de varios meses en las islas de La Union trajo una cosecha de
marinas,

Ensavi. luego. el retrato. rellejando. mas que en los paisajes. su personalidad a través de un
estile menos académico.

Después partio a México v encauzd <u produceion hacia el paisaje mexicano, mis discreto en
el color v mas depurado en la forma. Hizo grabados. algunos de los cuales se reproducen en esla
revisla. Tuve la virtud de no sezuir liclmente la tendencia de los muralistas mexicanos.

En seguida fue a Europa v vivio en Paris durante c¢inco afos, hahiendo realizado exposiciones
tanto en Francia como en Espana. Ex en esta época cuando el pintor busca su propio cauce y entra
de Heno en la compesicion. logrando alzunas obras como “Selva™ y “La Selva™. ricas de color, de
equilibrados conjuntos v Jde una factura reveladora de la téenica adquirida mediante el constante
trabajo. De esos mismos anos son “Nocturno en el Puerto™, que por el tema y su desarrollo nos trae
al recuerdo gleunos dleos del pintor inglés Paoal Nash, y su couadro “Interior Gético” en donde la
luz. a base de transparencias. acentida los perfiles de las ojivas en una atmdslera habilmente con-
segnida,

A partir de la senalada etapa en la produccion de Radl Elas Reyes. podemos afirmar que hay
un pintor delinitivamente logrado. Ex escaca su produccion altima y deseable seria (ue nuestro
artista =¢ entregara por completo a lo que es razin de =u vida,
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Ideas Sobre Formacion de la Juventud
Por el Dr. HUGO LINDO

Los estudios de secundaria se llevan a cabo. normalmente, entre los 12 y 18 afios
de edad, época en que el joven acumula conocimientos y experiencias con relativa fa-
cilidad, y en la que estas iltimas resultan de la mayor importancia, ya que repercuten
en la conducta del hombre durante su vida entera.

Por muchos anos nuestra enseiianza secundaria ha sido mas informativa que for-
mativa, y hasta llegé por un tiempo a pecar de abarcadora y enciclopédica, atiborran-
do la mente del estudiante con los mds minuciosos detalles de las mas dispares cien-
cias, sin tomar en cuenta, en absoluto. la personalidad ni la direccién vocacional de
los alumnos.

El cambio de planes de estudio y la estructuracién del llamado plan basico, puede
ya juzgarse como un paso de valor positivo en el progreso de la ensefianza salvadore-
fa. Este plan basico abarca las disciplinas de cultura general. cuyo conocimiento si-
quiera somero resulta inexcusable en la vida social. Mas tarde. el alumno sigue estu-
dios de mayor especializacion, ya de ciencias naturales, ya de matematicas, ya de
historia. filosofia y letras. Con esto se logra en gran medida un doble objetivo: que la
juventud no carezca de una formacién general y fundamental, que la acredite como
culta, y que tampoco se vea forzada al aprendizaje minucioso y penoso, de materias
que andan lejos de sus inclinaciones, y que probablemente nunca le seran de utilidad,
si es que no las olvida de no ejercitarlas. Ademas, los dos dltimos afos precedentes al
bachillerato, forman un puente indispensable entre el colegio y la Universidad, cuyos
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programas y métodos eran antes de tal modo disimiles. que el nuevo estudiante uni-
versitario se hallaba forzosamente desorientado al iniciar la carrera escogida.

Si el plan basico tiene sobre los viejos sistemas, muchas e innegables ventajas,
ello no significa que su estructura no pueda superarse.

Tres reproches podrian hacérsele a primera vista:

a)l La ensefianza que imparte es baslante superficial, los exdmenes, poco exi-
gentes, y. en suma, los estudiantes aprenden hoy menos que ayer. La comparacién en-
tre un bachiller recién egresado de los de hoy, y uno, también recién egresado, de los
antiguos, pone de manifiesto que este ultimo no sélo sabe de mas ciencias y discipli-
nas, sino que en cada una de ellas tiene una formacion mas completa;

b) Que la actual ensefianza s6lo nutre al entendimiento con datos pre-elabora-
dos; no lo inclina a la investigacion ni a la creacién; vy,

¢} Que las otras potencias y capacidades sicolégicas del educando —memoria,
voluntad, sensibilidad— quedan en la escuela secundaria sin mas cultivo que el que,
de manera espontanea, por propia iniciativa, otorgan los regimenes interiores de los
colegios o la personalidad de los maestros.

De estos reproches, el primero es el que mas se escucha, y sin embargo, viene a
ser el de menor entidad. ;Qué importa si el joven de 18 afios tiene una formacion
cultural deficiente, si sus aficiones lo llevan a estudiar por el resto de su vida, y a
incrementar asi constantemente el acervo recibido en la secundaria? ;De qué sirve,
en cambio, que sabedor de nombres, cifras, fechas y minucias en esa misma edad,
vaya por el resto de sus aiios olvidandolo todo, por falta de apetencias cientificas o
espirituales?

Seriamos deshonestos aquellos que hicimos el bachillerato hacia mil novecientos
treinta y tantos, si no reconociéramos que hemos olvidado ya la totalidad o casi tota-
lidad de las asignaturas que no guardan relaciéon préxima con nuestras respectivas
profesiones o con las exigencias y experiencias de la vida social que ha correspondido
a cada uno. Pocos serdn los ingenieros que se acuerden de las polifurcadas clasifica-
ciones botanicas, los médicos que recuerden los intringulis y sutilezas de la gramatica
y la retérica, los abogados capaces de resolver una ecuacion de segundo grado o de
calcular un sistema dptico.

Como nada es del todo inutil, hemos de considerar que esas asignaturas cuyo re-
cuerdo es hoy vaguisimo o nulo, de algo sirvieron en nuestra formacién. Acaso deja-
ron una huella oculta, de la cual no alcanzamos a percatarnos, pero que no por ello
ha operado con menos eficacia. desde el escondrijo de nuestra subconsciencia, en el
desarrollo y actuacion de la personalidad. Bien puede ser asi. Pero es oportuno pre-
guntarse si el resultado ameritaba los sacrificios que importo.

La fruta que madura en el arbol lo hace con mas lentitud que aquella cortada
verde y puesta a madurar artificialmente. Pero es mas dulce. Es mejor. Bien vale
esperar unos dias para lograrla en la plenitud de su sazén. De igual modo hemos visto
como en otros paises, regimenes pedagdgicos que a nosolros nos parecerian dema-
siado complacientes y blandos con los alummos, rinden, como fruto. generaciones de
adultos con una cultura media superior a la nuestra, con mayor capacidad de trabajo,
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mis curiosidad de investigacién, mas generoso animo de servicio y mds potencia crea-
dora en beneficio pablico. Sin duda caminan con menor rapidez que nosotros; su paso
es tardo. pero firme y conslante. Nosolros. los que vamos velozmente. con frecuencia
nos fatigamos antes de llegar a la meta.

Sobre este punto podria continuarse especulando. Es mucho lo que falta por de-
cir; mas a nuestro objeto, basta, porque solo pretendiamos senialar céomo el primero
de los defectos achacados al plan basico vigente, no sélo es el de menor importancia,
sino que, a la postre, no es defecto siquiera. Lo que ocurre es que, habituados ya a los
viejos sistemas pedagogicos, vemos con recelo y aun con prejuicio, las nuevas formas
existentes. Y hasta negamos que constituyan un progreso, porque no las vemos fructi-
ficar de inmediato. Su juicio imparcial sélo podria lograrse con la perspectiva que el
tiempo otorga, si no tuviésemos, como ya tenemos, la posibilidad de conocer las ex-
periencias de otros paises que iniciaron mucho antes su ejercicio.

Ahora bien: si pretendemos superar nuestro presente educativo, con miras al
efectivo progreso cullural de la Patria. es necesario que nos preguntemos por las
deficiencias actuales, no con animo destructivo, ni para menospreciar los esfuerzos
desplegados por distintos regimenes al través de nuestra historia, sino con la impar-
cial objetividad de quien esta dispuesto a reconocer las conquistas logradas y a tomar-
las de punto de partida hacia mas lejanos horizontes. Aun diriamos que no solamente
los aciertos, mas también los errores cometidos, son hitos de la trayectoria: unos y
otros han dejado una experiencia que el amor patrio puede recoger. con la amplitud
mental que deriva de la buena fe, y aprovechar inteligentemente.

Empero, el simple catalogo de aciertos y erroures, de poco ha de servirnos si no
presta sus datos a la funcion creadora. Ningin enfermmo se cura con el solo diagnés-
tico. Cabe, si, observar, siguiendo el simil hasta donde resulta licito, que cuando el
médico ha reconocido una enfermedad y prescribe un remedio, sabe exactamente hacia
dénde se dirige: a la curacion total del paciente, o a su mejoria, o a la mitigacion de
sus dolores. .. Lo primero, pues, sera saber qué demandamos nosotros de la educa-
cién secundaria. Porque una cosa sera ésta si le pedimos sabios, otra si le pedimos
artistas, otra si le exigimos santos, o politicos. .. Y otra si esperamos que sea el crisol
en donde se formen hombres de cultura general, honestos, fuertes y eficientes en las
tareas a que su vocacion los incline.

Ya empleamos al comienzo dos palabras que perfilan la intencién de estas pa-
ginas: informacion y formacién. Son la clave y el meollo de la tarea educativa.

Nuestra escuela informma, no forma.

El acento esta puesto en los datos y en los procedimientos conocidos. El estudian-
te no es guiado a buscar por su propia cuenta, menos aln a crear.

Légicamente, toda investigacién cientifica y toda aventura artistica, empiezan
precisamentee en donde terminan las conquistas anteriores, y la formaeion de un autén-
tico investigador, implica-el conocimiento integral —hasta donde tal integralidad es
posible dentro de las limitaciones inherentes al hombre— de la disciplina en la cual
trabaja. Mas no se trata propiamente de eso. No se pretende que los estudiantes de
secundaria hagan descubrimientos de fisica nuclear o superen a los grandes poetas o
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pintores de la humanidad. Se quiere, si. que la escuela dé incentivos a las posibilida-
des personales de cada alumno, y le suministre elementos de disciplina y perseveran-
cia. de observacién y de iniciativa. a fin de que ellos no se conformen con el contenido
de los libros de texto o de consulta, y vigoricen, mediante el ejercicio, las condiciones
naturales que posean.

Mal podriamos estar en contra del contenido informativo de nuestra escuela se-
cundaria. Estamos, si, en pugna con el exclusivismo de ese contenido, capaz de conver-
tir a los alumnos en magnificos repetidores de un pensum escolar. y capaz también de
aniquilar en ellos la semilla del interés por la cultura.

Debe la escuela cumplir con ambas tendencias, la formativa y la informativa. Mas.
como no ha de olvidarse que los estudios secundarios en su totalidad, abarcan un pro-
medio de cinco afios, resulta del todo indispensable senalar limites al propésito, el
cual, enunciado tan globalmente como acaba de hacerse. resultaria de inagotable al-
cance y de imposible cumplimiento.

Saltémonos por hoy —sera tema para otra meditacion— la indagacion de las
fronteras que habrian de corresponder a la tarea puramente informativa. Digamos
s6lo que ellas deben estatuirse. para cada materia, en los programas de estudio, sin re-
cargos agotadores. Vayamos a lo que mas nos interesa por ahora.

Sin llamarnos a engafio. sin abultar los hechos ni subestimar ningiin esfuerzo ni
a ninguna persona. podemos afirmar. porque nos consta, que El Salvador no ha dado
—salvo tal cual excepcion. y ésta mas relativa de lo que suele creerse dentro del pais—
hombres de prestigio continental en las ciencias, las artes o las letras. Hay entre los
nuestros, a la verdad, quienes merecen mas amplia y duradera fama de la que han
obtenido. Pero esa es otra cosa. ;En dénde estd nuestro compositor musical, cuyas
obras se ejecuten en México y Venezuela y Uruguay? ;En donde nuestro Romulo Ga-
llegos o nuestro Pablo Neruda?. ..

Y no que falte la materia prima para que El Salvador pueda gloriarse. Ha fal.
tado un tipo integral de educacion, que al par de explicarnos las formaciones geolé-
gicas, el binomio de Newton, los tropos y los esteres, nos dé la via para nuestro pro-
pio encuentro y la mas fructifera explotacion de los veneros interiores.

Nuestra imaginacién no ha recibido clases.

Ni nuestra curiosidad.

Ni nuestra voluntad, cada dia mas disminuida en el ir y venir de los aconteci-
mientos que hacen del hombre débil, a la postre, una hoja seca metida en el vendaval.

Tampoco ha recibido clases nuestra sensibilidad, ni en el orden moral ni en el
estético, como no sean algunos consejos u observaciones caidos en el alma al desgaire,
en alguna oportunidad. . -

Hacia todo esto podria enderezarse de consuno nuestra escuela. Deberia hacerlo,
para ser mas precisa, “desteorizando” —valga el término— algunas asignaturas, para
tornarlas mas funcionales y vitales; incluyendo algunas en los programas de estudio;
suprimiendo mas de una, y cercenando de otras, detalles que las tornan complejas y
s6lo se aprenden para olvidarlos en la vida.

Se ha criticado algunas veces a nuestra Universidad de ser “una fabrica de doc-
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tores”, de preparar elementos técnicos en una ciencia o arle, dando poca o ninguna
importancia a la formacion integral del hombre culto, o, simplemente, del hombre.
Creemos sinceramente que nuestra Universidad se ha reformado bastante en ese or-
den; mas el mal viene de atras, de la escuela secundaria, y aun de la primaria.

Si ya sabedores de los propésitos perseguidos, enderezamos hacia ellos el rumbo
de nuestra escuela, es probable que los frutos no sean notorios en breve término, pues
lograriamos lo que para nosotros es un desideratum: una madurez mas lenta, menos
espectacular, de la personalidad del estudiante: pero a buen seguro mas firme y vale-
dera, de mayor eficacia cultural.

Estos fundamentos implicarian sin duda, algo mas que una modificacién de pro-
gramas escolares. Sobre cémo se han de ensenar algunas ciencias —las biolégicas, las
matematicas, etc.— a modo de que el alumno y la Patria lograsen el mayor beneficio
de ellas, es cosa en que nosotros no podemos meter baza: quede ello para los especia-
listas que capten y acepten los puntos de vista expuestos en este articulo. Empero, a
fin de aclarar y perfilar mas las ideas apuntadas, si diremos c6mo a nuestro juicio po-
drian aplicarse a las asignaturas que se hallan mas a nuestro alcance. Ello se hara en
oportunidad préxima, porque ya estas anotaciones van cobrando excesiva longitud.

Santiago, Chile, diciembre de 1955.
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METAFISICA DE ORTEGA Y GASSET

Al dia siguiente de la muerte de Ortega,
publiqué en "A B C", de Madrid, un
articulo apresurado con este mismo ti-
tulo. Aqui se incluyen ciertos des-
arrollos y precisiones que lo comple-
tan y aclaran.

Desde hoy, el mundo tiene menos luz,
y Espafna ha perdido su torre mas alta;
creo que también la mas honda y nu-
tricia de sus raices. El 18 de Octubre de
1955 ha muerto Ortega; de la orfandad
que esto va a ser para todos nosotros,
tardaremos en darnos entera cuenta; pe-
ro por mucho mas tiempo seguira dan-
donos Ortega la riqueza incomparable
de su realidad, y ganando —no para él:
para Espafia y para la verdad— batallas
después de muerto.

Lo que Ortega ha sido en este medio
siglo, pocos lo saben, tal vez nadie; lo
que sin ¢l hubiera sido la Espana del si-
glo XX, es dificil de imaginar. En todos
los ordencs sin excepcion ha dejado su
huella, nos ha configurado mas que otro
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hombre individual cualquiera, mas de
lo verosimil, mas de lo creible. Hacer la
cuenta de nuestra deuda colectiva con
Ortega sera tarea larga y que reclamara
una hora mas serena. Pero importa re-
cordar —y esto desde hoy— que la ac-
cion de Ortega sobre Espana y desde
ella sobre el resto del mundo se ha nu-
trido siempre de lo mas profundo de su
intimidad, de aquel estrato ultimo de
su persona que a fuerza de ser personal
era transpersonal, aquél en que pudo
gestarse esa casi impalpable realidad
que es una metafisica: aunque parezca
extrafio, lo que mas falta ha hecho a Es-
pafa en toda su historia, lo que puede
abrir nuestras mejores esperanzas, si es
que nos es licito tenerlas.

Porque una metafisica es una idea de
la realidad. Cada metafisica es distinta
de las demds porque ha descubierto y
explorado una realidad nueva, o por lo
menos la ha mirado desde una perspecti-
va que antes no se habia ensayado y que
manifiesta un nuevo aspecto suyo, una




nueva dimensién que no era conocida.
“Yo solo ofrezco, modi res considerandsi,
posibles maneras nuevas de mirar las
cosas”, dijo Ortega, todavia mozo, al
frente de su primer libro y hay momen-
tos en la historia de la filosofia en que
el cambio es mayor, quiero decir de otro
orden de magnitud: no basta ya anadir
a la vision previa de la realidad la de
otras regiones u otros aspectos de lo
real, hasta ahora desatendidos o ignora-
dos: ocurre que el sentido mismo de la
realidad se convierte en cuestion. El pro-
blema no es ya saber cudles son las rea-
lidades mas importantes ni siquiera cual
es la realidad primaria, sino algo mas
grave: independientemente de la jerar-
quia de las realidades cualesquiera, hay
que saber qué es realidad, cual es la sig-
nificacién de la palabra “realidad”. En
esos momentos la filosofia experimenta
una inflexion decisiva; comienza una de
sus etapas, una de las grandes articula-
ciones de su historia.

No se trata tanto de una estimacion,
de un juicio de valor, como de una de-
terminacion real, de una localizacién
histdrica. Porque hay que decir que esas
inflexiones de la filosofia no se deben
nunca simplemente a la genialidad per-
sonal de los filosofos, que es ciertramente
necesaria para llevarlas a cabo, sino que
son impuestas y exigidas por la situacion
a que el hombre bt~ llegado, y por eso
son preludiadas, anunciadas, ensayadas
por la época entera. Por otra parte, su-
cede muchas veces que una nueva idea
que ha surgido en el area historica, sus-
citada por un cambio radical de situa-
cion, no alcanza su madurez filoséfica,
no se realiza de modo satisfactorio, no
se logra. Piénsese, por ejemplo, en la
idea de realidad cuya génesis se encuen-
tra en lq4 situacion general definida por
el cristiunismo, y que espera ain su ela-
boracién filosofica adecuada, la que
permitiria desarrollar sus posibilidades
intelectuales, que han sufrido, durante
siglos, toda suerte de interferencias ca-
paces de enmascarar y desfigurar la faz
verdadera de esa idea de lo real.

Pues bien, la innovacion filosofica de
Ortega —que por cierto representara
una posibilidad extremadamente valio-
sa si algin dia se intenta en serio
esa elaboracion— es de un orden de
magnitud sumamente preciso, 0, si se
prefiere, esta claramente localizado en
la historia del pensamiento: esta situa-
do en el centro de una de esas inflexio-
nes. Sea lo que quiera de la cuestion de
hasta dénde se lleva esa idea de la rea-
lidad —se trata de la tarea de varias ge-
neraciones—, lo cierto es que su descu-
brimiento inequivoco y riguroso corres-
ponde a Ortega.

Se trata de saber a qué atenerse acerca
de la realidad. Saber a qué atenerse es
para Ortega la forma primaria y decisi-
va del saber, el realismo y el idealismo
partian de la misma nocion de realidad,
y su oposicion afectaba sobre todo, a la
prioridad de una realidad respecto a las
otras. Realidad queria decir cosa, res;
extensa O pensante, siempre se trataba
de una cosa, cuyo caracter de tal perma-
necia inmurtable. En el fondo se trata
de ser en si —per substantiam intelligo
id quod in se est et per se concipitur, di-
ra Spinoza siguiendo a Descartes—, por-
que hasta el yo de los idealistas se con-
cibe como un “en mi”.

Ortega introdujo la distincion entre
realidad radical y realidades radicadas,
es decir, que tienen su raiz en la prime-
ra, que se constituyen como realidades
en el area de la realidad radical. La
realidad radical no son las cosas, no es el
yo; es nuestra vida. Mejor aun, mi vida.
Toda realidad efectiva, o presunta, o
ficticia, o aun imposible, en la medida
en que los imposibles tienen alguna
realidad, aparece en mi vida, es alli don-
de la encuentro. Y de otro lado, la rea-
lidad radical es lo que queda cuando
elimino de todo lo que encuentro aque-
llo que he puesto yo como teoria, inter-
pretacion o idea.

Al decir que la realidad radical no es
ni las cosas ni yo, sino la vida, Ortega
se aparta, al mismo tiempo, del realismo
y del idealismo y del fundamento que es
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comun a uno y otro, porque no propone
una tercera €osa, sino algo que no es una
cosa, y con ello llega a un sentido nuevo
de la expresion “'ser real”.

Pero se podria acaso objetar que si
decimos que la realidad radical, mas alla
de todas las teorias, es nuestra vida, pro-
ponemos una teoria mas. No se trata de
teoria; es una simple constatacién, por-
que la vi_da es lo que encontramos, que-
ramoslo o no, cuando suprimimos todas
las teorias. "'Vivir —dice Ortega— es lo
que hacemos y lo que nos pasa”. No se
trata de teoria, sino de senalar con el
dedo la realidad tal como la encuentro,
tal como me obliga a hacer teorias para
saber a qué atenerme y vivir en ella.

¢{Qué es lo que encuentro? me encuen-
tro a mi mismo con las cosas, rodeado
de ellas; yo y las cosas en torno mio; y
si lo decimos en latin podemos decir que
la vida es “yo y mi circunstancia” cir-
cum-stantia, las cosas mudas que estan
en nuestro proximo derredor (Medita-
ciones del Quijote, 1914) ;Se trata de
una adicién de términos, yo y las co-
sas? no, porque lo primario es la vida,
lo que yo hago con las cosas. Vivir, en
el sentido de vida humana, que no es
por lo pronto biolédgico, sino biografico,
significa hacer algo entre las cosas y
con ellas, y eso que hago es precisamen-
te mi vida. La vida me es dada, pero
no me es dada hecha, sino por hacer,
como una tarea. Yo no soy el creador de
mi vida; me he encontrado un dia vi-
viendo, sin haber sido previamente con-
sultado, y en cada instante tengo que ha-
cer algo para vivir. La vida es algo que
hacer, es un guebacer las cosas y el yo
solo son elementos parciales y abstrac-
tos de mi vida; ésta es lo que yo hago
con ellos, un drama con un personaje,
un argumento y un escenario, que llamo
mi vida.

Lo que tengo que hacer esta condicio-
nado por las circunstancias, que por lo
pronto no son mas que facilidades y di-
ficultades, que llegaran a ser la fuente
de mis posibilidades. Pero las circuns-
tancias que limitan mi vida no la deci-
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den, no pueden definirla; soy yo quien
tiene que decidir en cada instante hacer
una cosa u otra entre las que me estin
ofrecidas o propuestas; tengo que tener
un proyecto vital, una imagen mids o
menos vaga del argumento de mi vida,
un programa o pretension que me cons-
tituye y que me permite elegir a cada
instante entre mis posibilidades. Pero
hay que observar que las posibilidades
no me estan dadas. Resultan de la pro-
yeccion de mi proyecto sobre las cir-
cunstancias.

Vivir para el hombre, consiste en en-
contrarse sumergido o inmerso en una
situacion, subitamente y sin saber por
qué, dice Ortega, proyectado a un mun-
do, un medio o un ambiente inalienable,
que es el del momento presente. El hom-
bre tiene que hacer siempre en cada ins-
tante algo, justametne para seguir sien-
do él mismo; y esa tarea no le es im-
puesta por las circunstancias, como el
repertorio de sus discos le es impuesto
al gramdfono o la trayectoria de su 6rbi-
ta a un astro, sino que el hombre tieng
que decidir por si mismo en cada ins-
tante y en vista de las circunstancias lo
que va a hacer, es decir lo que va a ser
después en el futuro. Y esta decisién es
absolutamente irrenunciable: nadie pue-
de sustituirme en esa faena de decidir
de mi mismo, de decidir mi vida, por-
que si confio la decisién a otro, tengo
que decidir a cada instante hacerle caso,
seguir su decisién.

Esto quiere decir que para poder vi-
vir, para decidir, es decir, preferir una
posibilidad a otra, tengo que justificar
por qué. La vida es necesariamente jus-
tificacion y por tanto responsabilidad, es
intrinsecamente moral. La moralidad de
la vida no es algo que se le afiade, una
especie de barniz, sino su condicién ab-
soluta. Todo hacer humano y la vida
cOmo conjunto, e€s necesariamente mo-
ral —quiero decir moral o inmoral—.
Y el hombre es necesariamente libre.
Un texto de 1935 Historia como siste-
ma es de los mas claros: “El hombre
no tiene naturaleza. El hombre no es
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su cuerpo, que es una cosa; ni es su al-
ma, psique, conciencia o espiritu, que
es también una cosa. El hombre no es
cosa ninguna, sino un drama —su vida,
un puro y universal acontecimiento que
acontece a cada cual y en que cada
cual no es, a su vez, sino aconte-
cimiento. Todas las cosas, sean las
que fueren, son ya meras interpre-
taciones que se esfuerza en dar a lo que
encuentra. El hombre no encuentra co-
sas, sino que las pone o supone. Lo que
encuentra son puras facilidades y puras
dificultades para existir. El existir mis-
mo no es dado “hecho” y regalado co-
mo la piedra. .. Frente al ser suficiente
de la sustancia o cosa, la vida es el ser
indigente, el ente que lo unico que tie-
ne, es, propiamente, menesteres. . . Este
programa vital es el yo de cada hombre,
el cual ha elegido entre diversas posi-
bilidades de ser que en cada instante
se abren ante él. .. Invento proyectos de
hacer y de ser en vista de las circunstan-
cias. Esto es lo unico que encuentro y
que me es dado: la circunstancia... El
hombre es novelista de si mismo, origi-
nal o plagiable. Entre esas posibilidades
tengo que elegir. Por tanto, soy libre,
entiéndase bien, soy por fuerza libre, lo
soy, quiera o no. La libertad no es una
actividad que ejercita un ente, el cual
aparte y antes de ejercitarla, tiene ya
un ser fijo. Ser libre quiere decir care-
cer de identidad constitutiva, no estar
adscrito a un ser determinado, poder
ser otro del que se era y no poder ins-
talarse de una vez y para siempre en
ningin ser determinado. Lo unico que
hay de ser fijo y estable en el ser libre
es la constitutiva inestabilidad”. En
1933 Ortega habia dicho: “Si recapaci-
tan ustedes un poco hallarin que eso
que llaman‘su vida no es sino el afan de
realizar un determinado proyecto o pro-
grama de existencia. Y su “yo”, el de ca-
da cual, no es sino ese programa
imaginario... He aqui la tremenda
y sin par condicion del ser huma-
no, lo que hace de ¢l algo unico en el
Universo... Un ente cuyo ser consiste,
no en lo que ya es, sino en lo que aun no

es, un ser que consiste en aun no ser, ..
En este sentido el hombre no es una
cosa, sino una pretension, la pretension
de ser esto o lo otro”.

Se pensara que la simiente de estas
ideas de Ortega ha producido una rica
cosecha en Europa. Y a veces sorprende
el “azar” por el cual algunos filésofos
de la generacién mas joven cuyas doc-
trinas su:z con frecuencia una parafrasis
—mezclada con errores— de los pasa-
jes que acabo de citar parecen ignorar
hasta el nombre de Orrega, que los es-
cribié diez o veinte afos antes en el
mejor espaiiol de nuestro tiempo.

La vida humana no es una cosa. Deci-
mos, sobre todo desde el cristianismo,
que el hombre es persona, pero toda la
tradicion intelectual de Occidente, con
pocas excepciones, se obstina en pensar-
lo como una cosa, con conceptos validos
solo para las cosas. Al no ser ni una cosa
ni una simple “actividad” dimanante
de una “naturaleza” fija, se trata de
una realidad bien diferente y que obli-
ga a buscar conceptos nuevos para pen-
sarla. Hay que hacer una transformacion
de la l6gica y de la idea misma de razén,
por consiguiente de la idea del ser, e
incluso —y esto es lo decisivo— ir mas
alla de esta idea. Sélo una idea no elea-
tica del ser permitiria comprender desde
este punto de vista la realidad de la vi-
da, que es algo por hacer y no sélo en
el sentido de que el hombre tiene que
“realizarla”, sino que tiene que imagi-
narla o inventarla previamente; vivir,
suele decir Ortega, es faena poérica.

Cuando Ortega dice que el hombre no
es cosa, que no tiene “'naturaleza”, sino
historia, no quiere decir que no haya
nada constante y universal en el hombre,
sino que no tiene naturaleza en el senti-
do de las cosas y que, en la medida en
que tieme naturaleza, no se identifica
con ella. El ser del hombre, ha escrito,
es a un tiempo natural y extranatural,
una especie de centauro ontoldgico; la
realidad humana tiene una estructura
inexorable. El hombre esta determinado
por su ‘“naruraleza”, en la medida en
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que es un animal, un vertebrado supe-
rior, dotado de un psiquismo, y todo
ello sometido a las leyes de la fisica, la
biologia o la psicologia; pero la vida
humana no se identifica con esos ele-
mentos naturales; es lo que yo bago con
ellos.

Esta vida humana —que no es el "yo”,
ni el “hombre” ni la “existencia” ni el
Dasein, cuya teoria no es una prope-
déutica para la metafisica, sino la meta-
fisica sin mas— es el "lugar” o el “area”
en que la realidad como tal se constitu-
ye. Todo lo que se puede llamar real
aparece de alguna manera en mi vida,
incluso si eso que es real trasciende de
mi vida y hasta es su causa incluso si
es un imposible que no esta en ningu-
na parte; el cuadrado redondo o el co-
lor inextenso “aparecen” o “estan radi-
cados” en mi vida, pero no “estan” en
mi vida, porque no existen en ninguna
parte ni en el mundo fisico, ni en el
mundo de los objetos ideales, ni en el
mundo de la ficcién.

Esta idea de la vida, que descubre una
realidad nueva, obligé a buscar un nue-
vo método. El descubrimiento de la vi-
da humana como tal ha sido lento y pe-
noso. Al lado de los nombres mejor co-
nocidos de Fichte, Kierkegaard, Nietzs-
che, Dilthey, Bergson, hay que adadir
toda una linea de pensamiento francés
que comienza en Turgot y d’Alemberrt,
continua en la obra de Laromoguiére y
Degérando, alcanza una primera madu-
rez en Maine de Biran y en P. Gratry.
Todos estos filésofos han tenido mias o
menos conciencia de la necesidad de en-
contrar una via de acceso a esa realidad
evanescente, fugitiva, siempre haciéndo-
se, que se llama la vida o la historia.
En el fondo se trataba de una crisis de la
idea de conocimiento que habia domina-
do en las ciencias de la naturaleza: la
razon como “‘explicacion”. Conocer es
explicar, ex-plicare: des-plegar, explici-
tar lo que esta envuelto o implicito, en
suma, reducir la cosa a sus elementos,
causas o principios, lo cual nos permite
“manejarla” —con las manos o con el
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pensamiento. Pero al reducir algo a sus
elementos o principios, tengo esos ele-
mentos, pero en cambio pierdo la cosa; y
tan pronto como se llega a realidades
que interesan ellas mismas, que son irre-
ductibles, el conocimiento explicativo
ya no es suficiente: es el caso de la vida
y de la historia; y como ld razon se iden-
tificaba con el pensamiento explicativo
—razoén pura, razén geométrica, razon
fisico matematica—, se llegé a un irra-
cionalismo perfectamente razonable, cu-
yo representante espafiol mas ilustre fué
Unamuno.

Hace cuarenta y un afos, en 1914,
Ortega publicaba su primer libro: Me-
ditaciones del Quijote; bajo este titulo
se escondia el bosquejo de una metafi-
sica; es decir, de una teoria de la reali-
dad y su conocimiento. Alli estaba la
primera formulacién de su idea de la
vida —"yo soy yo y mi circunstancia”—,
la tesis de que "la reabsorcién de la cir-
cunstancia es el destino concreto del
hombre”, la afirmacién de lo individual,
concreto y espontaneo, por oposicioén a
lo abstracto, genérico, esquematico --"el
martillo es la abstraccion de cada uno
de sus “martillazos”-- una teoria del con-
cepto, una interpretacion de la verdad
como alétheia o apokalypsis, descubri-
miento, desvelamiento, revelacién, qui-
tar de un velo o cubridor —trece afios
antes de Heidegger—; y, sobre todo, el
postulado de una nueva idea de la ra-
z6n, la razon vital.

Ortega se vuelve dsperamente contra
la oposicion entre la razén y la vida, que
le parece una especie de pereza mental:
*iComo si la razén no fuera funcion vi-
tal y espontanea del mismo linaje que el
ver o el palpar!” Esta idea es el nucleo
de la filosofia de Ortega; sin ella, hu-
biera sido uno de los filésofos que han
explorado la vida humana, si acaso cer-
cano al existencialismo, parte de cuyas
tesis verdaderas anticipo largos afios,
pero no hubiera llegado nunca a una
metafisica como teoria de la realidad
radical, mas alla de todas sus interpreta-
ciones, y por tanto mas alla de la mis-




ma idea del ser. Y esa realidad radical
es mi vida, no como Dasein, existencia
o subjetividad, sino como lo que he
llamado alguna vez “la organizacion
real de la realidad” (Idea de la Metafi-
sica, Buenos Aires, 1954).

El irracionalismo, que en el siglo
XIX era bastante razonable, no tiene
mas que una dificultad: es imposible.
No se puede uno pasar sin la razon,
simplemente para vivir, si se es hombre.
Porque la vida no me es dada hecha; no
dimana de estructuras dadas, por ejem-
plo de un sistema de instintos; la vida
no €s una reqcciGr mMAs O Menos auto-
matica a un estimulo ( acaso fué Maine
de Biran el primero que vi6 esta condi-
cién del hombre), es siempre eleccién,
decisién, invencion, anticipacion imagi-
naria o proyecto de lo que voy a ser en
el futuro. (Quiero decir entre paréntesis
que no todo es eleccion en la vida hu-
mana, como se dice a veces, no sin “pre-
cipitacion y prevencion”; hay dos ele-
mentos decisivos de mi vida que no he
elegido: uno, mi circunstancia —mi
cuerpo, mi psiquismo, el mundo fisico,
mi pais, mi clase social, mi tiempo, mi
horizonte—; el otro mi vocacién, que
no elijo, que me es propuesta; cierta-
mente siempre hay eleccién, porque
tengo que decidir lo que voy a hacer
con mi circunstancia, y elijo rambién
ser fiel o infiel a mi vocacion, pero no
elijo ni la una ni la otra). Y para de-
cidir, para elegir, tengo en cada ins-

tTomada de INDICE de Aries v Letras,

tante que justificar mi eleccion, y por
tanto dar razén de mi situacion entera,
saber a qué atenerme respecto a ella en
su conjunto, aprehender la realidad en
su conexion, lo cual es rigurosamente la
definicion de la razén que he propues-
to.

El primer sentido de la expresién ra-
zon vital es éste: la razon que necesito
para decidir, es decir, justificar mi elec-
cion, en suma, vivir. Pero hay otro sen-
tido atin: razén, comprender, entender,
quiere decir hacer entrar algo en el mo-
vimiento interno de mi vida, darle una
funcién o papel dentro de ella. Es la
vida misma la que da razodn, es el 6rga-
no del conocimiento, instrumentum red-
dendi rationem. La razon vital es la vida
misma funcionando como ratio.

Y esto no es mas que el punto de
partida de la metafisica de Ortega. Sélo
sus obras ya publicadas representan la
aportacion mas honda y original a la fi-
losofia que se ha hecho en cualquier
pais dentro de nuestro siglo, y sabemos
que una gran parte de la obra de Orte-
ga, quizi lo mejor de ella, estd ain sin
editar. De lo que todavia hubiera podi-
do hacer, en los afios que hubiera po-
dido vivir, no me consolaré nunca. Pe-
ro tengo al menos la seguridad de que,
como escribi una vez hace quince aiios,
Espana en Ortega ha hecho suya la fi-
losofia, y por él y por los que sepan ser
dignos de su herencia, tendra un puesto
en su historia.

Madrid, Noviembre 19333,
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Un Problema Viejo Aunque Siempre Nuevo
I"Ot' JOSE BRUIN

Uno de los problemas que mas preocupan actualmente a los educadores es el de
la clasificacién, diagnéstico y tratamiento de los nifios fisica, moral y mentalmente
anormales. Cuestién es esa que ha torturado la mente y frustrado el plan educativo
"de no pocos pedagogos por el desconcertante confusionismo, hijo de la imprecisa sig-
nificaciéon del vocablo “anormal™.

¢ Qué se entiende por nifio mentalmente anormal?. .. inquiria, perplejo, el maes-
tro, en presencia de un grupo de alumnos cuyo rendimiento escolar seiialaba coeficien-
tes distintos a los de su misma edad y grado.

En este dispar mundo infantil que constituye la poblacién escolar de asistencia
continua a las actividades docentes dentro del cual se presentan tan variados produc-
tos, beneficiosos o nocivos a la comunidad social, ya sea ésta formada por un Simon
Bolivar, por un Robespierre, por un Edmundo Calabresse o por una Teresa de Jesus,
como fuerzas tendientes a una lirica espiritual o a una maldad llevada hasta las cimas
del crimen y de la vesania. el maestro preguntabase. perplejo. a qué era debid~ que la
educacién produjera tan distintos resultados entre elementos aparentement. iguales
en el mismo uniformador ambiente de la escuela.

;Coémo era posible que aquellos alumnos que se sentaron juntos en los mismos
bancos de las aulas, sometidos a idéntico plan educativo, fueran capaces de trastornar
el devenir de las naciones, dejando, unos, testimonios perdurables de la virtud, y otros,
del vicio, escritos con dureos o sangrantes caracteres en los anales del libro de la His-
toria, la que segiin Cicerén es “maestra de la vida”?... Fué, sencillamente, que los
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métodos hahian fracasado al imponerlos por igual a todos los alumnos de la escuela.

El nifio no podia sujetarse al métedo: era el método quien debia adaptarse a la
personalidad psico-fisica de cada nino.

Y entonces fué cuando surgié la pedagogia cientifica. . .

Entonces fué cuando los educadores comprendieron que entre un determinado
nimero de alumnos que concurren en los mismos bancos de la escuela, escapa un ele-
vado tanto por ciento que no puede someterse al principio uniformador de la en-
sefanza.

Estos son los que trastornan la ineludible disciplina de la clase; los inestables,
abilicos, inmorales y amorales, apaticos, indolentes, nerviosos, irritables, retardados
pedagoégicos o mentales, anormales del sentimiento, del caracter y de la voluntad. ..
que llevan el confusionismo desalentador al animo del maestro, y que desprestigian,
por su ineficacia, los sistemas pedagégicos tradicionales impuestos por los educadores
que, ignorando los procesos de este mundo tan complicado y vario de la patologia in-
fantil, los crearon con el corazén y la mente puestos unicamente al servicio de la
personalidad de los normales.

ijLos normales!... ;Cuidles son?... Los que forman lo corriente, lo uniforme;
igual en cuanto a su forma v fondo. Los que constituyen pauta, norma, escuela y
método.

Mas lo que urgia era diferenciar lo “anormal”, lo que escapa a la regla o norma
por constituir un peligro para la niveladora uniformidad social y colectiva, ya fuese
en pro o en contra de ésta. puesto que cientificamente considerado, los elementos dis-
pares de la comunidad son fuente de peligros sin cuento para la misma.

Tanto el hombre superior como el inferhombre, el superdotado como el mal dota-
do. son productos extrafios a la comunidad entera que es preciso vigilar ya que estos
frutos (por ser demasiado primerizos o excesivamente retardados) han de dafar, por
nocivos. a toda la economia.

Y ante la presencia de una verdad inconclusa prestada por tales demoledores del
método uniforme y estatico se impuso averiguar las caracteristicas cualidades cuan-
titativas y cualitativas forjadoras de la personalidad del nino.

El nifio, su majestad el niiio, por la realeza de sus prerrogativas fisicas y morales,
revolucionarias y demagégicas de la estabilidad social, imponia a los investigadores
el estudio de estas fuerzas constructivas o destructoras.

De aqui surgieron los jalones de la nueva era de la Pedagogia Cientifica aplicada
a la escuela nueva. La Biometria. la Antropologia, la Paidometria, la Estesiometria,
la Paidologia. la Terapéutica, etc.. se concentraron al estudio del nifio en todos sus as-
pectos, pudiendo al fin determinar la personalidad psico-fisica del alumno con pleno
conocimiento.

Hoy. el maestro especial. cuenta con formulas concretas, reales y precisas, me-
diante el concurso prestado por los laboratorios de psicologia experimental y aplicada
a la medida de la inteligencia que sefalan los “tests” mentales, y sobre todo con la
lectura personal, que es vision del explorador psicélogo, lo que vulgarmente llamamos
“o0jo clinico” debido a un poder personal de captacién que no se “aprende” sino que
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con él se nace, capaz de diagnosticar y clasificar justamente el plantel de educandos
encomendados a su tutela y saber de qué barro esta formada esa nueva personalidad
que habra de surgir, malograda o triunfante, del cincel de su metodologia y de su
voluntad.

El maestro moderno, que mas que maestro ha de ser investigador y artifice de
las posibilidades psico-fisicas y morales del nifio, no ha de limitarse a transmitir al
alumno un camulo de conocimientos didacticos mas o menos completos, sino que ha
de guiar (como magister que es), conducir, anunciar y dirigir, de acuerdo con la co-
laboracién prestada por los padres, sobre lo que cabe esperar de aquel hijo que le han
entregado, pues es custodio de sus futuras posibilidades.

Cuando el maestro duda o rehuye esta profecia invocando razones de tiempo y
lugar, es que no existe ardiendo en él esa llama inspiradora del fuego sagrado que
las gentes apellidan “vocacion™.

Desconfiad de aquel que tranquiliza la natural inquietud de los padres frente al
hijo “dificil” con la respuesta imprecisa: “Cuando el nifno sea mayor”... “Al llegar
a la pubertad”. .. “Trastornos de indole nerviosa”. .. “Cosas de la edad”. Indudable-
mente no tiene temple de maestro, ni los conocimientos indispensables para conocer el
fondo de ese arcano dificil de avizorar, pero no inescrutable, que se apellida el alma
infantil.

Es indudable que en la educacién y tratamiento de los nifos mentalmente anor-
males deben intervenir de consuno el médico y el pedagogo. Aquél, para la explora-
cién amnésica del enfermo y su diagnéstico; éste, para aplicar los procedimientos
psicologicos especiales y la metodologia de anormales. Y es natural que asi sea, puesto
que las causas productoras de las anomalias son miltiples y variadas: la herencia, el
medio, el contagio, los malos ejemplos y estimulos, las toxicomanias, la depresién
moral producida por diversos estados de animo, como las guerras y catastrofes, el
abandono y la miseria, el alcoholismo, las enfermedades infecciosas y cuantas plagas
de orden moral y fisico obligan al Estado a velar por su salud mental y fisica, condu-
ciendo al ciudadano, no sélo en funcién legislativa, sino, también, en higienista y
médica.

El maestro no siempre conoce el proceso y las causas de orden fisico y congéni-
tas creadoras de las anomalias, y no puede intervenir en un campo que no le es pro-
pio; por eso necesita de la colaboracion del médico psiquiatra. Si se tuviera en cuenta
no se cometerian sensibles desaciertos dentro de la escuela, debido a que el maestro
no siempre sabe que la inatencién de sus alumnos, la pereza mental, el nerviosismo o
la indolencia patolégica, las crisis de rebeldia, las desviaciones de la columna verte-
bral, etc., pueden ser producidas por deficiencias nutritivas, por trastornos de la di-
gestién y del metabolismo, por alteraciones en los aparatos de la fonacion, visual y
auditivo, o por la presencia de una larvada epilepsia y de trastornos disglandulares
o también ser causa, entre otras muchas la mala disposicién biométrica de los pupi-
tres de la escuela que fuerzan la postura normal del nifio lesionando su esqueleto. . .
Y a este tenor podriamos aportar tantos ejemplos que nos hariamos interminables.

Hoy no pueden cometerse tales errores en la escuela, porque el médico debe
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colaborar en ella, en misién profilactica para dar la llamada de la voz de alerta en
presencia de las taras familiares producidas por la herencia y de los trastornos fisio-
logicos de cualquier especie. Para ello, el examen del alumno le permitird reunir
materiales que orienten al maestro, pudiendo saber cuindo se halla ante un anormal
fisico, un anormal mental o un falso anormal. Le permitira aplicar la terapéutica
apropiada para cada caso y podra, de acuerdo con el educador, clasificar, justamente,
el alcance y volumen de cada lesion. De esta forma no incurriremos en el error de
tratar con idéntica metodologia y en confuso hacinamiento desde el débil mental al
idiota profundo.

Porque no cabe duda que existe una especie de contagio mental sumamente peli-
groso para el individuo, en especial para aquel dotado de un temperamento emocional
y falto del libre control de la voluntad. De tales individuos se nutren esas enormes
filas de delincuentes que amenazan a la sociedad; los ladrones, criminales y vagabun-
dos y las profesionales del vicio que llenan los lugares donde éste se entroniza.

De todos es sabido que existen familias enteras de vagabundos y ladrones que
han ido sucediéndose por una ley de herencia de ininterrumpida tradicion. Ante se-
mejante condena, que es anatema que azota fatalmente la especie, Mendel y Galton
sintetizaron cuantitativa y cualitativamente en sus famosas leyes, que vamos a enume-
rar, la importancia insospechada que puede alcanzar la degeneracion:

Primero.—Si un matrimonio es mentalmente sano, normal, y procede de padres
no deficientes, sus hijos seran también normales.

Segundo.—Dos progenitores mentalmente anormales dan descendencia anormal.

Tercero.—Cuando una persona que procede de familia no deficiente, se casa con
otra que lo es, o no siéndolo, procede de progenitores tarados, llevando por tal razén
en si el germen degenerativo, sus hijos en determinado niimero son portadores de la
degeneracion. aun cuando aparentemente sean normales.

Cuarto.—Dos progenitores que llevan latente el germen degenerativo, siendo apa-
rentemente normales, tendran descendientes deficientes y descendientes normales, pero
éstos llevaran latente el germen degenerativo.

A tenor de estas leyes, los maestros de anormales deberan tratar el problema con
una rigurosa clasificacion de menor a mayor, procurando aislar cada tipo en su grupo
correspondiente.

Desde el débil mental al idiota profundo existe una gama de oligofrenias como
las tonalidades de las notas del pentagrama en la escala musical con la diferencia de
que éstas, artisticamente combinadas, producen la armonia del conjunto. En cambio,
en aquéllos, siempre confusos e inarménicos, trastornan el equilibrio social con el gri-
to desgarrador, estridente del “yo acuso” de los degenerados.

Asi, pues, el maestro y el médico trataran el problema con la amplia vision de
una mutua colaboracién en el plano que les es propio, sin olvidar, desde luego, que
los padres no pueden ni deben permanecer alejados ni indiferentes de esta misi6n
prestandole su concurso.

En primer lugar, sincerandose frente al médico especial cuando en cumplimiento
de la investigacién cientifica que le es indispensable indague acerca de la historia
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clinica de sus antecesores, desligandose de este falso y mal entendido pudor que in-
duce al engafio, al ocultamiento de lacras y vicios que sélo la incultura ignora, pero
no el examen médico que los descubre por sus sintomas.

Y ademas, por un sentido de elevada responsabilidad. que todo padre debiera
anidar en el fondo de su conciencia, por haber infundido el soplo de una nueva vida
que no debiera ser legado de dolores y miserias, sino fecunda promesa de felices rea-
lidades para la humana estirpe.

Los antiguos griegos, con su extraordinaria cultura, se fijaron en este problema
cuando ya en el siglo VI (a. de J.) Theogmas de Megara decia: “Cuando vemos car-
neros, asnos y caballos de buena raza pensamos que el bueno procede del bueno; asi,
un hombre bueno no debe querer a la hija de un mal caballero. No es sorprendente
que nuestra raza se halle desmedrada, puesto que el bueno esta mezclado con el vi-
llano™.

Es curioso recordar el testamento de aquel padre que no teniendo bienes que le-
gar a sus hijos, y como observara lo mucho que habian heredado de su propia natu-
raleza, consigné en él el resultado de sus observaciones. Y asi escribi6:

“Dejo a mi hijo Juan mi voluminosa estructura ésea y el modo de andar des-
agradable que he adquirido por mi falta de cuidado. asi como mi predisposicién a
la tuberculosis.

“A mi hija Maria mi cutis palido y mi enfermedad al higado, resultado de mi
vida desordenada, asi como mi tendencia a la melancolia y mi predisposicién a ver
todas las cosas por el lado negro.

“A mi hijo Samuel, mi aficién a las bebidas alcohdlicas y mi mal caracter.

*A mi hija Juana, mi dureza de pensamientos, mi imposibilidad de soportar las
contrariedades y mi predisposicion al suicidio”.

i Qué capricho tan macabro! ;Qué testamento tan extranio! —dijo todo el mun-
do—. y sin embargo, jcuantos y cuantos, neciamente. se legan cada dia a los hijos por
nuestra imprevision e ignorancia! Y cuantas y cuantas veces hemos de reconocer su
aterradora validez!. ..

Ya lo dijo el Profeta y no debiéramos olvidarlo: “Horrorosamente desolada esta
la tierra porque no hay nadie que se concentre en su corazén”. Jeremias, XII - 11.
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Carta Sobre |la Poesia de Manuel Scorza
Por ALBERTO ORDONEZ ARGUELLO

(Leida en el estudio de Julia Diaz)

Octubre catorce de mil novecientos
cincuenta y cinco.
San-Salvador, y es de noche.

Permitidme, sefioras y sefores, que
os entregue esta carta. INo es otra cosa
que un mensaje jubilosamente triste
frente a un entranable especticulo de
belleza y de dolor. No vengo aqui a
presentar la poesia de un gran joven
poeta nacido en el Peru, bajo el cielo
misterioso de Lima que llueve sélo
rocio.

La verdadera poesia no necesita ser
presentada ni prologada. Sencillamente
es. estd. Vive su propia vida. Y nosotros
quizd logramos hacerla nuestra si vivi-
mos esa vida inmortal a través de las
claves que ella pasa tocando en nuestro
corazon perecedero.

Cada uno de vosotros se trazara su
carta de marear en torno a la poesia de
Manuel Scorza, alta como las altas nie-
ves de su patria, y, al mismo tiempo,
como un mar de amarga y tierna espu-
ma que golpeara el costado de nuestras

patrias en desamparo. Ya escucharéis el
inusitado oleaje de sus “imprecaciones”.
Cada uno de vosotros sabréis por qué
esta voz que quisieron desterrar adquie-
re tierra germinal en todas partes. Ella
hunde su raiz hasta lo mas profundo
del sér americano. Y luego, sobre el
aire de un mundo sordo, pero cargado
de presagios, alza la espiga clamante y
ardorosa de su canto.

No es, pues, una introduccién o pau-
ta acerca de su poesia hacia donde van
dirigidas mis palabras. Se trata de un
acto de solidaridad que avanza al en-
cuentro de lo que su canto tiene de hu-
mano, y, por tanto, de doliente y ver-
dadero. Ya lo decia uno de los mas in-
tensos poetas de la Europa moderna,
Rainer Maria Rilke: “Este es mi con-
flicto: —consagrado a anhelar— deam-
bulando a través de los dias”. "Esta es
la nostalgia: habitar sobre las olas —y
en el tiempo no tener nunca una pa-
tria”.— Porque, sefioras y senores, la
poesia americana y social de Manuel
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MANUEL SCORZA

Scorza tiene su raiz primigenia en la
tragedia del Peru. Pero la tragedia del
Perd es la misma que él ha visto y sen-
tido a lo largo de la estribacion andina.
Desde Argentina a México, tras reco-
rrer las islas, no todas las patrias que
forman nuestra América —la de Juarez
y Marti, Morazan y Sandino, Bolivar y
San Martin—, son tierras ‘‘de andar y
ver” para complacerse. A la vuelta de
cualquier recodo sombroso y florido, de-
tras de cualquier cerro o montafia apa-
sionadamente azul, es el dolor que ace-
cha con su garra y pies descalzos van y
vienen sin sentido y destino. Esto lo sa-
be Scorza. Y es por ello que cabria de-
finir su poesia como una geografia del

“Yo os digo,

dolor escrita por un exilado. Peruani-
dad que se le ha vuelto americanidad
actuante. Poesia del éxodo, labrada so-
bre la cantera del drama indoamericano.

Es de toda evidencia que Manuel
Scorza —a sus 26 afios de edad y de poe-
sia— bien podria exclamar con Lagston
Hughes: “I too sing America”, puesto
que en el fondo de sus poemas palpita
un Continente. Sin embargo, ademas de
su posesion continental, su poesia se ti-
fie de un color biogréafico tan auténrtico
y sincero que, a punto de ser himno co-
lectivo, constituye, sin embargo, un tes-
timonio de absoluta intimidad. En ella
se adivina su adolescencia dulce y tris-
te, su juventud acometedora y sus viajes
urgidos de kilémetros. Se comprende su
manera patética de sentir la vida en el
suceso cotidiano y hasta al parecer in-
trascendente. ;Para qué entonces ras-
trear su biografia si esta dicha toda en
sus poemas’ Decir, por ejemplo, que
Manuel Scorza salié de su partria al
cumplir los diez y nueve afos; que per-
manecio un tiempo en Chile y Argenti-
na, en donde escribié su libro intitula-
do “Acta de la Remota Agonia”, que
nunca quiso publicar; subrayar que du-
rante siete afios ha caminado por toda
nuestra América; que alld en el Ana-
huac su estro poérico gano, en 1952, los
tres primeros premios en los Juegos Flo-
rales del IV Centenario de la Universi-
dad de México; o que, en 1953, escribio
su “Canto a los Mineros de Bolivia”, a
solicitud de los trabajadores del estafio,
no tendria mas que la escueta significa-
cion de un curriculum vitae. Pero, en
cambio, escuchar su palabra directa y
definida en la “Epistola a los Poetas que
Vendran”, si tiene la extraordinaria vir-
tud de fijarnos su perfil espiritual di-
bujado a contraluz de esta época agénica
porque atravesamos los hombres de to-
das las latitudes.

mientras alguien padezca,
la rosa no podra ser bella;
mientras alguien mire el pan con envidia,

el trigo no podra dormir;
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mientras los mendigos lloren de frio en la noche,

mi corazon no sonreird.”

Decid, decidme vosotros, ;se podria
pedir a un poeta, a un artista, mayor
desprendimiento que negarse a gozar de
la belleza de lo creado, en tanto el hom-
bre padezca o “haya hambre y sed de
justicia”? ;No es ésta acaso la linea lu-
minosa de un rayo que bajara a encen-
der la esencia de sus suenos desde el sol
del Evangelio? Muchos rabulas actuales

marbetaran la actitud humanistica de
Scorza con las fluctuantes cifras de sus
ideologias. Para mi, simplemente, es
poesia cristiana, sangre que mana del
herido costado del “fiorello” de Asis.
La proclama de un muchacho triste que
conspira contra su propia tristeza y la
tristeza de todos nosotros.
Oidle:

“Matad a la tristeza, poetas.
Matemos a la tristeza con un palo.

Hay cosas mas altas

que lorar el amor de las tardes perdidas:
el rumor de un pueblo que despierta,
eso es mds bello que el rocio.

El metal resplandeciente de su colera,
eso es mds bello que la luna.

Un bombre verdaderamente libre,

eso es mas bello que el diamante.”

Es asi que Manuel Scorza exalma la
mision de su arte poético. Y mientras
sus pies caminan sobre el mapa ameri-
cano, el sollozo tierno de la elegia lle-
ga a transformarse en grito de impre-
cacion. Este joven biznieto de Tolstoy,
hermanito menor de Miguel Hernandez,
César Vallejo y Pablo Neruda, a pesar
de lo duro del exilio esta perdidamente
enamorado de la vida. Por eso, cuando

¢ésta se le frustra, lanza su clarinada de
Iuchador. A veces, sus poemas nos evo-
caran el inenarrable acento de Vallejo.
Pero el autor de “"Trilce” era un meta-
fisico del dolor. Scorza, en cambio, de-
rrama su llanto sobre el pecho del Peri
—"gorrion dulcisimo”— para tomar,
luego, ambito de protesta bajo los cie-
los de nuestras desgarradas patrias ame-
ricanas.

“Alta eres, américa,

pero qué triste.

Yo estuve en las praderas,
vivi con piedras y espinas,
dormi con desdichados,
sudé bajo la nieve.

JEn tu drbol

solo be visto madurar gemidos!”

Sin que entremos esta noche en un
campo de amplias elucubraciones, vos-
otros sabéis que, en contraposiciéon al
canto optimista de Whitman en el ama-
necer del Norte, la lirica indoamerica-
na del Sur, si es sincera con los destinos
del hombre, tendrd, necesariamente, que

tomar el rumbo de la “imprecacion”.
Por lo general, la vida entre nosotros
es una perra '‘siete veces perra’, como
decia el inefable Padre Pallais, quien,
para evadirse de la aspera y lacerante
realidad nicaragiiense, preferia morar en
una imaginaria Brujas de Flandes. Es
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por eso que un poeta que conoce la pro-
fecia de los suenos otea, como Dario,
por donde viene y sopla “el viento que
arrecia”. Y he aqui que la conciencia
continental de Scorza habra de reivin-
dicar el concepto de Patria en relacion
directa con el destino del pueblo. So-
mos pueblos tristes, escarnecidos y ex-
plotados. Que quede la mentira de las
felices Patrias Americanas para la sen-
sibleria farisaica de los discursos pan-
americanistas.

Ya escucharéis vosotros, a viva voz,
el doloroso periplo americano de este
poeta enamorado de la vida. Recordara,
sollozando, los pueblecitos que trepan

"Ameérica,
aqui te dejo,

sobre los hombros de las colinas. Dia-
logara con el musgo de las tardes, con
el estudiante pobre y junto a la encen-
dida llama de la mujer que zurce sus ro-
pas llorando. Nos sellara sus versos con
la sitiada paz de las provincias. Y habla-
ra de los seres y cosas que estuvieron a
su lado, sea un catre soltero, un traje
gastado o la muchacha que se deshoja
inatilmente. Cudnta ternura!, diréis
vosotros. Pero también: jCudnta triste-
za! ;Cudnto dolor! Sin embargo, Ma-
nuel Scorza, el combatiente de “Las Im-
precaciones”, ha de esperar cantando y
luchando la mafana. Asi ira €] madu-
rando en el poema y en la accion. Ese es
su signo.

me voy a las batallas,
luchar es mds hermoso que cantar.”

Sefioras y sefiores: He aqui, como os
decia, a un gran joven poeta. América
debe reconocerse en él. Sea cada una de
nuestras patrias sombra y alero de sus
suefios. Ahora, oid el ventisquero de su
poesia, alli donde la nieve del Peru de-

*
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rrama su llanto para lavar nuestas llagas
miserables. Pero ya vendra el dia en que
habra de asomar sobre sus Andes el ver-
de sol de la Esperanza.

Muchas gracias.

£

EL DESTERRADO

Cuando éramos ninos,

y los padres

nos negaban diez centavos de fulgor,

a nosotros

nos gustaba desterrarnos a los parques,
para que vieran que haciamos falta,

Yy caminaran tras su corazon

hasta volverse mds bumildes y pequeiios que nosotros.

Entonces era hermoso regresar.

Pero un dia

parten de verdad los barcos de juguete,
cruzamos corredores, vergiienzas, aios;

y son la tres de la tarde

y el sol no calienta la miseria.

Un impresor misterioso
pone la palabra Tristeza

en la primera plana de todos los periddicos.
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Ay, un dia caminando comprendemos
que estamos en una cdrcel de muros que se alejan. . .

Y es imposible regresar.
UNA CANCION PARA MI ABUELO

Abuelo,

21 nunca fuiste feliz.

Temias que el viento
desbaratase tu corazon de ceniza.

Recuerdo una tarde negra

tu voz blanca:

“ojald no seas, como yo,

un hombre triste”.

Abuelo,

la vida te parecia

un pozo de malos suesios.
Cuando pensabas en la abuela

te quemaba una hoguera sin luz.

Y Juan, el berrero,

y Pedro, el labrador

(pdjaros huesos

con quien conversa tu lengua de bierba),
también creian

qute la vida era un sueiio confuso.

[ Qué lastima

gne no supieras que la vida tiene otro color!

cMe oyes, me escuchas?

La tristeza va a morir.

Abora, cuando la alondra

surca espejos en junio,

algo muy tierno empapa el alma
porque el ave

viene del color que tendri la vida,
cuando los bumillados alcen la cabeza,
y partan la dicha

en pedacitos que alcancen para todos;
sme oyes, me escuchas?

ardiendo

estd el mundo que te ahogd.

Perdona, pues, si te dejo,

pero me laman, necesitan

mi mano para formar una ronda alrededor del mundo.
Mas luego volveré.

Crando la libertad abra sus alas

sobre mi pais desesperado,

volvere.
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Volveré con todos los nietos del mundo
en primavera, y abuela, :
y maria y paloma, cada dia vendremos
a regar la parcela de alba que te toque.

ALTA ERES, AMERICA

Alta eres, américa,

pero qué triste.

Yo estuve en las praderas,

vivi con piedras y espinas,

dormi con desdichados,

sudé bajo la nieve,

me vendieron en tristisimos mercados.
jEn tu drbol

solo be visto madurar gemidos!

Bella eres, américa,

pero qué amarga,

qué noche, qué sangre para nosotros.
Hay en mi corazon muchas lluvias,
largas nieblas, patio amargo;

la pura verdad, en estas tierras,

uno a veces es tan triste

que con solo mirar envenena las aguas.

Alta eres, bella eres,

pero yo te digo:

no pueden ser bellos los rios

st la vida es un rio que no pasa;

jamds serdan tiernas las tardes

mientras el hombre tenga que enterrar su sombra
para que no huya agarrandose la cabeza.

Entonces,
cde donde trajeron los poetas
la guitarra que tocaban?
Yo te conozco,
dormi bajo la luna sangrienta,
despintaron mis ojos las luvias,
quedéme al fin moribundo:
el cruel atardecer
me dio su enredadera de pdjaros violentos;
en salvajes lanuras .
desteji con mis manos implacables tinieblas,
en las casas entré y en las vidas,
pero jamds vi una sonvisa habitada.
Pregunté por la Alegria.

No respondic nadie.
Pregunté por la Felicidad.

No respondié nadie.
Pregunté por el Hombre.

No respondic nadie.
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Tu corazon estaba oscuro al fondo de la noche.
FQué quieren, pues, que cante?

Ya se quemo el pez en las sartenes,

ya caimos en la trampa.

Por favor, abran las ventanas.

Aqui el pajaro no es pdjaro sino pena con plumas.

EPISTOLA A LOS POETAS QUE VENDRAN

Tal vez maitana los poetas pregunten

por qué no celebramos la gracia de las muchachas;
gquizd maiiana los poetas pregunten

por qué nuestros poemas

eran largas avenidas por donde venia la ardiente colera.

Yo respondo: por todas partes se oia el Hanto,

por todas partes nos cercaba un muro de olas negras.
lba a ser la poesia

una solitaria columna de rocio?

Tenia que ser un relimpago perpetuo.

Yo os digo:

mientras alguien padezca,

la rosa no podrd ser bella;

mientras alguien mire el pan con envidia,

el trigo no podra dormir;

mientras los mendigos lloren de frio en la noche,
mi corazon no sonreird.

Matad a la tristeza, poetas.

Matemos a la tristeza con un palo.
Hay cosas mas altas

que llorar el amor de tardes perdidas:
el rumor de un pueblo que despierta,
eso es mas bello que el rocio.

El metal resplandeciente de su cilera,
eso es mads bello que la luna.

Un bombre verdaderamente libre,

eso es mds bello que el diamante.

Porque el bombre ha despertado,
y el fuego ha buido de su circel de ceniza
para quemar el mundo donde estuvo la tristeza.
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TTERRA DE BALSAMO Y DE SOL

Por RAFAEL HELIODORO VALLE

{A Ricarpo TricueEros DE LEON).

Del fondo de los dias, en la noche
dorada de los siglos, cuando todo
palpitaba en el agua, surgié un pueblo
con el sol en la frente ¥ con montarias
llenas de azul porque eran la esperanza
de servir de refugio a una familia
que con genio creador iba a vivir
en la paz, y la dicha y el trabajo.
Grupos de hombres llegaron desde el Norte
con su idioma viril y musical:
llegaron los pipiles y sus voces
eran canoras, como si los pdjaros
hubieran sido sus maestros, eran
un pueblo errante que sabia oficios
y levaba un mensaje trascendente
a una tierra benigna. Los pipiles
leian en los astros y en las brumas;
amaban el Amor, cantaban cantos
que el viento dispersé. La Poesia
es asi, deja huellas en el agua
y en el aire, y se borran, pero quedan
temblando en las palabras que repiten
en la posteridad. Los maculthues
aun se hallaban en flor, y los volcanes
ya eran antiguos. Mas, de pronto hubo
un estremecimiento: eran los blancos
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en tropel; un gran jinete con los ojos
ceriileos, y dorados los cabellos,

llamado Tonatiuh, tal como un monstruo
en la tierra asustada. Era Alvarado
hiriendo a Cuzcatlan, y en Acajutla

una flecha de Atlacatl, el cacique

la recibio. Alvarado y sus jinetes,

uno de ellos Moscoso, el fundador

de San Miguel. Pasaron muchos dias
para que el sol secara tanta sangre,
muchos dias de llanto, que enjugaron
unos angeles buenos que erigian

altas banderas blancas y la cruz

en lo alto de los cerros ¥ a la orilla

de los rios sombreados por amates

cuyas cortezas para los escribas

daban papel, y sélo comparables

a los mdgicos arboles que dan balsamo
gue solo igual al del Peru de oro.

Y asi se levantaron las ciudades

de nombres bellos que aun f[lorecen: Santa
Tecla, La Unién, Santa Ana y muchos otros
donde las gentes aman y trabajan

como en ningin otro pais de América.

El Salvador es tierra milagrosa,

tierra que con su pan de cada dia
demuestra que en la accion se puede hacer
por la dicha del hombre mds que en luchas
como las de otros pueblos entregados

al desorden, el odio y el desastre

de la energia humana. El Salvador
cultiva su café, cuida sus ninos,

porque son su lesoro y su esperanzd,

¥ tiene sus poelas y sus sabios,

y estd orgulloso de su Masferrer

y su Gavidia, y los aprecia como

sus minas inexhaustas, y pervive

sobre las lavas de volcanes muertos,
mirando con dulzura sus lagunas

de ojos profundos bajo el cielo azul.
Vive el pueblo ejemplar con sus recuerdos,
sus anhelos de darse en la tarea
cotidiana, bastindose a si mismo,

libre de compromisos humillantes

y celoso de su soberania;

tierra cordial, modelo en nuestra América,
de amor a la cultura, sin mirar

los dias negros, los que ya pasaron

¥y que no volveran. El indio Aquino
quiso ser rey y Ezeta es el oprobio

de la familia, su traicion quedose

como un borrén de mengua que senala
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limites de la Historia. No se olvidan
los bigotes de Barrios, la nariz

de aguila de Delgado, los caudillos
mds populares, y que pueden ser
esirellas cintilantes de otros cielos,
porque eran capilanes generales
constelados de ardientes heroismos.

El Salvador estd predestinado
para amar y cantar, porque es la tierra
del afdn, del ensueno y la alegria
callada, lenta, suave; cornucopia
de la abundancia, tierra de los rios
lujosamente hidraulicos, edén
calido, con sus claras lejanias,
sus mujeres morenas, laboriosas,
como abejas en flor, buscando el néctar
para el gozo cabal de la familia
que ha de buscar tesoros en la tierra
baniada de sudor; tesoros vivos,
no minas de oro, sino frutos sapidos,
los tesoros rurales que el ganado
derrama en las hactendas, las parvadas
que en el corral preservan. vitaminas,
el café que en las églogas ensancha
promesas pingiies, las carretas lentas
que van al mar en busca de preseas
llegadas en los barcos, de paises
amigos, cuyos muelles abarrotan
cargas espléndidas vy los emigrantes
que buscan a su tierra prometida;
las mujeres ostentan el canasto
en la cabeza, como una corona,
y buscan la grandeza en el trabajo
porque redime, ¥ nunca en las palabras
que hinchan los demagogos: son las nietas
de las que fueron madres de los préceres,
aquellos que el gran cura convocé
una manana de noviembre claro,
al son de una campana, amaneciendo
la luz sobre los montes y las almas.

Dios te bendiga, El Salvador querido,
porque aprecias tus hijos mas ilustres
no con estatuas, sino con acciones
nobles y con ejemplos que merecen
grabarse en oro para siempre. Guarda
el arca de la alianza de tus hijos
con celoso vigor; en tus ciudades
se diria que hay feria diariamente,
tienes en tus mercados las delicias
para el hogar humilde: tu volcan
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de lzalco es, en las noches del Pacifico,
antorcha insigne, y un seguro faro

que puede guiar muy bien los navegantes
en muchas millas; y en la cordillera
intelectual de América titilan

las luces de Gavidia y Masferrer,

Serpas y Salarrué, de los teluricos
varones que han pensado desde el centro
de ese “bello Central” de nuestra América
que en las monedas aparece junto

al mar que tiene dos palabras bellas:

La Union, La Libertad. Seas por siempre,
El Salvador, la tierra de tu himno,

la de tus padres, inclitos varones

que amaron y sufrieron para darte
decoro en las edades que se acendran
embalsamadas como la vainilla

que se produce en cdpsulas fragantes

en todo el ano: tus orquideas tienen
esencias de tu pecho milagroso

y brillos de tu espiritu encendido,

joh patria de Delgado, por los siglos
de los siglos, recibe mi saludo

en la palabra mas sencilla: ;Salve!

Meéxico, D. F.. agosto 1955.

125



SOREN KIERKEGAARD, EL FILOSOFO
DE LA ANGUSTIA

Conmemorando el Centenario de su Muerte

Soren Aabye Kierkegaard, desde ha-
ce poco mas que un cuarto de siglo es
considerado un corifeo de la cultura
contemporanea. El mismo habia ya pro-
fetizado un futuro glorioso para sus
ideas, para sus escritos: “‘un dia, no so6-
lo mis escritos, sino mi vida entera sera
examinada minuciosamente’’.

Pero la humanidad tardé mas de me-
dio siglo para descubrir en este escritor
extrafio y paraddjico al pensador pro-
fundo destinado a sacudir profunda-
mente el mundo filoséfico moderno.

Nacié el 5 de Mayo de 1813 en Dina-
marca, ambiente de horizonte cultural
y politico reducido, pero muy propicio
para su indole.

Dos hechos, segun consta de su dia-
rio privado, influyeron decididamente
en su vida, formando el estimulo secre-
to en la elaboracién de su pensamiento:
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el conocimiento de un pecado de su pa-
dre y su noviazgo con Regina Olsen.

El padre, Michael Pedersen Kierke-
gaard (1756-1838), habia vivido ya mas
de medio siglo cuando le nacié Soren.
A los cuarenta afios, habiendo mejora-
do notablemente su condicion econémi-
ca, habia abandonado el comercio para
vivir en Kopenhague. Pero este hom-
bre, entonces aparentemente afortuna-
do, habia tenido una juventud azarosa.
Y un dia habia cometido la culpa que
debia sellar su vida y la de su ultimo-
génito.

“La cosa horrenda que sucedio a este
hombre, quien, siendo ain muchacho,
mientras cuidaba el rebafo en la llanu-
ra de la Jutlandia, por haber sufrido
mucho y hallarse hambriento y misera-
ble, subio un cerro y maldijo a Dios: y
este hombre no pudo olvidarlo ni si-




quiera a la edad de 82 afios”. ("Diario”,
7 de Febr. de 1846).

Cuando Soren supo, por confianza de
su padre este pecado tuvo la sensacién
de que el mundo perdia todos sus en-
cantos para ¢l. Desde entonces veia en
su padre, tan bueno y carifioso para con
¢él, al maldito de Dios, y sentia también
en su carne la “espina” del pecado.

En Mayo de 1837 se encontro por pri-
mera vez con Regina Olsen y el 10 de
Septiembre de 1840, a los dos meses de
haber coronado sus estudios con el doc-
toramiento, consolidé su noviazgo ce-
lebrando los esponsales oficiales. La no-
ble figura de Regina significé luz para
el alma de Soren. En el “Diario” la ima-
gen de la novia reviste la caracteristica
de estrella polar, o mejor de fondo so-
bre el cual el amante proyecta su vida
como para obtener una consagracion.
Sin embargo ya el 11 de Agosto de
1841, por una exigencia de su concien-
cia, disolvié su noviazgo, causindose
una herida incurable. Regina pone en
juego todos los atractivos de su flore-
ciente juventud y de su profunda admi-
racion por €l, aceptando hasta situacio-
nes humillantes y pesadas; pero Soren,
a pesar de aumentar sus penas, se -deci-
de devolverle definitivamente el anillo
de los esponsales (11 de Octubre de
1841). El sabia que un dia habria teni-
do que revelarle su alma, habria tenido
que manifestarle la causa de su infelici-
dad, comunicarle el pecado de su padre.
Sin duda esta revelacion la habria he-
cho inexorablemente infeliz; habria
abierto también a los pies de Regina un
abismo insondable y tenebroso.

La renuncia al matrimonio le permi-
ti0 encerrarse en la fortaleza de su
propio dolor y elegir una vida de ex-

cepcion. Su infelicidad debia ser extra-
ordinaria, singular; el pecado y la in-
felicidad debian constituir el pedestal
que elevara su propia personalidad por
encima de los demas. Basta abrir el
“Diario” para encontrar resonancias de
esta alma extraordinariamente amarga-
da. Leamos una de ellas, también para
admirar su estilo, que tiene algo de in-
definible, de excepcional, que arrastra,
de apasionado por la sinceridad.

“Yo soy, en el sentido mas profundo,
una individualidad infeliz. Desde .mis
tiernos afos he sido crucificado en una
forma de sufrimiento confinante con la
locura, que debe tener su mas honda ra-
zon en una desproporcion entre mi al-
ma y mi cuerpo; ya que (y esto es cosa
extrafia y también mi consuelo infini-
to) esto no estd en relacion con mi es-
piritu, aun mads, quizas por la tension
de la relacion entre cuerpo y alma, al-
canza una elasticidad rara.

Un viejo, extraordinariamente melan-
célico él mismo (el modo no lo quiero
describir), tiene un hijo, al cual toca
en herencia toda esta melancolia; pero
este hijo tiene al mismo tiempo sufi-
ciente elasticidad de espiritu como para
poderla ocultar. Su melancolia no pue-
de tener poder sobre él mismo porque
su espiritu es sano en un sentido emi-
nente y esencial; por otra parte el espi-
ritu no es capaz de eliminar la melanco-
lia. A lo mas es capaz de hacerla sopor-
table.

Una muchacha (la cual con juvenil
audacia revela energias enormes y me
hace sopechar una via de salida de lo
que habia empezado por un equivoco
doloroso, la via de salida, el disolver
un noviazgo; porque ella al principio
dejé entrever no sé qué energias, como
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si no se preocupara) en el momento
mas solemne, me echa sobre la concien-
cia un homicidio, y un padre preocupa-
do asegura solemnemente que eso ha-
bria sido la muerte de la muchacha. A
mi no me importa que aquellas palabras
fueran sélo charlas. Desde aquel mo-
mento yo dedico mi vida, con todas sus
pobres energias, al servicio de una
idea”. (“'Diario”, 1846-VII-126).

Libre de la desesperacion exterior, a
la cual habria sido reducido por los
compromisos de la vida conyugal, Soren
se echo en las manos de sus ansias inte-
riores, presa de un afan espasmoédico de
buscar la paz en Dios.

En esta lucha se hallé solo, un “in-
dividuo” sin cabida en ninguna catego-
ria general de seres. Por eso la soledad
a que se redujo en su vida era una con-
clusion logica de su estado de infelici-
dad gustada y saboreada y una necesi-
dad de su espiritu, sediento de Dios y
rebelde a las formas comunes de vivir.

“Kierkegaard es el caballero de la
soledad”, dice Miguel Federico Sciacca.

La melancolia de Kierkegaard hallo
ambiente propicio en la concepcién
sombria del Cristianismo rigido que le
ensefiara su padre, y que es propia del
protestantismo luterano. “El cristianis-
mo no es ciertamente melancolia, sino,
por el contrario, la nueva feliz para los
melancélicos. Para los hombres super-
ficiales no es ciertamente la nueva feliz.
Pues, ésta empieza haciendo la vida di-
ficil”. Por esto Kierkegaard no busca-
ba en el Cristianismo la redencion del
dolor, sino la redencion en el dolor. Era
un hombre invenciblemente melancoli-
co, que buscaba en la profundidad de
su melancolia, en su sufrimiento, lo que
debia redimir a los demds de una vida
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no auténticamente humana y cristiana.
Kierkegaard era una paradoja de carne
y hueso. "“Tal ha sido, en efecto, la exis-
tencia de Kierkegaard, que fué una pa-
radoja viviente, en guerra contra su
tiempo, contra la Igelsia constituida,
objeto de horror para la conciencia co-
mun, obstinado en ser un puro testimo-
nio de la verdad y desesperado por no
poderla alcanzar”. (L. Lavelle. “Le moi
et son destin™).

Soren Kierkegaard, mientras desarro-
llaba una actividad asombrosa como es-
critor, cayo enfermo de parélisis que le
causo la muerte el dia 11 de Octubre
de 1855.

La mision que Kierkegaard se habia
apropiado era la de redentor y su me-
dio de realizacién era la pluma. Sabia
que el porvenir estaba en sus ideas y se
sirvio de todos los medios posibles pa-
ra remitirnoslas. El quizas no sospeché
nunca que su nombre y sus escritos ha-
brian sido enarbolados como estandarte
de los sistemas mas opuestos. De hecho
le bast6 pronunciar, con énfasis y repe-
tidamente la palabra méagica “existen-
cia” para causar una nueva crisis en el
mundo filoséfico moderno. El habria
querido que los castillos de los diversos
sistemas filoséficos se derrumbaran pa-
ra construir con los escombros el pedes-
tal a la realidad auténtica: la existencia.
Y los diversos sistemas, para sobrevivir,
se han esforzado para hacer propias las
ideas del que se les enfrentaba con acti-
tud de asesino.

Kierkegaard fué un escritor muy fe-
cundo. Su estilo personalisimo tiene al-
go de indefinible, de excepcional que
arrastra. En su diario el coloquio fre-
cuente consigo mismo y con Dios hace
pensar en San Agustin. Su pluma pare-




ce guiada por una mano apasionada por
la precision y por la sinceridad. Por eso
quizas los escritos de Kierkegaard son
obscuros y dificiles de interpretar; es
que no le preocupa a Kierkegaard la
coherencia entre los distintos momen-
tos de su existencia; le interesa, eso si,
manifestarlos integros hasta los ultimos
detalles. Por esto sus escritos se pare-
cen a un bosque sin senderos, un labe-
rinto sin el hilo de Ariadna. Cada pagi-
na se basta a si misma. No se piense sin
embargo que por esto Kierkegaard no
tenga légica: La tiene. La suya no es la
légica de Aristételes ni la de Hegel, es
la de la vida, de su vida. A pesar de esto
es posible ver cierto orden en sus obras
que revela el desarrollo del pensa-
miento.

Asi un primer grupo de obras publi-
cadas con pseudonimos oportunamente
elegidos iluminan diversas posibilida-
des de existencia en una esfera de idea-
lidad pura que se concretiza en tres eta-
pas: etapa estética, etapa ética, etapa re-
ligiosa. Los principales pseudénimos
que Kierkegaard empleé para dar pu-
blicidad a sus obras son los siguientes:
Victor Ermitafio, Johannes de Silentio,
Constantin Constantius, Nicolas Nota-
bene, Vigilius Haufniensis, Frater Taci-
turnus, Hilarius Bogbinder, Johannes
Climacus. Los pseudonimos citados, co-
mo otros de menor importancia, son
muy expresivos pero no ocultan la per-
sona del autor. Los modos de existencia
descritos en estas obras no manifiestan
la vida real de Kierkegaard, ni revelan
su pensamiento auténtico sobre la vida.
Mais bien podemos afirmar que las dis-
tintas posibilidades de existencia descri-
tas en las obras pseudonimas idealizan
aisladamente los modos de vivir de los

cuales Kierkegaard quiere decididamen-
te salir. Serian momentos de su evolu-
cién psicoldgica, de su superacién. Por
esto Kierkegaard llama estas obras “de
comunicacién indirecta”.

Otro grupo de obras esta constituido
por las que llevan el verdadero nombre
del autor. Los “discursos edificantes”,
dedicados casi todos a la memoria de su
padre, forman la mayor parte. En estas
obras es Kierkegaard quien habla a si
mismo “delante de Dios”; busca al “in-
dividuo™ y a “su lector”, que para los
primeros discursos a lo menos era su
ex-novia Regina Olsen-

El “Diario”, con algunos pocos escri-
tos dejados inéditos, forma un grupo de
obras aparte. En el Diario brilla intimi-
dad y sinceridad; se ve el origen de las
ideas que guiaron a Kierkegaard en la
redacion de sus obras.

Muchos intérpretes ven, especialmen-
te en las obras pseudénimas, la triple
etapa recordada arriba; pero si creyéra-
mos que estas etapas constituyen mo-
mentos estaticos de la vida de Kierke-
gaard, cometeriamos un grave error: él
mismo, desde la publicacion del Aut-
Aurt, obra dedicada a la descripcién de
la vida gaudente, es “escritor religioso”.
Las tres etapas se pueden encontrar en
los escritos y en la vida de Kierkegaard,
en sentido dinimico y en continuas in-
terferencias.

Solo al fin de su corta vida, llegado
a la meta, a la conquista de su “singu-
laridad”, Kierkegaard podia conside-
rarse redimido: El solo frente a Dios
solo. Ni su padre, ni Regina Olsen le
estorbaban.

En un proximoe articola esbozaremos el peasamienio
ta e Kierkegaanl.

eaislencia
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Panorama de la Literatura Boliviana

Tres mundos diferentes conviven en
una sola orbita social: blancos, mesti-
zos, indios. Esto da una caracteristica
muy tipica a Bolivia, pais de fuerrtes
contrastes, rico de color folklorico, que
se encuentra recién en proceso de for-
macion nacional. Asi se explica que es-
critores y poetas den importancia sus-
tantiva a la redencion de las grandes
mayorias postergadas, cultivando una li-
teratura social que oscila entre el rea-
lismo crudo y el lirismo estético.

¢Como vieron nuestros abuelos el
mundo en que les toco vivir? Fueron
romanticos y positivistas. Nataniel
Aguirre, por ejemplo, nos lego Juan de
la Rosa, memorias de un soldado de la
independencia, que es una de las mas
bellas narraciones noveladas del siglo
XIX. El gran don Gabriel René More-
no, en cambio, funda el método cienti-
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fico en los estudios historicos. Poligra-
fo, critico, historiador, Moreno es autor
de muchos libros, acaso el mejor Los
Ultimos Dias Coloniales en el Alto
Peru, que es un primor de erudicion y
finura analitica.

Nuestros padres, al comenzar el siglo
XX, mantuvieron la influencia de las
letras galas, pero recibieron también el
empuje de corrientes germanas, espafo-
las, inglesas. Fueron realistas en novela
y en sociologia, exotistas en el verso y
en el teatro. En los primeros veinte afios
del siglo descuellan Alcides Arguedas
con su monumental Historia de Bolivia
en diez tomos y su gran novela india-
nista Raza de Bronce; Franz Tamayo y
Ricardo Jaimes Freyre, poetas modernis-
tas dignos de medirse con Dario o con
Valencia; pero si éstos buscan su inspi-
racién en los griegos o en los nérdicos,




Armando Chirveches describe en sus no-
velas la vida boliviana, y Jaime Mendo-
za, sociologo y ensayista, nos descubre
una Bolivia dramartica, llena de conflic-
tos y oposiciones y por €so mismo rica
de vida y de sentido.

Padres y abuelos, con tener rtalento,
olvidaron un aspecto: llegar al pueblo,
convertirse en intérpretes del sentimien-
to nacional. Con raras excepciones, pro-
dujeron a la manera de los hombres del
Renacimiento, cultivando un riguroso,
a veces un despreciativo individualis-
mo, que en nadie se expresd mejor que
en el estadista, poeta y diplomatico don
Ricardo Jaimes Freyre, cuyos aires mos-
queteriles y cuya melena leonada bajo
¢l chambergo alado, recuerdan todavia
5US CONtemMpPOraneos.

Hasta 1920 la literatura fué en la na-
cién andina poco menos que un lujo.
Escribir un libro era dificil y venderlo
mas aun. Pero después del Centenario
de la Republica —1925— y a raiz de
la guerra del Chaco (1932 a 1935) con
el Paraguay, sobreviene un renacimien-
to de las letras nacionales. De esa gue-
rra infausta, en que se perdié un rico
territorio y mas de 50.000 vidas, los bo-
livianos tomaron un vigoroso impulso
de resurgimiento. Se proclamd la necesi-
dad impostergable de transformar la vi-
da nacional, de acuerdo con las moder-
nas corrientes politicas, sociales y eco-
nomicas del mundo. Pueblo tumultuoso,
rebelde, siempre listo a las grandes
aventuras del espiritu, ha debido pagar
el nuestro un alto precio para encontrar
su destino.

A los hombres que volvieron del Cha-
co —la generacion Vernacular— les
“dolia Bolivia”. Denunciaron el retraso
social, dando mds importancia al testi-

monio critico y humano que a la cons-
trucion artistica. Asi, en la novela so-
bresale Augusto Céspedes con sus es-
pléndidos cuentos Sangre de Mestizos y
su novela satirica Metal del Diablo, ins-
pirada en la vida de Simén 1. Patifio,
el llamado rey del estafio, y la tragedia
de nuestro pueblo minero. Carlos Medi-
nacelli, critico y ensayista, nos deja otra
fuerte obra: La Chaskaiiawi, novela cos-
tumbrista, donde solo hay que deplorar
un pesimismo disolvente; en cambio
Antonio Diaz Villamil compone La
Niiia de sus Ojos, antitesis de la ante-
rior porque simboliza la superacién del
mestizaje. Raul Botelho Gosilvez en
Altiplano sigue la linea realista y des-
criptiva de Arguedas: retrata la vida
del indio aimara con pincel encendido.
Oscar Cerruto, poeta y prosista depura-
do, en Aluvién de Fuego ensaya la no-
vela poematica y critica con giros y for-
mas nuevas, sin descuidar la protesta
social. Y en Socavones de Angustia Fer-
nando Ramirez Velarde —ya fallecido—
nos da una imagen veracisima del dra-
ma de los mineros.

Influidos por Ludwig, Zweig, Mau-
rois, los bolivianos ensayan con éxito el
género biografico. Augusto Guzman
perfila en tres libros excelentes las fi-
guras del Obispo Cardenas, del caudillo
indio Tuphaj Katari y del gran politico
conservador y defensor del catolicismo
Mariano Baprista. Manuel Frontaura
Argandoiia traza los retratos de Alonso
de Ibanez en E! Precursor, y de Linares,
el dictador cue quiso cambiar Bolivia
con mano de hierro en el siglo XIX.
Alfonso Crespo refleja los tiempos de
la Confederacion Peru-Boliviana en
Santa Cruz, el Condor Indio, aquel no-
table presidente que comenzando su ca-
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rrera a las ordenes de Bolivar, llegs a
gravitar con peso continental en la his-
toria de Sudamérica y que quiso recons-
tituir el gran Peru del pasado en la
primera mitad del siglo XIX. El Sala-
manca de Porfirio Diaz Machicao, cuen-
ta la tragedia del mandatario que des-
pués de predicar moral y eficiencia
administrativa durante treinta afos en
las Camaras, termina llevandonos al de-
sastre del Chaco.

En el ensayo y en la critica, la ju-
ventud boliviana ha encontrado campo
propicio. Roberto Prudencio con su
revista Kollasuyo ha removido fuerte-
mente las ideas filosoficas y estéticas.
Guillermo Francovich, pensador y en-
sayista, autor de varios buenos libros,
sobresale por la Filosofia en Bolivia y
ocupa actualmente un alto cargo en la
UNESCO. Rafael Reyeros se ha espe-
cializado en sociologia indianista. E!
Pongreaje es un estudio muy meritorio
que describe y critica la condicién ac-
tual del indio boliviano. En La Poesia
Quechua, Jesus Lara se revela un critico
de primeras aguas: desgraciadamente
con tres malas novelas empana sus dotes
de investigador y de poeta. Todos los
“ismos" y las nuevas ideas han llegado
al altiplano andino: este inmenso aero-
puerto natural donde arerrizan y despe-
gan enjambres de corrientes ideoldgi-
cas. Hay partidarios del marxismo cien-
tifico, como existen defensores del neo-
tomismo de Maritain, de las enciclicas
papales, o del capitalismo industrial. Se
conoce el existencialismo, el teatro de
O’Neill, la arquitectura de Le Corbu-
sier o de Franz Lloyd Wright. Se lee
mucho a Faulkner, Steinbeck, He-
minghway, Sartre, Camus, Cocteau...

Junto al avion que aterriza a 4.000
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metros, pasa un aimara hermérico, hu-
rafio, que generalmente ignora el espa-
fiol. Los mestizos tienen su vida propia
—musica, danzas, cantos, artesania po-
pular— que impresiona al viajero por
su pintoresquismo exterior. El blanco o
descendiente de europeos es por lo ge-
neral breve y recatado. El pueblo boli-
viano no es muy entusiasta para exte-
riorizar sus emociones; sabe sentir, vi-
bra, responde con maxima energia en
las grandes ocasiones de su historia, pe-
ro tiene en sus venas la herencia doble
del seforio hispano y del estoicismo
indio: es mas lo que calla que lo que
dice. Y sin embargo, por dentro, como
los volcanes de su cosmogonia fabulosa,
arde en un lirismo incesante que se
vuelca en sus bardos y en sus estrofas
populares.

Tenemos magnificos poetas, poco
menos que ignorados, porque el poeta
—ser aéreo— es el que menos cualida-
des tiene para difundir y defender su
obra. Radl Otero Reiche, “el poeta del
Chaco,” nos transcribe el trépico en sus
versos. Oscar Cerruto es lo mejor que
ha dado nuestra poesia de vanguardia.
Guillermo Viscarra Fabre, con algo de
Rilke y de Machado, elige el tema sub-
jetivo o la arista india. Luis Felipe Lira
forja unos poemas maravilloscs que re-
suenan armoniosos como sonatas de
Scarlatti. Yolanda Bedregal encabeza la
poesia femenina. Sobre estos y muchos
otros, se proyecta la sombra majestuosa
del verso tamayano, demasiado, sabio,
rico en exceso de filosofias y musicas
acusticas, que no se ha estudiado aun
en profundidad.

Bolivia, si; pais de grandes poetas y
de cortos historiadores. José Maria Ca-
macho, gran investigador de los aima-




ras, se achica anre el pasado tumulcuoso
de la Republica. Arguedas lo ve todo
con lente negra: es disolvente. Moreno
lo halla todo mal. Aun Tamayo, en
trance de socidlogo es negador y pesi-
mista. Enrique Finot ha dejado dos bue-
nos libros: Nueva Historia de Bolivia,
esquema critico al que solo falta un so-
plo de idealismo; y su discutida Histo-
ria de la Literatura Boliviana, que es
mis una nomenclatura de nombres y
obras que un trabajo critico. Pero sigue
faltando la pluma que haga sentir las
peripecias, el vibrante contenido huma-
no, de este pequefio gran pueblo, cuyas
hazanas y desventuras desbordan su es-
cenario fisico.

¢Por qué un dia Papini escoge como
perscnaje de $u extrafio Gog a un bo-
liviano, para personificar al extrafio in-
venter de la musica del vacio? Porque
siempre se ha tenido a este pais como
uno de escs raros segmentos de novedad,
donde adn no se agoto la imaginacion
ni la interpretacion humanas. Mito, his-
toria, geografia, Bolivia esta en trance
de descubrimiento. Es la “‘tierra nati-
va" por excelencia, la patria del folklo-
re, lo mas entranablemente sudamerica-
no. Es Europa, es la América mestiza, es
el mensaje teldrico del suelo indio: las
tres fuerzas en una sola raiz de luz. Por
eso no seria raro que la gran novela
americana o el fecundo mensaje socio-
légico bajen de la montafia andina para
reverberar sobre las veinte repiblicas
hermanas.

Habia que mencionar todavia a Juan
B. Coimbra cuyo libro Siringa, subtitu-
lado “"Memorias de un Colonizador del
Beni” tiene la fuerza y la frescura de
algunas paginas de Thoureau. O a Gre-
gorio Taborga, critico y ensayista de

vasta cultura. Y a Gamaliel Churata, es-
critor peruano, que radicado desde hace
muchos afios entre nosotros pertenece
ya a nuestra literatura, como uno de los
mas fecundos inductores de la corrien-
te indigenista y telirica.

Saben los bolivianos cual es su posi-
cion en la literatura continental: no
hemos dado rtodavia grandes escritores
—salvo tres o cuatro excepciones—, pe-
ro tenemos la materia prima mas rica
de novedad y contenido. Bolivia, cosa
grande y maravillosa, encierra al boli-
viano, enigma sutil que no ha sido des-
cifrado todavia. Cierta vez un critico
amargado lanzo esta frase injusta, que
pudo desconcertar a muchos: —Pais de
montanas tan grandes para hombres es-
piritualmente pequefios.

La frase es injusta porque la niegan
la historia y la psicologia. Si hay hom-
bre cargado de espiritualidad y de no-
bleza es el boliviano. Muchas veces la
riqueza de su vuelo emotivo es causa
de yerros y desvarios; no importa: el
pueblo andino toma nuevas energias del
error para rectificarse y seguir su mar-
cha ascendente. “Samiri” —dice el in-
dio— cuando ve una gran piedra. Es
decir: sitio de descanso, donde las fuer-
zas se recuperan para seguir la jornada.
Se acerca a él, reposa, restaura sus fuer-
zas y la gran Madre-Tierra le da nuevo
aliento para proseguir la lucha de las
horas.

Quien mire de cerca a este pequefio
pais, erizado de dificultades fisicas y
conflictos humanos; quien mida su pe-
noso ascenso nacional a través de una
historia tormentosa, pero siempre en-
noblecida por el superior rasgo de ca-
lidad humana; quien sepa auscultar la
tierra india y a sus hondos pobladores,
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podra contestar al pesimista con ese
nuevo espiritu que hoy palpita en uni-
versidades, en campos, en minas, en fa-
bricas, en hogares grandes y pequefios:

—Bolivia, una dura realidad y una
gran esperanza. Si los hombres tienen
hoy oscuridad de montafia, mafana es-
tas muchedumbres olvidadas veran la
Iuz de un nuevo amanecer. Y este pue-
blo de rudos mineros y campesinos es-
forzados, cuajara en un superior tipo

DE EL SAVADGR

cndernne alel Congreso por la Libertad e L Caliara™,

de bumanidad; democratas de verdad,
demdcratas de intencidon y de hecho,
que den escritores vigorosos y artistas
sutiles capaces de expresar su fuerza
creadora.

¢Qué es Bolivia? —se pregunté una
vez Bolivar, nuestro padre y Libertador.
Y ¢l mismo se dio la respuesta:

—Un ansia desenfrenada de libertad.

He aqui la clave de nuestro futuro
nacional.

I'ari=}.



APUNTES SOBRE SAN SALVADOR

Por LUIS ME]JIA VIDES

“Esta ciudad ha vivido mas para sufrir que para pensar en la
propia gloria v en sus propios hechos: guerras fratricidas innume-
rables la han probado sélo en el cumplimiento de su deber v su
destino: no le ha side dado sonreir ante la escultura que nos dé
la sensaciion elevada de su entidad moral: y en medio de tanto do-
lor, que ha agravado la misma naturaleza movil de su suelo, no ha
podido ver donde caveron las mds preclaras figuras de su historia:
por eso. extranjero, hasta ahora, nuestros mds grandes ciudadanos
solo hallaron la fosa del soldado desconocido”.

(De “PANEGINICO DE SAN SALVADOR™. por Franciseo Guvidia).

CUARENTA AROS DE VIDA...

Quienes hemos vivido en esta ciudad a
través de los ultimos cuarenta afios, sen-
timos un hondo y desinteresado cariiio
por ella, sélo comparable con el afecto y
devocién que guardamos por la casa en
que discurrié la magia de los afos in-
fantiles.

Nos sentimos tan “hijos™ de esta urbe,
la conocemos tan intimamente. la llevamos
tan metida en la sangre. que nos basta
recorrer los lugares predilectos de nuestra

nifiez v adolescencia para horrar de nues-
tro animo las penas y preocupaciones que
a todo hombre le son propias, indecli-
nables.

;40 aitos son toda una vida! Pues du-
rante ese lapso hemos visto a nuestra ciu-
dad vivir intensamente y progresar con
paso firme. Tendida sobre el faldon del
hermoso Quezaltepec. cuya primera erup-
¢ién data de 1776, atravesada por un ria-
chuelo —el Acelhuate— que en invierno
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se hincha con las abundantes lluvias de
junio, julio y agosto, San Salvador ha
sufrido distintas tragedias durante esos
anos; los terremotos de 1917 y 1919 y la
inundacion de los barrios de Candelaria
y La Vega el ano de 1925.

Las constantes revoluciones han sido
otro de los entrenamientos del pueblo

sansalvadoreno en el ejercicio de la in-
quietud.

Sin embargo. lejos de haber influido
tales circunstancias adversas en forma ne-
gativa en el animo de los habitantes, por
el contrario, manifiéstanse éstos aclivos,
optimistas, inteligentes y propensos a se-
todo las nobles

cundar en momento

causas.

LA CAPITAL HEROICA

El patriarca de las letras cuscatlecas,
don Francisco Gavidia, tuvo perfecta ra-
z6n al calificar a nuestra ciudad como “la
capital heroica”. No hubo la menor exa-
geracion en ello. El mismo nos dira cual
es ese heroismo civico de San Salvador.
Leamos:

“Asi, en los anales de San Salvador. es
hermoso, que, descubiertos los trabajos
por la independencia, y en prision el pré-
cer Manuel Aguilar, vehemente orador, la
ciudad se levanta en armas. a la voz de
José Matias Delgado, y lo pone en liber-
tad. invitando en seguida a todas las pro-
vincias a declararse en una autonomia
provisional.

Tal fué 1811.

Es hermosa la préctica de las reformas
democraticas de la Constitucién de Cadiz,
encabezada por el C. Juan Manuel Rodri-
guez, y la revolucion que origina y que
tiene el mismo {in que la precedente de
1811.

Tal fué 1814.

La transaccién o especie de armisticio
politico entre independientes, monéarqui-
cos constitucionales y absolutistas, que
{irmaron todos ellos el 15 de septiembre,

es de no escaso valor. Y tal es el 22 de
septiembre de 1821 en que se juré en San
Salvador el Acta famosa.

Pero hay algo mas emocionante, mas
trascendental y de mas consecuencias his-
toricas: fué el cabildo abierto —promi-
nente entre tantos cahildos abiertos, ver-
daderamente gloriosos en ese tiempo—,
de 11 de enero de 1822: en él se declard
El Salvador independiente a fin de pro-
clamar la Repiblica. desafiando no sélo
v Guatemala, sino de
todos los imperialistas y monarquicos del
mismo Centro de América.

el poder de México

Esa acta esta subrayada en la historia
por dos sitios y muchos combates; su re-
sultado en la historia de las instituciones
del Nuevo Mundo es materia de estudio
muy extenso.”

Como si esto fuera poco, recordemos
la voluntad expresa del héroe maximo de
Centro Ameérica. General Francisco Mora-
zan, de que sus restos descansasen en el
seno de San Salvador. Esto es tan elocuen-
te como el mismo recorrido histérico. El
vencedor de Gualcho y San Pedro Peru-
lapan otorgé en su testamento a San Sal-
vador. la jerarquia de capilal heroica. ..

CIUDAD DE INICIATIVAS HUMANISTAS. ..

En San Salvador se fabrica la primera
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imprenta en América, asi lo alirma al




inenos el sabio don Jorge Lardé. Atribuye
ese mérito al sansalvadorefio Juan de Dios
del Cid (1600-1683).

Pero tal mérito palidece ante el hecho
de que el Modernismo debe mucho a
nuestra capital. Lo dice el propio campedn
de dicha escuela literaria, Rubén Dario,
al expresar en nota autobiogrifica su re-
conocimiento para el precursor de la evo-
lucién métrica castellana, don Francisco
Gavidia. Dice Rubén Dario al respecto:

“...Mas mi penetracién en el mundo
del arte verbal francés no habia comen-
zado en tierra chilena. Anos atras, en
Centro Ameérica, en la ciudad de San Sal-
vador y en compaiiia del buen poeta Fran-
cisco Gavidia, mi espiritu adolescente ha-
hia explorado la inmensa selva de Victor

Hugo y habia contemplado su océano di-
vino en donde todo se contiene.”

El propio don Francisco Gavidia, pese
a su reconocida modestia. confirma lo an-
terior. cuando dice:

“;Qué es eso de escuela ‘“nuestra”?
No enuncia esta palabra pretensién algu-
na. No debe nadie, pues, alarmarse.

Tanto mas que para explicar lo que es
esta escuela “nuestra”, a la cual en otra
ocasién hemos dado el nombre de “es-
cuela de San Salvador”, nos limitaremos
a ampliar lo que antes hemos dicho, sen-
cillamente.

Nacieron los metros o versos que hoy
dominan en la América Latina v en Es-
paiia de mis lecturas de versos fran-
ceses”. .,

PULSO DE LA CULTURA CAPITALINA: EL PERIODISMO...

De 1917 —para hablar en términog ca-
tastrolicos— a esta fecha, la ciudad ha
progresado notablemente: los aspectos fi-
sicos. ornamentales, urbanisticos, sanita-
rios, elc., ete., cualquiera los advierte.
Siendo la literatura, las ideas, el periodis-
mo. nuestra esfera de accién. veamos los
adelantos efectivos alcanzados por la ca-
pital.

En el ano indicado solamente existian
3 periddicos —Diario del Salvador, Dia-
rio Latino y La Prensa (hoy La Prensa
Grdfical— con una circulacién aproxi-
mada en conjunto de 14,000 ejemplares;
actualmente circulan en San Salvador 6
diarios —La Prensa Grafica. El Diario de
Hoy. Tribuna Libre, Patria Nueva, Dia-
rio Latino y El Independiente— con un
liraje global aproximadoe de 30,000 nu-
meros, Si tomamos en cuenta que la po-
blacién de San Salvador para 1917 se es-
timaba en 05,635 habitantes, y que ac-

tualmente es de 200,000, vemos que el
porcentaje de lectores se ha duplicado; es
decir. en 1917, de 100 personas sélo 19,
a lo sumo adquirian una copia, mientras
que hoy, de 100 personas, 40 compran el
periédico cotidianamente.

El pueblo capitalino lee mas y mejor,
pues el progreso alcanzado por los diarios
salvadorenos es de todo el mundo reco-
nocido. De ahi que nos admiremos de ver
cémo hasta el mas curtido carretonero o
el remendén del barrio, se entera y co-
mentan la “politica nacional e internacio-
nal”. ;Y alla va el alabar y el desalabar
para el Gobierno o para la nacién o per-
sonaje puestos en la picota!

—"“Sabe Ud. lo que le vino a decir
Churchill a Eisenhower?” —me pregunto
en cierta ocasion, asi a quema ropa. cier-
to zapatero de la vecindad. —“Franca-
mente, no sé”” —le dije un poco azorado.
—"*Pues vea —me replicé— le recomien-
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do lea los diarios: es bueno estar infor-
mado de lo que pasa en el mundo. .. es
conveniente”. Yo me quedé boquiabierto
ante este consejo.

Pero yo me dije para mis adentros:

“en parte la labia que los sansalvadorefios
tienen para hablar como lo hacen sobre lo

que sucede en el pais y en el mundo en-

tero se debe a la magnifica difusién de
los diarios alcanzada a estas fechas. Ello
es obvio.”

NO OBSTANTE...

San Salvador no tiene un canto digno
de sus prestigios. Santa Ana ha sido mas
afortunada, pues el poema que le consa-
grara José Valdés es valiosisimo.
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La capital heroica esta en espera del
juglar que cante su epopeya a la altura
de su singular destino...




La Obra Poética de Altonso Reyes

Por JERONIMO MALLO

El Fondo de Cultura Economica ha publicado en un libro de 426 paginas,
cuidadosamente impreso y horriblemente encuadernado, la Obra Poética de Alfon-
so Reyes. Es una antologia de poemas seleccionados por su propio autor, escritos
los primeros en 1906 y los ultimos en 1951. Constituyen no sélo lo mejor de su
produccion, sino la mayor parte, ya que unicamente se excluyen ciertos versos
“castigados” en la autocritica, los de la edad que llama "paleolitica™ —de los once
a los diecisiete anos—, los que escribio mezclados con la prosa y las traducciones
versificadas. Claramente se ve que este “mexicano universal” fue siempre poeta;
ha sentido durante toda su vida, casi desde la infancia, la necesidad de esculpir en
poemas los pensamientos y las sensaciones a que concedia mayor aprecio o signi-
ficacion. Asi llego a sus sesenta afios, cuando contestando a sus amigos escribe,
sobre la pauta de las inmortales décimas de Calderdn, una ingeniosa respuesta que
principia de este modo:

Saber, amigos, pretendo,

ya que me premidis asi,
cqué mérito halldis en mi
porque voy envejeciendo?
Mas, si envejeci, ya entiendo
el premio que he merecido:




bastante causa ha tenido,
amigos, vuestro favor,
pues el mérito mayor
del viejo es haber vivido.

Ha seguido después escribiendo y seguira hasta que llegue lo que él llama “la
seiial funesta”:

Pero si sabes que cerré los ojos

al desafio de unos labios rojos,
entonces puedes darme por perdido.
Mientras llega la hora seiialada,

el brote guardo, cuido del injerto,

el tallo alzo de la flor amada,

arranco la cizaiia de mi buerto,

y cuando suelte el puiio del azada

sin preguntarlo me daréis por muerto.

Me figuro que en su autovaloracion literaria lo que mas estima de si Alfonso
Reyes es su calidad de poeta. No es caso extrafio entre los grandes escritores en
prosa que a ella deben su fama. Cervantes hubiera querido ser magnifico poeta.
Rubén Dario creia que reconocer a Unamuno su condicion de gran poeta era la
mayor prueba de su aprecio. Benavente se dice poeta en el maravilloso prélogo
de Los Intereses Creados. Hay un notable escritor espaiiol a quien me hace recordar
Alfonso Reyes: Don Juan Valera. Como Reyes, fue el autor de Pepita Jiménez
distinguido diplomatico, y tuvo constante dedicacion a la cultura griega, y escribid
versos desde la adolescencia hasta los ultimos anos de su vida. Ambos, también,
fueron mas conocidos del publico lector por sus obras en prosa que por sus poe-
mas. Uno y otro ruvieron el dificil sentido de la autocritica: Reyes omite en su
antologia ciertos poemas que no le parecen del todo bien; Valera no quiso omitir
ninguno, pero califica algunos de deplorables. Quiza el paralelismo entre el poeta
espafol y el mexicano sea ain mds hondo. Ambos son sustancialmente cldsicos, con
las diferencias naturalmente derivadas de que Reyes ha escrito medio siglo después
de Valera. Otras diferencias cabe apreciar sobre la nota comun de clasicisimo, que
en el fondo es predileccién helenistica. Aunque don Juan reveld atico y fecundo
ingenio en su conversacion y en sus escritos en prosa, no se manifiesta en los
poemas este angulo de su personalidad. Reyes hace gala de sutilisimo y multiforme
ingenio en muchas de sus composiciones. También parece tener mayor sensibilidad
temperamental que Valera, aunque tal vez éste la reprimiera obedeciendo a ciertos
prejuicios.

La Antologia de Alfonso Reyes sigue en cuanto puede un orden cronolégico,
trazando asi la linea inequivoca de la vibracién lirica del poeta. Ya el primer
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cuarteto del primer soneto con que principia la auroseleccion —escrito a los 17
anos, en 1906— refleja la predileccién helenistica que le ha poseido siempre, y-
que reaparece plenamente en Ifigenia Cruel (1923) y en Homero en Cuernavaca
(1948-1951):

Otro invoque a la Musa de ceiio rudo

que esquiva de sus labios las ricas mieles,

y admire mds a Fidias que a Praxiteles

y el pliegue de la tinica mds que el desnudo.

Durante el primer periodo de su producciéon poética, que alcanza hasta 1913,
la fina sensibilidad del joven escritor se acusa en multiples y variados temas. No
se olvida de la ciudad donde naci6, a la que dedica un bello romance:

Monterrey de las montaiias,
ti que estds a par del rio;
fdabrica de la frontera,

y tan mi lugar nativo

que no sé como no aiado

tu nombre en el nombre mio.

Aparecen ya entonces, en varias composiciones, las primeras saetas del ingenio.

Hay un segundo grupo de poemas situados en el decenio 1913-1924, que co-
rresponde al periodo de la residencia de Alfonso Reyes en Madrid, dedicado a la
triple actividad de la diplomacia, la investigacion erudita y la literatura. ;Hasta
qué punto le influye el contacto directo y continuo con la matriz hispanica? Se
encuentran algunos poemas inspirados por lugares y motivos espaifoles; asi, por
ejemplo:

Es Toledo ciudad eclesidstica.
Para sclo una noche del ajio
sus vides domésticas

dan un vino claro.

Y en un soneto:

Madrid que cambias luces con las boras:
Madrid, nerviosa exhalacion de vidas:
con impetu de ligrimas golosas
interrogo la cara de tus dias.

No faltan, pero tampoco abundan, las alusiones a cosas de Espana Yy, en gene-
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ral, puede decirse que no cabe apreciar un reflejo muy perceptible de ambiente
espanol en la produccion del poeta durante aquel periodo, aun cuando sin duda
alguna la residencia en Madrid y el trato diario con intelectuales de aquella capi-
tal dejaron huella en el espiritu del joven escritor mexicano, recibido alli frater-
nalmente y cordialmente estimado.

Sucumbié a la tentacion de la satira, sin disimular el blanco a que apuntaba
el dardo; asi en "Pregones Madrilefos”:

Vendo unas anotaciones
a las obras de Cervantes
que, si tan ociosas antes,
son tan inudtiles hoy.
;Y ala cala las doy!

De Juan Ruiz el Arcipreste
iraigo unos comentadores
que vienen pidiendo guerra:
mds agrestes que el agreste
requeson de Miraflores

de la Sierra.

Traigo un seron hasta el tope
de picones-cotarelos
para no decir blasfemias,
y es que ofrezco buen arrope
pepitorias y bunuelos

de Academias.

La residencia en Paris (1925-1927) no le produjo a Alfonso Reyes la impre-
si6n deslumbradora que en muchos hispanoamericanos —escritores, artistas o sim-
plemente turistas— llegaba tantas veces al “papanatismo”. En lo que entonces
escribio hay solo algunas alusiones a cosas de Francia:

Los techos de Paris exbalan

va las primeras golondrinas

v en el bochorno azul que baja
sube una paz vegetativa.

Los diez anos de permanencia en Sudameérica —Buenos Aires, y la mayor par-
t¢ Rio de Janeiro— si bien le dieron tema para varias composiciones, no le im-
primen honda huella lirica. En el Brasil escribio:
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A Madrid llegaba un dia

y en San Isidro y en el Prado
lindas mujeres babia.

Pero mis amores son mexicanos,

En el aire de Paris

hay muchos besos sembrados
como flores en jardin.

Pero mis amores son imexicanos.

Aires los de Buenos Aires

para los amores bravos

altivos y desiguales.

Pero mis amores son mexicanos.

Alli, en la bella ciudad de Rio parece asaltarle la afioranza de México, de Es-
pana, de Francia, y traduce su emocion en poemas inspirados por los recuerdos
intimos. Fue entonces, también, cuando dando muestras de variado ingenio escribe
décimas en acrosticos y hasta versos de “cabo roto”, que recuerdan las primeras
paginas del Quijote:

Hace siglos que procu-

la roca del Corcova-

dejarse caer de bru-

para baiiarse en el a-;

y aunque el mar le abre los bra-,
tal clavada estd en el sue-

que no lograr alzar el vie-;

asi ando yo por la vi-,

tan pegado a la menti-

que mis burlas son mis ve-,

Su residencia en el Brasil fué muy fecunda, y caracteriza el tono tematico de
once bellisimos “Romances del Rio de Enero”, floracion delicada de la exquisita
sensibilidad del poeta.

En 1939 Alfonso Reyes pone fin a sus servicios diplomaticos y regresa a Méxi-
co para consagrarse exclusivamente a las actividades literarias. Contaba medio
siglo de edad, poseia una asombrosa cultura y habia reunido por efecto de sus
viajes un valioso archivo de experiencias y recuerdos. Fruto del periodo de madu-
rez intelectual en que con pleno vigor sigue escribiendo, han sido numerosos libros
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que le cclocan en la cima de la literatura hispanoamericana. Poeta como siempre,
sigue cincelando en verscs magnificos las vibraciones liricas y las ocurrencias sa-
viricas de su vida en la ciudad de México.

En la forzosamente breve extension de este trabajo no es posible hacer refe-
rencia a la copiosa labor poética que ultimamente ha realizado Alfonso Reyes, ni
mencs entrar en el estudio critico de sus composiciones. Pero no puede omitirse
la cita de ua gran poema compuesto de treinta primorosos sonetos que se titula
Hoimcro en Crernavaca. Alarde impar de cultura clasica, de atico ingenio y de fina
peneiracion —que su autor califica de “'recreo prosaico, burlesco y sentimental”—,
sélo se puede dar idea de su contenido reproduciendo uno por lo menos de los
sonetos:

Helena: soy tu ciego emamorado

1 a confesarlo sin rubor me atrevo,
pues te descubio en cada rostro nuevo, .
a poco que merezca mi cuidado.

Me rio yo del pobre porfiado

que investiga si Leda puso un buevo:
Yo, para bien o mal, mi sed abrevo

en ¢l presente y nunca en el pasado.
El amor no conoce mds victoria

que disfrutar de dicha transitoria

1Y arda Troya después, no lo deploro!

—Tal presumia un escolar jumento
v, dislocando todo su argumento,
solto un rebuzno que paré en un lloro.

-Reflejo igualmente de su predileccién por la literatura y el sentido de la vida
del pueblo griegn es el pcema dramitico Ifigenia Cruel, escrito en verso libre.
Corresponde al afio 1923, y para dar idea de su contenido nada mejor que citar las
propias palabras del autor: “A diferencia de cuantos trataron el tema desde Grecia
hasta nuestros dias, supongo aqui que Ifigenia, arrebatada en Aulide por la diosa
Artemisa, a las manos del sacrificador, ha olvidado ya su vida primera e ignora
como ka venido a ser, en Tauride, sacerdotisa del culto barbaro y cruel de su divi-
nidad provectora. El conflicto tragico que ninguno de los poetas anteriores inter-
pretd asi, consiste para mi, precisamente, en que Ifigenia reclama su herencia de
recuercios humanos y tiene miedo de sentirse huérfana de pasado y distinta de las
demas criaturas; pero cuando, mds tarde, vuelve a ella la memoria y se percata
que pertenece a una raza ensangrentada y perseguida por la maldiciéon de los
dicses, entonces siente asco de si misma. Y, finalmente, ante la alternativa de rein-
corporarse a la tradicion de su casa, en la vendetta de Micenas, o de seguir vivien-
do entre barbaros una vida de carnicera y destazadora de victimas sagradas, pre-
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fiere este ultimo extremo, por abominable y duro que parezca, tinico medio cierto
y practico de eludir v romper las cadenas que la sujetan a la fatalidad de su raza”.

La interpretacion personal de Alfonso Reyes respecto de la personalidad de
Ifigenia revela gran penetracion psicoldgica dentro del ambiente helénico y posee
un hendo dramatismo que impresiona al lector.

Aunque el poema que acabo de citar esta escrito en verso libre, y tambiin
alguncs otros que constituyen minoria en el total de la obra, parece que el poeta
siente preferencia por el metro y la rima, en cierto modo dentro de los gustos mo-
dernos, y de un modo especial le atrae, quiza por sus dificultades, el soneto. Al
final del libro, y bajo el titulo general de “jornada en sonetos”, figuran 56 poemas
de esta clase, subdivididos en cuatro grupos: “Charla”, "Capricho”, “"Prosodia” y
“Cenfidencia”. Compuestos la mayor parte de ellos con posterioridad al afio 1949,
son acabada muestra de la maestria del poeta y en cada uno de ellos se aprecia o
la sal del ingenio, o la emocién lirica, o el refinamiento de la cultura espiritual.
No puedo resistir a la tentacién de reproducir algunos para deleite del lector:

IMPACIENCIA DEL PACIENTE

Juega la medicina sus pares o sus nones

su dguila o sol —su cara o cruz— y su "qué sé yo'’;
y entre tantos atisbos y rectificaciones

seguimos con la misma del buen Rey que rabig.
Jeringas y lancetas, potajes e infusiones,
radiogramas, andlisis, baiios de H*O.

Se bartan de proezas Sangredos y Purgones.

Las técnicas mejoran; pero el paciente, no.
Amenguan los reflejos, los nervios no responden,
las visceras no cumplen lo que les incumbia.
Los efectos se aprecian y las causas se esconden.
Y es que no basta toda la ciencia de boy dia

para esas inefables auras que corresponden

al paso de un fantasma por una biologia.

AMANECER

;Tener una ventana preferida

de donde avizorar el mar al hora
en que se deja sorprender la aurora
al beso de la fresca amanecida!

El lucero la da la bienvenida

al paso que se abisma y descolora,
y poco a poco, asi como a deshora,
se queda atrds la luna adormecida.
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Empieza el ave a sacudir la pluma
sus blandas perlas el rocio fragua,

la savia en las corolas se rezuma,

cinabrio y azafran tiiien la bruma,
y deslie sus murices el agua

entre ligeras dnforas de espuma.

DOLOR MUDO

Enamorada Safo, sin falsia

abre su corazon y nos lo entrega,

y no sabemos ya si nos anega

en musica, pasion o poesia.

Siglos después, lloraba o se reia

a un tiempo el ruiseiior Lope de Vega:
gime sus gozos, con sus cuitas juega,
cantbia de bumor de uno en otro dia.
cY qué decir de la simpar Sor Juana
que hace de los dolores argumento,
gimiendo triunfa y lo que pierde gana?
Mas, ;ay de aquel a quien el sentimiento
sella los labios, y en mudez devana

los bilos del ovillo del tormento!

Hay en esta magnifica coleccion de sonetos, como en toda la obra poética de
Alfonso Reyes, una gran variedad tematica, producto sin duda, de su fina. sensi-
bilidad que capta facilmente la expresion lirica o el perfil humoristico de los
motivos literarios.

No quedaria completa esta sucinta referencia a la producciéon poética de Al-
fonso Reycs si dejara de mencionar dos grupos de composiciones: el que lleva
como titulo genérico el de “minuta” y el de los poemas dedicados a amigos suyos.
En "Minuta” se destinan ingeniosos versos a 39 epigrafes relativos a la comida y
a la bebida, incluyendo entre otros los referentes a la ensalada, al queso, a las fru-
tas, a los vinos. He aqui dos ejemplos:

APERITIVO

Colaboracion exquisita

de la seiiora y el seitor
funde el bielo de la visita
el copetin del buen humor.




JEREZ

Dedalito de gualda

que incita, escalda
"Entre pecho y espalda”
que escalda, incita

jAy que si escalda!l,
suena la campanita

de la Giralda.

Alfonso Reyes es hombre que rinde culto a la amistad y es muy querido de
sus amigos. A muchos de ellos dedica ingeniosos versos —él llama “sociales” a los
de un grupo de trece— llenos de simpatia y cordialidad. Cinco composiciones estin
dirigidas a Enrique Gonzalez Martinez —que tan cerca estaba de él como mexicano
y como poeta— y en la que le inspird su muerte dice asi:

ADIOS

Antes de alzar las crudas voces del desconsuelo,
mejor es desoir, mejor es olvidar:

la limpara discreta que alumbrd su desvelo
nadie la desengaiie ni la ose apagar,

Porque el poeta ronda tan cerca todavia

que oimos sus pisadas, y atin cabe sonar

si no vendrd de promto, asi como solia,

en torno a nuestra mesa buscando su lugar.

Su fdcil cortesia nos vence, nos sujeta

y no nos da ocasién ni tiempo de llorar:

;/Nos sonrie la cara cobriza del poeta

como una inmensa luna que asoma por el mar!

No puedo extenderme mas ni entrar en un anilisis detenido de la obra poéti-
ca de Alfonso Reyes, que tal vez algin dia intente. Pero debo hacer constar, fi-
nalmente, ademas de las caracteristicas ya sefialadas, la personal originalidad de
este gran poeta. No se dejé influir por el modernismo, que predominaba cuando
él comenzé a escribir; no se parece a los grandes poetas espafioles de su tiempo
—Antonio Machado, Unamuno, Juan Ramon Jiménez—; ni a los grandes poetas
mexicanos contemporaneos suyos —Amado Nervo, Gonzalez Martinez—; ni a otros
buenos poetas hispanoamericanos modernos; ni menos a ningdin poeta extranjero.
El es el que es, y como es —Alfonso Reyes—, y ya es bastante.

1De “Humanisme™, Revista Mensnal e Colturs, Mexieco D Foo Septiembre-Octulire de 19550,
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NOTAS Y NOTICIAS

BIBLIOGRAFIA

CUADERNOS AMERICANOS

Nos ha llegado el numero 6 de “Cua-
dernos Americanos”’, de México, afio
X1V, Volumen LXXXIV, correspon-
diente a los meses de noviembre y di-
ciembre de 1955. Entre otros importan-
tes trabajos publica “El Desterrado de
la Mesa Rodante”, por German Arci-
niegas. "Breve Historia y Examen del
Peronismo”, por Arnoldo Orfila Rey-
nal. “La Configuracién Historica de la
Circunstancia Americana”, por Antenor
Orrego E. “La Prohibiciéon de Libros en
América”, por Rosa Arciniega. “Schi-
ller: Idea y Creacion”, por Eduardo
Nufiez.

La junta de Gobierno de "Cuadernos
Americanos” esta formada por Pedro
Bosch Gimpera, Alfonso Caso, Leén Fe-
lipe, José Gaos, Pablo Gonzalez Casa-
nova, Manuel Mérquez, Manuel Marci-
nez Bdez, Alfonso Reyes, Manuel San-
doval Vallarta, Jesas Silva Herzog.
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UN LIBRO VENEZOLANO

“Paisajes Venezolanos”, por Jean
Aristeguieta—Ediciones “Lirica Hispa-
na”, Caracas, 1954. El libro contiene
cuarenticinco crénicas liricas sobre Ve-
nezuela, algunas muy bien logradas co-
mo "Caracas al Arardecer, Bajo las Bru-
mas”, “San Mateo en Tricolor” y “Cam-
po Carabobo”, evocacién los dos 1lti-
mos de Simdn Bolivar.

De las notas biograficas copiamos las
siguientes: “Desde 1949 acompaiia a la
escritora Conie Lobell (Consuelo Lope-
Bella), en la direccion de la revista “Li-
rica Hispana”, con la consigna “'Poesia
es la esencia del todo™.

Ha viajado por Francia, Suiza y Es-
tados Unidos. Es peregrina frecuente de
los caminos de Venezuela, ya que nada
desea con mas hondura que regar con
sus cantos la belleza de su patria.

Al recibir el Premio de Poesia (ACI,
1951), por su libro "Las Puertas del Se-
creto”, anuncié retirar para siempre su
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obra de participacion en certamenes,
pues dijo: “Soy un alma enamorada de
la creacion libre, alma enardecida por
el fuego solitario del pensamiento in-
finito, mas alla de los sexos, de las va-
nidades, de los temores.”

Jean Aristeguieta ha publicado:

Poesia: "Poema de la Llama y del
Clavel”, "Abril y Ciclo Marinc”, "Las
Puertas del Secreto”, “Antologia Poé-
tica”, "Pasion por Grecia”, "Ebriedad
de mi Pulso”. Prosa: “Manifiesto Pog-
tico”, “Poesia Amor de Europa”, “Ca-
lendario Lirico”, "“Aire Libre".

La critica venezolana ha comentado
elogiosamente la obra literaria de Jean
Aristeguieta.

CENIZA, LIBRO DE CUENTOS
HONDURENOS

El poeta y escritor hondurefio Eliseo
Pérez Cadalzo ha publicado: Poesia:
“Vendimia”, "Jicaral”. Ensayos: 'La
Doctrina Legal como Fuente del Dere-
cho”, “Guillén Zelaya en el Neo-moder-
nismo de América”, “Voces de Bronce”,
“Poesia y Muerte en el Camino de Mar-
ti”, “Valle, Apoéstol de América”.

Ahora nos envia “Ceniza’, cuentos de
ambiente hondurefio, con ilustraciones
de Miguel Angel Ruiz. Los tipos que
pinta Pérez Cadalzo, "Chabelo”, “EI
Mausimo”, "“El tunco Crescencio”, Jua-
na Maria, Pilincho, se mueven en el es-
cenario del campo y de las aldeas, arras-
trando sus vidas tristes, truncadas unas
por el vicio y por el crimen.

Los cuentos de “Ceniza’” no son obra
acabada. El estilo en que estan escritos

peca, a veces, de desalino. Pero hay en
ellos emocion, interés humano.

DOS LIBROS DE POEMAS

El poeta costarricense Fernando Cen-
teno nos ha hecho envio de dos de sus
libros:

Signo y Mensaje—Poema dedicado
“A los nobles Poetas de mi Patria. So-
bre la misma ruta, desde distinto cielo”.
Consta de tres partes: Introduccion, Sig-
no y Mensaje. El mensaje es para el
Hombre Futuro, “hombre adelantado
en el tiempo”. “Signo y Mensaje” tiene
ilustraciones de Francisco Amigherti.
Fué editado el poema por el Repertorio
Americano, en la imprenta Atenea, de
San José de Costa Rica, en marzo de

1950.

Evocacion de Xande.—Ediciones del
Repertorio Americano, 1950, Imprenta
Espanola. “Evocacion de Xande” es una
elegia en cuatro tiempos: Preludio, Ad-
venimiento, Parrida y Presencia.

Muestras de la poesia de Centeno:

En Preludio: “Yo comprendo el gé-
nesis del mundo cuando empieza su
cuerpo a despertarse’’. En Advenimien-
to: “;En qué cielo recondito, de lunas
distantes, te ocultas, oh presentida?”
“La rosa de los vientos marco todos los
rumbos, en los siete caminos del mun-
do, sin hallarte”. En Partida: “Picotea-
ban los pajaros la fruta luminosa de la
tarde”.

Grabados en madera de Francisco
Amighetrti ilustran las paginas de "Evo-
cacion de Xande”.

NOTICIAS

VENCEDORES EN EL PRIMER
CERTAMEN NACIONAL DE
CULTURA

En el Primer Certamen Nacional de
Cultura celebrado este afo, salieron
triunfadores:

En Poesia: primer premio, Salomon
de la Selva, poeta nicaragiiense, con su
obra “Evocacion de Pindaro”. Segundo
premio: repartido entre los poetas Er--
nesto Mejia Sanchez, con la obra “Co-
templaciones europeas” y Serafin Qui-
tefio y Alberto Ordonez Argiiello quie-
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nes presentaron la obra “Torrido Sue-
fo”.

En Pintura: primer premio, el cua-
dro “Negritos” del pintor costarricense
Francisco Alvarado Abella. Segundo
premio, “Paisaje”, de la pintora salva-
dorena Julia Diaz.

En Medicina: primer premio, al doc-
tor César Emilio Lopez por su trabajo
“Obstetricia Social”. Segundo premio,
al doctor Horacio Figueroa Marroquin,
guatemalteco, por su obra “Enfermeda-
des de los Conquistadores”.

Los premios fueron entregados a los
vencedores por el sefior Presidente de
la Republica, Teniente Coronel don Os-
car Osorio, el 14 de Diciembre, en un
acto especial.

VISITA DE PERIODISTAS
ALEMANES

Estuvieron en esta capital cuatro pe-
riodistas alemanes: El Dr. Strobel,
representante del ' Frankfurter Neue
Presse” (Nueva Prensa de Frankfurt),
“Badische Zeitung” (Diario de Baden)
y "Die Teit” (El Tiempo).

El sedor Schols, representante del
“Telegraf”’, de Berlin.

El seior Henkels, uno de los perio-
distas mas famosos de la Alemania Occi-
dental, vino representando al “Frank-
furter Allegemaine Zeitung” (Diario
General de Frankfure).

El doctor Weisser, represento al Ins-
tituto Aleman de Industrias.

Los periodistas alemanes fueron aga-
sajados en la Embajada Alemana y en
el Club de Prensa.

TEXTO DE GEOLOGIA

El Ministerio de Cultura ha comprado
al doctor Helmur Meyer Abich sus de-
rechos de autor del libro "Texto de
Geologia”, libro que contiene informa-
ciones sobre el territorio salvadoreno.
Al doctor Abich se le reconocera tam-
bién ¢l diez por ciento de la primera
edicion, que sera hecha por el Depar-
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tamento Editorial del Ministerio de
Cultura.

INVITADOS A UNA CONFERENCIA
EN QUITO

En enero de 1956 se efectuara en
Quiro, Ecuador, una conferencia del
Instituto de Derecho Internacional.
Han sido invitados a dicha conferencia
los internacionalistas salvadorenos doc-
tor J. Gustavo Guerrero, Magistrado de
la Corte Permanente de Justicia de La
Haya; doctor Ramén Loépez Jiménez,
Embajador de El Salvador en el Brasil,
y doctor Alfredo Martinez Moreno,
Jefe de la seccién de Organismos inter-
nacionales del Ministerio de Relaciones
Exteriores. Van a ser tratados en esa
reunién niuy importantes temas, entre
ellos los referentes al Zocalo Continen-
tal, a las aguas territoriales y al Asilo
Diplomatico.

CERTAMEN DE ARTES PLASTICAS

Se ha prolongado al cinco de enero el
plazo para recibir trabajos de artes
plasticas en el “Certamen Nacional so-
bre San Salvador”, abierto por la Di-
reccion de Bellas Artes. Ese certamen
sera de dibujo, acuarela, 6leo y graba-
do. En ¥l pueden participar artistas na-
cionales y extranjeros residentes en El
Salvador.

NOMINACION DE UNA ESCUELA

La cscuela de varones de Panchimal-
co, por acuerdo del Ministerio de Cul-
tura, fue nominada “Escuela Bernardi-
no Villamariona™, como un homenaje a
aquel distinguido maestro, forjader de
varias generaciones de ciudadanos.

30 JOVENES RECIBEN TITULO
DE MAESTROS

En la Escuela Normal de Chinameca
recibieron sus titulos de profesores de
clase A, treinta jovenes alumnos del



mencionado plantel. El acto efectuado
en el teatro local, estuvo muy interesan-
te. Los sefiores Ministro y Subsecretario
del Ramo de Cultura, doctores Reynal-
do Galindo Pohl y Roberto Masferrer,
respectivamente, fueron condecorados.
Se rindid homenaje al Director de la
Escuela, Profesor Luis Samuel Caceres.

BECAS EN LA ESCUELA NORMAL
DE VARONES

La Escuela Normal “Alberto Masfe-
rrer’”’ tiene disponibies cincuenta becas
para estudiantes internos en 1956. La
beca de interno da derecho al estudio,
capacitacion profesional, alimentacién,
medicinas, material didactico y deporti-
vo, lavado de ropa y barberia. Los inte-
resados pueden informarse en la Secre-
taria de la Escuela.

VISITA DE NORMALISTAS
DE GUATEMALA

Llegaron de visita a San Salvador cer-
ca de treinta normalistas guatemaltecos,
recién graduados en la Escuela Normal
“25 de Septiembre” de aquel pais her-
mano. Su viaje obedecié a propésitos
de intercambio cultural.

VISITA DE ESCRITOR
Y PINTOR INGLES

A fines de noviembre estuvo varios
dias en el pais el escritor y pintor inglés
Hayman Chaffey, quien realiza un viaje
por México, Centro y Sur América vy
Africa. La Editorial britdnica “Hedder
Stonughton” le ha encargado escribir un
libro sobre los paises mencionados.

SOCIOLOGO DE PASO

Procedente de México, con rumbo a
Quito, estuvo 24 horas en San Salvador
el socidlogo ecuatoriano doctor Juan
Yepes del Pozo. El doctor Yepes del
Pozo es autor de varios libros sobre so-
ciologia.

DOS MIL ARNOS DE
PINTURA CHINA

En la sala de exposiciones del Depar-
tamento de Artes Plisticas de la Direc-
cion General de Bellas Artes se efectuo,
a principios de noviembre, una exposi-
cion de pintura china, abarcando dos
mil afos de arte oriental. Los numerosos
cuadros expuestos fueron enviados a
nuestro pais por la UNESCO.

BECAS EN GUATEMALA

Tres becas para jovenes salvadorenos
que deseen estudiar en el Conservatorio
Nacional de Musica y Artes Escénicas de
Guatemala, han sido creadas por el Go-
bierno de la vecina Republica. Las becas
incluyen ensenanza, hospedaje y alimen-
tacion.

HOMENA]JE A LUIS ME]JIA VIDES

La noche del 22 de Diciembre, en la
Casa de la Culrura, se hizo un homenaje
al escritor Luis Mejia Vides por su labor
cultural. Organizo el acto el grupo de
intelectuales y artistas “"Amigos de la
Culrura”.

ENTREGA DE UN PREMIO

El 2 de Diciembre, en un acto espe-
cial efectuado en la Sociedad Benefi-
cencia Espanola, le fue entregado a do-
na Maria de Baratta el premio que con-
quisto en el certamen anual organizado
por dicha Sociedad. El premio se llama
“José Maria Peralta Lagos”, en honor
del distinguido escritor desaparecido
hace varios afios. Don José Maria Peral-
ta Salazar hizo entrega del premio.

EXPOSICION DE PINTORES
CENTROAMERICANOS EN LIMA

En la Galeria de la Asociacion Nacio-
nal de Escritores y Artistas del Peru,
con sede en Lima, se efectud reciente-
mente una exposicion de cuadros de pin-
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tores centroamericanos. Participaron los
siguientes pintores: EL SALVADOR:
José Mejia Vides, Julia Diaz, Raul Elas
Reyes, Camilo Minero y Luis Angel Sa-
linas. GUATEMALA: Humberto Gara-
vito, Roberto Ossaye, Guillermo Roehrs.
y Arturo Martinez. HONDURAS: Mi-
guel Angel Ruiz. NICARAGUA: Ro-
drigo Penalba. COSTA RICA: Francis-
co Amighetti, Ortiz y Pacheco.

La exposicion fue patrocinada por los
representantes diplomaticos de las cinco
republicas de Centro América.

PESAME DE LA
ACADEMIA ESPANOLA

Con motivo de la muerte de don Fran-
cisco Gavidia, la Real Academia Espa-
fiola de la Lengua envio a la correspon-
diente de El Salvador la nota de pésame
que dice:

“Enterada la Real Academia Espafola
en junta celebrada anoche, la primera
después de vacaciones, del fallecimiento
del ilustre director de esa corporacion
don Francisco A. Gavidia, acordé que
constase en acta el sentimiento de este
Cuerpo literario y que se diese el mas
sentido pésame a su correspondiente la
Academia Salvadorefia por tan sensible
pérdida.

Lo que tengo la honra de comunicar
a V. 8., cuya vida guarde Dios muchos
anos.

Madrid, 7 de octubre de 1955.

El Secretario, Julio Casares.
Senor don Alberto Rivas Bonilla, Se-
cretario de la Academia Salvadorena”.

FESTIVAL BEETHOVEN

Organizado por la Sociedad Coral Sal-
vadorefia se efectud en esta capital, a fi-
nes de noviembre y principios de di-
ciembre, el gran festival Beethoven. Di-
rigieron los maestros lon Cubicec, An-
drés Archila y Alejandro Munoz Ciudad
Real. Destacados cantantes mexicanos y
salvadorefios actuaron en la interpreta-
cién de la Novena Sinfonia. Esta sinfo-
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nia fue grabada por el Servicio de In-
formacion de la Embajada de Estados
Unidos, con objeto de difundirla por
radio en aquel pais.

ELOGIAN UN TRABA]JO DE
MEDICO SALVADORENO

La revista "A Capital”, de Sao Paulo,
Brasil, en su nimero correspondiente a
julio-agosto de 1955, comenta elogiosa-
mente el trabajo del doctor César Emilio
Lépez sobre la infancia abandonada, pu-
blicado en "Ateneo de El Salvador” a
mediados de 1954.

EXPOSICION DEL
DEPARTAMENTO EDITORIAL

El Departamento Editorial del Minis-
terio de Cultura tuvo un stand especial
en la Exposicion Agricola, Ganadera e
Industrial celebrada en esta capital con
motivo de las fiestas del 14 de diciem-
bre, VII aniversario de la Revolucion
Salvadorena. En ese stand, el Departa-
mento Editorial expuso, en graficas y
fotografias, como se hacen las edicio-
nes de libros. En esa fecha se habia lle-
gado a 192,850 ejemplares. Al pablico
se le obsequiaron catalogos de las edicio-
nes y un ejemplar de la Coleccién Mini-
ma.

ESTIMULO PARA NUESTRA
LABOR

“Humanismo”’, revista mensual de
Cultura, editada en México, en su nu-
mero de septiembre-octubre de este ano,
dedica al Departamento Editorial y a la
revista “Culrura” las siguientes lineas:

“Extraordinaria labor la que viene
realizando el Ministerio de Cultura de
la Repiblica de El Salvador, a través de
su bien dirigido Departamento Edito-
rial. La revista Cultura es un alarde de
técnica y buen sentido, por su calidad
esta llamada a ocupar honroso lugar en-
tre las publicaciones de su género. Pero
este Departamento no limita sus activi-
dades a la publicacion de esta magnifica



revista, son muchos y muy valiosos los
volimenes que se han publicado en las
diferentes colecciones de sus libros. En-
tre otros vale la pena citar algunos ti-
tulos:

Coleccion Biblioteca Popular: Sala-
rrué: El Cristo Negro. Miguel Angel
Espino: Mirtologia de Cuzcatlin. Alber-
to Rivas Bonilla: Andanzas y Malandan-
zas. Alberto Masferrer: Una Vida en el
Cine. Camilo Campos: Normas Supre-
mas. Arturo Ambrogi: Muestrario. Sal-

vador Calder6n Ramirez: Aquino, Mor-
gan y Paterson. Leon Sigiienza: Fabulas.
Napoleon Velasco: Cisneros el Pintor.

Coleccion Contemporaneos: Manuel
Andino: Vocacion de Marino. Hugo
Lindo: Guaro y Champaia.

Coleccion Poesia: Juan Cotto: Cantos
de la Tierra Prometida. Margarita Paz
Paredes: Presagio en el Viento.

Otros Libros: Claudia Lars: Escuela
de Pajaros. Arturo Ambrogi: El Libro
del Troépico”.
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