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ORTEGA Y GASSET y LA LITERATURA 
Por LUIS GALLEGOS V ALDES 

Hace dos años e~casos, cuando se celebró el seplUagesllllo aniversario del naci· 
miento del filósofo español, escribí un artículo, "Jubileo Orteguiano", en el que traté 
de perfilar la figura del pensador y escritor en una síntesis. En 1944, en otro artículo, 
me referí al Ortega político, ya que reciente lectura de sus libros fundamentales: La 
Rebelión de las Masas y El Tema de lVI/es/ro Tiempo, me llevarop a confrontar sus 
ideas políticas y sociales con el hecho español posterior a la guerra civil. Lo anterior 
me permito señalarlo sólo para que se \ea cómo en El Salvador ha habido interés por 

el filósofo recién desaparecido, y que aun los que nos dedicamos únicamente a las 
letras -como en mi caso-, no hemos podido soslayar la presencia de la obra orte· 
guiana que se eleva en el panorama de la cultura uni\'ersal como una alta cumbre a 
la que es imprescindible acceder, a menos que se quiera ignorar una de las zonas más 
importantes del quehacer intelectual contemporáneo. Y es que en Ortega y Gasset, 

por una de esas maravillosas coincidencias que rara vez suceden en la historia de la 
filosofía y en la historia de la literatura. se operó la mágica fusión de un poderoso 
pensar con ulla expresión no sólo eficaz en grado sumo sino estilísticall1ente admira· 
ble. El escribió que la filosofía es ulla activiclad con su método y problemas propios; 
y, no oh:-tante, para hacer más vivo y penetrante su mensaje, hubo Ortega de valerse 
de casi Lodos los recursos literarios para atraer a su propio campo a quienes no sue· 

lcn inlere~arse en la alta cspeculación intelectual. Es Le ha sido uno de los aspectos con 
lllÚS frecuencia sClíalados de su lllagisLerio: el de contribuir decisivamente a que de 
una \ ez por todas, como apunta el noLable pensador argentillo Francisco Romero, se 
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filoEorara en eEpañol: ya que, también, se llevaran a la mente de los distraídos lecto· 
res en nue,tro idioma lus problemas que las ciencias de la cultura plantean en la ac· 

tualidad. 
A principios de 1<):36, lo recuerdo bien, cayeron en mis manos algunos libros de 

Ortega y GasseL como Las Meditaciones del Quijote y uno o dos tomos de El Espec. 
tador. Era el encuentro de un anónimo estudiante de bachillerato de un pequeño país 
de América hispana con uno de los ensayistas más prodigiosos de nuestro idioma. 
Perdóneseme que insista en lo personal; en casos como el presente, cuando muere uno 
de los que, dentro de nuestras admiraciones literarias más antiguas, consideramos 
C0ll10 un maestro, no se puede por menos que dejar fluir la emoción y el recuerdo, 
únicas ofrendas que en la circunstancia cumplen. Más tarde vendrá la renovada lec· 
tura de su obra, ya definitivamente conclusa por el tajo de la muerte;, y vendrán las 
meditaciones en torno a una auténtica existencia de filósofo y a las proyecciones vas· 
tÍsimas que aquélla tiene. Por ahora, contengámonos en la linde experiencial propia 
y saquemos a flote lo que creemos deberle a Ortega y Gasset cuya obra hemos freo 
cuentado a lo largo de veinte años. . 

Yo creo deberle, ante todo, la curiosidad por los telllas filosóficos hasta entonces 
adolescentemente desdeñados por abstrusos y aburridores. En nuestra educación muo 
chos hemos ~.ido víctimas, por culpa nuestra o de nuestros ductores, del prejuicio de 
que el pensamiento abstracto I sobre todo las matemáticas'¡ tiene que ser por fuerza 
enemigo de quien siente inclinación a las letras. Se rompe así de raíz con la unidad 
del espíritu investigador del adolescente; y aun cuando Pascal haya escrito acerca del 
espíritu de fineza y del espíritu geométrico, diversificándolos, estimo que a ciertas 
inteligencias debe auxiliárseles, haciéndoles ver la conveniencia de adquirir el espíritu 
de mesura si son imaginativos, y a los carentes de imaginación, invitarlos a la con· 
templación estética. Más tarde paga uno caro los efectos desastrosos de ese prejuicio, 
si como en mi caso, que puede no lo dudo hacerse extensivo a otros, un buen día nos 
sentimos incitados por la lectura de un libro en que entrevemos asombrados las cimas 
del pensamiento especulativo, a interesarnos en un aspecto del conocimiento humano 
que hasta ayer ignorábamos o rechazábamos por falta de que alguien nos tomara de 
la mano y nos dijera: "i Mira, contempla y aprende CÓlllO también hay belleza en los 
conceptos que se sucede!) ordenadamente!" 

Además, de aquella primera lectura a Las Mcditacioncs del Quijote, realizada por 
cierto en un paraje campestre, bajo árboles sombrosos. en la soledad, que es como 
deben leerse los libros fundamentales, me quedó no sólo el regusto de un eEtilo, al que 
primeramente no me amoldaba (y todo a causa de la rotundidad de las ideas), sino 
también, entre un claro de la lectura como en el bosque de que en una de las Medita· 
ciones se habla, la inipresión de un pleno mediodía intelectual cayendo sobre las co· 
sas: árboles, fuentes, animales; cierto sentido pánico, lo veo ahora, que la vitalidad 
del autor transfundió en mi espíritu por virtud de su expresión inatacable. 

Vino después la lucha con mis hábitos mentales acostumbrados a placeres pura· 
mente literarios, y el impacto del pensamiento puro en mi cerebro. Al principio yo 
no entelldía casi a Ortega; lo seguía a duras penas, aunque me encantaran de pronto 
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::iertos sotos floridos en donde su prosa se recorta armoniosamente, ofreciendo no el 
aspecto de un bosque tupido én el que se tropieza a cada paso en las raíces de los 
úrholes. en los zanjos y en las piedras de los difíciles senderos. sino el de un jardín 
cultivado de acuerdo COIl la razón como los de Lenotre en Versalles. Era mi innata 
tendencia a lo clásico, 110 lo sé S punto cierto aún, que se complacía al alejarse un 
rato de la profundidad sorpresiva del tema que a la superficie aparecía de pronto 
adornada de elegante harroquismo. Primero merodeé en torno a los artículos y cortos 
ensayos contenidos en la serie de El Espectador. Sorteaba la severa presencia de otros 
ternas o pasaba por ellos como por sobre ascuas. Dejaba a Ortega y volvía a otros 
autores más accesibles entonces a mi espíritu y más cercanos a mi circunstancia; pero, 
al cabo de los meses, tomaba otra vez algún libro del filósofo y me iba adentrando en 
lo profundo de sus ideas y opiniones. Poco a poco iba descubriendo el contenido de 
la filosofía casi sin darme cuenta; me iba apoderando de ciertos conceptos, de estos 
o de los otros términos, y aficionándome a los grandes banquetes de la inteligencia. 
Aunque sobrevengan la modorra y en seguida el sueño y con él las quimeras que en 
tal estado la razón engendra, sin llegar, desde luego, a las pesadillas de Gorki, a quien 
la filosofía le estragó del todo, según se lee en sus Páginas Autobiográficas. Allí cuen
ta: "Me quedé con la cabeza como un bombo y con e! alma excitada. Pero dos días 
más tarde sentí que mi cerebro se disolvía y entraba en ebullición, provocando sin
gulares pensamientos y fenómenos y cuadros fantásticos. Me acometió una tristeza 
que absorbía mi vida entera, y temí volverme loco. Pero yo era valiente y resolví 
resistir hasta el final ... Pasé unas noches crueles ... " y en este tono va contando 
el gran escritor ruso sus sueños desbarajustados, caóticos, en que aparecen serpientes 
descomunales, bostezos de fauces gigantescas, Dios en medio del vacío cósmico, rato· 
Iles que se convierten en diablos grises y la presencia sin brazos, gaseosa, evanescente, 
de "Nadie", la Nada, que de pronto se transforma en el marido de la mujer amada. 

Sin embargo, con Ortega y Gasset no se corrían tales riesgos. La diafanidad de 
su estilo me dejó, desde un principio, la impresión del mediodía pleno, radiante, ro· 
tundo; hay incontables páginas suyas que son, a pesar de lo difícil del tema en ellas 
tratado, nítidamente comprensibles. Y con todo, él opuso la claridad latina a la pro· 
fundidad germana, en esas Meditaciones del QlIijtole, quedándose con esta última y 
tachando a aquélla de superficial. No importa. Bien sabemos que siendo Ortega ulla 
mente hormada en Alemania, admiró siempre a Francia, a la cual llamó "profunda". 
Lo que Ortega rehusó de plano fue el limitador clasicismo de Anatole France, dema· 
siado mesurado, sin pasión, el cual aparece idéntico en un lilm) de vejez, corno e! 
Petit Pierre y en uno de juventud, la primera de sus novelas, Silvestre Bonnard. 
y ya decía don Migue! de Unamuno que los grandes franceses como Pascal. León 
Bloy, Louis VeuilloL escriben como españoles, con igual pasión y desenfado. Desdeñó 
también Ortega el fácil producir de libros donde ciertas ideas aparecen claramente 
expresadas pero sin que agarren las entrañas del tema y lo devoren. No se olvide 
que uno de los maestros de Ortega adolescente fue Renán, a quien en su primer libro 
Personas, Hombres y Cosas consagra un estudio magnífico. Podemos tener preferen. 
cia por talo cual país, enamorados de su modo de vida; en el fondo, nuestra circuns· 
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tancia nos ha ya de antemano moldeado;. empiezan entonces a surgir las diferencias 
de maneras de ser español e hispanoamericano_o francés y norteamericano. Tal vez 
no nos satisfaga este modo de ser nuestro; pero advertimos que aunque estemos su
mergidos en la vida del país· extra n jero, no vivimos del todo, nos sentimos separados 
de él por algo intangible, sutiL)', al final, venimos a parar en sombra. Tal la trage
dia del desarraigado. Y esta otra observación de Ortega, agudísima: el hombre o la 
mujer que han vivido mucho en un país que no es el suyo, nos da de repente la im
presión de cierta bobería. Aplíquese esto a quienes por gusto o necesidad. se fueron 
al Norte y allí se quedaron durante años: si no de tontos, nos dan la sensación de 
haberse entontecido. Y es que su habitat, como dicen pretenciosamente los biólogos, 
no era ése y por lo tanto hay en el aura que emana de su persona una cierta desvi
talización. 

Gran escritor como era, no ocultó nunca Ortega su desdén por la literatura. Aquí 
reside el equívoco de esta figura tan atractiva, tan llena de sugestiones para el escri
tor, y, sin embargo, tan engañosa, por cuanto no creyó en la eficacia del quehacer 
literario en general. Su amigo el poeta andaluz J osé Moreno Villa, muerto en México 
en este mismo año, se lo di jo: "Usted irrumpe en las letras con un estilo hecho, 
fuerte, luminoso y lleno de seductoras maneras propias que van a ser perseguidas por 
los aprendices en seguida. Pero, usted, no viene a incorporarse al grupo de los lite
ratos. Usted no viene al campo de la Poesía, ni de la Novela ni del Teatro. Afirma 
sus pies en el de la Filosofía, y con todas las armas sugestivas de la literatura quiere 
atraerse al público a su campo. Ello es legítimo. Si usted tiene fuerzas para conseguir 
desplazar la atención del público, está en su derecho. Pero yo preveo y lamento lo 
siguiente: que va a llover sobre los diarios, revistas y libros un género literario satu
rado de definiciones que acabará por aburrir y desesperar al lector." 

Contra el género que enfiló sus baterías, tal vez por una frustrada e inconfesa 
inclinación (j qué sabemos lo que pasa en el alma de un gran hombre! 1, fue contra 
la Novela. Por eso bien podemos llamarle "El aguafiestas de la Novela". No logran 
interesarnos los personajes; la suma de sus actos no convence; nos sentimos supe
riores a ellos y ·con igualo más capacidad de vida interesante que ellos. Tal venía a 
decir un tanto especiosamente Ortega en sus divagaciones sobre la novela de la pri
mera postguerra. El había apuntado, también, que todo hombre es el novelista de sí 
mismo o de su propia vida, por lo que es o por lo que le hubiera gustado ser. Pero 
la novela como género poco le atrajo a Ortega. Esas razones sólo serían ciertas, o al 
menos plausibles, en el caso de que la mayor parte de los hombres tuvieran grande y 
viva imaginación con la que pudieran urdir a las veces extraordinarios relatos para 
sí o para los demás. Serían atendibles también si la mayor parte de los humanos 
estuvieran dotados de la expresión literaria, de tal suerte que no necesitaran la vi
caría del novelista para entrar en el conocimiento de otros hombres, en sus vidas 
y peripecias, aquí y ahora o en los más alejados países y tiempos. Mas ocurre preci
samente lo contrario: que la humanidad precisa de esos filtros comunicadores de la 
ilusión y de la belleza que se llaman "mundos imaginarios", los cuales nos liberan 
de la rutina, del aburrimiento y del tedio mortal que acostumbra a producir el trabajo 
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o quc engendran el OCIO y e! contacto inevitable con nuestros semejantes. En e! cine 
o en las páginas de! libro el nove!iya nos interesa en la multiplicidad de la vida, 
ofreciéndonos tajadas de existencia que si no fuese por él nunca podríamos vivir, 
y esto cómodamente arrellenados en una butaca o en un ·sillón, mientras el tiempo se 
desliza a nuestra vera sin que lo sintamos. 

Y, sin embargo, j qué talla de crítico literario exhibe en muchos de sus ensayos! 
Azorín, Baroja, Gabriel Miró, e! mismo Moreno Villa fueron comentados, en su hora, 
por el filósofo. Góngora y Cervantes también; y, entre los extranjeros, Goethe, Ana· 
tole France, la condesa Ana de Noailles y Maurice Barrés. Las poesías de Moreno 
Villa le sugirieron toda una estética. Ante la obra de taracea de Azorín· proclama 
"el primor de lo vulgar". Ante Baroja ausculta los descuidos de la formación positi. 
vista. Verdaderas filigranas dedica a Góngora y a Miró; y a la condesa de Noailles, 
galante, un ramo de rosas cortadas en el jardín de Malherbe. Dícele la oración fúne
bre a Barrés, comprobando la extinción de las fieras individualidades en literatura, la 
decadencia de los penachos líricos. Como crítico aquilató figuras y diagnosticó gran
des crisis como la de la Deshumanización del Arte, que no por discutida deja de ser 
un enfoque preciso de lo que ocurría en el arte y en la literatura en los años veinte 
de este siglo. 

Cada cosa, acontecimiento, suceso o personaje le sugería abundantes ideas. 
La idea como instrumento indispensable de la razón. La vida nos impone el tener 
que interpretarla: de ahí la necesidad de saber manejar ideas para no perecer en el 
mar de la vida. La cultura como flotador, como saber de salvación en último caso, 
no como adorno, snobismo o beatería. Proliferaba su mente, al menor contacto con 
la realidad, puntos de vista y opiniones múltiples, siempre interesantes aunque no 
todas aceptables. 

Además de la noble incitación a acudir a las fiestas del intelecto, atrayendo al 
lector con temas de gran calado, Ortega y Gasset presenta en algunos aspectos de su 
actividad filosófica, por cierto muy importantes para la cabal comprensión de su obra, 
ideas fundamentales sobre el arte de vivir, auscultaciones sobre el corazón y la con
ducta humanos que nos hacen recordar a Nietzsche. Apolo y Dionysos en conjunción. 
Hay que releer ese elogio de la vida pánica, esa nostalgia a redropelo de la vida 
natural contenida en sus Tres Cuadros del Vino. El beber no como lo contemplaría 
un ceñudo moralista sino como pudo haberlo considerado un griego o un romano. 
La uva estimuladora dorada por el entusiasmo y cuyos jugos nos ponen en comuni
cación con el cosmos, nos la han convertido en un problema social y estadístico: e! 
alcoholismo. Ante el amor y las mujeres tuvo Ortega la afirmación de un hombre 
entero, sin delicuescencias, y en ciertas páginas suyas le vemos írse!e la mirada tras 
de la musa de carne y hueso, a menudo más incitante que la idea. Pero, buen plató
nico, distinguió el amor del erotismo y supo quedarse con lo más conveniente a su 
viril proceratura. 

La circunstancia, el yo y su circunstancia, e! continuo elegir que es la vida, vida 
humana opuesta a naturaleza, e! perspectivismo, e! raciovitalismo, la historia, son sus 
temas claves; en ellos se halla lo más original y fecundo de su pensamiento. La "situa· 
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ción" del existenciali"lllo está ya en la circunstancia de Ortega desde mucho" aÍlo" 
atrás, y así otras ideas esenciales a la filosofía de hoy, Ortega las hahia captu· 
rado desde su mocedad. Pero no nos metamos en el campo acotado de la filosofía 
que no somos sino transeúntes guiados por Ortega. Hagamos sí mención de su prólogo 
al libro Veinte Aitos de Caza Mayor del Conde de Yebes que hemos leído hace poco en 
coincidencia desdichada de su grave enfermedad. Es quizá lo mejor que escribió en 
estos últimos años. En cuanto al estilo literario de Ortega, es indudable su barroquis. 
mo; es el suyo un estilo rotundo, muy español hasta el fin. Forjador habilísimo de 
nuevos términos y voces, enriquecedor afortunado del idioma. Recreador a ratos de 
expresiones populares, él, un aristócrata del pens~miento. No desdeñó tampoco a Pero 
Grullo a cuya autoridad apeló más de una vez para reivindicar acaso los fueros del 
sentido común, tan desdeñado por los que pecan de sutiles, pero en el cual suele a ve· 
ces apoyarse el filósofo en sus disquisiciones. La lectura de José Ortega y. Gasset siem
pre será para sus innumerables admiradores, desparramados en todas las partes del 
mundo, un estímulo, un acicate poderoso para vivir y gozar del vivir desde el alto 
mirador de su ingente obra, que nos da una visión inmejorable para comprender con 
seguridad la vida y la historia. 

San Salvador, octubre de 1955. 
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El Sentido de la Muerte en el Hombre 
Por JOSE FRANCISCO ULLOA 

a) -CONFIGURACION DE LA 
MUERTE 

La muerte es una zozobra interior en 
el hombre que lo angustia, a veces, que 
lo aherroja con ese golpe definitivo que 
es la realidad. Podría decirse en este 
caso que el ser humano vive y muere en 
un plano onírico. Sueño de la verdad 
que no se alcanza; sueño de la ilusión 
que apenas se dibuja en el paisaje telú
rico que nos rodea; sueño, en fin, de 
nosotros mismos que caminamos como 
sonámbulos en un mundo de espectros. 

Olvidemos un instante la ruta que se 
nos ha trazado en torno a un espacio 
que se nos describe como una serenidad 
infinita en que el espíritu alcanza su 
máxima potencialidad. Olvidemos, tam
bién, cierta certeza intuitiva que discu
rre en el alma con relámpagos de felici-

14 

dad, y tendremos un panorama distinto 
de la muerte. Lo que quiere indicar, in
dudablemente, que en el fondo de nues
tro ser se anidan espejismos múltiples 
y polifacéticos, que en determinado sen
tido están acordes con la visión y la 
consciencia que cada ser tenga de la hu
manidad. 

Las culturas primitivas -y las llama
mos culturas por ser eslabones de las 
que hoy poseemos en grado superior
contemplan a la muerte con actitud hie
rática que se desplaza entre símbolos, 
mitos o cábalas. Esto dió lugar a la 
creación de diversas religiones, distintas 
en su filosofía o en su liturgia, pero co
munes en cuanto al sentido de la muer
te en el hombre. 

Esta identidad no es una casualidad 
cualquiera, como bien se entiende, por
que responde a una dimensión general 



como es aquella en que el hombre pre
fiere rehuir y no bucear en ese temible 
mar que es la profecía. Pero la medita
ción, como contraste doloroso, más afi
na la sensibilidad, más la llama, la inci
ta al conocimiento. Y es aquí donde la 
muerte desata implacable sus misterios 
y nos convierte en una sospecha agria o 
en una duda labrada por el escepti
cismo. 

¿Es que el hombre con su finitud ca
tegórica lleva dentro y fuera de sí mis
mo la cobardía que lo quebranta en su 
soledad? 

¿O es que el hombre puede acercarse 
a la muerte sin el menor desasosiego? 

Podríamos especular . sobre esta co
bardía congénita -especie de signoins
tintivo y aterrador en el hombre- que 
circunda al habitante terrestre y que co
mo paradoja le concede valentía para 
subsistir. Mas la especulación nos lleva 
ría al sitio de donde hemos partido: 
sombra entre las sombras y nada más. 

Cuando un espíritu analítico y sere
no ensaya la anatomía metafísica de la 
muerte, su tranquilidad no es interrum
pida por el espanto o la desesperación. 
El paisaje lo observa tranquilo, natural. 
Llegó, en consecuencia, a la conformi
dad perfectamente lógica que respon
de a una configuración normal del 
hombre. 

La especie humana, por razones de 
cultura y tradición, no piensa ni siente 
en forma idéntica. Podría argumentarse 
que esto no es cierto porque la arcilla, 
que nos envuelve con su ropaje pasaje
ro, es la misma y las reacciones del sen
timiento no varían mayor cosa. Pero 
esta observación no tiene validez, desde 
luego que, en nuestro concepto, el sen
timiento se encuentra en relación direc-

t:l con el grado de cultura y civilización 
que un conglomerado social posea. 

Las instituciones de un pueblo retra
sado implican también sentimientos re
trasados, porque el saber anima, aviva 
y despierta el espíritu hasta liberarlo de 
penumbras y abismos. 

La muerte, pues, para aquel en cuya 
mente no afloran mensajes matinales, 
no sólo es un enigma, sino que se tor
na en pavor a veces contenido por la 
carencia de reflexión, que es una de las 
tantas formas de vivir sin pasión y sin 
inquietudes. 

Con júbilo desbordante se ha cantado 
a la muerte. ¿Evasión espiritual? ¿Con
formación equilibrada? Todo puede su
ceder, pero de la Esfinge no obtendre
mos jamás respuesta. 

b) -LO ROMANTICO EN LA 
MUERTE 

Lo romántico -que nosotros quere
mos entenderlo como una elegancia es
piritual- tiene profundas vinculacio
nes, tanto espaciales como temporales, 
con la muerte. La literatura universal es 
más que elocuente en este sentido, por
que nos demuestra que aun los espíritus 
más finos se deslizan voluntariamente 
por la pendiente inexorable, plenamen
te convencidos de que su destino era ese 
y no otro. Puede decirse, entonces, que 
se marchan con estoicismo y sin temo
res epilépticos. 

Stefan Zweig, Acuña, Alfonsina Stor
ni, y tantos otros preclaros nombres, re
curren al suicidio estremecidos por una 
conciencia diáfana, clarificada por una 
intensa experiencia interior que viene, 
a pesar de su extrema renunciación, a 
erigirlos en temperamentos apolíneos. 
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En torno a la muerte se han forjado 
fantasmas a cual más pavorosos. Se la 
reviste con esqueletos, con el ulular des
prendido de las tempestades enloqueci
das. Esto ha fijado en el hombre --co
mo herencia que se deriva de una edu
cación falseada y acoplada a ciertos 
convencionalismos sociales- una hue
lla psíquica que colinda con la amargu
ra, ya que el hombre es un inválido, un 
desposeído total, frente al problema de 
la muerte. 

Lo romántico, como ya expresamos, 
cobra jerarquía de elegancia espiritual, 
pero llegados a este punto bien cabe 
preguntarse: ¿pero qué clase de ele
gancia? No podríamos dar una respues
ta satisfactoria, que complaciera a to
dos, acerca de esta interrogante. Lo úni
co que podríamos apuntar es que la 
elegancia no es siempre manifestación 
estética, porque las formalidades que la 
tipifican perfectamente pueden, inclu
so, encontrarse en lo grotesco, como su
cede en el campo del Arte con la pintu
ra surrealista o en la literatura con las 
tesis psicológicas de Sartre. 

La elegancia romántica al acercarse a 
la muerte, casi podríamos afirmar, lo 
hace con júbilo inédito, deviene de una 
conciencia de la misma que toma la 
ofuscación por la verdad, las simples 
afectividades, sublimadas por muchos 
factores, por deberes irrenunciables. Un 
suicida -aun cuando se trate de un es
píritu superior- puede que siempre 
sea una víctima de los espejismos que 
en el hombre provoca el sentimiento de 
la muerte. En efecto, la filosofía que se 
ha tejido en torno a la misma, nos con
duce a falsas apreciaciones, a juicios en 
que lo racional no cuenta porque la mé
tafísica se ha erigido en rectora supre-
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ma. El mismo Sócrates, al apurar la ci
cuta, lo hace con la felicidad que le 
depara su convencimiento irreductible 
de que al ausentarse es para reunirse con 
los dioses y contemplar, ya convertidos 
en realidad, los mitos que saturaban a 
la Hélade. 

Pero bien, lo esencial en esto del ro
manticismo en la muerte, no es cabal
mente citarlo para destacar su influen
cia en el hombre, sino encuadrarlo den
tro de una axiología estrictamente ra
cional con lo cual, si aceptamos la tesis, 
llegaríamos a esta conclusión: la visión 
del panorama humano es factor prepon
derante, es lo que determina nuestra 
particular actitud con respecto a la 
muerte. y he aquí, como resultado ló
gico, que quien no analiza la muerte 
desde el centro hasta la periferia, aun 
cuando logre aprisionar la verdad, hui
rá de ella, la evadirá superficialmente 
para encontrarse de súbito con ella, 
porque es la más fiel compañera de es
ta vida. 

c) -EL PROBLEMA Y SUS 
CONSECUENCIAS 

Este problema de la muerte ha tenido 
en todos los tiempos una trascendencia 
fundamental ya que está relacionado di
rectamente con la vida misma, que es al 
mismo tiempo una sucesión de expe
riencias individuales y colectivas que 
gravitan en el destino de la humanidad. 

El formalismo filosófico que concep
túa a la muerte como un accidente fata
lista, no es más que una corriente pesi
mista que atrofia las fuerzas del hom
bre para mantenerlo prácticamente es
tancado, gimiendo, por así decirlo, al 
pie de su propia sepultura. Esta filoso-



fía encuentra su mejor campo de ex
pansión en los espíritus ateridos de 
miedo, en los seres que quieren com
prender exclusivamente a través del ol
vido, vale expresar, de todos esos ener
van tes que alimenta y fomenta la in
cultura. 

Pensamos a este propósito que el es
píritu del hombre debe ser levantado y 
animado por una cultura optimista, por 
un conocimiento racional -que no es 
cosa nueva ni nada parecido- que des
peje el camino' de momias, fantasmas y 
consejas. 

El espíritu de nuestro tiempo está 
obscdido por un agudo materialismo, 
entendiendo esto como una lucha por 
las apetencias más desorbitadas. Ciertas 
doctrinas políticas, sabiéndolo así, han 
cultivado la tremenda desesperación de 
las masas y las han sumido únicamente 
en una grosera objetividad de los valo
res humanos. Las fuerzas espirituales 
permanecen, si no totalmente olvida
das, cuando menos sujetas a disciplinas 
ignominiosas que desfiguran la perso
nalidad íntima del hombre. 

Al hablar de un agudo materialismo 
no despreciamos, ni por un momento, 
la justicia que asiste a quienes anhelan 
una existencia digna y decorosa. Pero 
rechazamos toda tentativa de bestiali
zar al hombre, toda empresa que dirija 
sus pasos hacia la consecución de una 
vida placentera y nada más. La batalla 
por el pan en la forma que dejamos es
bozada, mucho tiene que ver con el pro
blema de la muerte. Un espíritu dio
nisíaco ha hecho su aparición con más 
intensidad en el siglo XX, el siglo que 
con propiedad ha sido calificado de la 
"Era Atómica". Pero este espíritu, fren
te al más allá, se complace en lo banal, 

gusta de lo paramental y se rebela con
tra cualquier material de observación 
que le demuestre que la muerte entraña 
otras dimensiones en el tránsito del 
hombre sobre la tierra. 

Hay otro problema fundamental en la 
cuestión que abordamos: la mayoría 
de las gentes medita muy poco --o casi 
nada- en la muerte. Suponen que to
do lo lúgubre enferma. 'En realidad no 
es asÍ. Un conocimiento de la misma, 
libre de prejuicios, convierte al hombre 
en un espíritu gozoso, normal, dispues
to siempre a desplazarse con energía 
creadora y no en forma mecánica, tra
sunto de su debilidad interior. 

No proclamamos ni defendemos una 
doctrina mística en relación con la 
muerte. Invocamos el racionalismo co
mo el conducto más lógico para que el 
hombre no vaya a tientas en su cami
no, por miedo a caer en un abismo in
sondable. Caeremos, ciertamente, pero 
alentados por un conocimiento diáfano, 
firme, que no sembrará de terrores 
nuestro destierro final. 

d) -FIGURA DE LA 
RENUNCIACION 

La huella del hombre sobre la tierra 
tiene su expresión total en su desapa
rición definitiva. Modesta o de altura 
inconmensurable puede ser la vida, por 
aquello de las jerarquías axiológicas, 
pero siempre es una existencia que os
tenta su propia estructura, que, fallida 
o acertada, tuvo irremediablemente que 
desplegar sus alas, no importa que su 
r.uta por el mundo haya sido simple
mente rutinaria, como es el caso co
rriente en la humanidad. 

Pero en la vida, naturalmente, no to-
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do es genial, no todo es sabiduría, de 
manera que prácticamente subsistimos 
por un proceso cultural ---que implica 
civilización- que nos brindan los ele
mentos de superación en diversos as
pectos vitales. 

La humanidad es un conjunto de 
fuerzas espirituales y materiales. Es una 
batalla por el predominio de una deter
minada ideología sustentada por mi
norías o mayorías. Pero es, de todas ma
neras, una lucha que prueba una pro
funda fe en la vida, una confianza ínti
ma en los destinos del hombre mismo. 

La muerte no importa, realmente, en 
este escenario magnífico que es el opti
mismo del hombre en sus fuerzas gene
ratrices, porque su peregrinaje es tran
sitorio, sujeto a lo mutable que es la 
existencia humana. Por ello impresiona 
contemplar la decisión, la energía que 
se despliega por vencer las fuerzas de la 
naturaleza, tentativa que hasta el tiem
po actual ha alcanzado grados y con
quistas que asombran. 

Entonces, ¿por qué ese temor incons
ciente por la muerte? ¿Por qué la duda 
nos hace vacilar a manera del árból azo
tado por un vendaval? 

El hombre, con seguridad, lleva in
manente la herencia de la muerte. Más 
tarde, ya en pleno desarrollo, compren
derá o intuirá que no ha venido a la 
tierra con signos de eternidad. Y es en
tonces -depende su potencialidad es
piritual- que será invadido por una 
desazón frente al misterio que le espera. 
Tratará de olvidar, mas jamás lo podrá. 
La muerte de sus semejantes le recorda
rá siempre su propia muerte. 

Desprendemos, en consecuencia, los 
rasgos que tipifican a la renunciación, 
a la serena conformidad por nuestra· 
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inexorable desaparición. Y si logramos 
este objetivo la vida se hace más pláci
da, más airosa y fecunda. 

En el desmayo espiritual que sufren 
muchos hombres, creemos nosotros, hay 
mucho de pánico por la muerte. Se sien
ten sobrecogidos por una duda irracio
nal, por una desesperanza que sangra en 
el desierto de su inconformidad. 

La renunciación no podría ser esa 
creencia proclamada por los ilusos en 
cuanto que la muerte es nuestra libera
ción definitiva. Podrá ser esta concep
ción de origen místico, pero falla cuan
do se la analiza. Es la renunciación de 
todo mito, de todo formalismo conven
cional, 10 que nos puede hacer fuertes, 
tanto en la vida como en la muerte. 

e) -EL TRIBUTO IRREMEDIABLE 

La vida es como la definición que se 
ha hecho de la dialéctica: evolución, 
transformación y revolución de todas 
las cosas. No podría ser estática porque 
entonces la humanidad habría perecido 
ya bajo el peso del más insoportable de 
los estancamientos. 

Las generaciones que nos precedieron 
depositaron su fe en los recursos pode
rosos como inagotables del hombre. Y 
es de esta manera que se afanaron por 
crear el clima propicio para que en eda
des futuras pudiéramos cristalizar lo 
que ellas apenas esbozaron. Lo básico, 
lo esencial en este proceso histórico es 
que el hombre no ha descansado en la 
perenne búsqueda de la verdad, asequi
ble y hacedera. Ni también ha desma
yado ante los elementos adversos a sus 
afanes creadores. La muerte, en este pla
no dinámico, descendió, claro está, pero 
lo hizo sin encontrar resistencias absur-



das que no qubieran hecho otra cosa 
que debilitar la gran batalla por la cul
tura y la civilización. 

Siempre debemos pensar, al menos 
por higiene mental, que en el espacio 
temporal y espiritual rendiremos un 
tributo ineludible, un tributo por lo 
tanto que no podemos evadirlo. Esta 
realidad cuando se ha consubstanciado 
conscientemente con nosotros nos con
vierte en más aptos y ágiles para me
jor cumplir nuestro destino en la tierra. 

La potencia espiritual de un hombre 
radica en la capacidad de clarificación 
que posea para juzgar los problemas 
existenciales. Si no está preparado para 
ello es muy posible, cuando no seguro, 
que ambule por el mundo como un des
terrado y no como un hombre encendi
do por la fe y la esperanza. 

Sigilosamente, de manera furtiva, 
ciertos hombres quisieran robar a la 
muerte lo que se ha dado en llamar 
"misterios", y se valen de sofismas para 
justificar su derrota. Estas actitudes han 
dado beligerancia a una serie de filoso
fías fatalistas o pesimistas que han pren
dido en el ser humano sólo desconsuelo. 

Estamos profundamente convencidos 
-porque es lo cierto-- que nuestro tri
buto tendremos que entregarlo urgidos 
por una sorpresa, y que la inquietud 
que nos rodea con sus sombras impene
trables, valen poco o nada frente a lo 
que no puede resolverse de otra manera. 

El temor no es una herencia ancestral 
en torno a la muerte. Y no es ancestral 
porque un conocimiento racional, como 
anteriormente hemos expresado, confor
ma al hombre frente al tributo final. 

¿O el hombre pretende encerrarse pa
ra no ver y sentir a la muerte, tal como 
si tomara una droga cualquiera? 

Los valores espirituales, que en defi
nitiva integran el más alto conjunto de 
la vida, nos llaman a exaltar la perso
nalidad humana, ya que con ello esta
mos impulsando nuestro destino por ru
tas fértiles y objetivas. 

Vendrá la eternidad con sus sueños 
intditos, pero el hombre ha de quedar 
visible --o fuertemente fijada su hue
lla- como testimonio de su amor ra
cional a la existencia, que es también 
amor racional a la muerte. 

O-SOBRE LA MUERTE VAMOS 
HACIA LA VIDA 

Sobre la temporalidad de la muerte 
va la vida porque en la perenne suce
sión de valores que se producen dentro 
del espacio telúrico, la existencia está 
incólume, como un fruto que no se 
agosta con el devenir del tiempo, ni 
marchita por una lágrima que se de
rrama. 

Los problemas de la muerte, podría 
decirse, que son más de esencia objetiva 
que subjetiva. En el hombre existe, con 
mayor o menor fuerza, una concepción 
tétrica en torno a la muerte. Consciente 
o inconscientemente la rehuye, o la ol
vida como un dato que no tiene máxi-' 
ma importancia. Pero nosotros quisié
ramos oponer a esta visión desviada un 
pensamiento iluminado por el análisis 
profundo de sus consecuencias vitales. Y 
es que, en el fondo, nos aterra lo des
conocido. 

La fe en la vida es una premisa que 
sienta las bases para concretar los más 
trascendentales destinos. Las figuras 
que con más acento y magnitud se le
vantan en la Historia, fueron espíritus 
que amaban su presencia terrestre por-
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que sabían y se sentían llamados a cum
plir empresas extraordinarias. Y ese fue
go interior que los consumió venía pre
cisamente de una configuración realis
ta, racionalista, de la existencia. 

La cultura se vivifica, se expande más 
airosamente, en tanto el hombre se en
trega a la tierra con todas sus fatigas y 
todas sus esperanzas. Es en estos proce
sos que un clima de fecundidad ardien
te surje potente e invade a los pueblos 
con sus brisas proféticas. 

La antigua cultura griega creyó con 
devoción creadora en la muerte a través 
de sus mitos 'y su magia, porque en todo 
ello, como expresa un eminente escri
tor, se encerraba un espíritu de cons
trucción y superación. 

Nuestra edad moderna impulsa al 
hombre a conquistas estupendas; lo agi
ta con el vértigo de su progreso y -lo lle
va, entre una sonata de júbilo, a un 
porvenir sin fronteras. 

La esencia espiritual de una filosofía 
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optimista transforma al hombre, de un 
simple esclavo de la muerte, en un ser 
que se sirve de ella para que la vida se 
erija como un monumento de gloriosa 
exultación. 

Pensar en la propia composición de 
nuestro ser, es decir, en su trascenden
cia presente y final, no sólo es un ejer
cicio espiritual, sino que nos sumerge en 
las profundidades del análisis existen
cial. No puede asegurarse -ya se ha 
dicho reiteradas veces- que encontra
remos la verdad, tan frágil y falible, pe
ro sí auscultaremos esa penumbra en 
que discurren los pensamientos del 
hombre. 

El sentido de la muerte en el hom
bre, pues, es de perennidad creadora. El 
recuerdo del hombre mismo -fuera de 
cualquier actitud sentimental- es el re
flejo de su espíritu confundido con la 
tierra. Y la tierra es fecundidad, dación 
generosa, cantera inagotable de super
vivencia. 



LA TEORIA DE SEGISMUNDO FREUD 
Por SAL V ADORA TIGERINO RIZO 

Resulta un tanto difícil hacer un resumen de la teoría psicoanalítica, debido 
a que su creador, Segismundo Freud, elaboró un cuerpo de doctrina y después vino 
haciendo revisiones sucesivas de la misma, muchas de las cuales resultaban com
pletamente opuestas a la teoría primitiva. Ahora bien, algunas de las ediciones en 
castellano en que varios autores resumen las doctrinas del maestro, conservan as
pectos de las primeras teorías, sin hacer referencias a las modificaciones que el 
autor hizo posteriormente. 

LA LIBIDO 

El concepto más importante del Psicoanálisis es la afirmación de que todo 
ser humano posee una fuente de energía vital llamada la libido. La potencia de la 
libido, su naturaleza y las direcciones en que fluye, son los factores básicos que 
determinan la personalidad de un individuo y que distinguen la conducta normal 
de la neurótica. Esta energía de la vida tiene una sola fuerza y una sola natura
leza: es sexual. El t¿rmino sexual tiene un sentido amplio, ya que incluye, además 
de la sexualidad propiamente dicha, todo aquello que produce placer, tal corno el 
amor a sí mismo, a los padres, al trabajo, al arte, a la humanidad. La libido está 
presente desde el nacimiento del ser humano y determina la conducta del niño y del· 
adulto. Es una fuerza oscura, potente, irresistible en el niño y en el anormal, pero 
controlable en el adulto normal. Es dinámica, y corno tal, está en perpetuo movi
miento y se fija, a través de la existencia del hombre, en diversos objetos amorosos. 
En la primera etapa, ocurre la fijación narcisista que se caracteriza por el egoísmo 
propio de la infancia; la segunda fijación es la paternal: el niño se apega a la 
madre y la niña al padre, dando origen al Complejo de Edipo; la tercera etapa co-
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rresponde a la fijaciórt homosexual, durante la cual el muchacho se apega emocio
nalmence a un compañero de su mismo sexo y la niña a una amiguica, a quien hace 
su confidente; finalmente se alcanza la cuarta y úleima fijación que es la hetero
sexual, que corresponde a la madurez psicosexual plena del individuo, con el esta
blecimiento de los intereses despertados por el sexo opuesco. 

Para Freud, el proceso antes descrico es universal, ya que ocurre en codos los 
seres humanos normales. Cuando la libido se estaciona en cualquiera de las tres 
primeras etapas, surgen variados tras cornos de la conducta <!ue pueden dar origen 
a los tres tipos siguientes: 

1. Fijación narcisista.-El individuo conserva en la edad adulea sus caracte
ríscicas infantiles, particularmente el egoísmo, y es incapaz de amar a sus seme
jantes. Con frecuencia esca fijación se resuelve en criminalidad y neurosis. 

2. Fijación patemal.-El individuo escacionado en la etapa de Complejo de 
Edipo conserva una dependencia emocional más o menos absoluta en relación con 
el progenicor de sexo opuesto al suyo. En el matrimonio y en codas las circunstan
cias de la vida, pareciera ir en busca del sustituco maternal o paternal que su in
madurez le exige. 

3. Fijación bOlllosexllal.-El individuo puede ser un homosexual accivo o un 
homosexual psíquico. Este úleimo tipo produce a veces los celos paranoicos, me
diante la dinámica de Proyección de que hablaremos más adelante. 

CONSCIENTE, INCONSCIENTE Y PRECONSCIENTE 

Freud afirma que la mente humana tiene cuatro zonas: 1'.1, Consciente, donde 
reside el Ego; 2'1, Inconsciente, donde se asienta el Ello o Id.; 3'\ Zona del Superego 
o Super Yo y 4~, Preconsciente. 

El Ego reside en la parte consciente de la mente. Se nutre de los contactos con 
la realidad o mundo exteri:>r. Es moral, lógico, razonador y trata de ajustarse a las 
normas del medio social y cósmico en que vive el individuo. Tiene la función de 
Ce1lSllrar los deseos del Id y de impedir que se vuelvan conscientes. Esca función 
del Ego hace que se mantenga en perpetua lucha con las exigencias inconscientes 
del Id. Si el Ego es suficientemente fuerte, gana la batalla y el individuo es una 
persona equilibrada, normal y virtuosa. El Eros o Principio de la V ida, reside den
tro de los dominios conscientes. 

El Ello o Id está radicado en el inconsciente. Se nutre de la herencia racial 
y de los elementos que alguna vez fueron conscientes, pero que por razón de la 
censura fueron rechazados por la conciencia. Es enteramente inconsciente, y es, 
además, inmoral, sexual, infantil, exigente e ilógico. Es sumamente poderoso en la 
infancia, en los anormales V en los individuos bajo la acción de las drogas. Cons
tantemente lucha por lanzar sus contenidos dentro de la conciencia, pero se en
cuentra con la oposición desplegada por la censura del Ego. Cuando ésta es débil, 
el Id gana la batalla y sus exigencias se desbordan sobre la conciencia, produciendo 
conducta extrínseca inmoral, ilógica y hasta ridícula. El Id está regido por el 
Principio de Placer e impulsado por las fuerzas destructoras del T anatbos, a las 
que habremos de referirnos adelante. A medida <!ue el niño crece y su educación 
avanza, la preponderancia del Id o Ello tiende a disminuir. 

El Superego es codavía más moral que el Ego, al que impulsa a lanzarse a la 
lucha contra el Id. El Superego se nutre de la moralidad y de las normas de conduc
ta adquiridas durante la infancia. 
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Hay todavía un elemento más en la filente, según el Psicoanálisis: el Precons
cien te, zona en que yacen muchas experiencias de la vida que han sido olvidadas, 
pero que con algún esfuerzo pueden recordarse y volverse conscientes. Sus conte
nidos difieren notablemente de los de la conciencia e inconsciencia, pues los pri
meros (los conscientes), están siempre activos y frescos para recordarse, y en cam
bio, los elementos inconscientes están completamente olvidados y el individuo no 
sabe nada respecto de ellos ni de su existencia. 

LOS PARES DE OPUESTOS 

Hemos hablado de los pares de opuestos, en forma ocasional. Vamos a referir
nos ahora a ellos en forma sistemática y a determinar su ubicación dentro del en
granaje psíquico freudiano. 

El Psicoanálisis considera que en la mente operan ciertas fuerzas opuestas por 
pares, la una de la otra. Ellas son: 1~, Eros, o la Fuerza de la Vida y Yanathos, o 
la Fuerza de la Muerte; 2~, PritlCipio de Realidad y Principio de Placer y 3~, el 
Ego y el Id, que hemos ya descrito anteriormente. El primer miembro de cada 
par representa una fuerza consciente y el segundo, una inconsciente. Estos pares 
viven en lucha constante, según las teorías psicodinámicas freudianas. 

El Eros impulsa al hombre hacia la vida, hacia la creación .en todas sus formas; 
en cambio, Tanathos representa la atracción potente hacia la muerte, hacia la auto
destrucción o hacia la destrucción de los demis (hetero-destrucción). El triunfo del 
Tanathos explica los casos de crueldad, criminalidad, suicidio, sadismo y maso
quismo. El sadismo es el placer de hacer sufrir al ser que se ama y el masoquismo 
es el goce de recibir sufrimientos de parte de la persona amada. Para Freud todo 
caso de sadismo no es más que la proyección hacia otras personas de las propias 
tendencias automartirizadoras. 

El Principio de Realidad hace Que el individuo oriente su conducta de acuer
do con las exigencias del medio ambiente en que se vive; pero de lo profundo del 
inconsciente surgen los reclamos del Principio de Placer, queriendo imponer el 
rompimiento de las normas culturales establecidas, para hacer prevalecer los deseos 
de la libido. 

EL CONFLICTO 

Ya establecidos los principales elementos Que constituyen el mundo de la vida 
psíquica para el Psicoanálisis, -pasemos a considerar las dinámicas de la mente. La 
teoría de Freud afirma que la mente se encuentra en perpetua lucha: hay batalla 
entre lo consciente y lo inconsciente; entre el Ego y el Id; entre el Principio 
de Realidad y el de Placer; entre el Eros y el Tanathos. En esta lucha sale triun
fante el más fuerte. A tal continuo bata liar dentro de la mente humana es a lo 
que Freud llama conflicto. De esta lucha pueden surgir trastornos psicogénicos 
que reciben el nombre de neurosis. Cuando las fuerzas inconscientes triunfan 
sobre las conscientes, la conducta del individuo es antisocial. 

LOS DINAMISMOS PSlCOANALlTICOS 

Tanto en los individuos normales como en los neuróti<i:os, se producen los 
dinamismos, que son formas de conducta que sirven para solucionar el conflicto 
que surge de las exigencias inconscientes, por una parte, y de la censura ejercida 
por las fuerzas conscientes, por otra. Los dinamismos, pues, son los medios gracias 
a los cuales el Ego mantiene el equilibrio contra tres po.deres opuestos: ,el Super-
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ego y el Id, que pertenecen al mundo interno de la mente y la Realidad, que pro
viene del mundo ambiental. Algunos de los dinamismos sirven de t!áh'ula de 
escape a los deseos del Id Y otros son defensas para evitar la expresión de los 
deseos reprimidos. 

La Represión es el más importante de los dinamismos por defensa. Gran parte 
de lo que ha sido vergonzoso o doloroso en la vida del individuo ha sido rechaza
do al inconsciente, por medio de la represión. La censura del Ego realiza el dina
mismo y el elemento así reprimido permanece en el inconsciente, donde se olvida, 
conservando, no obstante, su primitiva fuerza emocional. 

La Formación Int'ersa consiste en la expresión de un deseo opuesto a los ver
daderos móviles del Inconsciente. En esta forma el Id trata de burlar la censura 
ejercida por Ego y por el Superego. Por ejemplo, un sentimiento hostil hacia al
guien puede manifestarse en cuidados exagerados hacia aquella persona. Natural
mente que el individuo no tiene conciencia de sus propios móviles inconscientes, 
y sería una injusticia tacharlo de hipócrita. 

La Racionalización sirve para proteger al Ego, a fin de que lo consciente no se 
entere de los verdaderos contenidos inconscientes. En tal sentido, el Id busca ra
zones para justificar su propia conducta y sus propios deseos. Racionaliza el indi
viduo que echa la culpa de sus fracasos a los demás; el que conviene en que, des
pués de todo, las inferioridades y los fracasos no son algo muy malo, y hasta 
encuentra razones para convencer al Ego de que constituyen algo muy conveniente; 
el que desprecia lo que no pudo conseguir (racionalización de la zorra J' las uvas 
t'erdes); el que se alaba de sus defectos, etc. 

Mediante la Proyección. el Id hace que sus propios deseos se atribuyan al 
mundo externo. Se ilustra admirablemente este dinamismo en los locos paranoicos 
con delirio de persecución que atribuyen a los demás sus propios deseos de des
trucción, procedentes del Tanathos. Usa el dinamismo, según Freud, el marido 
psico-homosexual que, sintiéndose inconscientemente atraído hacia el amigo de la 
familia, atribuye a su propia mujer, provocando una escena de celos, el interés que 
él mismo siente hacia el visitante. 

La Sublimación es el más normal de los dinamismos psicoanalíticos. Mediante 
ella, el individuo transforma los reclamos sexuales de la libido en aspiraciones de 
tipo altruísta, en actividades artísticas, profesionales, cívicas, religIosas, comer
ciales, etc. 

Gracias a la Identificación, el Id descarga sus exigencias en la forma de ad
miración por los triunfos y cualidades de los demás, particularmente por los del 
padre del mismo sexo. Este dinamismo sirve en la infancia, como veremos luego, 
para resolver el Complejo de Edipo. 

Uno de los dinamismos mas indeseables, la Regresión! hace que la libido re
troceda hacia fijaciones infantiles. Cuando el Ego es muy débil, la libido puedf 
regresar hacia las fijaciones narcisista, paternal u homosexual, renovando así en 
la edad adulta, conflictos infantiles más o menos neuróticos. 

El "soñar despierto" es un dinamismo al que Freud da el nombre de Fantasía 
Consciente y que permite encontrar un término medio entre las exigencias del 
Principio de Placer y las del de Realidad. Sirve como un escape, mediante el logro 
de satisfacciones imaginarias. 

El Psicoanálisis acepta la existencia de un tipo de fantasía totalmente incons
ciente que hace que el individuo obtenga sus goces ilusorios sin que la conciencia 
se entere de ellos. La Psicología Objetiva rechaza de plano esta forma de conducta, 
como dinámica de la mente humana. 

La Cont'ersión consiste en transformar en síntomas físicos los deseos repri-
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midos, o bien en defenderse de esos mismos deseos mediante el síntoma. Así los 
deseos se convierten en dolores, cegueras, anestesias, parálisis, etc. La histeria es el 
dinamismo de conversión por excelencia. 

El último de los dinamismos freudianos es el Desplazamiento, mediante el 
cual se traspasa la energía emotiva de una idea a otra. Los ensueños son desplaza
mientos simbólicos. Lo mismo podemos afirmar de las fobias. Si una persona siente 
horror por una cosa inofensiva -los lugares altos, por ejemplo- este miedo sim
boliza o representa otro miedo básico fundamental. 

LOS SINTOMAS 

Los síntomas, como ha quedado ya dicho, son válvulas de escape de los conte
nidos del Inconsciente. Si un elemento consciente es rechazado por inmoral -o iló
gico, no permanecerá indefinidamente en el inconsciente, sino q"Ue se escapará dis
frazado por medio de un síntoma, burlando así la censura del Ego. 

Las fobias son miedos irracionales que, rechazados por la conciencia, no se es
tacionan definitivamente en el inconsciente, sino Que se manifiestan en la forma 
de miedos que simbolizan al miedo que originalmeñte fué rechazado por la censu
ra. Así una fobia por los lugares cerrados (claustrofobia), puede ser el desplaza
miento simbólico de un miedo a la muerte, al encierro de la tumba. 

Las obsesiones son ideas fijas que Freud considera como desplazamientos de 
otras ideas reprimidas. 

Las compulsiones son deseos irresistibles de hacer algo. Pertenecen al grupo 
de síntomas compulsivos los tics nerviosos, el comerse las uñas, pellizcarse la nariz, 
tirarse de los cabellos, las muecas y algunos otros rasgos graves de conducta, como 
la manía incendiaria o piromanía, la cleptomanía, etc. Los actos que el enfermo 
obsesivo repite invariablemente son desplazamientos simbólicos. 

ACTOS F ALUDOS, OLVIDOS, EQUIVOCACIONES, ETC. 

Freud dedica las 336 páginas del primer volumen de sus obras al estudio y 
análisis del olvido de los nombres propios, de las palabras extranjeras y de la pro
pia lengua, de las equivocaciones al decir, leer o escribir ciertas voces, del olvido 
de impresiones y propósitos, del hecho de romper objetos, etc. El médico vienés 
atribu~e un sentido oculto a estos actos que parecen casuales, pero que en realidad 
son sintomáticos de los deseos inconscientes. Por ejemplo, si una criada rompe un 
plato en la cocina "por casualidad", el acto se origina en una inconsciente rivalidad 
contra la dueña de la casa que posee bienes y comodidades materiales que la sir
viente envidia. Si en lugar de tomar el autobús que nos conducirá al lugar donde 
trabajamos, cambiamos de vehículo y nos subimos a uno que nos llevará a un sitio 
de descanso, con ello revelamos nuestro inconsciente deseo de no trabajar. Si al 
llegar a una casa donde pretendemos hacer una visita, encontramos la puerta ce
rrada y distraídamente introducimos la llave de nuestra casa en la cerradura ajena, 
manifestamos nuestro deseo inconsciente de ser dueños de tal casa. 

LOS ENSUElSl"OS 

Los ensueños, dentro de la teoría psicoanalítica, son la expreslOn de deseos 
reprimidos. En todo ensueño hay que considerar un contenido manifiesto que es el 
que reconoce conscientemente el sujeto y un contenido latente, que es el contenido 
real que revela los móviles inconscientes. Los ensueños son también desplazamien-
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toS simbólicos, ya que el contenido latente transfiere su contenido emocional y se 
simboliza mediante el contenido manifiesto. Durante el sueño, la censura del Ego 
se debilita, y por esa causa se hace posible el desplazamiento. Una persona puede 
reemplazar a otra, una idea o un propósito puede simbolizarse en otra idea u otro 
propósito que, no obstante su apariencia inocente, lleva en sí los imperiosos recla
mos de un inconsciente ilógico, indómito e inmoral. Una misma persona puede 
reunir las características de varias y representarlas a todas ellas. Este fenómeno se 
llama condensación del ensueño. Ei coñtenido emocional de un ensueño se refiere 
a los elementos latentes y no a los manifiestos. Es decir, que si un sujeto siente 
pena por la muerte de un extraño, a quien ha visto morir en sueños, la pena co
rresponde a la muerte de otra persona, a quien inconscientemente desea la muerte, 
y los elementos afectivos del sueño no provienen de ver morir a aquel individuo 
simbolizado en otro, sino que de los remordimientos conscientes que acompañan al 
mal deseo. 

LA ANGUSTIA 

La primitiva teoría de la angustia establecía que cuando el individuo ha re
primido sus instintos sexuales y no ha dado escape a la potencia de la libido me
diante sublimaciones, esa libido flotante que no ha encontrado un objeto en el 
cual fijarse, se transforma en angustia. Esta doctrina fué revisada finalmente por 
Freud, poco más o menos en los siguientes términos: "La represión no crea la 
angustia. Esta existe con anterioridad. Y es ella la que crea la represión". (Freud, 
S.-Volumen XVII de la colección del autor, Edición Iztaccihuatl). 

LA SEXUALIDAD INFANTIL 

Freud nos presenta al niño, desde los primeros días de su vida, como un mons
truo de sexualidad. Su vida está totalmente regida por la libido que, fijada en su 
primera etapa, determina toda la actividad del infante. De la fijación narcisista 
va desprendiéndose poco a poco la libido, sin que la transposición llegue a ser 
absoluta, para prenderse en el padre de sexo opuesto. Este apego es de naturaleza 
sexual, según Freud. El niño transfiere parte considerable de su libido narcisista 
hacia el progenitor de sexo contrario y tal reacción va acompañada de antipatía 
por el padre del mismo sexo del pequeño. A este proceso da el creador del Psico
análisis el nombre de Complejo de Edipo. Si las relaciones familiares sop nor
males, al cabo de algún tiempo el niño empezará a admirar en su progenitor del 
mismo sexo ciertas cualidades que el propio infante no posee (dinamismo de Iden
tificación) , y en esta forma irá descargándose el odio hacia el padre inconsciente
mente aborrecido, hasta transformarse en verdadero afecto, resolviéndose así el 
complejo para dar lugar a la próxima fijación de la libido (la homosexual). 

Otro de los complejos infantiles freudianos es el de Castración, que se pre
senta en dos formas: masculino, en el niño varón v femenino, en la niña. El Com
plejo Masculino de Castración consiste en un mledo inconsciente de perder los 
órganos sexuales, miedo provocado por amenazas imprudentes que con frecuencia 
hacen los padres y sirvientes a los varoncitos, a quienes anuncian que perderán 
los genitales por su mal comportamiento. La amenaza produce profunda preocupa
ción en el niño, pero al pasar algunos días, el pequeño olvida sus temores, es decir, 
los sepulta en el inconsciente, donde permanecerán como adormecidos hasta la épo
ca de la pubertad. cuando el material reprimido puede surgir a la concÍencia en 
forma simbólica: fobias, miedos difusos, compulsiones, obsesiones, etc. 

El Complejo Femenino de Castración surge en la niña cuando se entera de que 
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sus órganos sexuales son distintos de los de sus hermanitos varones o de otros ni
ños. Ello produce profundos sentimientos de inferioridad y el deseo de ser un niño 
y no una niña. Es propio de este complejo la repulsión hacia la madre, a quien la 
niña culpa de la desventura de ser mujer. El Complejo de Castración Femenino sue
le resolverse, según Freud, al mismo tiempo que el Complejo de Edipo, cuando la 
niña empieza a sentir admiración por su madre, a causa de los vestidos que ésta lle
va, de sus tacones altos, maquillaje, etc. (Identificación). El complejo puede recru
decerse en la pubertad, dando como resultado una serie de problemas hogareños 
que tienen como base la rebeldía de la niña contra las órdenes de su madre. Pero al 
establecerse en la muchacha los intereses heterosexuales, el complejo desaparece en 
forma definitiva y la joven alcanza su feminidad plena, de la que se siente muy 
gozosa y satisfecha. 

LA TERAPIA PSICOANALITICA 

El Psicoanálisis puede considerarse como un cuerpo de doctrina sobre la per
sonalidad humana qüe sirve de hase a la terapia psicoanalítica. 

Las neurosis, para Freud, no son sino resultados del conflicto psíquico esta
blecido entre las fuerzas conscientes y las inconscientes. Cuando un elemento re
primido en el inconsciente (por ejeniplo, el miedo a perder los genitales, propio 
del Complejo Masculino de Castración) lucha por salir a la conciencia, para luego 
convertirse en conducta extrínseca o intrínseca, las fuerzas -de censura le impiden 
manifestarse libremente, por lo cual el material reprimido busca escape por medio 
de un síntoma o de un dinamismo. Los materiales de este tipo están siempre olvi
dados, pero conservan una formidable carga emocional que les comunica una fuer
za potentísima con la que se enfrentan a las censuras conscientes. Los contenidos 
inconscientes, impulsados por el Principio de Placer, exigen su inmediata satisfac
ción. El Ego y el Superego, reforzados por el Principio de Realidad, ponen un 
dique a los reclamos de la libido. El tratamiento psicoanalítico se propone dos 
fines: 1'.', Volver conscientes los elementos reprimidos para que el enfermo se 
entere de las verdaderas causas de sus dificultades; y 2':>, Suprimir la carga emo
cional de las experiencias reprimidas. Así un adulto cuyos problemas psíquicos se 
originan en un Complejo de Castración, recordará, gracias al análisis, el suceso 
de su lejana infancia en el que se originó el complejo (es decir, lo inconsciente 
se volverá consciente) y, además, se convencerá de que su miedo infantil no tiene 
ya razón de provocar un miedo tan ilógico en un adulto (en otras palabras, la te
rapia hará desaparecer la carga emocional). Las dos condiciones son indispensables 
para el éxito del tratamiento. Freud creyó al principio de su carrera de psicoana
lista que la llegada a la conciencia de los datos olvidados bastaba para curar al 
paciente, pero luego se convenció de que era indispensable suprimir el concomi
tante emocional para que la curación se realizara. Esta segunda etapa del trata
miento es tan difícil como la primera, ya que el enfermo se niega (1 '} etapa) a 
aceptar cuál es la causa de sus males, lo mismo que a luchar contra la emocionali
dad ilógica que conserva como restos de su infañcia (2~ etapa). 

Los tratamientos psicoanalíticos son muy prolongados. Realizados por perso
nas de incompleta preparación o escasa responsabilidad, son sumamente peligro
sos, ya que el especialista tiene que manejar fuerzas oscuras e imprecisas. El 
profesional psicoanalista viene a ser, por decirlo así, un objeto de fijación de la 
libido de sus pacientes. Esta libido, que antes había estado fijada en objetos amo
rosos inadecuados o que se había transformado en síntomas, debe ser restituída "a 
su lugar debido" por el médico. Para ello es necesario que se establezca lo que 
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freud llama "transferencia", o sea una dependencia absoluta del enfermo en rela
ción con el especialista. 

CRITICA 

A nuestro juicio, dos son los acontecimientos más importantes del presente 
siglo dentro de la historia de Psicología: la culminación de los estudios de Pavlov 
y de sus seguidores, dentro de los reflejos condicionados y la difusión de las téc
nicas psicoanalíticas. Ello no significa, sin embargo, que consideremos que la teo
ría de Freud deba aceptarse a cabalidad. Hay en el Psicoanálisis aspectos valiosísi
mos, pero también posee puntos muy débiles que la ciencia de la conducta 
rechaza en forma definitiva. 

Revisemos primeramente algunos de sus aspectos positivos: 

19 La descripción de los dinamismos de la conducta es la pintura más cabal 
que psicólogo alguno haya hecho dentro de la Psicología de la Personalidad. (Nó
tese que nos referimos a la descripción únicamente, y no a la determinación de las 
causas que motivan a tales dinamismos). 

2Q Nadie puede negar la existencia de fuerzas opuestas en la mente, llámense 
Ego, Id, Principio de Placer, de Realidad, etc. La misma lectura de los místicos 
cristianos muestra patente la operación de esas fuerzas opuestas. A Freud le tocó 
sistematizar el estudio de tales fuerzas y darles un nombre. 

3Q La descripción del conflicto psíquico en Freud (la descripción, recalca
mos) es sencillamente maravillosa. Sólo en la mística cristiana podemos encontrar 
algo que se le asemeje, aunque sin poseer la sistematización con que nos la brinda 
el psicólogo vienés. 

4Q La explicación de los síntomas tiene muchos aspectos aceptables, que la 
Psicología Objetiva no ha vacilado en adoptar, sobre todo en lo que se refiere al 
principio básico de que los conflictos se resuelven en síntomas. 

5Q Freud prestó un gran servicio a la Psicología, a la Medicina, a la Moral, 
etc., llamando la atención sobre el peso que el factor sexual tiene en la producción 
de neurosis y conflictos. 

69 Igualmente es valiosísimo el aporte del Psicoanálisis en lo que se refiere 
a la importancia que tienen los primeros años de la vida en la formación de la 
personalidad. 

7Q Desde Freud hasta nuestros días, la Psicología dejó de ser la ciencia de la 
conducta consciente, para agregar a las conquistas del pasado un elemento que, si 
bien no era nuevo antes de Freud, permanecía casi desconocido y carente de im
portancia: la inconsciencia. 

SQ La terapia psicoanalítica, con todo y basarse en algunos principios no 
comprobados y aun rechazados por la ciencia, ha producido y sigue produciendo 
resultados benéficos en el tratamiento de muchas dolencias psicogénicas. 

En cuanto a los aspectos negativos, señalaremos los siguientes: 

1 Q El psicoanálisis, más que un cuerpo de hechos experimentalmente com
probados, es un cúmulo de hipótesis, muchas de las cuales no resisten el análisis 
científico. Freud concedió más valor a la prueba clínica que a la experimental, lo 
que resta validez a su teoría, ya que se basa generalmente en datos suministrados 
por pacientes neuróticos y en hipótesis que él mismo formuló sin comprobarlas 
mediante las rigurosas técnicas del Principio de Control Experimental. 

29 Incluye patentes errores científicos como el de afirmar que el inconscien
te se nutre de la herencia racial proveniente de los antepasados salvajes del hom
bre, lo que está en perfecto desacuerdo con los que nos enseñan las leyes genéticas. 
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Las pruebas que presenta para justificar la existencia ue fantasías inconscientes 
relacionadas con el Complejo de Edipo, carecen de la seriedad propia de la ciencia. 

3\' El considerar que el factor sexual es la fuente única de la actividad hu
mana es una generalización peligrosa y antojadiza. Con todo, la Psicología Obje
tiva no niega que la sexualidad tenga importancia en la producción de neurosis, 
pero sin llegar jamás a las exageraciones psicoanalíticas. 

4t:> La sexualidad infantil, en la forma que Freud la describe, está en abier
ta oposición con los descubrimientos de la Psicología Evolutiva y Genética. 

S" La libido, como fuerza oscura, imprecisa e inaccesible, tiene dentro de la 
Psicología Objetiva su correspondiente denominación, la Motivación, que puede 
ser o no ser sexual, y que ha sido estudiada experimentalmente, de modo particular 
dentro de la psicología del aprendizaje, sin que haya presentado nada de misterioso 
ni de místico; por el contrario, la motivación ha demostrado ser una fuerza capaz 
de ser medida, si no con perfección, por lo menos en forma relativa. 

6t:> Las afirmaciones freudianas respecto de los actos fallidos, olvidos, equi
vocaciones, etc., y su sentido oculto, pecan de exageradas. Los casos citados en los 
dos primeros volúmenes de las obras de Freud para comprobar la hipótesis del 
autor, ni son suficientes en número para garantizar validez ni fueron sometidas al 
rigor del Principio de Control Experimental. 

LOS DISCIPULOS DE FREUD 

Adler.-Alfredo Adler, de Viena, fué al principio discípulo de Freud, pero 
luego entró en desacuerdo con el maestro y creó su propia teoría que se conoce con 
el nombre de Psicología ltldividual. 

Algunos críticos han considerado la Psicología de Adler como una variante 
del Psicoanálisis, pero a través del estudio del pensamiento del creador de la Psi
cología Individual, nos convenceremos de que esta escuela es diametralmente 
opuesta al Psicoanálisis en muchos de sus aspectos. 

Para Adler, la fuerza de la vida está impulsada, no por objetivos sexuales sino 
por el deseo de dominio. En los individuos normales, afirma Adler, esta lucha por 
la autosuperioridad lleva al hombre hacia los éxitos individuales en el trabajo, en 
el arte, en la ciencia, en el amor, etc., pero sin romper el orden social que nuestra 
cultura exige. En cambio, el anormal busca cómo dominar a los demás por cami
nos equivocados opuestos a la realidad social en que todos tenemos que actuar. 
En el niño, a causa de la debilidad de su organismo y a las continuas frustraciones 
de sus deseos que los padres le imponen, surge un Complejo de Inferioridad. El 
complejo da origen al único dinamismo que Adler admite: la compensación. Mien
tras estas compensaciones se mantengan dentro de lo socialmente aceptable por 
nuestra cultura, el sujeto será normal. En el caso contrario, surgirá la neurosis. El 
individuo normal tiene ambiciones que no se alejan de la realidad. El neurótico 
sueña sólo con imposibles y orienta su conducta, impulsado por el deseo de domi
nio, hacia objetivos inalcanzables. 

He aquí otras características de la Psicología de Adler: 

1 ~ La personalidad no está partida en dos elementos, como en la teoría de 
Freud; la personalidad mantiene una maravillosa unidad. Lo consciente y lo in
consciente caminan de acuerdo hacia un mismo fin y no están en perpetua lucha, 
como lo afirma el psicoanálisis. En otras palabras, lo consciente y lo inconsciente 
son armoniosos y no dan origen a conflictos de ninguna clase. 

2" Lo sexual tiene una importancia secundaria; lo básico es la satisfacción 
del deseo de dominio. 
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3'" l.os síntomas neuróticos son el producto de los conflictos presentes y no 
de los conflictos infantiles reprimidos, según afirma el freudianismo. 

}tmg.-Jung, nacido en Zurich, fué también discípulo de Freud, pero lo mis
mo que Adler, entró en desacuerdo con el creador del Psicoanálisis y decidió sepa
rarse- de él. Sin embargo, la escuela de Jung, conocida con el nombre de Psicología 
Analítica, se parece mucho a la Teoría de Freud. 

La libido, para Jung, es en parte sexual y en parte antisexual y moral. El 
inconsciente comprende dos zonas que son: 1 ~, el illConsciente individua'l y 2~, el 
inconsciente racial. Este último concepto ha sido considerado ridículo y anticientí
fico por la Psicología Objetiva. 

Jung es el creador de la clasificación de tipos humanos en introvertidos y 
extro't'ertidos. El introvertido tiene la parte consciente de la mente dirigida hacia 
sí mismo (Sujeto) y la parte inconsciente proyectada hacia el mundo exterior 
(Objeto). El extrovertido tiene la parte consciente de su mente dirigida hacia el 
mundo exterior (Objeto) y la parte inconsciente proyectada hacia sí mismo (Su
jeto). El autor cree que estos caracteres de la personalidad son totalmente congé
nitos y que el ambiente y 'la educaci(m no tienen influencia sobre ellos. Este es otro 
concepto que la Psicología Objetiva rechaza de lleno. 

Según Jung, los trastornos de conducta se deben en casos raros a la existencia 
de conflictos infantiles, ya que en la casi totalidad de los enfermos, los conflictos 
presentes son la causa de las dificultades. En esto último se acerca a Adler. Otra 
de las ideas de Jung es que la religión es el medio para completar la unidad de la 
personalidad. La teoría de Jung tiene marcado sabor de misticismo. 

CONSIDERACIONES FINALES 

La Psicología Objetiva, que se caracteriza por su amplio eclecticismo, no há 
vacilado en aceptar muchos de los aspectos de las teorías de Freud, Adler y Jung, 
después de realizar una cuidadosa depuración. Es así como se emplean en las prác
ticas psiquiátricas las clasificaciones de los dinamismos freudianos, aunque con un 
sentido totalmente renovado. Para Freud los dinamismos son recursos del incons
ciente para burlar lás defensas conscientes; en cambio la Psicología Objetiva los 
considera como hábitos del sujeto adquiridos a través de las varias circunstancias 
de la vida. Veamos algunos ejemplos: Un niño de cuatro años tropieza en una si
lla; la madre da un puntapiés al mueble, diciendo: "Silla mala ¿por qué has gol
peado al niño?". En esta forma el pequeño aprende a "echar a la silla la culpa de 
su propia falta de habilidad para andar". En otras palabras, el niño recibe la lección 
primera que podrá convertirlo, en la vida adulta, y si las experiencias se repiten, en 
un "racionalizador" (recuérdese en qué consiste el dinamismo de Racionalización) . 
El niño puede aprender de su madre que las enfermedades son un medio eficaz 
para escaparse de las dificultades o de realizar tareas desagradables. Los dinamis
mos compensatorios de la histeria pueden nacer así en la infancia. 

El Psicoanálisis afirma que el único motor de la vida es la sexualidad; Adler 
cree que el deseo de dominio por sí solo puede explicar la g¿nesis de la conducta 
humana. La Psicología Objetiva, sin caer en exageraciones, acepta que el factor 
freudiano y el adleriano son ambos valiosos en la explicación de la psicogénesis de 
muchos trastornos de la conducta. Con ellos la Psicología Objetiva se pone de 
acuerdo con los Padres de la Iglesia que habían señalado, antes de Freud, esos dos 
potentes factores que llevan al hombre al pecado: "la concupiscencia de la carne" 
y "la soberbia de la vida". 

La Psicología Objetiva, ocupando un término medio entre Freud y Adler, y 
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aproximándose con ello a Jung, cree que tanto los conflictos infantiles como los 
presentes, son capaces de producir trastornos de la conducta. 

En cuanto a la sexualidad infantil, la Psicología Objetiva no cree, como la 
Psicología Tradicionalista, que el "párvulo sea asexual, y por lo consiguiente, ino
cente y puro". Pero tampoco está de acuerdo con Freud en que el niño de pocas 
semanas de nacido sea un monstruo de sexualidad. Más bien considera que existe 
una sexualidad infantil, de naturaleza muy distinta a la del adulto, basada en la 
ignorancia del párvulo, en su insaciable cu'riosidad y en su constante deseo de ma
nipulación e investigación. Sin faltar al respeto que el niño se merece, la Psicolo
gía Objetiva afirma, pues, que el párvulo no es asexual, pero que no por ello deja 
de ser "inocente y puro", como lo proclamó la psicología del pasado. 

EL PSICOANALISIS EN NUESTROS DIAS 

Los métodos freudianos han sufrido, durante el segundo cuarto del presente 
siglo, modificaciones sustanciales. Generalmente hoy se interpretan las ideas de 
Freud en una forma menos literal que en el pasado. Algunos psiquiatras norte
americanos han logrado, mediante la terapia psicoanalista, rotundos triunfos en 
el tratamiento de ciertas dolencias psíquicas que el creador de la teoría consideró 
ubicadas fuera de los límites en que su terapia podía actuar. 

El estudio de las interacciones entre el psicoanalista y el paciente ha dado 
origen a modernas conquistas en el campo de las relaciones interpersonales. Tam
bién se ha aplicado el psicoanálisis a la investigación antropológico-social. 

La teoría de Freud, que tiene una dramática historia de "lagunas, retrocesos, 
trayectorias divergentes y progresos decididos", va modificándose y perfeccionán
dose paulatinamente. Los años venideros demostrarán si el gigantesco esfuerzo 
del psicólogo vienés fué infructuoso o si, por el contrario, contribuyó a impulsar 
el progreso humano, facilitando técnicas de valor a la ciencia de la conducta. 
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XAVIER VILLAURRUTIA 

d' 

Por ALFREDO CARDONA PEÑA 

Una poesía cuya reflexión es fa s
cinante y en donde la perversidau 
parece complacerse en ofrecer atrac
tivos, como creo que descubrió Jorge 
Cuesta, su amigo y compañero en 
ciencias ocultas, tiene por fuerza que 
ser una poesía sugestiva y apasio
nante, y además una poesía noctur
na, con llocturnidad de "luna com
pleta" _ 

Una crítica en donde el estudio 
de la persona y la certera disposición 
del análisis descubre el soterrado va
lor del alma, tiene que ser una críti
ca auténtica, cuyos juicios, a más de 
técnicos, son artísticos, es decir, son 
juicios bellos sobre Ulla obra de be
lleza_ 

Un teatro, en fin, en donde se pre
tende el estudio de ciertos aspectos 

le _ ~<~XAVI;"~.~:~~~~,~~~,::)A 
QE El SAlVADO R ---



morales, o inmorales de la clase me
dia acomodada, es ya un teatro de 
armazones realistas y veraces, un tea
tro satírico y obediente_ 

Los Nocturnos de Villaurrutia, el 
estudio sobre López Velarde (1949) 
y las piezas que componen los Autos 
Profanos, constituyen algunos mode
los perfectos de esta endemoniada in
teligencia en donde los "furores" de 
la inspiración, o como quiera llamar
se al arrebato por tandas da la crea
ción literaria, ceden al desolado es
fuerzo de la mente, en un dramático 
suceso de meditaciones a largo plazo_ 

A estas horas, Xavier Villaurrutia 
es autor de una breve, pequeña obra 
que se torna definitiva y madura tan
to por los rigores de su elaboración 
como por los hallazgos brillantísimos 
de unos cuantos temas puestos a se
car al sol, convencido Xavier de que 
el tiempo no podrá desteñir -o re
bajar- algunos colores de su parti
cular "cochinilla" emocionaL 

Villaurrutia, a pesar de sus 45 
a ños (nació en 1904), no pierde su 
aspecto de joven-joven, de muchacho 
mayor, muy bien planchado y meti
do en un cuerpo delgado, más bajo 
que alto, en donde lo único circuns
pecto es el azul oscuro del traje_ Ojos 
de perpetua movilidad burlona, ner
viosos y brillantes_ Nariz fina de si
barita, catadora de sensualidades 
en el aire_ Sonrisa patentada y cons-
tante __ _ 

El jovencito Xavier anduvo por la 
biblioteca de su tío don Jesús M_ Va
lenzuela, y en ella comenzó a leer 
versos y a conocer autores sagrados 
y profanos. El jovencito Xavier acu
día a las clases del Colegio Francés, 

rezaba en la lengua de la cara Lute
cía y fue un francés desde temprano. 
El niño Xavier escribió unos versos 
en un concurso escolar, sobre la 
muerte de Amado Nervo, y obtuvo 
el primer lugar. El joven Xavier fue 
a la Facultad de Jurisprudencia y 
no pudo ni con el Derecho Romano, 
ni con el Administrativo ni con el 
PenaL Abandona su carrera en el 
tercer año y viene el dasaliento. En
tonces Cómez Morín, por un lado, 
y por otro don Alfonso Reyes, quien 
acababa de regresar de España, le 
dijeron que se dejara de cuentos, que 
lo que debía hacer era dedicarse a 
las letras. 

Su primer libro fue una traduc
ción de Francis James, Manzana de 
Anís. En Textos )' pretextos (1940) 
ha contado que Ramón López Velar
de lo iba a presentar en la- revista 
M éxico M adema cuando falleció. 

Fundador, director y actor en 
los teatros experimentales U lises y 
Orientación, para dar a conocer el 
teatro extranjero. (Villaurrutia ha 
traducido obras de Pirandello, Bon
tempelli, Lenormand, Passeur y Ci
raudoux). Ha escrito seis obras en 
tres actos y seis en un acto, algunas 
traducidas al inglés (en las ediciones 
de Samuel French) y al italiano. El 
juego peligroso, comedia psicológica 
es su última obra. 

Su primer libro de versos se titu
la Reflejos. Algunos poemas de ado
lescencia figuran en la famosa anto
logía 8 Poetas. Es uno de los culpa
bles e inventores del grupo Contem
poráneos, descubriendo a Cuesta y a 
CilLerto Owen. Como dialoguista de 
cine ha obtenido dos" Arieles". 
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Pero Villaurrutia, fundamental
mente, es un poeta. No un poeta fe
cundo, de mucha producción, de fa
cilidad inmediata, sino un poeta de 
camino lento y difícil, pero de in
comparable seguridad. 

* * * 
Despedimos el año 1949 con la 

muerte de Xavier Villaurrutia y el 
nacimiento de su leyenda, de su poe
sía en el espacio, de esa gloria ínti
ma, inalienable y dolorosa del poeta 
-su única gloriá, un poco con espi
nas- que consiste en rodar por el 
perfil de las meda Has y los aniver
sarios, en hacerse de polvo contu
maz, y como el polvo, introducirse 
por los resquicios de la memoria y 
yacer en los libros, adherido como un 
musgo impalpable, todo como una 
hoja arrancada demasiado aprisa, 
pero, ay, tan lenta para relatar su 

y al oprimir la pluma, 

iltoño y (luedar y no irse del todo. 
Es verdad, la muerte física inicia 

el nacimiento de la obra del poeta, 
dándole otro matiz, haciéndola cón
cava, lisándola. No se sabe explicar. 
Pero reconocemos perfectamente que 
toda verdadera poesía adquiere una 
atracción misteriosa, independiente 
de sus valores innatos o fantasmales, 
cuando el poeta se acuesta debajo de 
la tierra. Se leen los poemas de los 
poetas muertos yesos poemas son 
distintos de los poetas vivos, sobreco
giéndonos así como los ruidos de la 
noche. Ya no está en ellos la inciden
cia individual, el dato molesto de J~ 
.conducta ni el saludo en la calle. 
Está con ellos la vida entera, la at
mósfera profunda, la situación justa 
de la iluminación. 

El poeta que nos ha dejado tan ca
llando lo recordó en un verso admi
rable: 

algo como la sangre late y circula en ella, 
y siento que las letras desiguales 
que escribo ahora, 
más pequeñas, más trémulas, más débiles, 
ya no son de mi mano solamente. 

No, ya no son de su mano sola
mente. Pertenecen a una serie de fac
tores solitarios y vatídicos que les da 
milagro, y además, colores y tonos 
yue el tiempo, indiferente a las ve
leidades, irá tiñendo de eficacia in
nombrable. El joven sagitario arma
do de agudas y certeras flechas, co
mo dijo Xavier de Cardoza, el re
flexivo y perverso mental que subra
yaba Jorge Cuesta como elemento de 
una poesía de la inteligencia, escn-
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bió breve e intensamente una poesía 
cuya principal preocupación fue la 
muerte -lugar común mexicano
pero no la muerte "oficial" y desven
tm'ada, enferma de teología, ni la 
que se viste de pétalos desnudos, ni 
aquella que gira "tan lentamente que 
su movimiento es una misteriosa for
ma de la quietud", sino que es la 
muerte desvelada, concebida como 
una "negra rosa de carbón diaman
te", la fe de la vida, en fin, senti-



do con tremenda seguridad humana. 
La crítica y el drama escénico que 

este joven de polvo realizó con venta
ja y acusan también en :sus mejores 
momentos, esta idea fija de la muer
te vital. Mas donde se externó con 
mayores simbologías fue, natural
mente, en la poesía, terreno que irri
gó a su sabor y en poco tiempo, ya 
que su posesión no era muy extensa 
que digamos, no tenía el kilometra
je de otras propiedades, sino cierta 
preciosidad de jardín o huerta que le 
ganó en profundidad y certeza. Esto 
con una cercanía tan joven, tan exis
tente y familiar para las letras meii
canas, que cuando vimos subir al fé~ 
retro por las escaleras del Palacio de 
Bellas Artes nos inundó una sensa
ción desagradable, la tristeza se nos 
abrió como un paraguas roto y había 
basuras en los ojos, convencidos por 
primera y única vez, de que Xavier 
llegaba bien muerto a una casa que 
había escuchado sus argumentos_ 

Yo no sé qué digan o seleccionen 
los buenos cronometristas literarios 
ante el desaparecimiento del sabio 

Xavier. Sé únicamente decir que su 
obra poética es una de las más finas 
e interesantes de las que hayan escri
to en un cuarto de siglo. Dio a Méxi
co, tan cargado de ovaciones, no una 
nueva emoción, ni un nuevo calo
frío como dijeron Baudelaire, sino 
una especie de malestar agradable, 
con su puntillo de miedos discretos y 
ese estremecimiento de los gatos aca
riciados a contra pelo. 

Absolutamente riguroso, Villaurru
tia prefirió el pequeño número bien 
tratado a la .fecundidad perseguida, 
el amplio desvelo de la conciencia y 
la talladura del diamante -heren
cia francesa- a la complacencia con 
el sonido "cotizable" y con el mag
navoz en que se anuncian las pasti
llas retóricas . . 

De su voluntariamente escasa pro
ducción, no elegimos aquellos poe
mas que mejor podrían definir su 
dominio. Elegimos las matemáticas y 
el disciplinado libertinaje de las Dé
cimas, esas décimas de Villaurrutia 
que son algo así como nuestras co
plas de Jorge Manrique: 

Por caminos ignorados, 
por hendiduras secretas, 
por las misteriosas vetas 
de troncos recién cortados, 
te ven mis ojos cerrados 
entrar en mi alcoba oscura 
a convertir mi envoltura 
opaca, febril, cambiante, 
en materia de diamante 
luminosa, eterna y pura . 

. Le pregunté una vez por el trabajo 
de esas décimas. Quería saber el 
proceso material de su formación, el 

esfuerzo y la intimidad del taller 
verbal que tuvo que poner a girar a 
fin de escrihir una a rquitectura tan 

l.;tC" C:.~;j,:::ON ·< 
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sólida. Xavier, en carta del 2 de ma
yo de 1947, me confesó lo siguiente: 

"Querido Alfredo: 

"Me gusta mucho la pregunta, 
porque se refiere a uno de los ele
mentos más importantes del poeta, o 
sea la forma en que escribe los poe
mas. Y más me gusta el considerar 
que debo referirme a las décimas. 
He redactado para tu indagación lo 
siguiente: Escribí el poema en el 
curso de cuatro años. Compuse una 
décima y luego otras dos. Compuse 
dos nuevas décimas que formaron el 
grupo que fue publicado al final de 
mi libro Nostalgia de la Muerte. 

"Años después, las otras cinco dé
cimas se fueron formando dentro de 
mí y al fin, logré escribirlas. La pri
mera décima la escribí en momentos 
en que se entabló dentro de mí una 
polémica acerca del valor presente 
de la muerte en la vida del hombre. 
No poco tiene la poesía de interior 
polémica. El poeta siempre habla 
con alguien: con los seres o las cosas 
ausentes, con el ángel o el demonio 
que lo habita, y, en último o en pri
mer término, consigo mismo. 

"La muerte no es para mí, sólo el 
término de la vida. El vivir para dis
ponerse a bien morir o simplemente 
morir, me parecen verdades de las 
que una verdad más profunda queda 

justificadamente ausente. Tampoco 
me satisface considerar la vida co
mo una prisión de la que salimos, al 
fin, gracias a la muerte. Mi poesía es 
la presencia de la muerte durante 
toda la vida, ya que el hombre vive 
su propia muerte. Un poema es por 
esencia algo inexplicable. 

"No pretendo explicar mi Décima 
Muerte, sino participar a los demás 
mis personales preocupaciones, in
tuiciones, o iluminaciones sobre un 
tema inagotable. 
"Deseo dejarte satisfecho en un asun
to tan resbaladizo, y recibe un saludo 
de X. Villaurrutia". 

Creo que por primera vez habló 
Xa vier en forma concreta de una de 
sus más bellas elaboraciones poéti
cas, y por eso la carta que he trans
crito, hoy que lo hemos perdido, re
basa el valor circunstancial para el 
que fue escrita y se convierte en un 
documento mínimo, pero valioso, de 
su obra. 

Con la nostalgia de la muerte nos 
dejó el poeta de los sabios nocturnos, 
el poeta elegante y discreto que en 
forma callada y mágica, como se es
criben los poemas, abandonó la his
toria para encararse con la ternura 
de la leyenda. Así se cumplen las 
tranquilas victorias del poema. Así 
el poeta, hombre colectivo, cede a la 
vida su porción de señales. 

(Tolllado de SemhlllllZtlS .l[e:óC(lnllS. VululIlen 10. 1955. Ediciolle~ Libru, M(·:\ic(J. D. r.) 
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Apuntes para la Historia 

EL LICENCIADO FRANCISCO DUEÑAS 
Por ROBERTO MOLINA y MORALES 

Cuenta la :\"uc\'a S~n Sah-ador entre los prohombres que 
pronlO\'icron su fundación, a un \'arón ilustre, a quien El Salvador 
no ha hecho toda\'Ía la justicia que merece, y que fué notable 
por sus sen'icios a la Nación, en la Política v en la Magistratma, 
en la Docencia v cn la Diplomacia v en el Periodismo, como 
promotor de la cultma patria " como gobcrnante, en los varios 
períodos que desempciíó la Primera '\Iagistratura. 

1\0 cs f[¡cil, por otra parte, sintetizar una vida tan compleja 
\' mo\'ida como la de aquel patricio, que fué incansable en hacer 
heneficios al país, en mejorar sus condiciones, en luchar por su 
adelanto. 

La \'ida del Licdo. Duciías, larga en su trayectoria que abar
có 74 aiios v honda por las proyeccioncs que tuvo, se inició en 
San Sah-ador, e; 3 dc Dicicmbrc de 1810, cuando se gestaba la 
Emancipación Patria. Los aiíos de la Independencia fueron su es
cucla de patriotismo, su mejor cnsefíanza cívica. 

Sus padres don José Migúel Dueñas y doña Secundina Díaz, ambos esposos de 
modesta estirpe, pero ejemplares en su digna pobreza, con esfuerzos que serían 
coronados por éxitos superiores a las esperanzas, trataron de que el hijo recibiera 
una educación y una cultura adecuadas al talento que desde niño mostraba. 

Mocito aún, y apenas iniciado en las primeras letras, asistió a las clases que 
los padres Dominicos daban en su Convento de San Salvador, y cursaba los estu
dios de humanidades cuando murió su padre. 

La madre -mujer entera y generosa-, fué quien se enfrentó con la vida para 
que el hijo continuara los estudios, fomentando en él su inclinación al estado ecle-
siástico. , 

Creyendo esta su vocación, el año de 1824, recién cumplidos los trece años, 
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Francisco Dueñas marchó a Guatemala para- lnIClar los estudios sacerdotales, vis
tiendo el hábito de Santo Domingo en ef famoso Convento que la Orden poseía en 
la metrópoli y donde se encontraba residiendo su tío Fray Miguel Dueñas, que tan
to influjo tuvO en su formación intelectual. 

En 1827 recibió las Ordenes Menores e hizo sus votos, cuando la tormenta re
volucionaria comenzaba a batir la Patria Centroamericana, amenazando al poder 
legítimo que arrojaría por los suelos y, convirtiendo las tierras de trabajo en cam
pos de batalla, alzaría un nuevo poder -el de la fuerza-, que señorearía la Na
ción por más de diez años. 

Al caer abatido en 1829 -luego cruenta y dolorosa guerra civil-, el legítimo 
gobierno, el General Francisco Morazán, "el hombre de la Revolución", que era 
su encarnación y su figura más representativa, disolvió las Ordenes religiosas y ex
pulsó a los frailes, en las sombras de la noche del 11 de Julio. 

Dueñas, arrojado también del convento, por no tener edad legal para haber 
emitido votos, no entró en el grupo de los expatriados. Quedó en Guatemala, 
mientras sus antiguos hermanos marchaban al destierro, de donde muy pocos re
tornarían después de largos años de ausencia. 

Mientras tanto, quedó él en la ciudad de Guatemala, teatro de una feroz per
secución a los vencidos, ganándose la vida dando clases en algunas casas prin
cipales. 

Al propio tiempo, a pesar de los vaivenes que sufrió la Universidad y de sus 
clausuras temporales cursó la carrera de leyes con notable aprovechamiento y des
pués de hacer su pasantía con jurista tan eminente como era el Dr. Mariano Gál
vez, se recibió de Abogado el año de 1836. 

Una vez graduado, retornó al país donde luego de ser aprobado por la Su
prema Corte de Justicia, inició una brillante carrera en la que pronto se hizo de 
un sólido prestigio y en lo que no poco influyeron sus capacidades y sus persona
les dotes. 

No era de aventajada estatura, y aunque desde joven fué un poco cargado de 
espaldas, había en su porte cierta dignidad y aplomo, y en su semblante tal bon
dad, que le daban prestancia y una cautivante simpatía. 

Su conversación reposada y amena, ilustrada siempre por anécdotas y ocurren
cias llenas de ingenio, y el tono de su voz grave y profundo, predisponían a su 
favor. Había en él, sin tener las cualidades brillantes del caudillo, algo que im
presionaba hondo a los que le trataban, que movía a escucharlo, a seguir su pare
cer, a reconocerle una situación de superioridad y de respeto. 

El prestigio que muy pronto -como se dijo-- le rodeó, lanzólo a la lucha 
cívica, impulsado por un profundo amor a su patria y por un sentido cívico muy 
hondo. 

Dos años más tarde de su regreso, finalizando el año de 1837, era elegido 
Diputado al Congreso Federal, que en Enero del año subsiguiente se reunió en San 
Salvador, y del cual fué designado Secretario. 

Al concluir su período, consolidada ya una merecida fama como político y 
hombre público, fué nombrado por el General Morazán, que funcionaba como 
Jefe del Estado, Subsecretario General del Despacho. 

En este alto cargo, ejercido con gran sentido político, ·permaneció de Agosto 
de 1839 a Febrero de 1840, en que lo dimitió por no estar de acuerdo con los pro
pósitos de Morazán que hacía preparativos militares para lanzarse contra Guate
mala, en su afán de derrocar un Gobierno que no era ya instrumento de su polí
tica, ni ciego e incondicional servidor de sus designios y. de su voluntad; voluntad 
que durante diez años había imperado como "suprema lex" en Centro América. 
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Derrocado el régimen morazánico, a raíz de la rota que en Guatemala sufrió 
el ejército salvadoreño en Marzo de 1840, e instaurado en el país un gobierno 
de altura como fué el de Don Antonio José Cañas, restaurador de la vida institu
cional del Estado; el Licdo. Dueñas aceptó servir el alto cargo de Juez General de 
Hacienda. Tomó también parte muy activa en el establecimiento de la Universi
dad Nacional, instituto de estudios académicos que, fundado en 16 de .Febrero de 
1841, pudo instalarse, unido al Colegio Nacional de La Asunción, en Octubre de 
ese año. 

Elegido por el Congreso Constituyente Magistrado Suplente de la Suprema 
Corte de Justicia, obtuvo de la Santa Sede en Diciembre de 1842, su secularización. 

El año siguiente, cuando había sido ya electo Magistrado Propietario de la 
Suprema Corte, y se encontraba funcionando en el Alto Tribunal, con el eminente 
hombre público Don Enrique Hoyos, fundaron en San Salvador el semanario titu
lado "El Amigo del Pueblo", en cuyas columnas, con verdadero espíritu periodísti
co, y con gran ponderación y civismo atacaron la intervención del Comandante 
General del Estado, General Don Francisco Malespín, en el Gobierno. 

Afirmóse la actitud combativa del periódico, cuando el poderoso mílite, en 
quien parece se había encarnado el espíritu de la Reacción, que nada había apren
dido ni nada olvidado en la década en que estuvo relegada de los negocios públi
CJS, se convirtió en árbitro absoluto de El Salvador. 

Malespín, que no podía perdonar a Dueñas su actitud valerosa y digna; que 
no podía ver con simpatía al distinguido civilista, por cuya pluma hablaba "más 
que el partido liberal moderado, el espíritu cívico y la conciencia misma de El 
Salvador" (Rodríguez); alegando que el Licdo. Dueñas estaba complicado en una 
supuesta conspiración, en connivencia con los Presbíteros Don Isidro Menéndez y 
Don José Ignacio Zaldaña, quiso en Diciembre de ese año expulsarlos violenta
mente del Estado. Pero la actitud digna y valiente de la Suprema Corte, evitó el 
ultraje. 

El Supremo Tribunal de Justicia, al tener conocimiento de la resolución to
mada por Malespín contra uno de sus miembros, elevó enérgica exposición al E je
curivo en la que manifestaba que, de ser expulsado del país el Magistrado Dueñas, 
tomaría el acuerdo de clausurar sus oficinas y mandar hacer igual cosa con los 
tribunales inferiores. 

Tuvo pues, Malespín, ante la amenaza de la total paralización del Poder Ju
dicial, que revocar la orden de destierro dictada contra Dueñas, que terminó su 
período legal como individuo de la Suprema Corte. 

El tirano solamente efectuó la expatriación de los Pbros. Zaldaña y Menéndez, 
en Diciembre de aquel año de 1843. 

Al ser derrocado Malespín (que por fin llegó a posesiunarse de la Presiden
cia del Estado) y organizar Don Joaquín E. Guzmán, en Febrero de 1845 el nuevo 
Gobierno, designó a don Francisco Dueñas como su Ministro General, en cuya 
función permaneció hasta el 16 de Febrero de 1846. 

El 15 de Abril era designado miembro del Consejo de Instrucción Pública. 
Tras corros meses de ausencia, el 29 de Julio de ese año de 1846 en que Due

ñas asumió la Cátedra de Derecho Civil de la Universidad Nacional, que ejercería 
por largos años, siendo maestro de los jurisconsultos más eminentes que después 
de la mitad del siglo XIX tuvieron marcada influencia política y social en el 
país, regresó al" Gobierno como Secretario General del Despacho del gran Presi
dente Don Eugenio Aguilar. 

Fué Ministro de aquel eminentísimo gobernante, desde el 4 de Mayo de 1846 
al 7 de Febrero de 1848; llegando a compenetrarse tan hondamente con ¿l, que hu-
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bo una armoniosa y combinada acción entre los dos grandes varones que tenían a 
su cargo la grave responsabilidad de gobernar al país. 

En Junio de 1846 fué también nombrado Delegado a la Dieta Centroame
ricana. 

y cuando en Julio subsiguiente ocurrió la intentona subversiva promovida 
por el Obispo Viteri, con el objeto de restablecer a Malespín en el poder, Dueñas 
tuvO una decorosa actitud, contribuyendo con su prudencia y con sus luces, a res
taurar el orden legal, obteniendo una paz honrosa para el gobierno del Dr. 
Aguilar. 

En Agosto de 1848 marchó a Guatemala como Plenipotenciario de El Salva
dor, con objeto de negociar en nombre del Gobierno de Don Doroteo Vasconcelos 
la reorganización de la Nacionalidad Centroamericana; no habiendo tenido la ne
gociación ningún resultado, toda vez que el Estado de Guatemala mantuvo una 
actitud separatista. 

Dueñas, que había sido electo Senador, fué propuesto en 1849 candidato a la 
Presidencia de la República, mas no se llevaron a cabo las elecciones para Jefe 
del Estado, por haber el Presidente Vasconcelos logrado que el Congreso le reeli
giera en el alto cargo que desempeñaba. 

El Senador Dueñas, Que en el· seno de las Cámaras se opuso valientemente a 
la reelección presidencial,- por aquellos meses formó !lacte de la redacción del se
manario "El Progreso", que en San Salvador editaba don Juan Francisco Barrun
dia, con el propósito de combatir al General Carrera que en Guatemala había 
vuelto al poder, después de breve eclipse. 

Rector de la Universidad Nacional, en donde inició desde el 15 de Enero de 
1850 clases gratuitas de Derecho Teórico y Práctico y Lecciones de Retórica; a 
pesar de haberse opuesto a la reelección de Vasconcelos, aceptó ser su Ministro 
General desde Septiembre de ese mismo año. 

Reelecto Senador, fué Dueñas, nominado por las Cámaras, Primer Designado 
a la Presidencia de la República, entrando en ejercicio del poder el 12 de Enero 
de 1851, por haber Vasconcelos asumido la Comandancia en Jefe del ejército sal
vadoreño lanzado contra el régimen imperante en el vecino Estado de Guatemala. 

Este brillante ejército, que sufría tremenda rota en "La Arada" disolvióse casi 
totalmente, entregándose Dueñas, con su gran Ministro Don José Antonio Ji
ménez, a la ingente tarea de levantar nuevas fuerzas para defender al país, en mo
mentos en que las tropas de Guatemala, comandadas por el propio General Carrera 
ocupaban Santa Ana. 

Al propio tiempo que Dueñas organizaba la defensa, dando órdenes al Gene
ral Cabañas que resistiera en Coatepeque el ataque enemigo, negóse en redondo a 
negociar la paz con Guatemala mientras el territorio salvadoreño estuviese hollado 
por soldados del vecino estado. 

Obtúvose una paz digna, y a pesar de su insistencia en depositar el gobierno, 
vióse compelido a permanecer al frente de los negocios públicos por haber sido 
obligado Vasconcelos a separarse totalmente de los mismos, en razón de que la 
opinión pública lo hacía responsable del desastre que acaba de ocurrir. 

El primero de Marzo entregó Don Francisco Dueñas el poder al nuevo Presi
dente Don José Félix Quirós, quien el 3 de Mayo, devolviólo al señor Dueñas que 
lo asumió de nuevo, ejerciéndolo por ministerio de ley hasta el 30 de Enero 
de 1852. 

Empeñado en la ingente obra de reconstruir al país, de restañar las heridas 
causadas por la guerra, en que la victoria volvió las espaldas a nuestras armas; de 
enjugar la deuda pública; comprobando una vez más sus altas dotes de gobernan-
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te y su profundo sentido patriótico; como por ensalmo, vlQse llamado unamme
mente por los pueblos para continuar en ejercicio del poder, como Presidente 
propietario. 

Convocado el país a elecciones de supremas autoridades, tuvieron éstas veri
ficativo a fines de-1851, siendo elegido Don Francisco Dueñas Jefe del Estado 
Salvadoreño. 

Una vez que el Congreso le declaró legalmente electó, depositó el Gobierno 
en el Senador Designado Don José María San Martín, tomando posesión como 
Presidente de El Salvador el 1 <! de Febrero de 1852. 

Durante este feliz período de Gobierno que concluyó el 1<) de Febrero de 
1854, El Salvador sufrió una honda transformación, no obstante los exiguos recur
sos fiscales. Fomentó la instrucción pública; levantó el edificio de la Universidad 
Nacional, que estrenado en 1852 sería destruído en 1854 por el cataclismo de ese 
año; promulgó el Reglamento del Protomedicato; organizó y disciplinó al Ejér
cito, dando a esta institución, los medios para su adelanto científico y material; 
disminuyó la deuda pública, y, en palabras del historiador Don Diego Rodríguez, 
"no hubo ramo de la administración pública que no recibiera una saludable refor
ma y un positivo celo" de parte del eminente gobernante. 

Con esta administración se inauguró la era de- los grandes gobiernos salvado
reños, presididos por ilustres varones, que han pasado a la historia como modelos 
de Jefes de Estado. Los gobiernos de San Martín y Campo, "no hubieran podido 
ser lo que fueron, sino por la precedencia que tuvo la administración de Dueñas" 
(l\lolina-Lara) . 

Grandes amigos los tres, los tres hicieron diferentes partes de una misma pa
triótica acción gubernamental. Los tres venían del partido liberal, pero abomina
ban por igual, la inconsiderada acción de los "exaltados", de los" jacobinos", como 
los procedimientos de los "reaccionarios", que habían tenido en Malespín su ma
yor representativo. 

No por ejerecer las altas funciones presidenciales, abandonó sus obligaciones 
de cátedra y docencia, ni las de Rector de la Universidad que atendió con verda
dero celo de predilección, incansable en su afán de formar hombres cultos que pu
dieran ser más tarde directores y guías de la nación. 

Al terminar su período de gobierno, entregóse con más empeño a esa tarea 
elevada, viendo con orgullo cómo la Universidad iba dando frutos sazonados, que 
engrosaban ya la falange numerosa de profesionales, forjados con un alto concepto 
de sus deberes ciudadanos. 

Pocos meses más tarde de su descenso del solio, San Salvador era casi total
mente destruido por un violento terremoto en Abril de ese mismo año de 1854. 

En tan ingrata ocurrencia, tuvo una actitud francamente distinguida, ponien
do empeño en que la Universidad reanudara sus cursos en San Vicente, como pudo 
conseguirlo poco después. 

Integrante de la Comisión encargada de escoger el emplazamiento adecuado 
para fundar una nueva capital, suscribió con los demás miembros el voto que se
ñaló el llano de Santa Tecla, para que se erigiese la Nueva San Salvador. 

Promovió con todo empeño la fundación, saliendo a la palestra a defender 
también por la prensa la idea que pronto sería realidad. 

En efecto, habiéndose presentado al Ejecutivo el 6 de Julio un extenso me
morial, firmado por los salvadoreños más conspicuos, entre los que se encontraba, 
desde luego, el Licdo. Dueñas; el Gobierno, escuchando el clamor general, expidió 
el famoso Acuerdo de 8 de Agosto autorizando la fundación de la nueva capital. 

En la Pascua de Navidad culminaron los festejos de la fundación con la jun 
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de los Patronos de la Nueva San Salvador, habiendo sido Don Francisco Dueñas 
uno de los Mayordomos de la celebración. 

En 1855 construyó su casa, donde radicaría hasta sus postreros días y donde 
establecería su hogar, años más tarde, al contraer matrimonio. 

En Febrero de ese año, hubo de pasar a Cojucepeque en función de su cargo 
de Senador; siendo nominado Presidente del Senado y del Congreso. En la Cámara 
Moderadora emitió informe favorable, en unión de Don Juan José Bonilla, pre
vio al Decreto de 5 de dicho mes, por medio del cual se aprobó la fundación de 
la Nueva Ciudad, y se señaló como sede del Gobierno y capital de la República. 

Nombrado Senador Designado, en Enero del año de 56 fué elegido Vice
Presidente de la República, habiendo sido votado Don Rafael Campo como Pri
mer Magistrado de El Salvador, por quien recibió el mando y quien le depositó 
el poder. 

En este depósito, que corrió del 12 de Mayo al 19 de Julio, es cuando prestó 
a la Causa Nacional Centroamericana uno de sus más altos servicios, pues no sólo 
dió vigoroso empuje a la guerra contra los filibusteros Qorteamericanos apodera
dos de Nicaragua, destacando nuevas unidades al frente y preparando contingentes 
nuevos, sino que con habilidad política logró que el Presidente nominal de Nica
ragua, Don Patricio Rivas, se separara de los invasores. 

Este paso, como era natural, debilitó la causa filibustera y contribuyó a dar 
la victoria a las Armas Aliadas; siendo general en Centro América los elogios que 
a Dueñas se le prodigaban por su habilidad, incluso en periódicos de la misma 
Nicaragua. 

En Junio de 1857, a su ingreso a San Salvador, el General Gerardo Barrios, 
que al frente de las tropas salvadoreñas que se habían batido en Nicaragua, volvían 
a la Patria, se pronunció contra el legítimo Presidente Don Rafael Campo, que 
tenía establecido en Cojutepeque su gobierno. 

Dueñas, que al tener noticia de la ocurrencia, dejó Santa Tecla para dirigirse 
a Cojutepeque, fué en San Salvador, conminado por Barrios a recibir el poder. 
Aparentó aceptar, y hasta llegó a suscribir el acta de pronunciamiento contra Cam
po. Mas, al poder encontrar la forma de marchar a Cojutepeque con alguna segu
ridad, presentóse al legítimo gobernante, descubriendo la trama que se había ur
dido, y contribuyendo en no escasa parte que la paz se restableciera, con el some
timiento incondicional del General Barrios. 

De este suceso nació entre Barrios y Dueñas una perdurable y cada vez más 
honda enemistad. 

En Santa Tecla se encontraba nuevamente instalado, cuando, al ascender don 
Miguel Santín del Castillo al solio presidencial, llamólo a ocupar el Ministerio de 
Relaciones, Hacienda y Guerra, en 10 de Enero de 1859. 

Don Gerardo Barrios, que a su vez había logrado recibir el cargo de Coman
dante General del Ejército y que trataba de apoderarse del mando, quedando como 
dueño y señor absoluto de los destinos de la República; la noche del 11 del mismo 
Enero, hizo reo al Ministro que trataba de neutralizar sus maquinaciones y, con 
fuerte escolta, lo expulsó del país, hacia Guatemala. 

El 19 del mismo Enero deponía Barrios al legítimo Presidente, instalando en 
su lugar, a su suegro el General Don Joaquín E. Guzmán, que en un mes más 
tarde era sustituído por Don José María Peralta; tomando por fin el poder el pro
pio Barrios, como Designado, en Marzo de ese año, y haciéndose proclamar Pre
sidente el 19 de Febrero del año siguiente. Anticipadamente logró que el Con
greso extendiera a seis años el período presidencial que antes era de dos. Estos 
acontecimientos causaron la escisión del partido liberal. 
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Habiendo resuelto el nuevo gobernante hacerse de amigos entre los que re
prochaban la forma ilegal en que había llegado al solio, acordó una amnistía a 
mediados de ese año de 60; circunstancia que aprovechó Dueñas para retornar al 
patrio lar, después de varios meses de ostracismo sufridos primero en Guatemala y 
más tarde en Nicaragua, donde se encontraba el señor SantÍn del Castillo, legítimo 
Presidente de El Salvador, expulsado también del Estado. 

Volvió Dueñas a su casa de Santa Tecla, cuando SantÍn ya no podía ser ban
dera de legitimidad, toda vez que el período para el cual fué electo, había concluí: 
do en Febrero del ya mencionado año de 1860 .• 

Aunque no tuvo una militancia política activa, en esta época, no claudicó ni 
arrió la bandera opositora al régimen existente, siendo reconocido generalmente 
por los salvadoreños como el símbolo de la legalidad oprimida. 

Santa Tecla, que no olvidaba los servicios que debía al señor Dueñas, y que 
era la población en donde la oposición a Barrios se pronunciaba con mayor fir
meza, hizo verdadero alarde de su simpatía y de su consideración al prohombre 
que levantaba la bandera de la legalidad y del orden constitucional. Para las fies
tas patronales, fué Dueñas nuevamente nombrado -como antaño-- Mayordomo 
Mayor. 

Durante más de un año, ajeno a la política activa, dedicóse por entero a la 
enseñanza, volviendo a reunir a su alrededor a todos sus antiguos alumnos. 

Así las cosas, en últimos días de Diciembre de 1861, varias personas fueron 
acusadas de tramar un complot para asesinar al Presidente Barrios, y como algunas 
de ellas residieran en Santa Tecla, no pudo el gobernante encontrar mejor oportu
nidad para acusar a Dueñas de ser uno de los principales directores de la cons
piración. 

El 4 de Enero de 1862, el gobierno lanzaba la acusación y, en la madrugada 
del 5, con gran alarde de fuerza, fué cercada la residencia de Don Francisco Dueñas, 
tomado preso y puesto en las cárceles públicas con grillos en los pies, corno un 
vulgar criminal. 

Y, no obstante que del juicio seguido por autoridades competentes, nada pudo 
comprobarse al patricio, el 24 de Febrero fué conducido al Puerto de La Libertad 
y expatriado nuevamente a Guatemala. 

En el vecino Estado fué aclamado como Jefe de los emigrados salvadoreños, 
cuyo número aumentó considerablemente a raíz de la invasión de los ejércitos de 
Carrera, que se estrelló en Coatepeque. 

A raíz de este movimiento, el Presidente Barrios se lanzó ya sin reparo algu
no contra todos los enemigos internos. Encarceló, vejó y expatrió a miles de ciu
dadanos, procediendo sin más ley que su voluntad al despojo de sus enemigos. Así 
fueron confiscados los bienes del Licdo. Dueñas, y los de muchísimos otros salva
doreños desterrados. 

El sentimiento de general reprobación a Barrios, Carrera aprovechólo. Orga
nizó su ejército, y dejando bien claro que "venía a hacer la guerra al tirano que 
ensangrentaba y oprimía al Salvador" y "no a los salvadoreños", invadió con sus 
fuerzas el país. -

La invasión fué simultánea con el pronunciamiento de muchos lugares que 
desconocieron la autoridad de Barrios. Ocupada la ciudad de Santa Ana, donde el 
General González se levantó contra Barrios en provecho propio, siendo luego obli
gado a unirse a la revolución, los emigrados salvadoreños y los miles de ciudada
nos que se alistaban en lo que se llamó "movimiento restaurador" proclamaron a 
Don Francisco Dueñas, en la misma ciudad de Santa Ana, Presidente Provisorio, 
por acta de 10 de Julio. 
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El pronunciamiento a su favor de toda la nación fué general, y ellevantamien
to de fuerzas nacionales tan grande, que sobrepasó en mucho al ejército guate
malteco. Ambas fuerzas, bajo un solo Comando en Jefe, recibieron el nombre de 
"Ejércitos Aliados". 

Ocupada la ciudad de Santa Tecla, que ya se había pronunciado por él, Don 
Francisco Dueñas organizó aquí su Gabinete de Gobierno, gozando del respaldo, 
no sólo del elemento popular de todo el país, sino de lo más notable de El Salvador. 

Con este Gobierno retornó al país la calma y el imperio de la ley, y al insta
larse en San Salvador, en Noviembre -luego de la fuga del General Barrios- se 
inauguró en el Estado una de las más progresistas administraciones públicas que 
tuvo la nación en el siglo pasado. 

Presidente Provisorio primero, fué investido como titular por la Asamblea 
Nacional Constituyente en 18 de Febrero de 1864. 

Aquella administración que, en palabras de don Lorenzo Montúfar, "ha sido 
de la más lógica habida en El Salvador", cometió una censurable equivocación: la 
ejecución del ex-Presidente don Gerardo Barrios, el 29 de Agosto de 1865. "Este 
lamentable suceso -dice don Juan J. Cañas-, ha sido el error más funesto en que 
incurrió el mandatario; error que aunque no es raro en América Española, no es 
menos censurable" y agregamos, sigue pesando sobre la memoria de aquel gran 
gobernante. 

En el ejercicio del poder, Dueñas saneó la hacienda pública, cancelando la 
deuda interna y consolid"ando la externa; creó el Asilo de Huérfanos; reedificó la 
Universidad Nacional que lo volvió a elegir Rector, y de cuya Facultad de Derecho 
volvió a ser Decano, así como Catedrático de Derecho Civil; hizo progresar noto
riamente la instrucción pública; levantó el primer Teatro Nacional, que por su 
riqueza y' buen gusto fué en un tiempo el mejor de Centro América; edificó con 
igual esplendidez el primer Palacio Nacional, para asiento del Gobierno; embelle
ció calles y plazas; fundó la Escuela Militar; introdujo el nuevo servicio de aguas 
a la capital; construyó carreterás, el primer puente de hierro sobre el Lempa y el 
muelle de hierro del puerto de La Libertad; creó el Departamento de este nombre, 
al que dió por cabecera la Nueva San Salvador y a la que hizo de grandes benefi
cios, concediéndole amplios subsidios para dotarla de moderno servicio de aguas; 
creó también los Departamentos de La Unión, Usulután y Gotera; entregó a las 
Hermanas de Caridad el Hosoital de San Salvador, Que reconstruyó totalmente; in
trodujo el telégrafo; estableció el Cuño: firmó el primer Tratado· de Amistad y Re
conocimiento con España; estableció la Legislación Patria; fundó la Biblioteca 
Nacional, adquiriendo para iniciarla la que había sido del Cardenal Lambruschini, 
y dejó amplia libertad a los Municipios a fin de alentar la iniciativa particular en 
beneficio de los pueblos. 

Y, en cuanto a lo que Santa Tecla le debe, fué tanto y otorgado en manera 
tan constante, que con razón se le tiene entre sus más grandes benefactores. Baste 
decir que muchas veces no sólo dijo sino demostró que la Nueva Ciudad, "fué su 
predilecta" . 

Fundador del nuevo estado salvadoreño, estuvo ayudado en esta patriótica 
empresa "por los más eminentes hombres del país" (Cevallos). 

El 8 de Febrero de 1866 casó en San Salvador con doña Teresa Dárdano (Te
gucigalpa 15 de Octubre de 1837-San Salvador 15 de Diciembre de 1893), rica 
señora viuda a la sazón de Don Pablo Orellana, Que era considerada como una de 
las mujeres más hermosas de su tiempo. -

Desgraciademente, aquel régimen que tantos bienes había venido prodigando 
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y tanto adelanto había dado a la nación, estaba agotando su contenido en siete años 
de ejercicio. 

En sus postreros días hubo necesariamente de demostrar que su jugo vital se 
estaba secando, que el pensamiento robusto que lo había impulsado se estaba an
quilosando, y que algo hacía que las nuevas ideas no fueran ya teniendo sentido 
de eficacia en el país. 

Su afán de continuar en el poder, para cuyo objeto hizo que la Legislatura de 
1870, con fecha 22 de Enero, reformara el Art'" 33 de la Constitución, fué un fu
nesto error político y el fin de su gobierno. La oposición se extendió y afirmó. 

La revolución no tardó en estallar. Un renuevo vital la alentaba y su victoria 
no había de hacerse esperar. . 

Muchos de los antiguos y leales amigos habían abandonado poco a poco al 
ilustre repúblico, que vió concluir su administración a mano airada, en Abril de 
1871, en que el General Don Santiago González, jefe militar del movimiento re
volucionario, ocupó San Salvador. 

El ex-Presidente Dueñas asilóse el día 12 en la Legación de los Estados Uni· 
dos; de cuyo asilo fué entregado al nuevo gobierno, el 21 del mismo mes. 

Puesto en prisión con ciertas consideraciones en el edificio de la Escuela Mi· 
litar, fué juzgado por las Cámaras y luego por los Tribunales Comunes, ante los 
cuales se defendió el estadista en forma brillante. 

Hubo el Tribunal Que conocía de su causa de declararlo inocente por se·nten
cia ejecutoriada; mas, como a González,' su antiguo amigo, le resultaba una acu
sación demasiado inmediata y viva, hízolo emigrar del país. 

Permaneció Dl'eñas en el destierro durante cuatro años, que aprqvechó para 
viajar por Estados Unidos y Europa, donde era conocido y respetado. 

Retornó a la patria en 1874, siendo recibido desde La Libertad en forma 
apoteósica. 

El grande hombre, que no había gobernado con un partido, sino con los hom
bres que informaban la conciencia nacional, tuvo demostraciones de general cariño 
y respeto, no solamente cuando estaba en las alturas del poder, sino -lo que vale 
más- cuando no se encontraba en ejercicio de ningún cargo público. 

A su regreso al país recibió una ininterrumpida demostración de simpatía, 
viéndose su casa en Santa Tecla, durante semanas, verdaderamente invadida por 
delegaciones y visitas llegadas de todos los rincones del país. 

Sin querer intervenir en la política activa, permaneció alguhos años gozando 
de la tranquilidad de su hogar, dedicado a la enseñanza y al cuidado de sus tierras. 

Cayó el Gobierno del General González, que para desgracia del país no supo 
estar a la altura de las esperanzas que en él se cifraron en determinado momento, 
y ascendió al poder, con el benepJácito del Presidente de Guatemala, Don Justo 
Rufino Barrios, el Dr. Rafael Zaldívar, con quien Dueñas no 'quiso colaborar. 

Estaba envejecido y después de una larga vida política, plena de avatares y 
actividad, deseaba reposo. 

Las figuras de su tiempo, iban desapareciendo para dejar paso a otras nuevas, 
a quienes no entendía ni lo entendían a él. Comprendía que su época había pasa
do, aunque las muestras de simpatía Que constantemente recibía, causaban no pocas 
suspicacias a los gobiernos que se sucedían. Pero él nada esperaba ni nada quería 
de la política. 

No obstante, temores y suspicacias del Presidente Zaldívar hiciéronle en 1878 
salir, una vez más, emigrado. 

Abriéronsele nuevamente las puertas de la Patria en Septiembre de 1879, sien
do a su retorno a su casa de Santa Tecla, recibido con grand-es muestras de aprecio. 
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En la Pascua de aquel año volvió a ser nombrado Mayordomo Honorario de las 
Fiestas Pa tronales. 

La Ciudad que le debía tanto no lo olvidaba. 
Con los años recrudeciéronsele viejas dolencias, y a pesar de que no tenía más 

que 73 años, desde principios de 1883 se le vió decaer visiblemente. 
El día de su santo (Octubre) había asegurado -casi proféticamente- que se

ría el último; por tal razón habíanselo celebrado con mayor rumbo aún que otros 
años. Nunca también como entonces tuvo mayores y más populares demostraciones 
de aprecio y simpatía. 

Demostración tan grande, que por estimarla política y opositora a su gobier
no, movió al Presidente Zaldívar a hacerlo emigrar nuevamente, fué la despedida 
cariñosa, emocionada, que a Dueñas le dió su pueblo. 

Antes de concluir el año embarcóse el patricio con toda la familia a los Esta
dos Unidos de América. 

Dicen que al salir de Santa Tecla, se le vió llorar. Era el adiós eterno a la 
Patria que había servido y amado intensamente. 

En San Francisco California, gracias a su clima benigno y al cuidado de emi
nentes médicos, creyeron los suyos que mejoraría. Incluso alentaron esperanzas 
de que recobraría la perdida salud. 

Mas la muerte le cortó los pasos, el 4 de Marzo del año siguiente de 1884. 
En tierra extraña y confortado con los auxilios de la fe de sus mayores, Don 

Francisco Dueñas rindió la jornada. Allá dejó de latir el corazón de un gran sal
vadoreño. 

Solamente a la caída de Zaldívar, fueron en 1886, conducidos sus restos mor
tales al país. 

A solicitud de la Municipalidad de Santa Tecla, el Hospital San Rafael cedió, 
para que aquí se alzara el sepulcro del gran ciudadano, un puesto de 30 varas en 
cuadro, en el Cementerio de esta ciudad. 

Era un justo homenaje, que el nuevo Gobierno se apresuró -por Acuerdo-
a ratificar, comprometiéndose a pagar al Hospital el valor que su tesorería dejase 
de percibir. 

Así es cómo, en 1886, recibieron tierra salvadoreña, en su ciudad querida, los 
restos mortales del patricio. 

Santa Tecla, 1955. 
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LAS CARTAS DE J. SANTAYANA 
Editadas por Daniel Con-_ 
TradllcciólI de J. A. Arab. 

Cuando me encargué de ordenar las carlas de Jorge Santayana, 
me hice cargo de una tarea difícil. En primer lugar, Jorge Santayana 
vivió ochenta y ocho aríos y fué un escritor consagrado por más de 
sesenta años; así que es . natural que el volumen de su corresponden
cia que yo tuve que estudiar fuera bastante considerable_ En segundo 
lugar, Santayana fué un artista consumado en tan diversos aspectos 
-filósofo, poeta, ensayista, novelista y autobiógrafo-, que me pregunté 
si en su producción como corresponsal sería inferior a lo que siempre 
fué. Yo sabía que él nunca envió nada para publicar que no fuera de 
valor, puesto que siempre mandaba todo muy ordenado para que tuviera 
la mejor apariencia posible ante el público. Sobre todo, yo no quería 
que sus amigos o críticos o el público, en general, dijeran de él lo que 
desafortunadamente se ha dicho de otros distingllidos escritores: "¡Qué 
lástima que sus carfas hayan sido publiradas!" 

Con la llegada de las primeras cartas, //lis ansias se calmaron. El 
volumen de su correspondencia era enorme y el trabajo de eliminar 
cartas "corteses" o "triviales" fué un poco difícil; pero en otros aspec
tos -la profundidad de observación, la calidad del estilo y la reputa
ción literaria-, no dan ninguna oportunidad de alarmarse. Aunque yo 
fuí el amigo más íntimo de Santayana durante los últimos veinticinco 
aríos de su vula y he 'eído todo lo que escribió, el estudio de su gran 
colección de cartas fué algo ameno y lleno de aventuras. Hay en ellas 
cosas esenciales, como una revelación de su vidp y de su mente y una 
reajirmación fatal de su valor literario. 
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CARTA A WILLlAM JAMES 

Después de graduarse en Harvard, en 1886, San'tayana se dirigió 
a Alemania con su amigo C. A. Strong. Vivían en una especie de ca
maradería para los trabajos de filosofía. Como William James no sabía 
nada de Santayana, le escribió y le regarló amigablemente por no ha
berle contado sus impresiones y trabajos en Alemania. En su carta, 
James dice: "No me puedo imaginar fase más feliz en la vida de un 
hombre intelectual que estar, a tu edad, libre en Alemania, para absor
ber todo lo que puedas. De esta verdad debes estar persuadido tú 

. " mlsmo . 

Berlín, 9 de Enero de 1887. 

Querido Profesor J a¡~les: 

Esta mañana, al recibir su carta, sentí 
una gran alegría y espero que me perdo
ne el no haberle escrito. He pasado una 
temporada buena y tranquila aprendien
do el alemán y viendo en qué dirección 
soplan los vientos filosóficos en este país. 
Creo que este semestre me ha sentado 
hien, aunque no he seguido mi plan de 
(rabajo de laboratorio. Strong, a quien 
ya he entregado su carta, probablemente 
le habrá dicho que hemos tomado la Psi
cología del Profesor Ebbinghaus y la Eti
ca del Profesor Paulsen. Esto, con algu
nas clases públicas, creo que ya comple. 
ta mi curso de filosofía de Harvard; y 
me ha servido para ordenar mis nociones 
y convencerme de que ya es hora de que 
produzca algo. 

Encuentro bastante difícil hacer ami
gos entre los alemanes, aunque son gen· 
te bastante buena, de corazón sencillo. 
Los americanos son mucho más vitales, 
pues me encuentro bien entre ellos. Hay 
aquí bastantes americanos, estudiando de 
todo y nada. Voy a algunos almuerzos 
americanos y a los restaurantes, pero casi 
siempre me quedo en casa leyendo a Goe
the, a quien amo. No encuentro dificul
tad al leer y al escuchar las conferencias, 
pero tengo necesidad de que me ayuden 
cuando tengo que hablar. 

Todavía pensamos estudiar Psicología, 
aunque tengo miedo de que voy a aproo 
vechar muy poco en ese sentido. No sé 
cómo trabajar. Aparte,de deletrear un li
bro y la Gramática griega, nunca he es-
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tudiado nada que no fuera por placer y 
entusiasmo; y encuentro muy difícil que
darme con cosas .que no alcanzo a com
prender. Reconozco que todo esto es co
mo una razón adicional para tratar de te
ner un sentido de lo estricto, un modo 
modesto de sobrellevar las cosas y por 
eso trataré de hacer algo en este sentido. 
Pero mi vocación, sobre todo, está orien
tada hacia los problemas políticos de los 
hombres. Aun la metafísica y la ética me 
parecen obstáculos que tengo que saltar, 
más que verdades que deba comprender. 
Siento en estos momentos que bien po
dría pasar por encima de ellas para en
trar en el mundo verdadero. Y hablando 
del mundo en que vivimos -quiero de
cir, el mundo social- debe ser conside
rado como un estudio. Me extraña cuánto 
se tiene que encontrar en la historia y en 
la política económica (sin contar la lite· 
ratura). Esta no es mi dirección. Claro 
está que si uno pudiera dedicarse a estu
diar todo, sería muy agradable compren· 
der también el mundo físico. ¿ Pero no es 
cierto que la ciencia popular y de segun
da mano. tan mala como es_ no es tan 
traicione;'a como la política popular eco
nómica y la historia? Puedo muy bien 
equivocarme en física o en fisiología pero 
no en lo relativo al libre comercio o a la 
Reforma. Esto es por lo que yo quiero 
conocer todo por mí mismo. 

Me avergüenzan sus preocupaciones ... 
Tal vez está menos ocupado este año; eso 
es algo bueno. Loeser (Charles A. Loe
ser, un condiscípulo y, más tarde, colec
cionista y escritor de arte) me escribió 
diciéndome que el Club filosófico está 
ahora menos activo, lo cual quiere decir. 



al menos a"í me lo supongo, que el año 
lilgi tiene menos filósofos. Me causa un 
gran placer echar una mirada a todas 
;lucslra" discusiones. Cambridge, está en 
mi recuerdo como un lugar acogedor y 
muy parecido a un hogar. 

Muchos recuerdos para la s.eñora Ja
mes. 

Su atento y seguro servidor. 

J. Santayana. 

CARTA A ABROTT LAWRENCE 
LOWELL 

París, 6 de Junio de 1912. 

Querido señor Lo\\ell: 

Recibí su carta proponiéndome algunas 
conferencias en las universidades france
sas, cuando estaba para escribirle en un 
sentido completamente distinto. La muer
te de mi madre, ocurrida poco después 
de mi salida de América, ha causado un 
gran cambio en mi situación personal, 
pues me ha dejado sin casa en Boston y 
con muchos de mis amigos y relaciones 
en Europa. Me parece que este es el mo
mento que yo debo escoger para realizar 
mis planes, que son: dejar de enseñar, 
irme a vivir a Europa y dedicarme por 
completo a la labor literaria. Cada una 
de las cosas que le mencioné son, por sí 
mismas. una razón suficiente para deter
Illinarn¡e a hacerlo, y las tres juntas cons
piran para ello. El plan que usted, tan 
amablemente me ha propuesto y que 
aprobamos el invierno pasado, respect~ a 
mi estancia de cuatro meses, cada ano, 
en Harvard, tenía muchas ventajas, pe
ro era un compromiso. Yo creo que no 
lo huhiera cumplido durante mucho tiem
po. Yo no debería haberme prop.uesto 
cambiar de vida y mucho menos dejar el 
campo libre para que usted nombrara a 
mi sucesor. En cualquier caso, ya que las 
circunstancias han cambiado, yo ya no 
podría volver a Cambridge. Así es que le 
mando una renuncia formal a mi cargo 
de profesor y espero que usted no me ha 
de pedir que lo piense bien. Este es un 

JORGE SANTAYANA 

paso que lo he venido pensando durante 
tocla mi vida y estaba displtesto a darlo 
en cuanto me fuera posible; siento mucho 
que coincida con el comienzo de su pre
sidencia, ahora que las cosas en Harvard 
están tomando esa orientación con la que 
yo simpatizo tanto y ahora precisamente 
que estoy recibiendo ya tantas señales .de 
aprecio, tanto de arriba como de abaJo. 
Pero aunque soy muy amigo de los libros 
y de los jóvenes, nunca debí ser profesor; 
en el Departamento de Filosofía van a 
tener ulla oportunidad para comenzar de 
nuevo, y ojalá que así Harvard se pueda 
asegurar la dirección de la próxi~a ge
neración, como tuvo la de la antenor. 

Suyo. 

615110léCANACIONAL 
DE EL SALVADOR 
i'RAr.¡CiSCOGAVIOIA 

J- Sanlayana. 
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CARTA A aL/VER WENDEl.L 
HOLMES 

Sevilla, 21 de Enero de 1<)14. 

Querido señor Holmes: 
Creo que no tengo necesidad de decir· 

le que he sentido una gran satisfacción al 
recibir su carta y ver que mi libro ~ W inds 
01 Doctrine) le ha gustado tanto que ha 
llegado a escribir algo sobre él. Yo creo 
que hay una especie de pacto entre todos 
los hombres, especialmente entre los de 
una misma generación, aunque los publi· 
cistas en vez de darlo a conocer más bien 
lo ocultan, por pequeñas controversias o 
causas especiales. Yo no soy un gran filó· 
sofo, pero mi alejamiento del mundo de 
acción y, en estos momentos, del mundo 
académico (porque me he retirado del 
profesorado), no me impide que pueda 
percibir las líneas normales y las líneas 
inevitables de la opinión humana y sepa
rarlas de gestos jactanciosos que la ro· 
dean. Esta es mi sólida opinión, desde 
afuera y alrededor de sistemas especiales, 
de los que usted habla, con una mirada 
hacia el interior, que me conmueve pro
fundamente. En W inds 01 Doctrine asu
mo, n,ás bien que formulo, este fondo de 
ortodoxia humana, pero estoy tratando 
de darle una expresión más explícita 
I Realms or Being) en el que estoy traba
jando ahora. Me atrevo a decirle a usted 
y aun a las pers,)nas más cuerdas, que 
yo tendría que luchar mucho y aun corre
gir esta sistematización de! sentido co
mún; pero a pe~aJ de todo, mi entrena
miento ha sido e! de un filósofo técnico 
y creo que se lo debo a mi F argenosen 
para redactar m!3 conclusiones en el len
guaje de los dl:más v también para no 
aprovecharme de la ventaja injusta que 
supone admiti, las implicaciones de mis 
opiniones más suaves. 

En estos momentos soy un vagabundo 
que casi no tiene ningún impedimento y 
la suerte me puede condllcir cualquier día 
a Washington o a Boston, donde me gus
taría mucho volver a verle. Mi centro de 
acción está en París, en el N9 9 de la 
Avenida del Observatorio, donde tengo 
bastantes libros de los que no me he que-

50 

rido separar. Ordinariamen te estoy en 
París en primavera y a principios del ve
rano, si es que por casualidad usted llega 
por allí. 

Ha sido una delicadeza suya el escri
bi~'me y darme ánimos con tanto opti-
111ISmo. 

Sinceramente suyo. 
J. Santayana. 

CARTA A LYON PHELPS 

París, ti de Septiembre de 1920. 

Querido Phelps: 

Me alegró mucho recibir su carta y el 
juicio crítico sobre Lillle Essays. Toda la 
primera parte me ha dado la impresión 
de que estuviera leyendo una nota mor
tuoria por anticipado y hasta me imagino 
a algún orador Phi Betha Kapha que, en 
un futuro cercano, ponga esa especie de 
brillo rosado de! ocaso sobre la historia 
de mi vida aburrida. Además a mí ya no 
me interesa aparecer en primera plana. 
Yo personifico a Harvard en 18<)0 y u!'
ted a la América de hoy; pero creo que 
hay que idealizar todo esto con un poco 
de cautela. Sus opiniones no son un re
trato cubista de este su humilde servi
dor, como tampoco son una especie de in
ventario de la escuela holandesa de todas 
mis características v circunstancias. Todo 
esto es bueno y jus-to, sobre todo, si uno, 
por cierta parcialidad amistosa, no se dis
fraza y se deja llevar por ciertos hechi
zos o sentimientos de distancia, como los 
que están invadiendo los recuerdos de su 
juventud. Lo único incorrecto es que us
ted diga que mi madre era americana; 
ella era española (nosotros nunca habla
mos inglés); pero se casó primero (en 
Manila) con uno de los Sturgisses de 
Boston, así es que mis hermanastros to
dos pertenecían a esa próspera y acorde 
familia. Y por esto y por asuntos econó
micos -pues también entra aquí e! dine
ro- fué por lo que nos trasladamos a 
vivir a América. En cierto punto deter
minado es donde también veo yo que 
está usted equivocado o al menos reticen· 
te, y es cuando expone las razones de mi 



salida de Harvard. El cansancio tuvo que 
ver algo, pero el cansancio junto con los 
oi!'cursos y con los "problemas" de filo· 
sofía, y no el cansancio con los comités 
universitarios en los que raramente figu· 
raba. Ellos bien sabían que yo no había 
nacido para los negocios, pero la razón 
principal de mi salida de Harvard era po· 
oer vivir en Europa y estar solo, lo cual 
únicamente aquí es posible. Me agrada y 
me satisface todo lo demás que usted dice 
acerca de las cosas más elevadas, especial
mente cuando menciona a Schopenhauer: 
ha dado usted en el clavo. Solamente hay 
dos puntos en los cuales usted quizá no 
me entiende. Uno cuando usted dice que 
yo, al contrario de Mortey, no soy fran
co al hablar de la inmoralidad; un estu
diante como usted debería saber que el 
platonismo o los pensamientos de Spinoza 
que le aplico han tomado un sentido pu
ramente ideal y que son la causa original 
de esta doctrina en la tradición europea. 
Otro es acerca de la vida placentera y de 
los poetas que me agradan. Mi repudio 
a Brolling no es porque éT ame la vida o 
la goce en abundancia, sino porque él en 
realidad no la ama (como, por ejemplo, 
la ama Dickens) por todo lo bueno que 
en ella hay, pues él tiene una base pre
tenciosa y estridente. Yo protesto contra 
esta actitud y la llamo "snob"; porque 
amo lo sencillo, lo humilde, lo fácil, todo 
lo que debería ser común, y detesto en 
realidao la ampulosidad y la ambición y 
falsa superioridad. 

Antes de la guerra estuve a punto de 
ir a dar unas conferencias a la Universi
dad de Wisconsin y Columbia, pero creo 
que ya no volveré a cruzar de nuevo el 
Atlántico. Aquí tengo mis cuarteles y me 
ausento de vez en cuando. El último in
vierno estuve en Italia, ahora me voy a 
España y durante la guerra estuve en In
glaterra. Para mí son iguales aquellos si
tios donde haya un sillón y algún hecho 
humano que pueda observar; yo vivo lo 
mismo en cualquier parte. Cuando usted 
vuelva me encontrará en alguno de estos 
sitios. 

·Sinceramente. 
J. Santayana. 

A GEORGE LAWTON 

Un estudiante de filosofía de Colum
bia, el Dr. ¡,awlOn (que ahora practica 
la siquiatría), escribió a Santayana y le 
decía enérgicamente que abandonara la 
"metafísica" y que dedicara todas sus 
fuerzas a la crítica literaria. 

Roma, 29 de Marzo de 1922. 

Querido señor Lawton: 

Siempre me ha gustado que me obli
guen a trabajar en una actividad en la 
que pueda desenvolverme con soltura, 
por eso me ha gustado su grito de pro
testa: "no más metafísicas". Ahora estoy 
trabajando en un libro de filosofía (a 
mí no me gusta llamarla "metafísica") 
que me llevará, aproximadamente, uno o 
dos años; después de esto, le prometo 
abandonar por completo este tópico. Pero 
he llegado a un punto en que no seguiré, 
por nada del mundo, sus consejos. La crÍ
tica es algo puramente incidental -ha
blar acerca de algo que hahlan- y en mi 
opinión no tiene un valOI realmente se
rio, excepto en el caso de que la crítica 
contenga un aspecto filosófico. Cuando 
me he decidido a escribir algo de crítica, 
ha sido por esto y no por ninguna otra 
razón. Usted no me conoce bien cuando 
cree que yo soy capaz de leer a Meredith 
o Thoma!' Hardy o a cualquier otro au
tor con el solo objeto de dl'.rlos a cono
cer a otras personas. Si usted desea una 
clase de literatura qUe sea como una es
pecie de sucedáneo de la verdadera ali
mentación, lea a Croce o a cualquier otro 
que le exponga la impresión que le ha 
causado la literatura. Pero yo le aconse
jaría m~s bien que leyera los mismos ori
ginales y que se satisfaga con la impre
sión que de ellos saque. Usted conoce 
bien el desprecio que sentía Platón por 
la imagen de una imagen; pero la mi
rada de cualquier hombre sobre las co
sas es sobre todo una imagen y el trabajo 
de interpretarla es una imagen de eso 
mismo y los sentimientos de los senti
mientos de los críticos son una imagen 
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de ese trabajo y su idea de lo que la crí
tica significa es solamente una imagen 
de sus escritos _ _ _ vea usted cómo está 
tomando té de unas hojas que han re
cibido ya cinco rociadas de agua caliente 
y lo que toma en realidad es únicamente 
lodo_ ¿ N o se deberá esa oscuridad de las 
mentes cultas americanas al hábito de to
mar la vida como si fuera un té salido de 
un quinto baño de hojas? Lo que usted 
necesita no es el criticismo de los autores 
actuales, sino más filosofía: más valor y 
sinceridad para ver la Naturaleza directa
mente y criticar libros o instituciones sólo 
con la idea de escoger lo más armonioso, 
lo que esté más de acuerdo con la forma 
de vida que quiere seguir. Como dice 
Dryden (o quizá Pope): si cree que el 
mundo vale algo, piense antes en sus go
ces_ He tratado siempre, según las cir
cunstancias, de dedicarme exclusivamente 
a la filosofía, aunque tengo la esperanza 
que mi forma de expresarme no le induz
ca a usted a creer que he tomado un ca
mino que sea precisamente la metafísica. 

Atento y seguro servidor. 

J. Santayana. 

CARTA A HENRY W ARD ABBOT 

Roma, 12 de Diciembre de 1923. 

Querido Harry: 

Me han enviado un recorte del Trans
cript de Boston -iqué sabor de vieja sir
viente me traen estas palabras!- en el 
que Usted evoca algunos viejos recuerdos 
e incidentalmente me hace una sugeren
cia. Desde hace bastante tiempo, en mi 
sistema nervioso he sentido un fuerte im
pulso -lo suficientemente fuerte para 
producir lo que se llama un "fenómeno 
freudiano"- para escribirle y preguntar
le sobre la vida que ha llevado en estos 
treinta años. 

Acerca de mí, creo que usted ya sabe 
todo lo que le puedo decir. Usted pue
de adivinar todo lo demás. Estoy bien de 
salud y me encuentro en tales circunstan
cias que me puedo alejar de las incomodi-
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dades que traen unas personas detrás de 
otras, pues mantengo la vida de un estu
diante vagabundo, que ha sido mi ideal 
desde la juventud. No hago nada tan se
rio que llegue a alterar mi digestión o mi 
agradable soledad; leo, escribo cuando 
tengo ganas y sin ninguna obligación_ A 
veces mis proyectos literarios se convier
ten en pesadillas y me pregunto si viviré 
lo suficiente para llevarlos a cabo! pero 
¿ qué importa? Ya he tenido oportunidad 
de decir algo, aunque creo que estoy to
davía joven y tengo el suficiente entusias
mo para sentir que todos mis proyectos 
son lo mejor que he hecho hasta ahora 
y que debo darlos a luz. Quizá se sor
prenda al saber que el más grande em
brión de esta clase es una novela_ La 
comencé (The Last Puritan) hace mu
cho tiempo, hace mucho -alrededor de 
1890- como una especie de historia de 
vida estudiantil. Eso ha quedado ahora 
como un pequeño incidente de la obra; 
no es que mis héroes hayan crecido, al 
contrario, yo me he acercado a su infan
cia y a la tutela de sus padres, pero ese 
episodio se ha agrandado y la fábula 
-todo es fábula- ha llegado a ser más 
orgánica, más circunscrita a la trama cen
tral que es el arrepentimiento puritano. 
Pero no la he podido reformar. 

¿ No ha escrito usted ninguna novela? 
Hoyes el único arte que vive y ya se 
puede editar lo que nosotros sólo nos 
atrevíamos a decirnos en secreto. 

Su viejo amigo_ 

J. Santayana_ 

CARTA A VAN WYCK BROOKS 

Roma, 22 de Mayo de 1927. 

Querido señor Brooks: 

Aunque no estoy seguro de haber teni
do el placer de leer su libro Emerson y 
otros, por sugerencia suya o de sus edito
res, debería haberle agradecido personal
mente, pues me gustaría decirle, así en 
privado, una o dos cosas. Sus retratos de 
Emerson son perfectos como impresiones 



-y digo esto no porque le haya conocido 
f pues creo que él murió cuando llegué a 
América por vez primera, a eso de los 
ocho añosl- pero sea verdad o no, sus 
expresiones tan vívidas le convencen a 
uno. ¿ Pero es posible saber cuándo cita 
usted y cuándo habla el mismo Emerson? 
¿ Debo convencerme -no he leído el dia· 
ri"o y conozco muy poco su conducta
de que Emerson fué tan egoísta y tan pe
dante y afectado como aparece en las pá
ginas 39 y 40 de su libro? ¿ O es que us
ted lo ha reunido todo con malicia, para 
sorprender al lector? j Simpatía disimu
lada, clasicismo disimulado, universali
dad disimulada, todo sacado de libros y 
retratos! j Amar a la gente por sus nervios 
robustos y poses miguelangelescas! j Y 
sentir además la emoción de oírlo jurar! 
j Qué distinto de Dickens que es un ver
darero amante de la humanidad! 

Se disculpa usted porque algunas de 
sus descripciones se refieren a la lejana 
América de 1919. Yo pienso en América 
tal como la conocí en 1890 (aunque ve
geté ahí durante una década) y sólo pue
do aceptar todo lo que he oído del recien
te progreso. Me parece, por otra parte, 
que cuando usted habla de los valores an
tiguos, exagera, no tanto en cuanto a su 
importancia sino en cuanto a' su distin
ción. ¿No fué Melville (jamás le he leí
do) el energúmeno más terrible? Su cita 
no rectifica en nada lo que yo sé acerca 
de él. Donde más he gozado -he go
zado inmensamente- ha sido en lo del 
,-iejo Yeats; su inglés es bueno ; su mente 
rápida. 

y déjeme que proteste- un poco más. 
¿ Por qué los poetas americanos y otros 
genios o mueren jóvenes o se pierden por 
completo, a menos que se vayan a vivir a 
Europa? Todo lo que usted dice acerca 
de Bourne (a quien nunca he leído) en 
su último capítulo, me sugiere que se ori
gina de una cultura aplicada. En vez de 
interesarse en lo que realmente son, en 
lo que hacen y en lo que ven , se interesan 
más en pensar cómo les gustaría verlo ya 
realizado ; es una ambición errada, pues 
gastan sus energías en producir frutos 
que no son de su especie. Puede llegarse 

a un grado de simpatía y asimilación de 
los métodos ultramodernos en Europa o 
también en Asia, porque la joven Amé
rica es simplemente un modernismo "sin 
diluir". Lo que Lewis Mumford llama 
"el pillaje del pasado" (de lo que yo tam
bién soy culpable) es mucho peor que se 
quede sin uso. Yo creo que el arte tiene 
una tierra más feraz en el campo de Amé
rica que en la inteligencia de New York. 
Lo que da a América ese aspecto im
ponente son los adornos, el esteticismo, 
los museos de arte, los nuevos teatros y 
todo lo demás; pero las cosas buenas son 
el futbol , la bondad y las bandas de jazz. 

Sinceramente suyo. 

J. Santayana. 

CARTA A WILLlAM LYON 
PHELPS 

Hotel Bristol, 
Roma, 16 de Febrero de 1936. 

Querido Billy: 

Tu carta sobre The Last Puritan fué 
una de las primeras que me llegó, pero 
no te la agradecí hasta que me llegaron 
todas las demás, con el objeto de tener 
algún respaldo a tu juicio que fuera dis
tinto de mi impulso interno o de cierto 
punto de vista a priori. Porque lo más di
fícil para un autor, sobre todo cuando co
mo yo ha vivido durante tanto tiempo 
con sus personajes -cuarenta y cinco 
años--, es imaginarse cómo los verán los 
demás, al comunicárselos por medio de 
palabras. Yo tengo imágenes tan claras 
como la memoria y mis personajes me 
hablan; no tengo que estar dictándoles 
las palabras. En nada contradice esto a lo 
que usted menciona y de lo cual hablo en 
el epílogo, que estos caracteres hablan mi 
lenguaje y que, en cierto sentido, son co
mo las máscaras de mi propio espíritu. 
Por el contrario, esto les debería dar más 
vida, puesto que están inspirados en la 
vida actual y para presentarse en socie
dad se han vestido como se viste un ac
tor en el escenario. Creo que, hasta cier-
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to punto, está usted tan equivocado como 
ciertos críticos, al sugerir que mis carac
teres son fantasmagóricos y que no viven. 
La literatura en su aspecto formal no es 
incompatible -como no lo es la poesía 
con el drama- con la individualidad, 
tanto en altura como en temperamento. Es 
verdad que algunas veces no tengo éxito; 
pero creo que si usted echara por la bor
da todos esos prejuicios y "clisés", verá 
que en mis personajes hay una verdadera 
individualidad en ese sentido en que us
ted habla, y aun dentro de lo que usted 
llama mi método_ Una cosa es mi forma 
de escribir, pero lo que expreso es el sen
timiento de ellos. Unicamente puedo de
cir que mi libro es muy largo y no pue
de dejar imágenes muy concretas si no se 
descansa. Lo difícil es, como en poesía, 
tener una mente que sea dócil y libre pa
ra recibir las sugestiones; después actua
rá el sentido dramático. Y yo, como lo 
atestiguan muchos, no puedo dejar de 
sentir todo esto. Unos se fijan de un mo
do especial en el modo de hablar de la 
señora Darnley; otros me dicen que pue
den oír las palabras de Rose; y el autor 
de Elizabeth and Her Ceramn Carden ha 
reconocido, de un solo vistazo al último 
esposo de su protagonista (el segundo 
Earl Russel, el hermano mayor de Ber
trand Russel) en Jim: "cuya personali
dad y conversación -dice ella- son fa
miliares". Y seguramente Irma y la se· 
ñora Aldenno son como ecos de mí 
mIsmo. 

Sin embargo esto no es lo más impor
tante en mi libro o en su carta. Usted 
puede decir que yo no amo la vida y que 
la fe es necesaria; gran verdad, pues yo 
amo a la vida intensamente; pero "yo 
gozo el mero hecho de vivir" (como 
Browning) cuando gozo de salud -que 
es lo más frecuente- y me alegran todos 
los sucesos, a no ser que tenga algún pre
juicio. Si tiene usted a mano mis Dialo
gues in Limbo, lea las páginas 156-161 y 
verá que Sócrates y yo llegamos a las 
mismas conclusiones. Fué Oliver, y no 
yo, quien no amaba la vida porque care
cía de esa facultad animal epicúrea para 
gozar en medio de sus arbitrariedades y 
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de su estado transitorio. Fué un hombre 
espiritual, capacitado para ser cualquier 
otra cosa, como Cristo, que no podía ha
ber sido soldado o atleta o amante de las 
mujeres o padre de familia I pues aun
que soy un cristiano con fe, no digo nada 
de esto en mi libro l. Esa es una trágica 
vocación, como la del poeta; exi je sacri
ficio y dedicación para este sacrificio di
vino; pero Oliver, dispuesto a sacrificar
se, no encontraba a quién rendir home
naje. Le ocurrió lo que le hubiera podi
do ocurrir al joven del Evangelio si hu
biera estado dispuesto a vender todos sus 
bienes y a darlos a los pobres, pero en 
este caso no hubiera encontrado la Cruz 
ni a Jesús para seguirle. Como usted dice, 
la fe es necesaria; pero una fe interior, 
escondida, que proceda del irresistible 
impulso de hacer algo, de pelear y de 
triunfar. Aquí es donde ya no basta ese 
té sacado de tercer agua. Y una fe inte
lectual ficticia, que no sea rohusta, no 
dará ningún resultado: a lo más, produ
ciría una personalidad convencional. Me 
dice usted que no puede entender cómo 
me sostengo en medio del mundo sin la 
fe y casi hasta sin el mundo. Es muy 
sencillo. Soy una especie de conformista 
epicúreo, que no se ha alejado mucho 
del ascetisrno: y por encima de todo, ten
go un culto espiritual hacia mí mismo 
que casi no necesita de la fe. Es única
mente una especie de fe animal, humorís
tica, en la naturaleza y en la historia, que 
nada tiene que ver con la fe religiosa; el 
mundo del sentido común es suficiente 
para sentir una satisfacción inlelectual. 
Pero debe ser observado y entendido por 
partes, dejando a un lado el punto de vis
ta del espíritu y considerándolo como un 
accidente transitorio y meramente local. 
Oliver no sentía esa satisfacción intelec
tual y por eso no tenía la resignación epi
cúrea. Muchas gracias por sus pruebas de 
amistad. 

J. Sanlayana. 

Las cartas siguientes pueden servir pa
ra aclarar algunos malentendidos que se 
han producido ahora alrededor de Santa-



yana. ¿Cuál fué su pO.Hcwn exacta res
pecto a la Iglesia Católica? Su carta al 
P. Hoehn es como una respuesta oficial. 
¿Qué 'pensaba en realidad acerca de 
Mussolini? ¿Era, en el fondo, un neofas
cista? La carta a Corliss Lamont puede 
dar una. explicación. Creemos que todavía 
es posible en el mundo (y hastCJ en Améri
ca) ser un conservador sin que le llamen 
fascista o ser un liberal sin que le pon
gan el mote de comunista. 

CARTA AL REVERENDO PADRE 
MATTHEW HOEHN, O.5.E. (1) 

Cortina d'Ampezzo, 
10 de Agosto de 1939. 

Estimado Padre Hoehn: 

Yo fui bautizado dentro de la Iglesia 
y no tengo otra religión; así es que des
de el punto de vista del empadronador, 
sin lugar a duda, soy un católico. Mis 
críticos protestantes y judíos han descu
bierto una fuerte dosis de catolicismo en 
mis escritos; pero nunca he sido un ca
tólico practicante y mis puntos de vista, 
tanto en filosofía como en historia, son 
incompatibles con la fe en cualquier re
ligión. Por eso sería una equivocación 
incluirme entre los "autores católicos". 

Creo que mi respuesta es satisfactoria 
para su libro de biografías, en el que no 
debo ser incluído. Pero quiero agregar 
que, si es que está usted verdaderamente 
interesado en conocer mi posición real 
ante la fe, le digo que un buen estudiante 
católico, podrá ver que mi filosofía (co
mo la filosofía de algunos antiguos) es 
útil para defender la moral, la política y 
las doctrinas místicas de la Iglesia. Creo 

(l)~Esta carta de Santayana. ('!omn muchos de 'Sus esc ritus, 
es una respuesta clara y definitiva respecto a su posi
dún hada la Iglesia Católica. Cierto crítico de mi 
t's lud io " Requiem por J orge Santa yana" galápago de 
las l e tra!; , antología oe lll t>d ioc ridarles. ensota nado por 
fu era y [)Qd r-ido por d e ntro. r oedor de oficio , se empe
li". to n qu e rer demostrar que Sanlnyana lué s ie mpre y 
sobre todo e n la hora d e su muerte lIn ("_alúlic o pi l:l do
so y pnictico. No tc-nJ!,'v inte rés c!!fJeciaJ en rl emost rar 
ni lo u no ni lo otro, porque cada cual pued e hacer de 
su t:apa UD !'iayu. Pero lu (lile me interesa es d eshacer 
ese mito de las antolo~ías d e " Hombres que vuelven 
a la I ~l esi a" porque ni son todos los que están. ni es· 
tñn todos Ins que son ... Así PS que el crítico de 
marras ... - (N. del T.) 

que todas las ideas religiosas son mera
mente simbólicas; pero al mismo tiempo 
también creo que las ideas científicas y 
las de los sentidos son simbólicas ; así es 
que la fe tiene ante sí un camino bien 
claro : decidir por sí en cuál de los sím
bolos se puede confiar. 

Sinceramente suyo. 

J. Santayana. 

CARTA A CORLlSS LAMONT 

Vía San Stefano, Rotondo 6. 
Roma, 8 de Diciembre de 1950. 

Estimado señor Lamont: 
Además de su carta del 21 de noviem

bre, he recibido una del señor Runes en 
la que me habla del nuevo prólogo que 
va a poner a la edición del libro de usted 
Hnmanism as a Philosophy, en el cual 
usted cita y comenta una carta mía acer
ca de la diferente clase de su naturalismo 
y del mío y acaba diciendo que lo que 
nos diferencia -lo mismo diría yo- es 
su militarismo, tanto en ética como en 
política , que yo no tengo. Esta diferencia 
(muy natural por otra parte si tiene en 
cuenta nuestros pasados e intereses) se 
hará más patente si lee el libro que estoy 
para publicar, Dominations and Powers; 
donde pongo "El orden militante de la 
Sociedad" como una sección especial de 
todo el libro, en contraposición con la 
"Generativa" y con la "Racional". Y esta 
es precisamente la diferencia que determi
na la naturaleza de mi "fascismo" (exista 
o no en la realidad) y la del "fascismo" 
que a usted y a Joel Bradford les parece 
positivamente inmoral. Usted, en reali
dad, está de acuerdo con él; pero no con
migo; pero usted no quiere pensar en mí 
como si yo fuera un criminal y por eso 
dice que yo no soy un fascista, aunque 
sea en esa forma prudente bajo la cual me 
cita Bradford una vez. La defensa que us
ted hace de mi persona no me convence. 

Es verdad que yo nunca fuí un fascista 
afiliado al partido italiano o a cualquier 
otro partido nacionalista o religioso. Pe
ro considerado tal como es, desde un pun-
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to de vista completamente naturalista, el 
producto de una concepción generativa de 
la sociedad, una institución nacionalista 
cualquiera o religiosa, probablemente ten
drá sus cosas buenas, y tal vez así sea 
mejor para el mundo. Por eso es que 
siempre creí, y lo creo todavía, que la 
dictadura de Mussolini, fué para Italia 
una especie de gobierno casero. Compáre· 
la con el socialismo desordenado que la 
precedió o con el imponente caos de par· 
tidos que la ha seguido. Si usted hubiera 
vivido dentro de esa dictadura desde el 
principio al fin, tal como yo he vivido, 
admitiría lo que estoy diciendo. Sin em
bargo, Mussolini, era un mal hombre; 
Italia Una unidad política a medio hacer; 
y la política militar extranjera adoptada 
por el fascismo fué desastrosa por su ar
tificialidad. Pero Italia, internamente, 
hasta que llegaron los ejércitos extranje· 
ros y las alianzas desastrosas, era un país 
unido, fuerte y alegre. Mucho más de lo 
que fué antes. Las dictaduras son ope· 
raciones quirúrgicas, pero esas operacio
nes sólo las necesitan cierta clase de en
fermedades y sólo pueden ser hechas por 
un cirujano experto y no por un aventu
rero. 

Permítame que yo le haga una pregun
ta. ¿Puede un humanismo, que es una fi
losofía completa, ser un naturalismo? 
¿Puede la naturaleza humana ser la fuer
za que manda en todo el universo o más 
bien el criterio universal de la moral? 
¿Puede el universo tener una base mo
ral? ¿ Acaso no es ya moralidad la higie· 
ne en los animales que razonan? 

Esto me trae a un punto a que usted 
alude al final de su carta, acerca del uso 
"eulogístico" de la palabra "eterna", pa-
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ra designar ciertos estados temporales de 
los seres que razonan. Pero atribuir una 
existencia eterna a cualquier estado de la 
mente no sería "eulogístico": sería una 
verdadera necedad porque un estado de 
la mente es el proceso del ~nsar, es de
cir, una percepción o una concepción que 
se tiene que recordar, rearticular y repre
sentar. Ahora bien, la eternidad de una 
verdad, ya sea la perfección de una ac
ción o la realidad de una afección, es 
una cualidad de su forma y no lo largo 
de su duración y no es el estado de la 
mente el que es eterno sino la verdad que 
le descubre. Sin duda es un juego de pa
labras el creer que lo "eterno" es lo que 
dura siempre o lo que se repite indefini
damente. Esto sería el tedio in excelsis . .. 
Pero la "vida de la razón", el lado hu
mano de la vida animal consiste en las 
cualidades ideales más que en el cambio 
de la índole de cada uno. 

Nunca hubiera deseado escribir una 
carta tan larga, pero este tema me agra
da desde hace mucho tiempo. Spinoza es 
el filósofo que habla más claro sobre el 
problema de lo "eterno" y Aristóteles es 
el que tiene más seguridad. De vez en 
cuando, también Platón se deja llevar por 
este tema, pero sus preocupaciones polí
ticas le arrastran durante todo el tiempo 
hasta que llega a convertir los mitos en 
dogmas. 

Sinceramente suyo. 

J. Santayana. 

(Estas cartas de J. SanLayana han sido 
puhlicadas con la autorización de Daniel 
Cory. Copyright 1955 by The AtlanLic 
Monlhly COlllpany, Boslon, 16, Mas!. 
LS .. \.) 



"MASFERRER PERIODISTA 
Por RAUL ANDINO 

(Conferencia leída en la Estación Radiodifusora Nacional, la 
noche del 19 de Septiembre de 1933). 

Don Alberto Masferrer, hombre manso y de pocas "fobias", tuvo un 
franco y sincero horror por el periodismo, sobre todo y especialmente por el 
periodismo profesional, y fué, sin embargo, quizá a pesar suyo, como mu
chos otros grandes escritores y pensadores de su talla, un gran periodista, 
pero un periodista ocasional, apostólico y romántico, que no conceptuaba 
a los periódicos como "empresas comerciales o políticas de publicidad", que 
es lo que en realidad son en mayoría, sino como tribunas para difundir 
ideales elevados y generosos o como radiodifusores de doctrinas justicieras 
y humanitarias, en favor de las clases indigentes y oprimidas, principalmen
te de los campesinos y los obreros de las ciudades por cuya redención inte
lectual, moral y económica luchó siempre, denodada y virilmente, con todas 
las múltiples y admirables energías de su voluntad, de su corazón, de su 
inteligencia y de su espíritu. 

Romántico, dije, y también apostólico, siendo exactos y adecuados los 
dos términos, porque no fué de otra índole el periodismo doctrinario y evan
gelizador del insigne Maestro salvadoreño, como fueron asimismo román
ticos y apostólicos su amor cristiano y profundo por los niños, su devoción 
por la juventud, su culto por los pájaros y por los árboles, su religión por 
el arte y la cultura, su afán ejemplar y tenaz por la desbarbarización de 
El Salvador, su sed insaciable de Justicia Social y sus desinteresadas y fe
cundas actividades de político, de profesor, de ideólogo y de hombre de 
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letras. No podía ser de otra manera, porque Masferrer nació para 
"servir", en el noble y elevado sentido de la palabra, es decir para 
"darse" a los demás, como diría Amado Nervo, para entregarse en cuerpo 
y alma al servicio altruista de la humanidad, sin pensar nunca que los hom
hres de todas las latitudes y de todos los tiempos pagan siempre en moneda 
de ingratitud, cuando no de martirio, a todos aquellos que, como él, se 
olvidan de sí mismos para consagrarse al amor, al mejoramiento y al bien 
de los otros. 

Sin el muy positivista y muy terrestre sentido de las realidades econó
micas, sin bajos apetitos, sin ambición y sin codicia, sin nada de espíritu 
comercial o filisteo, incorregible "nefelibata" como diría Rabelais, Mas
ferrer hizo periodismo accidental y temporal, algunas veces para subvenir 
a las muy pocas necesidades materiales de su subsistencia, mas sirviéndose 
siempre de los periódicos como de medios, instrumento o vehículos de difu
sión de sus ideas, teorías y doctrinas de pensador, de artista, de escritor, 
de patriota y maestro; pero nunca como de escabeles o trampolines para 
trepar a las alturas de la Riqueza o el Poder, sus dos enemigos capitales, 
sus dos "bestias negras", las dos omnipotencias contra las cuales quebró 
sus innumerables lanzas de Quijote. 

Desinteresado, altruista, generoso, quizá excesivamente iluso y uto
pista, Masferrer no quiso ni pudo hacer nunca periodismo profesional ni 
de ninguna otra índole para lucro o provecho propio, así como tampoco 
ejerció el magisterio para medrar, ni escribió tantos libros admirables para 
hacer negocios editoriales, ni emprendió campañas elecccionarias para lle
narse la bolsa y la andorga. El Maestro Masferrer hizo periodismo acci
dental o incidentalmente, por necesidad imperiosa y espiritual de comu
nicar y difundir sus ideas, los millares de ideas que le bullían en el cerebro 
como en un crisol maravilloso, y también de tarde en tarde, para ganarse 
honradamente la vida, tanto aquí como en Santiago de Chile, Buenos Aires, 
Guatemala, Honduras, Costa Rica, y otros países adonde lo llamó su in
quieta y batalladora existencia, pero siempre animado de un nobilísimo 
afán de ser útil a los demás, de propagar y defender sus ideales v doctrinas. 
de exaltar las excelencias de la cultura, de infundir en los espíritus el amor 
al arte, a la belleza y al bien, de volver por los hollados fueros de la equi
dad, el derecho y la justicia, de redimir y libertar a los proletarios y los 
explotados, de suavizar los dolores silenciosos de todos los oprimidos, los 
espoleados y los tristes, de ablandar con sus prédicas y admoniciones las 
conciencias empedernidas de aquellos, ricos y dichosos, para quienes las pa· 
labras conmiseración y bondad son palabras vacías. 

Tuvo horror al periodismo profesional el Maestro, porque el perio
dismo profesional de hogaño, muy distinto del periodismo romántico e 
ingenuo de antaño, desvía, desnaturaliza, anula y hasta prostituye en el 
verdadero escritor, en el escritor digno y honesto, sus mejores, sus más vigo-
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rosas y sus más nobles facultades intelectuales y morale,;, cOllvirtiéndole 
algunas veces en galeote, juglar, polichinela, fantoche o histrión, sobre todo 
si el pobre escritor, aunque sea de verdad un gran escritor no es empresa
rio o dueño de periódicos sino un simple peón o redactor a sueldo, que no 
puede ni debe escribir lo que piensa, siente y quiere, sino lo que piensan 
sienten y quieren su editor, su director, su público, sus correligionarios, 
sus colegas, los suscriptores y hasta los anunciantes del diario para el cual 
trabaja y escribe. 

Para hacer periodismo profesional, lo flue ahora se llama periodismo 
técnico de información, le faltó al Maestro Mas{errer el "sentido de la ac
tualidad", sin el cual es completamente imposible hacer hoy un diario que 
guste al público, que atraiga a la masa, que interese y sugestione a la mu
chedumbre, que satisfaga a los suscriptores y complazca a los anunciantes. 
Al decir "sentido de la actualidad", quise decir, de los sucesos o aconteci
mientos sobre los cuales hay que informar al público a la mayor brevedad 
posible, con el máximo lujo de detalles, ya se trate de crímenes espeluz
nantes, eventos deportivos, películas cinematográficas truculentas, escán
dalos sociales, peculados, "planchas" gubernamentales o demás hechos di
versos que emocionan y apasionan al público lector y por los cuales Masfe
rrer no mostró nunca ningún interés, sintiendo al contrario, por ellos una es-
pecie de horror o de repugnancia física y moral. r. 

No tenía tampoco el Maestro Masferrer ninguna capacidad especial, 
vale decir técnica, para elaborar o hilvanar informaciones sugestivas, pin
torescas o emocionantes, sobre los sucesos reales de la vida diaria, o para 
inventarlos cuando no ocurrían, lo que constituye, en la opinión de las auto
ridades en la materia, la facultad máxima del verdadero periodista actual 
cuya misión social ha cambiado, radicalmente, desde que los per;ódicos de
jaron de ser tribunas de ideas o de doctrinas para convertirse, a compás con 
el ritmo acelerado y el mercantilismo del siglo, en empresas comerciales 
de publicidad, en instrumentos de propaganda industrial, agrícola o de otra 
Índole, en organismos vivos de "réclame" de esto, o de aquello, que es en 
realidad lo que son hoy la mayoría de los diarios o periódicos en todos los 
países del mundo. 

No era capaz el Maestro Masferrer, por demasiado amor o devoción a 
las ideas y a las quimeras, de sacrificar un editorial enjundioso, un bello 
artículo sobre arte, religión o filosofía, una parábola o un cuento, por una 
noticia política, social o deportiva de palpitante actualidad, por un dato 
bursátil sensacional o las últimas cotizaciones del café en Nueva York, por 
el relato espeluznante de un crimen pasional, por un anuncio bien remune
rado o por una información detallada del último match de boxeo, como lo 
haría sin vacilar cualquier periodista profesional de aquÍ, de los Estados 
Unidos o de Europa;. porque para los diaristas de hoy, la noticia, el suceso de 
última hora y la información llamativa lo son todo, y si no todo, lo primero y 
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principal. La literatura, el arte, la filosofía y las demás cosas en que se ocu
pan los soñadores y los ilusos sólo son y sólo pueden ser materiales de "relle
no" para un diario que se respete, que quiera ser comprado, tener anuncios 
y ser leído. 

Masferrer entendía el periodismo de otro modo, como lo di je al princi
pio, romántica y apostólicamente, no para comunicar, difundir y comentar 
noticias, sucesos, hechos y acontecimientos sensacionales, sino para propagar 
doctrinas, pensamientos e ideales humanitarios, elevados y redentores tal 
como se hace en una cátedra, en un púlpito o en una tribuna, y por eso fra
casaron siempre, económica y materialmente hablando, todos los diarios, 
periódicos o revistas que fundó, redactó y dirigió dentro y fuera del país. 

Masferrer periodista, fué iluso, así como fué educador iluso, político 
iluso, patriota iluso, defensor iluso de las clases proletarias y todo lo que 
fué y quiso ser en su azarosa y fecunda existencia, que es ejemplo altísimo 
de bondad y de excelsitud, paradigma de desprendimiento y desinterés, mo
delo de amor a la patria y a la humanidad, de devoción por la Belleza, el 
Arte y la Cultura. 

Masferrer en el periodismo, como en todas sus actividades de hombre y 
de escritor, sólo fué y sólo quiso ser un guía de conciencias, un forjador de 
almas, un sembrador de ideales, un orientador de inteligencias, en fin, un 
"profesor de idealismo", como diría don Francisco García Calderón, quien 
no desdeñaría hacer una semblanza del Maestro salvadoreño para hacerlt 
"pendant" a su estudio sobre Rodó, con quien Masferrer tuvo múltiples puno 
tos de contacto, no sólo en su obra literaria, de un estilo diáfano e impeca
ble como el del maestro uruguayo, sino hasta la sañuda fatalidad de su des
tino de hombre, ya que los dos vivieron y murieron en la desoladora y triste 
pobreza en que perecen todos o casi todos los grandes escritores y poetas, que 
pagan en su carne dolorida y martirizada la riqueza portentosa de su estilo, 
esa riqueza incoercible que no se acuña en moneda reluciente, pero que en
grandece y perpetúa a los pueblos. 

En estricto sentido, aplicando el criterio moderno del periodismo a la 
obra de Masferrer en la prensa centro y suramericana, el ilustre pensador 
salvadoreño no fué propiamente un "periodista", aunque haya hecho perio
dismo circunstancial y forzado, un periodismo sui generis como el que hacen 
o se ven obligados a hacer todos los grandes escritores para satisfacer sus 
necesidades personales y por falta de otros medios más adecuados para 
irradiar en torno suyo su pensamiento, sea sobre cuestiones sociales u obre
ras, ora sobre arte, religión, literatura, ciencia o filosofía. Pero si no hizo 
en realidad periodismo profesional, informativo y cotidiano, Masferrer dejó 
en las hojas periódicas que se honraron con su colaboración, la huella res
plandeciente y luminosa de su espíritu, de su corazón magnánimo y de su 
excelsa inteligencia, que penetró con hondura y certeza magistral en lo más 
abstruso y recóndit<? de los más graves y más complejos problemas sociales 
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salvadoreños, sobre todo en los problemas relativos a las cuestiones del tra
bajo y la vida de las clases proletarias, las que fueron materia constante de 
su predilección, aun cuando se hayan tergiversado, por ignorancia o por 
malicia, las prácticas y sencillas sóluciones que propuso, no sólo por los 
potentados y los gobiernos incomprensivos e imprevisores, sino flue también 
hasta por los mismos obreros y campesinos por cuya redención trabajó teso
nera, infatigable y desinteresadamente. 

Debemos felicitarnos de que el Maestro Masferrer no haya sido en rea
lidad un periodista profesional, porque ese periodismo agotador y absorben
te, que es una especie de Moloch insaciable, habría anulado o amenguado 
sus altísimas dotes de escritor, de pensador, de maestro, de poeta y de artista; 
esas mismas dotes extraordinarias que hicieron de él una de las personalida
des más descollantes, dinámicas y múltiples de que puede enorgullecerse no 
sólo El Salvador y la América Central sino todo el Continente Americano. 
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¿De dónde vIene América? ¿Hacia dónde va? 

LOS NUEVOS CLIMAS DE LA HISTORIA 

En América la historia ha sido puesta 
al servicio de los comodatos político,:. 
apartándola antojadizamente, según las 
tendencias que la acorralan. de su sentido 
cultural y humano. 

A nuestros niños se les ha venido ense· 
ñando una historia desarticulada, con ca· 
pítulos ciegos y subversivas e irreales co· 
ordinaciones predominantes. 

y la historia no puede sino ser hecha 
de las realidades del acontecer frente a 
los hechos puros y en torno a sus riquezas 
latentes. 

Después de mús de quinientos a¡¡os de 
haher sido descubierta para luego ser 
salvajemente destruída por lo que el jui· 
cio de los analistas ha calificado COl1l0 

"la empresa mercantil de mayor enverga· 
dura de los siglos pasados", el coloniaje; 
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la América viene sohreponiéndose a las 
faleedades de sus infecundos victimarios. 
logrando crear un nuevo clima histórico 
que la levanta y la solventa. 

Al ultraje de sus violencias los coloni· 
zadores sumaron el delito de hundir en 
las penumhras del olvido todo lo mara· 
villoso de las culturas aborígenes. Tra· 
tándolos como salvajes los indios recibie· 
ron un hautismo de salvajes. Pero en el 
devenir de los tiempos y ahora que las 
ciencias desarrollan su propia dinamia el 
índice se vuelve hacia los depredadores 
que en aras de una civilización y una cul· 
tura destruyeron los gloriosos resplando. 
res de otras civilizaciones y otras cU,lturas. 

Para muchos tontos resulta un sacrile· 
gio negarle al descubrimiento de Améri· 
ca las suculentas virtualidades de la ge· 
nialidad. Sin embargo, la verdad es que 
el hecho no pasa de ser una inelucLable 



fluración del espíritu de al'entura Jel 
hombre de su tiempo. Fueron las arden· 
tías expansivas del espíritu dentro de sus 
limitaciones terrígenas las que inflaron 
las velas de las carabelas descubridoras. 

Colón no soñó nunca con América. Co
lón murió ignorando que hahía epilogado 
su aventura engarzando a la corona de 
su Reina un continente nuevo.. Tampo.co. 
España tuvo. co.nciencia inmediata de la 
epo.peya colombina cuando. puso. a los 
pies del navegante la cadena y los gríllos 
de su agradecimiento, co.mo. un injusto 
premio.. 

Ha sido, pues, la América; despertán
dose del ago.bio. en que la dejara el des
cubrimiento. y la colo.nia, la que le ha 
dado. grandiosidad y exuberancia a la 
pro.genitura. Ha sido. América la que ha 
venido. levantando su voz para ho.nrarse 
r . ho.nrar a quienes la desho.nraro.n ; a 
quienes le impusiero.n como. un medallón 
de desventuras el cognomento de salvaje, 
cuando en realidad salvajemente estaban 
inhumando. en el o.lvido. y en l~s so.mbras 
las féculas vivas de muchas sabias y va
lientes generaciones abo.rígenes. 

En lo.s colonizadores de América no. hu
bo jamás el meollo de una empresa de 
carácter universal y eterna. En ello.s no 
hubo. la conciencia de una gran o.bra a 
realizarse, ni un espíritu de tentativa con 
intenso calo.r humano, pro.pio. de estas 
grandes empresas, ni las proyecciones 
trascendentales de la incorpo.ración a la 
cultura de Euro.pa de lo.s nódulo.s desco
nocido.s de la cultura del continente nue
vo. Si esto hubiese sido así las culturas 
aborígenes del Maya y del Quiché no ha
brían necesitado más de quinientos años 
para revelarse y establecer su luminosa 
prepo.nderancia, su existencia gloriosa y 
mayestática. 

Que el indio fue un salvaje es salva
jismo decirlo en esta media centuria de 
este siglo de las luces. Si los conquistado
res no hubiesen tenidu en su favor el bár
baro descubrimiento de la pólvora, el 
indio no. hubiera podido ser vencido. y a 
estas ho.ras quién sabe si el despertar de 
A mérica ofreciera al mundo un mas nco 
filón de posibilidades. 

El indio tenía su religión , como la te
nían todos lo.s pueblos de la tierra ; el 
indio no carecía de una técnica industrial 
propia, ni ignoraba el cultivo de la tierra, 
ni excluía de su mentalidad las selectas 
oSll1osis del espíritu. La América aborigen 
lo tenía todo. a su manera, de acuerdo con 
su edad histórica, co.mo lo ha venido co.m
probando todo.s lo.s días con más intensa 
profundidad la investigación y el conuci
miento. 

La leyenda de América cumo continen
te bárbaro fue un pro.ducto de la calidad 
cultural de sus colonizado.res. El hombre 
de riquezas fletó las naves de los coloniza
dores y ninguno. de ellos, en las primeras 
etapas, trajo. o.tra bandera que la del 
lucro y el enriquecimiento rápido. Lus 
adelantados no. pasaron de ser agente~ 

comerciales de su Rey con funciones en
caminadas al ensanche de sus do.minios 
a base de cómo.dos repartos de sus rique
zas. Más tarde el indio fue tan explo.tado 
como su tierra. Y una raza fuerte, pura, 
sana y vigo.ro.sa, sufrió los crueles impac
tos de la barbarie, pwvocanoo su sonoro 
derrumbe. 

Es hasta aho.ra, quinientos años más 
tarde, que se puede hablar claramente 
suhre estas cosas. 

Sin embargo no faltan demagugos que 
quieran calificar de harbarie que se dis
cutan y divulguen estas redificaciones 
históricas. Para e1lus el resurgillliento de 
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los valores cternos de la AlI1érica primi
tiva es un atentado contra la historia, 
contra esa falsa hi;óluria que formularon 
a su antojo los mismos que salvajemente 
destruyeron el acervo cultural de una raza 
y de un conlinente_ La leyenna negra del 
continente americano_ 

Esta labor de restitución histórica que 
la demagogia europeizante censura con 
abierta hostilidad , la están realizando con 
carácter sistemático las más cultas nacio
nes americanas_ 

No debemos olvidar que la historia 
apareció con el primer hombre sobre la 
tierra y que por lo tanto, nonde quiera 
que haya un núcleo humano, necesaria
mente tiene que haber una inicial históri
ca. Nuestros indios tienen las suyas. La 
conquista primero y la colonización más 
tarde, l~s hundieron en el agotamiento y 

el anonimato. Pero sus huellas quedaron 
vivas, desafiando los tiempos. De allí que 
ahora sepamos de los grandes y geniales 
atributos de una raza que aún no ha sido 
vencida puesto que cada día aviva mejor 
su espíritu noble y su conciencia batalla
dora. 

La colonia se llevó nuestros jades, se 
llevó nuestro oro, se llevó nuestras plumas 
y a camhio de todo eso nos dejó el cog
nomento de bárbaros. 

Bárbaros aquéllos y bárbaros los que a 
estas horas siguen pensando que es una 
barbaridad que en los colegios, en las es
cuelas, en los Institutos y en las Univer
sidades, se hable a los estudiantes de es
tas cosas que reivindican los genios eter
nos de una raza que aún no ha sido venci
da a pesar de haber sido tan esquilmada_ 

11 

En /llanera alguna pretendemos nI 111-
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tcntamos arrebatar a España y a sus Re· 
yes la meritoria fase de sus esfuerzos pa· 
ra elllpujar la aventura de Colón sobre el 
al parecer insondable misterio de los ma· 
res de su época. Tampoco queremos mi· 
norar o empalidecer el arrojo del audaz 
navegante que buscando nuevos caminos 
a Cipango se fue a topar contra el muro 
de montañas de un continente que con 
sobrada razón y justicia ha sido llamado 
más tarde el continente de la esperanza. 
Pero sí deseamos establecer una nueva 
tabla de valoraciones históricas más en 
consonancia con las realidades patentes 
que el transcurso de los siglos ha podido 
aquilatar con el apoyo de las ciencias )' 
los investigadores. 

Es un apotegma que la urgencia más 
específica del hombre, como elemento hu
mano de capacidad, es la explicación ra· 
zonable y lógica de todo lo que lo rodea _ 
De ahí la expansión de su espíritu ell las 
tareas investigadoras )' los irrefrenables 
afanes de su curiosidad_ Y es por esa 
larga )' continuada acción de estudios, 
comprobaciones y análisis que el hombre 
nuevo ha podido crear para América un 
nuevo clima histórico que la libera de 
una tradición desconcertada y la sitúa en 
actitud de ahierta rebeldía contra las meno 
tiras convencionales que se han venido 
cultivando amorosamente como enfermos 
frutos de la conquista y la colonia. 

Por eso pensamos que ha sido América 
la que ha hecho a la madre descubridora 
el regalo de sus glorias, con los paramen· 
tos de su propia dinamia, con sus grandes 
y poderosos biceps constelados de los do· 
nes eternos, y nunca España la que hizo 
gloriosas, poderosas y exuberantes a las 
tierras descubiertas. 

Si Cristóbal Colón, impulsivo )' volun· 
tarioso navegante, en vez de arribar a 



Ami'rica hubiese llegado a Cipango como 
lo tenía proyectado, el trascendental epi
sodio no tendría a estas horas la impor
tancia que con justicia se le ha otorgado 
más tarde. Fue la casualidad la que le 
salió al encuentro con un continente que 
todo lo tenía y que era capaz de todo, me
nos de enfrentarse victorioso a la bar
harie. 

Arrojo, valentía, riquezas, prodigios de 
cultura que hasta ahora han empezado a 
ser descubiertos, sistemas astronómicos, 
cálculos matemáticos, pintura, música y 
poesía adornaban el faldón de aquellas 
tierras que 110 eran vírgenes porque ya el 
indio a su manera las poseía y fecundaba_ 
Ha habido necesidad de muchos siglos 
para que el mundo sienta la presencia de 
ese pasado. Para que se hayan podido 
escuchar las voces de la piedra en los 
templos, en las pirámides, en los monoli
tos; para que una atmósfera de leyenda 
y aislamiento se quiebre bajo los pique
tes de la verdad y haya podido surgir en 
sus legítimos lineamientos el grito reivin
dicador de etnógrafos y antropologistas. 

Ha sido América con su dinamia; 
América con su pensamiento; AmÚica 
con el fuego creador de su voluntad, la 
que en las alquimias del tiempo pudo 
transformar en proeza de relieves eternos 
el desglose original de una aventura. Por 
lo tanto América no es deudora, sino 
acreedora_ No es la glorifi;::ada, sino la 
glorificadora. No es la hija sino la madre 
de una gesta que sólo pudo ser concebida 
por una naturaleza prodigiosamente rica 
de las proteínas eternas de los pueblos_ 

Pedagógicamente se le ha tenido miedo 
a esta gran verdad. Los maestros han ce
rrado los ojos para no verla y con fla
grante irrespeto a sus congénitas e ingé
nitas responsabilidades han divulgado a 

priori las interesadas y tradicionales le
yendas_ Cierta tendencia europeizante y 
demagógica nos ha venido manteniendo 
en una posición supeditada, de espalda;;; 
a la realidad de los acontecimientos_ Tal 
actitud es hija de un complejo de inferio
ridad creado sin misericordia por la mal
versación histórica que por fortuna ya va 
desapareciendo. Ya el hombre de América 
se ha dado cuenta de su posición revela
dora en la historia del mundo y la voz 
de sus paleografías repercute con firmeza 
en los dramáticos instantes de la historia 
del universo. 

Si América no hubiese tenido el respal
do de sus inagotables energías materiales, 
de espíritu y de cultura, nunca habría 
podido soportar las duras pruebas de la 
colonia. Pero América ha sido un conti
nente fuerte contra el cual chocó vana
mente el acero destructor de los conquis
tadores y colonizadores. Muchas naciones 
y muchos grupos de naciones advinieron 
antes de ella al mundo conocido y sin em
bargo América ha podido alcanzarlas y 

superarlas. Las razones son obvias. Aqué
llas no han disfrutado de los elementos 
capaces de constituir grandes pueblos, 
calidad y condición propias del continen
te americano. 

Sentadas, pues, como razones incontro
vertibles que el descubrimiento no fue un 
hecho estudiado, ni premeditado; que 
la conquista no puede ser calificada como 
expresión de cultura y que el coloniaje 
no pasó de ser una empresa de índole 
comercial, los pueblos americanos deben 
buscar su ubicación precisa en la historia 
y en el tiempo. No se trata de abrirle paso 
a ningún criterio sino de orientar un 
juicio histórico positivo, con base en la 
realidad de un acontecer que todos los 
días se purifica y clarifica mejor. 
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y para llegar a estas conclusiones hay 
que investigar al aborigen y su medio has
ta encontrar los verdaderos motivos de va
lidez de su cultura. Al indio, ese que pudo 
conmover el soberano espíritu de Montal
vo hasta hacerlo decir: "Si mi pluma tu
viese don de lágrimas, yo escribiría un 
libro titulado El Indio y haría llorar al 
mundo". Porque de esa tragedia, de ese 
dolor, de esa angustia, arranca la gran
deza y consustanciación de América. Por
que ayer y hoy y siempre será una trage
dia que en nombre de una civilización y 
una cultura se ataque, se deforme y se 
destruya otra civilización y otra cultura. 
Como si la cultura tuviese patrias vivas o 
patrias muertas y pudiese abrirse brecha 
a arcabuzazos. Como si la cultura no fue
se una expresión, sino un contacto. O si el 
pensamiento, o la idea, como el amor y el 
odio, fuesen trapo para oscuras bandero
las y no voces humanas salidas del gran· 
corazón del universo. 

América es América porque se ha sa
bido exprimir en esencias y en potencias. 
Sólo ella pudo convertir en genial el espí
ritu aventurero de Colón. Ella lo hizo 
Gran Almirante. Ella le ha colocado en la 
historia como el más alto entre los altos 
de su tiempo; ella le ha levantado un al
tar de agradecimiento en el pecho de los 
pueblos americanos. Son los hijos los que 
honran a sus padres. Si América hubiera 
sido Cipango, ¿qué sería de Cristóbal Co
lón en estos momentos? 

Sería uno de los tantos que bordaron 
aventuras sobre las turbulencias incógni
tas de los mares de su época. Sería uno 
más en los renglones de las locas e inefi
caces aventuras. 

III 

Am~rica es hija de los vientos desorde-
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nados que impusieron sus rutas a las tres 
carabelas colombinas en maridaje con 
el espíritu aventurero del audaz nave
gante. 

La Santa María, la Pinta y la Niña fue
ron las carahelas del milagro. 

Brújula hacia el Oeste, Colón buscaba 
las Indias Orientales. Pesaban sobre su 
oscura humanidad los errores propios de 
su tiempo. Deglutía los absurdos geográ
ficos comunes a su época. No habían en 
él las féculas gloriosas de un descubridor. 
No le incendiaba las miradas la posibili
dad de un mundo nuevo. Por ningún lado 
de su incierta personalidad se columbra
ba el genio. Sus anhelos se topaban con
tra el límite. Su esperanza se acorralaba 
en una tentativa de muy estrecbas dimen
siones. La tierra era cuadrada. 

Pero el mar estaba lleno de vientos 
predominantes y el Destino de América 
ya estaba señalado. Sus tierras feraces 
irrumpieron ante la codicia para ser so
metidas y sojuzgadas. El descubridor no 
supo jamás que había sido un descubri
dor. No se dió cuenta de que la casuali
dad le había llevado, no al Oriente de sus 
sueños, sino a un continente nuevo cuyo 
aparecimiento rompía todos los mapas de 
su presente geográfico y creaba un con
cepto nuevo respecto a la geometría de la 
tierra. 

De esas oscuras y remotas placentas la 
América surge a la luz .del mundo cono
cido a costa del sacrificio de todo lo que 
en ella babía de grande. de rico y de 
fecundo. 

No queremos repetir aquí los trágicos 
episodios de la conquista. Tampoco desea
mos referirnos al largo,' lento y doloroso 
proceso de la colonia. Sólo aseguramos 
que sin la barbarie de la pólvora, irrum
piendo fantásticamente en la conciencia 



supersticiosa del aborigen, el hombre de 
América no hubiera sido nunca esclavi
zado ni tan oprobiosamente manumitido. 

El arcabuz impuso su superioridad so· 
bre la flecha. Para los indios, de una cul
tura particularmente suya como era la 
europea para los europeos, los relámpagos 
en el pecho de los blancos tenían un efec
to desmoralizador. Y después del relám
pago el trueno. Y más allá del trueno la 
muerte. 

El hombre de América era tan supersti
cioso como todos los hombres de su tiem
po. También era supersticioso el hombre 
europeo, hay que reafirmarlo. Por lo tan
to no puede este detalle ser calificado co
mo un signo de barbarie. Ambos eran el 
producto de una época rezagada dentro 
de una geografía distinta. Para avivar el 
fuego de sus dioses el indio tenía la sangre 
en sus holocaustos. Era el suyo un rito 
sagrado. Una voz interior en las salmodias 
del culto. Una fe religiosa, pura como to
das las fes. En un sentido paralelo y con 
las mismas aglutinaciones teocráticas el 
blanco guerreaba por su religión y la san
gre corría por este motivo con mayor im
petuosidad, con más sórdidas violencias. 
Sangre aquella y sangre esta. Tan harba
rie la una como la otra. El hombre eter
namente lobo del hombre. 

. A través de los siglos América ha veni
do siendo re-descubierta. Para el hombre 
de hoy ya no era un continente bárbaro el 
que conquistaron y colonizaron franceses, 
ingleses, españoles y lusitanos. De esto ya 
se había dado cuenta el procaz aventure
ro Hernán Cortés cuando desflorara los 
vastos imperios del genial Moctezuma y 
el duro y cruel don Franci5co Pizarro 
machacando con sus botas las tierras so
lares del Inca. 

Por todas partes a donde llegara el 

tremendo y asolador ciclón de la conquis
ta y la colonia sólo se vieron surgir las 
voces angustiadas de pueblos forjados en 
las más relampaguean tes disciplinas. 

El indio era guerrero por excelencia. 
¿ y no eran también guerreras las viejas 
cultu ras, desde las griegas y espartanas, 
hasta las inglesas y españolas? ¿No ha si
do uno de los más crueles designios del 
hombre el destruirse a sí mismo en aras 
de una doctrina, de un Dios, de un prin
cipio o de una idea? ¿No pelea aún la 
humanidad en persecución de lo que con
sidera una suma mayor de Bien, de Li
hertad y de Justicia? 

El indio era industrioso. No descono
cía el principio de poner la inteligencia 
al servicio de la riqueza. Era también 
comerciante. Era también agricultor. Era 
también músico. Era también poeta. Era 
también artista. 

Los productos de América fueron el 
asombro de los colonizadores. Telas finas 
como la seda; amuletos de oro y plata, 
penachos confeccionados con hilos de 
metales preciosos; pieles curtidas, formi
dables obras de irrigación de tierras, 
fastuosos palacios, regias arquitecturas, 
deslumbrantes obsidianas, abundantes ren 
dimientos agrícolas, dominio de los secre
tos astronómicos, sistemas matemáticos, 
cerámica brillante, historia , música y ver
sos. 

¿ Dónde está el detalle que pueda mi
nusvalizar la existencia de una cultura 
precolombina? 

¿ Dónde la condición amorfa del indio 
americano? 

¿ Por qué su voz, su eco, debe conside
rarse como perdido, cuando habla desde 
los más ocultos rincones de su historia? 

¿.Hasta qué grado nuestro deher para 
nuestros incorporadores a los modos de 
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vida europeos, en muchos aspectos infe
riores a los aborígenes, debe sellarnos la 
boca para no hablar de estos asuntos "i
tales para la estructuración de ulla nueva 
y más firme realid~d histórica? 

¿Por qué razones vamos a seguir des
orientando a las juventudes del mundo 
sobre un hecho cierto como es la casuali
dad en el descubrimiento de América? 

¿Por qué vamos a darle sabor mesiáni
co a un capítulo de la vida del hombre 
que no lo tiene? 

Existe un deber primordial para el 
hombre americano_ Ese deber impone des
pertar el estado de estagnación en que se 
encuentra la Historia de América antes y 
después de que Colón llegara a ella im
pulsado por los vientos de su Gran Desti
no. Esa actitud, lejos de ser un oprobio 
como lo suponen algunos exagerados his
panistas, debe constituir un esfuerzo sis
tematizado y consciente de todas las au· 
toridades de cultura del continente, ya 
sean oficiales o particulares. 

¿ De dónde viene América? ¿ Para dón
de va América? 

Esas deben ser las preguntas a las cua
les debe dar respuesta la inquietud inves
tigadora de nuestros hombres de ciencia: 
arqueólogos, antropólogos y etnógrafos. 
Otra cosa será acogerse sin voluntad y 
sin dinamia, no a los legítimos valores 
históricos, sino a una tradición y una le
yenda cuyo modelado destruye arbitra
riamente los valores esenciales y potencia
les del mundo colombino. 

No es _ nuestra intención arrebatarle 
nada a nadie, sino establecer la verdad. 
Que la gloria caiga como un baño lustral 
sobre quienes la merezcan. Pero que no se 
denigre, que no se deprima, que no se 
deturpe el derecho, ni la conciencia, ni 
las posibilidades de los pueblos en la culo 
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tura y para la cultura, en el dolor de sus 
entrañas parturientas y en su trayectoria 
de razas epónimas. 

Si Colón arrimó a América busc<Í.ndola. 
hay que otorgarle en su cabalidad los me
recimientos a que tiene derecho. Pero Co
lón no supo nunca que había descolgado 
de los jardines del mundo un continente 
nuevo, como una flor ilustre para pren
derla en el corpiño de la HistorÍa. Su brú
jula perdió la dirección bajo la furia de 
los vientos que hacían temerosos los ca
minos del mar. No obstante eso siempre 
creyó que navegaba hacia el Oriente. ha
cia las Indias, buscando hacia ellas rutas 
más cortas y menos complicadas. 

No sabemos en qué proporción un he· 
cho providencial de esta naturaleza pueda 
ser tenido como producto del genio y 
gravitar como determinación histórica en 
la vida del mundo, pero sí resulta inexac
to que por acatar una desacertada valo
ración la América siga dándole vida a un 
mito que la degrada y desprestigia, que la 
deprime y envilece. 

La Historia es obra de hechos y no de 
sofismas. En ella vibra y canta la realidad 
de nuestros pueblos. Por ella nos enten
demos y nos conocemos mejor. Sigamos. 
pues, sus caminos sin ofuscarnos ante 
los relámpagos de la tradición. hecha ten
dencia en oscuras trayectorias. 

IV 

Precisa establecer, y hacer énfasis en 
ese detalle, el tiempo en que se efectua
ron esos acontecimientos. 

Hay que imaginarse la calidad de la 
cultura que predominaba hace cinco si
glos, ,cuando la retra se imponía con san
gre y la humanidad se debatía como un 
augurio de sol entre las sombras del fana· 
tismo y la superstición. 



La conquista y la colonización de Amé
rica tenía necesariamente que enmarcarse 
en ese cuadro. No podía sino ser hija de 
su época. España apenas convalecía de la 
borrachera de ochocientos años de un 
guerrear casi continuo que había inocula
do en su sangre los bacilos de una fiebre 
de riquezas, de dominio y de aventura ca
paz de las empresas más audaces. Su re
ciente re-estructuración le daba pujanza 
y le acumulaba valentía. 

Así la encontró el hecho fastuoso del 
descubrimiento de América. Colón la pu
so entre sus manos ignorando que había 
llevado una virgen al templo de los marti
rologios, como fueron las águedas a los 
circos, en la vieja Roma de los Césares. 

A América vinieron hombres del am
biente de la España de aquel tiempo. 
Hombres de pendencia, de robo y de ase
sinato. Las aristocracias españolas, en al
gunos casos, no hicieron más que finan
ciar las expediciones con el espíritu co
mercial de grandes empresarios y quedar
~e a la impaciente espera de los resulta
dos, que siempre llegaron en la forma de 
cuantiosos dividendos. 

¿ Quiénes fueron los conquistadores? 
Las crónicas dicen poco en este sentido. 
Sin embargo se sabe que Pizarro era hijo 
de un porquero de Trujillo y que su ma
dre era una ramera; que el ahora grande 
don Hernán Cortés era apenas un anóni
mo soldadito de infantería; que en el 
claustro de la iglesia de Almagro fue en
contrado un niño expósito el cual fue más 
tarde don Diego de Almagro, como se ig
noraron sus padres optó como apellido el 
nombre de la ciudad; Vasco N úñez de 
Balboa era el criado de don Pedro de 
Portocarrero, gran señor de Moguer; 
Belalcázar no tenía ni fe de bautismo y 
no se llamaba como le conoce la historia: 

dicen que su nombre era Moyano. ¿ Y don 
Pedro de Alvarado? El gran don Pedro 
de Alvarado? De éste no se sabe nada. 
Ningún antecedente IIOS informa su in
quieta personalidad. Su nombre es un 
parto legítimo de la conquista de Améri
ca. Todos fueron la indigencia rodando y 
la audacia en acometida. Y así fue como 
la América llegó a ser un gran crisol de 
advenedizos. 

También será imposible negar que an
tes del descubrimiento de América no so
lamente España sino que la Europa total 
eran un grupo de naciones contenidas en 
su civilización y su cultura por los muros 
infranqueables de la intolerancia religio
sa, que llevaba a la hoguera y al patíbu
lo a cuanto genio significaba su pensa
miento con un anhelo de reforma o in
vestigación de las verdades establecidas. 
El Santo Oficio mantuvo un breque bár
baro a los impulsos humanos de las cien
cias, las artes y las filosofías. 

Con ese limbo por dentro España, como 
expresión de la cultura europea de aquel 
siglo, no pudo haber traído a América 
sino lo que estaba en posibilidad de dar. 
Se han necesitado más de quinientos años 
de estudio de la vida pre-colombina en el 
continente americano para lograr el con
vencimiento científico de que fue bien 
poca esa contribución si se toma en cuen
ta que mucho de lo que vino ya lo disfru
taba el aborigen con otras fisonolllías di
ferenciales. 

En principio y en fundamento el abori
gen tenía su Dios y lo adoraba con un 
culto más fervoroso y apasionado que los 
europeos al suyo. Verdad es que tenía en 
el ardor de su mística el detalle oprobioso 
de los sacrificios humanos, pero, ¿ acaso 
no era humana la sangre lJue se derra
maba en Europa por las religiones y la fe? 

69 



Los colonizadores trajeron a la Améri
ca sus baratijas y sus abalorios pero en 
cambio se llevaron tinturas que afirmaron 
la calidad de sus industrias textiles, made
ras preciosas que nunca antes habían sido 
conocidas, cultivos provechosos al hom
bre, prodigiosas experiencias en la cerá
mica, fuera de oro, plata y otros metales 
en abundancia_ 

Más de quinientos años de apasionada 
labor de arqueólogos, etnólogos y antro
pólogos han venido a demostrar que las 
violend.as de la conquista y el coloniaje, 
tan disculpables por el tiempo en que se 
realizaron, echaron tierra, sinembargo, a 
una civilización y una cultura que de ha
ber sido tratada con otra consideración 
habría sido motivo de mayor asombro 
para los europeos_ 

Los castillos medio-evales que aún se 
conservan como reliquias arquitectónicas 
en muchos países europeos, no son más, 
en líneas, en fastuosidad y firmeza que 
los palacios del reino de Moctezuma }' 
del Inca que han podido desafiar victorio
sos todas las intemperies de la historia, 
del tiempo y del olvido_ 

Los europeos tenían los sistemas agríco
las propios de su tiempo, como los aborí
genes tuvieron los suyos. En México 
como en el Perú se conservan obras 
precolombinas de irrigación de tierras 
que aun causan asombro a las presentes 
generaciones. En las ruinas de El Taxu
mal, en El Salvador, se aprecian obras de 
alcantarillado perfecto en los templos y 
en las plazoletas_ 

Los aborígenes tenían sus sistemas pro
pios de administración política. Se re
partían las tierras con equidad escrupulo
sa_ El barroquisnlO nació en América sin 
saber que en el tiempo sería una expre-
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slOn plástica de agudos alcances_ Las ha
bilidades manuales de los indígenas flore
cieron en selvática exuberancia. Bernal 
Díaz relata en el oro de sus crónicas cómo 
muchos de los expedicionarios españoles 
que conocían Roma y otras viejas ciuda
des europeas confesaban su sorpresa ante 
la vieja Tenochtitlán. El palacio del Rey 
Moctezuma era soberbiamente fastuoso_ 
Muros de pórfido, escalinatas de mármol, 
decorados de bellas obsidianas_ De las pa
redes colgaban lindas tapicerías y las más 
preciosas maderas imperaban en los te
chos y los pisos. 

Los colonizadores se dieron cuenta de 
que el recién descubierto no era, en nin· 
gún modo, un continente salvaje. Todo lo 
contrario. Por los rasgos y expresiones 
espontáneas hubieron la certeza de una 
fuerte y poderosa cultura. No fue que la 
adivinaran. No fue que la intuyeran. Fue 
que les saltó ante los ojos asombrados 
como toda una evidencia, como una inne
gable realidad. 

Pero la colonia no había venido sino 
para buscar en las riquezas autóctonas 
una compensación a sus costosas expedi
ciones y se hizo ciega y sorda. No quiso 
ver ni oír las voces humanas que emergían 
de la piedra o que se estrangulaban en el 
terror de la vida. Y en vez de estudiar al 
indio; en vez de profundizar los ojos de 
agua de su espíritu, le puso en las espal
das el látigo del arriero y en el cuello el 
dogal de la encomienda. 

Así quedó sepultada en el tiempo una 
civilización, una raza y una cultura. Un 
lento y largo calvario de manumisión, de 
ignominia y de oprobio contiene y repele 
cuanto viene de la grandeza del indio o va 
hacia ella. Se operaba el mismo fenómeno 
que hubiese recapitulado en España con 
el triunfo de los moros, estagnando COII 



su dominio todas las probetas de la evo· 
lución española. 

Pero, justicia es repetirlo, estas fueron 
cosas del tiempo. Nadie se puede sustraer 
a las influencias ambientes ni a las predo. 
minancias atávicas. El coloniaje no fue 
una causa sino un efecto. Provino de su 
hora y en sus membretes ilustres traía los 
del Santo Oficio con el odio ciego a todas 
las reformas. 

Por manera que fuera de su ubicación 
geográfica distinta y habida cuenta de la 
demagogia actuante en esos tiempos oscu· 
ros, es muy pobre el saldo que queda a 
favor del prestigio europeo después de un 
balance meticuloso con la cultura y civili· 
zaciones aborígenes. Además de eso, en el 
aborigen cantaban los vigores de una raza 
nueva y el vientre cobrizo de sus hembras 
se ofrecía como crisol para combustiones 
étnicas que más tarde, con el tran.scurso 
del Liempo, vendrían a ofrecer la calidad 
del hombre nuevo que haría de América 
un continente fuerte, cuyos gérmenes vi· 
tales cruzarían el Atlántico para devolver· 
se a Europa en esfuerzos de cooperación 
y ayuda. 

Dentro de una naturaleza de salvajes 
opulencias el indio de la América pre·co· 
lombina, vivió su vida dentro de un clima 
moral muy superior al de los europeos de 
su tiempo. Era respetuoso de sus semejan· 
tes y de sí mismo por altitud de sentimien· 
tos y nunca por temor a ningún castigo. 
Amaba la tierra y la cultivaba; amaba sus 

dioses y los veneraha; amaha sus muje· 
res como agentes de un ser Topoderoso 
para perpetuarse él mismo en la humani· 
dad. 

El aborigen tuvo sus leyes a las cuales 
se sometía, lo mismo que los europeos. 

El aborigen había leído a su manera 
en el alfabeto de los astros, sin alardear 
de los conocimientos astronómicos de que 
hacían ostentación vana los descubridores 
y colonizadores. Eran navegantes y explo. 
radores, como los hombres de su tiempo. 
Sus barcas conocían los caminos del mar 
dentro de un límite, como los europeos te· 
nían el suyo. Habían domado a las selvas 
con sus conocimientos. Eran bravos y 
guerreros. Tenían su tradición y su leyen· 
da. Habían, con sus manos, hecho hablar 
a las piedras y cantar a los metales pre· 
ciosos en adornos y amuletos. 

Una endemoniada labor de destrucción 
hizo que se necesitaran más de cinco si· 
glos para que América fuera realmente 
descubierta y se pudiese sacudi r de sus 
espaldas el cognomento de bárbara. Cinco 
siglos se han necesitado para establecer 
los verdaderos valimentos de su cultura y 
poder llegar a conclusiones que revelan 
detalles de su natural grandeza. Sobre esos 
caminos del pretérito hay que viajar con 
detenimiento para que se conozcan las ra· 
zones por las cuales no es una sorpresa 
que América haya alcanzado. una condi· 
ción rectora en el destino del mundo. 

Managua, Nicaragua, 1955. 
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Posibilidad del Artista en Servicio 
del Hombre 

Por ]UANITA SORIANO DE AYALA 

La historia del fenómeno artístico y de la conducta psicológica del artista son 
hechos conocidos y repetidos, sin duda desde el principio de la existencia humana. 
Tal situación no ofrece novedad pero en cambio resulta extraordinario que con tantos 
siglos de observación aún nos sintamos confundidos para juzgar lo que permanece 
estático en el tiempo: el artista y el arte. 

Considero importante para el desarrollo cultural de un país que sus hombres 
aprendan a conocer y aprov~char una realidad sencilla y evidente, cuando no la como 
plicamos en la maraña de términos complejos que nos desconectan dé su verdadero 
significado, como es la posibilidad del artista al servicio del género humano. Y lo 
considero importante porque día a día crece el reconocimiento al poder de las artes en 
distintos aspectos de la vida nacional, el irresistible empuje provocado por corrientes 
intelectuales, ante las que todo se ir.c1ina, hasta las armas. 

Por eso, la salvación del mundo, actualmente, depende más de artistas y escrito· 
res, que de representantes de las Naciones Unidas y hombres de Estado que hacen y 
deshacen autorizados por la inercia de los únicos llamados a cambiar la historia y el 
porvenir de la humanidad que parece caminar fatalmente hacia su fin: Un tipo de 
muerte es, para la raza humana, acercarse a la realización de un ideal en el que sus 
componentes sean muñecos más o menos vivos, pero con ese movimiento y esa vida 
que tienen los objetos de cuerda. 

Me siento optimista respecto a la posibilidad de que se contrarrestre, aun ahora, 
el tremendo avance de los robbots mecánicos que unos cuantos dirigentes astutos han 
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soltado con peligro de aplastar esta civilización para dar paso a una era de oscurantis
mo intelectual, filosófico)' espiritual, en donde tal vez las ciencias exactas serán el úni
co refugio y consuelo de los pensadores_ Un despertar de los hombres que tienen en 
;;us manos la fuerza arrolladora del pensamiento, un interés por la lucha en que nos 
hallamos envueltos)' un estado de conciencia ante el significado de todo esto, será el 
dique -y luego contra ataque- al mecanismo que amenaza destruirnos_ 

Trataré, en primer término, de considerar lo que para un artista -y para todo 
hombre según mi opinión- significa una vida creadora, con posibilidad de desarro
llarse sin obstáculo, donde exista el estímulo y el placer de perseguir una idea hasta 
el final, hasta verla apresada y dominada bajo la voluntad creadora_ Ese inefable éxta
sis que me supongo fué el de Dios durante los seis días en que, según la Biblia, tra
bajó en la formación del universo_ Ese gozo, no menos inefable, con que al séptimo día 
descansó)' contempló su obra_ Esta es la realidad de un artista_ Algo visto primero en 
visión espiritual, interna, concebido y coloreado en las profundidades del sér, realiza
do después con más o menos éxito, "a imagen)' semejanza de Dios", como nos dicen 
también las' Escrituras que fué creado el hombre_ Y el agradable agotamiento que sigue 
a la creación artística terminada, el jubiloso séptimo día del artista_ 

Naturalmente que ahí donde haya imitación faltarán estos elementos de indepen
dencia espiritual a que me 'refiero_ La obra estará, por decirlo así, disecada en el pro
pósito de encajarla a moldes ya existentes, fabricados por otros. Y algo así de seco 
y muerto no puede responder a ningún éxtasis creador, ni mucho menos dar como re
sultado una auténtica obra de arte. 

Actualmente, me parece que existen más moldes impuestos por la opinión públi
ca, o por un sector de ésta, esperando ser vivificados, con ligeros cambios, por toda 
clase de artistas. La uniformidad del resultado está indicando que una aplastante in
fluenciá ahoga la realización de obras originales, que sean nacidas de su autor, a ma
nera de un descubrimiento personal del mundo. 

Desde luego, no me refiero al expresarme así, a las auténticas obras de arte o 
literatura, pues éstas son los patrones para la formación de escuelas de imitadores que 
se complacen en aceptarlas como modelo, despreciando en esta forma las fuentes de su 
propia inspiración. 

Lo que me propongo enunciar, sin caer en un extremo de in"transigencia, pues de 
sobra se entiende que el sentido de imitación es inherente al sér humano y responde 
a un instinto interior, en ciertos casos incontrolable, es la importancia de combatir tal 
impulso para dar paso a la aparición de nuevas formas de arte expuestas con valentía, 
a pesar de no presentar las características impuestas por cualquier clase de fenómeno 
social, propaganda, autoridad aceptada, o, eventualmente, propio mérito. 

Sería interesante descubrir cuántos artistas hasta la fecha anónimos, surgirían al 
calor de una confianza en sí mismos, si se atrevieran a expresar aquello que se les 
ocurre. sin echar mano de las formas clásicas. . 

Es lógico que el éxito de una obra de teatro, literatura, poesía u objetos de arte, 
despierte en otros artistas cierto entusiasmo natural, o admiración que estimula a imi· 
tarlas, amparándose a la sombra del triunfo ajeno, y así aparece tanta repetición y 
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monotonía, tanto artista mediocre que encontró el camino hecho y prefirió convertirse 
en toca-discos al placer de crear su propia sinfonÍa_ 

La inteligencia despierta, o sea una positiva vida creadora, excluye todo intento 
de imitación que venga a estorbar la alegría de un descubrimiento, aunque tal descu
brimiento no sea nada nuevo bajo el sol, pero lo es para aquel que lo descubre por sí 
mismo, sin inspirarse en los esfuerzos de otro. Para un niño que por vez primera ve 
la luna, ésta acaba de nacer en el cielo y es una realidad que para él es nueva; para 
un poeta que arranca de la vida misma su metáfora, ésta puede ser trillada, pero él no 
la descubrió en un libro, sino en la existencia, y, a lo mejor, pueda ser que, sin sa
berlo, encuentre alguna nueva forma de expresión. Por otro lado, hay repetidores que 
apropiándose de la experiencia ajena, hacen suyos conceptos desconocidos y extraños 
a la esencia de sus vidas, los cuales dejan de ser algo vital para ellos y para el público, 
porque no responden a una realidad psíquica o sentimental vivida por ellos. Y es a 
esto a lo que quiero llegar: no es verdadera, ni para el artista que la realizó, ni como 
aporte cultural a un país, una obra de arte calcada sobre las huellas de otra. El mismo 
que la hizo, repito, desconoce aquellas emociones a que se refiere, y, en consecuencia, 
no les puede infundir el aliento. 

y así me voy acercando al propósito de esLe comentario: si eso es una realidad 
en el terreno del arte, la misma ley impera en otros aspectos de la vida, como la reli
gión, filosofía y doctrinas sociales de izquierda o derecha. Constituyeron, sin duda, 
una verdad para el que las descubrió y vivió. Pero se convierten automáticamente en 
mentira y cosa muerta pilra el que se limita a seguirlas, repetirlas y difundirlas con 
fines de propaganda o de provecho personal, para quienes, en una palabra, se vuelven 
voceros de lo que no conocen más que en forma teórica, sin haberlo experimentado, 
viLalmente, en sus conciencias. 

y es este número considerable de personas que encuentran provechoso para su 
vida el papel negativo de un negativo de fotografía, el que luego se convierte en las 
grandes masas que impone a las minorías pensantes cualquier despropósito, basado en 
la auLoridad que constituye el número. 

Por eso es importante, aunque se trate de la difícil tarea de combatir un instinto 
inherente a la naturaleza humana, vencer el afán de imitación por medio de la inteli
gencia libre, despierta, sin lastre de muchos conocimientos adquiridos, con el inquieto 
deseo y la alegría de usarla sin restricciones. Porque si cada hombre, como individuo, 
comienza a sentirse independiente y como unidad aparte y libre de su grupo, se vol· 
verá imposible para los implantadores de sistemas políticos manejar a los pueblos 
como a un solo hombre, pues éstos examinarían el valor de las palabras y las some
terían a su propio análisis. 

Eso que se ha dado en llamar el opio para las multitudes, o sea la sugestión co
lectiva que constituye toda religión organizada, desaparecería también y la gente en
conLrarÍa su propio camino hacia la realidad última -o Dios- sin mediadores ni 
guías que den a tragar tanta basura. 

En otras palabras, uno comenzaría a estar vivo, a sentirse vivo, alentar con te-
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rrihle fuerza individual, arrojando los mil velos, vendas y cadenas que nos agobian 
y estorban para conocer lo que intrínsecamente somos. 

Asunto que tal vez no tendrá mayor importancia en sí (ya que tanta gente vive 
y muere dormida 1, o no lo tendría en otras épocas, pero que ahora, con los estados 
totalitarios ensanchando su dominio hacia la conquista del mundo, resulta de urgente 
"necesidad abrir los ojos, porque si los cerramos hoy, los cerraremos para siempre. 

y con esto vuelvo a mi idea inicial sobre los artistas y el arte, no porque los con· 
sidere mejor capacitados que al resto de la humanidad para realizar un trabajo salva· 
dar del mundo, sino porque debido al éxtasis creador a que me referí anteriormente, 
se trata de hombres y mujeres enamorados de su trabajo, que lo realizan por placer, 
y muchas veces con dolor, pero del que no pueden sustraerse por una necesidad inhe· 
rente a la naturaleza de su psiquis. Y este es un hecho que puede ser aprovechado para 
bien de la humanidad, como ya lo están aprovechando, en su contra, los estados tota· 
litarios. El artista puede decir mucho al mundo, a través de variadísimos símbolos 
que exalten no esa tontería del pensamiento colectivo que nos conducp 'l. todos juntos 
al matadero, sino la deslumbrante sensación de ser cada uno un universo, único, 
.irreemplazable, digno de ser tornado en cuenta, así se trate del más humilde campe· 
sino, porque con su experiencia individual y su personal ideología, quizá tenga algo 
interesante que decir a los hombres. 

Naturalmente que en este trabajo de restauración de la Verdad podría tomar par· 
te todo aquel que no desee ver hundida su raza en el anonimato más siniestro que 
entorpece las facultades naturales con que Dios intentó dotar al hombre. No se necesi· 
ta ser artista para realizar una vida esencialmente creadora. 

Es mi intención demostrar que donde hay seguimiento hay ausencia de vida crea· 
d<ira. Si uno se conforma a patrones establecidos, en tal conducta no existe descubri
miento ni creación. Esto es igual ya sea que se trate de arte, religión o sistemas polí· 
ticos y sociales. En esto hay limitación y la vida no fluye libre, ni puede proporcionar 
revelaciones ni sorpresas. El sér humano lleva en sí algo de misterioso, y por tanto, la 
capacidad de extraer de su fondo alguna inesperada conclusión sobre cualquier aspec
to de la vida. Pero necesita tener la oportunidad y libertad para desenvolverse sin 
temor; un progreso ilimitado de la humanidad y sus facultades creadoras, responde a 
un estado de libertad donde el individuo se sienta seguro para la realización de sus 
ideas. 

Esta creación a que me refiero no tiene que estar necesariamente realizada en un 
libro o lienzo, ni en objetos de arte o notas musicales, sino que abarca más que la 
forma, o sea la acción, la libertad, la vida pensante y plena, que responde a impulsos 
quc significan algo por encima de toda expresión. 

¿ Qué felicidad puede derivarse dentro de partidos absolutos en los cuales un diri
gente o camarilla de dirigentes elabora un programa cuyo acierto o error no puede ser 
discutido por la totalidad de los mif:mbros? 

Ni las aspiraciones de un niño, en el cual bullen frescas todas las fuerzas creado
ras con espléndidas facultades de iniciativa, pueden conformarse sin rebeldía a seme
jante destrucción de la naturaleza del hombre. 
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De lo que con facilidad se deduce que la idea es anormal, el propósito aSImIsmo 
anormaL y resulta extraordinario que haya quienes le presten apoyo, cuando éstos que 
así apoyan son también seres humanos con una naturaleza humana que defender. 

Para terminar. diré que siendo lo humano lo único realmente eterno por la simple 
razón de que participa de un plan que está por encima de los programas elaborados 
por hombres con delirio de mando y de odio a sus semejantes, se puede fortalecer la 
~speranza de que la humanidad recobrará su integridad perdida, por fortuna para nos
otros no en este lado del mundo, llamado Occidente, sino en grandes extensiones de la 
tierra que constituyen Europa Central y Oriental y Asia. 

y como todo arte verdadero descansa también en esta misma perennidad de lo 
humano, como lo están demostrando las obras llamadas clásicas, que deben su inmor
talidad al hecho de haber conocido la realidad humana de su época, y por ser la hu
manidad la misma, abarcan y llenan el gusto de todas las épocas, cabe esperar para el 
futuro, si los artistas vuelven sus ojos a lo humano en el aspecto eterno, un destino 
mej or. 

Si un artista oye su llamado -que bien puede ser divino- y es leal a su voz 
interna, sin compromisos con el mundo exterior, desconectado y solo, como una isla, 
responsable ante los demás y ante su propio espíritu, por sí mismo, sin obedecer a con
signas extrañas, independiente y sin miedo, tendrá posibilidad de crear algo de positi
vo valor, de dar nueva inspiración a generaciones venideras y hacer mucho en pro 
del progreso, el arte y la humanidad. 

San Salvador, Diciembre de 1955. 
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Temas Literarios 

Víctor Hugo, Creador de Monstruos 

Los jóvenes de la época inmediata
mente posterior a la primera guerra 
mundial, teníamos por Víctor Hugo un 
fervor casi religioso. Nuestros estudios, 
nuestras lecturas, nuestros ideales gira
ban constantemente sobre el eje repre
sentado por el inmortal creador del 
Teatro Romántico.francés. No cumpli
da aún esa primera y promisoria etapa 
de la vida, que es la de los veinte años, 
soñábamos todos en realizar lo que lla
mábamos "Viaje de un joven alrededor 
de Víctor Hugo". Después, algunos, 
muy pocos, pudimos, felizmente, con
vertir el sueño en realidad. 

Para iniciar ese periplo sentimental 
leímos previamente los cuarenta y tan
tos volúmenes que comprende la obra 
completa de nuestro ídolo: sus poesías 
de todas las épocas, desde las Odas y Ba
ladas juveniles que tienen toda la limpia 
frescura del rocío en el amanecer, has
ta El Arte de ser Abuelo, monumento a 
la senectud de nevadas canas crepuscu
lares. Sin omitir, claro está, esos versos 

Por ALFREDO HUERTAS 

bellísimos de granada madurez que son: 
Las Canciones de las Calles l' de los Bos
ques, o Las Voces Interiores, o Los Ra
),OS )' las Sombras . .. 

En seguida, sus colecciones periodísti
cas, sus crónicas, sus cartas, sus discursos 
políticos, sus ensayos de moral y de fi
losofía práctica, que nos iban hablando 
mejor que la mejor trazada biografía, 
de los múltiples sucesos acaecidos en la 
existencia del ilustre hombre de letras. 

Venían luego, una por una, sus trage
dias de conmovedora grandeza: Cron
well, cuyo famoso prefacio se considera 
como "la Biblia del Romanticismo"; 
Ru)'-Blas, drama fuerte diluido en insó
lita ternura; Hernani, cuyo estreno 
fué el más sonado acontecimiento lite
rario del siglo, al conquistar, en una so
la noche memorable, el triunfo rotundo 
sobre el caduco y bien defendido neocla
sicismo; Los Burgra'ves, tan mal acogi
da por un público impreparado; El 
Rey se divierte, del que hablaremos 
después, .. y más y más, todas intere-
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santes, todas bellas y muchas sublimes ... 
y como última razón suprema, nos 

deleitábamos con el tesoro incompa
rable de la novelística victorhuguiana. 
Desfilaban ante nuestros ojos desorbita
dos las páginas de El Hombre que ríe, 
con el cuadro íntimo de la "Caja Ver
de", donde intercambiaban sus pensa
mientos un niño-monstruo, un filósofo 
nómada, un lobo cerval y una bella cie
guecita; el Bug-Jargal, que nos traslada
ba a otro siglo y a otro continente, don
de otra raza también luchaba por su li
beración; Nuestra Seiiora de París, gi
gantesca epopeya medieval en que se 
profetiza la muerte del fanatismo por 
medio de la cultura, el libro matando 
al edificio frío, monumental y tenebroso 
de la caverna arquitectónica; Noventa y 
Tres, con el arrogante desfile de titanes 
y, 1!1 frente de ellos, el grande cuanto 
desdichado trinomio de Dantón, Marat, 
Robespierre; Los Trabajadores del Mar, 
poema de los piélagos terribles vencidos 
por el esfuerzo tenaz del hombre solita
rio enfervorizado por el impulso amo
roso; Los Aliserables, esa gesta del popu
lacho sublimizado en un irredento, Juan 
Valjean; en un niño de las calles, el pi
lluelo Gavroche; en una desdichada pe
cadora, Fantina; en un obispo de los hu
~ildes, Bienvenido Myriel. 

Los jóvenes de aquella época leíamos 
a Hugo como los de hoy acuden a una 
fiesta: con el alma jubilosa, llena de es
peranzas. Muchos se encerraban para 
gozar a solas de la lectura selecta; otros, 
que habíamos aprendido la lección de 
aislarnos entre la multitud, disfrutába
bamos, en público, ese goce intelectual 
y deleitoso. 

Francia nos hahía atraído siempre, 
por ser el país de las ideas y de la Liber
tad, la patria de la Revolución y de las 
escuelas literarias; pero mucho más 
porque allí había nacido, había llenado 
un siglo y había muerto, el más grande 
de los escritores contemporáneos. 

Ese viaje alrededor de Víctor Hugo 
pudimos realizarlo, en fin, después de 
trazar un itinerario sentimental que iba, 

78 

por así decir lo, marcando los jalones de 
recuerdos de su vivir triunfante y angus
tioso. 

Iniciamos nuestro recorrido a muy 
pocos metros de la propia residencia: en 
la madrileña calle que lleva su nombre, 
porque allí moró el poeta en sus años 
mozos, y en la que se encontraba -ig
noro si aún subsiste- la Dirección Ge
neral de Seguridad. Hay otra rúa en Ma
drid, en uno de los barrios más populo
sos, allá en los finales del Mesón de Pa
redes junto a los típicos aledaños de la 
"Corrala", que lleva el nombre de Tri
bulete. Este Tribulete, o Triboulet, en 
francés, era el bufón de Francisco 1, hu
millado en Pavía y preso en la Torre de 
los Lujanes. El monstruoso enano sufrió 
cautiverio con su señor, y Madrid guar
dó su recuerdo en el nombre de un ca
llejón populoso. El que después se con
virtió en personaje central de El Rey se 
divierte, y después en el Rigoletto, in
mortalizado por Verdi, nos atraía igual
mente con una visita recordatriz, en la 
villa y corte. 

Víctor Hugo amó a España, como lo 
ha proclamado en muchos de sus escri
tos, y fue en la costa vasca donde se de
dicó a dibujar, con lápiz genial asimis
mo, sus impresiones ante el imponente 
Cantábrico quebrándose en las rompien
tes de la Zurriola o en los acantilados de 
Pasajes, en cuya población residió algún 
tiempo, mientras su padre, el general 
Conde Hugo proseguía los altibajos y 
avatares de la campaña napoleónica en 
la Península. 

Desde la casa de Hugo en Pasajes, en
trábamos ya en Francia y nos dirigía
mos inicialmente a Besanzón, la apaci
ble ciudad provinciana donde el grande 
hombre vió la luz primera. Aquí tam
bién podía hacerse acopio de recuerdos 
para nuestro acervo de partidarios faná
ticos. Pero partimos pronto, porque Pa
rís nos llamaba con sus múltiples "vo
ces interiores". 

j París! La emoción con que, del sub
suelo emergimos a la baraúnda del Quai 
d'Orsay, fue tan incontrolada, tan extra-



ordinaria, que no recordamos haber ex
perimentado más tarde otra semejante. 
El París de nuestras ilusiones y de nues
tros sueños hallábase envuelto en la bru
ma de un orto de diciembre ante nues
tros ojos empañados por lágrimas de es
tupor, de alegría y de entusiasmo. El 
París inigualable de las primeras déca
das del siglo actual, cuando aún no ha
bía sufrido la mácula invasora de 1940 
ni el dolor callado del 42 al 45. 

Nuestra primera visita inmediata, fe
bril, tras una breve refacción y un golpe 
de mano al aseo somero, fué a la Cate
dral. Como tantas veces se ha dicho, 
la medieval iglesia de la Cité seme
jaba la camareta de mando de un na
vío anclado en el Sena. La detenida in
cursión a las naves del templo de No
tre-Dame era de una devoción real, no 
a lo que representaba en sí misma, sino 
a la proyección ideal que la lectura de 
la gran novela reflejaba sobre nosotros. 
D~safiando el frío espantoso que se ha
cía sentir en aquellas alturas y en tal 
época, permanecimos en las torres del 
cimborrio contemplando la ciudad in
mensa, durante horas ... Aquellas eran 
las gárgolas demoníacas que habían per
turbado con sus horrendas muecas de 
piedra al sombrío arcediano, Claudio 
Frollo; allá estaban las campanas que 
ensordecieron al deforme Quasimodo; 
desde las altas ojivas veíase el "Parvís", 
el atrio que un día asaltaron las turbas 
espectrales de la Corte de los Milagros, 
en su vano intento por apoderarse de la 
Catedral. 

Desde allí teníamos que recorrer los 
arrabales de San Honorato y de San An
tonio, donde los "amigos del ABC", tan 
magníficamente retratados en Los Mise
rables levantaron sus barricadas con el 
impulso de su juvenil rebeldía. Tenía
mos, en seguida, que conocer el empla~ 
zamiento del "Petit Picpl.ls", la recole
ta morada conve-ntual en la que Valjean 
y su tierna hija adoptiva, la dulce Co
sette, se encerraron para que el mundo 
los olvidara; y luego el jardin del Lu
xemburgo donde prendiera la chispa en-

cantada del amor en los corazones vIr
ginales de la niña y de Mario. 

La Plaza de los Vosgos, recoleta en 
un distrito burgués, conserva todavía 
su integridad dieciochesca. Rectangular 
y con porches como las provincianas 
plazuelas de la Constitución-, muestra un 
ambiente de serenidad y paz honesta, no 
muy frecuente en la "clara Lutecia". En 
el número 6 vivió el gran francés, y la 
casa está actualmente convertida en un 
museo. El museo Víctor Hugo, uno de 
los más visitados por los turistas de to
do el universo, encierra centenares de 
gratos recuerdos del genio que lo habi
tó: la planta baja, los pisos superiores 
hasta la amplia escalinata se hallan ates
tados de fotografías, dibujos, grabados ... 
cada uno de los cuaies representa una 
fortuna material y espiritual. Cuenta el 
escritor que esta casa fue asaltada en 
cierta ocasión por el populacho, que su
po respetarla, no por ser de un político, 
sino porque allí habitaba un poeta; en 
los corredores de la misma sonaron un 
día las risas cascabeleras de los adorados 
nietos; en los aposentos entenebrecidos 
cruzáronse los suspiros de Adela Fou
ché, la esposa engañadora y engañada, 
y de Julieta Drouet, la musa tierna, 
la amorosa colaboradora. ¡Qué emocio
nes embargaron nuestro ánimo en aque
llos momentos sublimes e imperecede
ros! 

Visitando los puestos de los libreros, 
que se extienden sobre los pretiles de 
los puentes, tuvimos la suerté de hallar 
una magnífica litografía del ilustre a
buelo, con su rostro conmovedor enmar
cado en la nieve de sus cabellos y de Sl! 

barba, recortada a la moda de 1870. Un 
autógrafo al pie del cuadro subrayaba el 
lema famoso: "De verre Dour gémir; 
d'airain pour resister", que-lo retrataba 
maravillosamente. En efecto éste era él y 

así estaba hecha su alma: "de vidrio pa
ra gemir; de bronce para resistir". Aún 
estará ¡quién sabe! presidiendo, muy le
jos, un antiguo despacho abandonado 
¡hace casi veinte años! 

Una nueva etapa nos llevaba a Bru-
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selas, donde el prócer de las letras vivió 
exilado. En la capital belga se editó, por 
primera vez, Los Miserables y la fortu
na, de nuevo a nuestro lado, nos permi
tió adquirir, y no por demasiado costo, 
una edición príncipe de la famosa no
vela. 

Como final de aquel recordatorio, 
venciendo no pocas dificultades con 
nuestra tozudez juvenil, para la que no 
existían obstáculos, llegamos a Jersey y 
a Guernesey, en pleno Canal de la Man
cha. Recorrimos el trayecto de Gilliat, 
el héroe de " Los trabajadores", cuando 
en su menguado lanchón se dirigía a 
rescatar la máquina maravillosa de la 
"Duranda". Contemplamos los escollos 
que, como el espinazo de un gigantesco 
ser submarino, emergen a flor de agua 
para destrozar embarcaciones incautas. 
Las islas anglonormandas, dependientes 
de la Gran Bretaña, eran el término de 
nuestra ruta romántica. 

Guernesey. .. Año tras año, Hugo 
permaneció en el destierro sobre esta 
isla solitaria, taciturna y tediosa. Las 
mejores páginas fueron engendradas en 
el retiro de Hauteville-House; allí se 
familiarizó con las veleidades oceánicas 
y concibió al convivir con los pescado
res del barrio marino, la figura impere
cedera de Gilliat. Allí se mantenía en 
las tardes sin brumas, contemplando con 
su catalejo las tristes costas de la pa
tria. Allí distinguía el "Gild-Holm-Ur", 
la silla pétrea en que la melancolía del 
héroe de su novela fue cubierta por 
las aguas implacables. 

Terminado así el recorrido victorhu
guiano, durante años nos dedicamos a 
estudiar su obra, a defender su nombre 
y su prestigio atacado por sandios y sec
tarios que no le perdonaban su pan
teísmo; a comentar y glosar cada una 
de las obras noveladas y la psicología 
de sus personajes. 

. Ya es difícil aportar nuevos granos 
de arena a las montañas de comenta
rios sobre la vida y la obra del grande 
hombre. Pero, como sus creaciones vi
ven aún y, sin pérdida de interés por 
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el transcurso del tiempo, emocionan to
davía a los lectores de los cinco conti
nentes, los comentarios tienen vigencia 
también. Como, con motivo de un re
ciente centenario, los críticos- de su país 
dijeron que Victor Hugo fué un per
fecto "creador de monstruos", entende
mos que conviene puntualizar algunos 
aspectos de este título. 

El maravilloso pintor español, Fran
cisco de Goya y Lucientes, en uno de 
sus aguafuertes extraordinarios, da la 
siguiente leyenda: "El sueño de la ra
zón produce monstruos". En efecto, los 
monstruos nacen en el desequilibrio del 
cerebro, en el dormitar del raciocinio; 
pero apartándonos del punto filosófico 
para encararnos con la biología, puede 
aseverarse que no es difícil que un es
critor perfectamente razonable puede 
engendrar monstruos humanos, como lo 
hizo Hugo con "Triboulet", con Qua
simodo, con Gwinplaine. 

Si excluímos al primero porque, como 
antes dijimos, está inspirado en un per
sonaje histórico, nos quedan las otras 
dos concepciones para nuestro somero 
estudio. 

QuasimC'do, el campanero de Nuestra 
Señora, tan popularizado por la panta
lla, es efectivamente un monstruo si da
mos a esta palabra un sentido poco lato, 
casi estricto. Gramaticalmente, mons
truo es "un ser de configuración contra
ria al orden regular de la naturaleza" y, 
según tal acepción, este infeliz, joroba
do, patizambo, werto, sordomudo, de 
faz tan horrenda que la multitud uná
nime le concede el grotesco título de 
"Papa de los Locos", es, desde luego, un 
monstruo real y definido. 

Pero hay algo en este ser ultradefor
me que no es monstruoso: un corazón. 
Un corazón tan puro, tan pleno de can
dor y de inocencia, que no teniendo en 
quién depositar sus raudales de amor y 
de emoción, se entrega en cuerpo y al
ma a .~us campanas, a quienes da su vida 
y afanes y quienes, femeninas al fin, lo 
ensordecen incurablemente. Luego no le 
bastan ya los objetos inanimados, y su 



ternura rebosante va a concentrarse en -
el espantoso Claudio Frollo, hasta que la 
delicadeza de la bellísima Esmeralda a 
quien ofrenda "una lágrima por una 
gota de agua" y a la que salva, después, 
del suplicio, le enajenan hasta humani
zarlo como al más dulce enamorado de 
su época. 

Estamos más de acuerdo con los mo
dernos tratadistas de Estética, y, para re
conocer monstruosidad a Quasimodo, se
ría necesario que su deformidad mate
rial trascendiese a lo espirítual. No es, 
pues, el triste campanero de Nuestra Se 
ñora, un monstruo: si acaso un fenóme
no, un tipo deforme, fuera de los cáno
nes fisiológicos; pero de alma intacha
ble. 

En este sentido de honda veracidad 
amarga puede ser mucho más mons
truoso el arcediano cuyas tortuosas pa
siones lo llevan a las lindes de lo vesá
nico. 

Mas puede alegar se que, al final, Qua
simodo deja morir a su bienhechor 
a quien él mismo, inconscientemente, 
arroja al vacío y cuya sotana queda un 
momento engarfiada en los salientes de 
una gárgola. Como dice el autor: "A 
Quasimodo hubiérale bastado tenderle 
una mano para librarle de la mortal 
caída: pero ni siquiera lo miraba". Con
templaba el patíbulo donde la adorable 
gitana fenecía a manos del verdugo y 
no veía, no podía ver otra cosa que 
aquella estampa horrible. Su reacción, 
al volverse contra el arcediano, es tan 
natural y lógica, como la de cualquier 
persona absolutamente normal y cons
ciente. 

En cuanto a Gwinplaine, su destino se 
hacía todavía más trágico, pues su de
formidad no era natural como la de 
Quasimodo, sino "fabricada", ejecutada 
por la mano del hombre. Razones de fa

milia, razones de estado, dentro de la 
implacable aristocracia inglesa, donde 
"un lord" es casi un rey, y un reyes 
casi Dios", indujeron a sus mayores a 
cederlo a los "comprachicos", los fau
tores de fenómenos que surtían a los 

circos y barracas, en las ferias británicas, 
de "especímenes" de horror. Falseando 
a la naturaleza y enmendando la plana 
al Supremo Hacedor, estos malvados 
quebraban los huesos de los pequeñue
los caídos en su poder, deformaban sus 
miembros o sus rostros convirtiéndolos 
en caricaturas horripilantes. Al peque
ño Gwinplaine, que tenía rasgos de va
ronil hermosura, sometiéronle a la com
plicada operación de la "bucca fisha" 
-la boca de pez- le cortaron la cara 
de oreja a oreja, le fabricaron una. pro
longación de labios, le deprimieron el 
cráneo, le aplanaron la nariz y su ex
presión normal resultaba la de una risa 
macabra, eterna, horrenda. .. Abando
nado cierto día en una playa, el niño 
tiene dos encuentros que deciden su vi
da: una recién nacida, ciega, a la que re
coge de los brazos yertos de la madre 
asesinada por el hielo, y un viejo filó
sofo, Ursus, que en una casa rodante, 
vagabundea como los aedas homéricos o 
los juglares del Medievo, haciendo llo
rar o reír a las multitudes de las islas de 
la vieja Bretaña. 

Ursus ve las posibilidades que presen
ta la artificiosa deformidad de Gwin
plaine y, efectivamente, lo educa para 
hacer de él un titiritero, un funámbulo, 
un comediante "de la legua". Desde en
tonces, es "el hombre que ríe", el hom
bre espantoso que hace reír, con estruen
dosas carcajas de júbilo entremezclado 
con dolor, a las masas de espectadores. 
Día tras día su popularidad crece. La 
carreta de Ursus, la "Green Box" o "Ca
ja Verde", atrae a toda clase de públicos. 
y cierta vez, en Londres, el destino teje 
una de sus tramas piruetescas, por medio 
de la cual viene a descubrirse que el po
bre saltimbanqui es nada menos que 
uno de los más destacados miembros de 
la aristocracia de Inglaterra. 

Vestido con sus ropas de "lord" es 
conducido a la alta Cámara para su pre
sentación a los "semidioses" del Reino 
Unido. Y es aquí, donde el hombre que 
ha sufrido en su carne el dolor de la 
miseria, de la tristeza, de la angustia 
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del pueblo, lanza su atroz catilinaria 
a los privilegiados de la fortuna, hacien
do un sobrehumano esfuerzo por ocul
tar su atroz deformidad. Mas llega un 
momento en que la tensión cede y, en
tonces, el noble neófito es reconocido 
por sus iguales como "el hombre que 
ríe"; el humilde "Cirquero" de la Caja 
Verde, y expulsado del gran parlamen
to, entre un coro escalofriante de risas 
enloquecidas. 

Gwinplaine huye; regresa con los 
"suyos", con Ursus que lo educó, y sobre 

. todo con la cieguecita Dea, a quien ado
ra; pero ésta se ha extinguido por el 
dolor de la ausencia del ser amado y, 
entonces, al "hombre que ríe" sólo le 
queda un refugio: morir también ... 
¿Dónde se halla aquí lo monstruoso? 
¿En Gwinplaine o en la aristocracia in
glesa? ¿En el hombre que ríe o en un 
orden de cosas implacable? 

Tales son los monstruos que ha en
gendrado Víctor Hugo. Verdaderos se
res de carne y hueso; nunca personajes 
artificiales, como se han obstinado en 
ver los exégetas de la pacotilla literaria. 
Víctor Hugo creó monstruos, sí: el te-
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rrible Han de Islandia, que bebía en 
un cráneo el agua de los mares y 
la sangre de los hombres; los esposos 
Thenardier, bandidos torturadores de la 
pequeña Cosette; los jueces que conde
naron a Claudio Gueux y a Valjean, por 
hurtos insignificantes, a unas penas de 
infamia; Clubin, el malvado burgués 
"siniestrador" de la nave "Duranda"; el 
capitán Febo, donjuanesco y menguado 
destructor de candores; quizá el propio 
Napoleón, el Pequeño, cuya realidad era 
aún más cruda que la fantasía de su pro
tagonización del crimen de "Dos de 
Diciembre" . 

Pero los grandes protagonistas de las 
obras del poeta no son monstruos, o lo 
son sólo exteriormente. Víctor Hugo 
creó monstruos, sí. ¿Qué gran escritor 
no los ha engendrado igualmente? Pe
ro no son, desde luego, ni Quasimodo, 
con su corcova doble, ni Gwinplaine 
con su rostro destrozado. Ambos perso
najes, fenómenos si se quiere, no pue
den ser monstruos integrales, porque 
tanto uno como el otro, son, cual diría 
Nietzsche: "humanos, demasiado hu
manos" ... 



QUE LE COSTABA ... ? 
Por PIL Y BOLAÑOS 

Cuento de Navidad para los hijos de Mercedes Maiti. 

Aunque vivía en un miserable callejón de la pobretería, nunca se 
tuvo a Lingos por menos entre los compañeros de su pandilla, reclutada 
en los hogares más encopetados de Barrio México; por el contrario, había 
ganado entre ellos la categoría de capitán, gracias al valor y a la inteli
gencia que le reconocían. A Lingos nadie lo engañaba! Así lo decían to
dos; y así lo creía él, que había aprendido en la calle a no comulgar con 
ruedas de molino y se había avispado más que todos en mil hazañas ca
llejeras, porque es precisamente en la calle en donde los muchachos viven 
más a prisa las intrincadas complicaciones que forman la vida diaria. En 
esas refriegas de aprendizaje, decían algunos que había dejado perdida 
alguna parte de su ingenuidad; pero apenas alguna parte. Sin embargo, 
pese a todas las habladurías, seguía siendo esencialmente un niño. 

Al iniciarse aquel mes de Diciembre, la pandilla anduvo mal: co
menzó a faltar la disciplina. Sus miembros, una y otra vez ausentes o re
tardados, no lograban reunirse; y medio dispersos, no actuaban con la 
precisión y coraje de antes: su capitán solía olvidarse de los planes he
chos, de los juegos en perspectiva, de las pillerías imaginadas contra los 
vecinos, de las amenazas y de las luchas pendientes; solía dejar a sus 
compañeros para escaparse, solo, por las avenidas y calles principales de 
la ciudad con el objeto de escoger de primero -y a la chita callando-, 
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los mejores juguetes de aquellos que comenzaban a exhibirse en las venta
nas del comercio. 

En esas visitas a la A venida Central y al área comercial vecina 
-única parte del mundo que por entonces le tenía preocupado-, fué 
poniendo en su memoria una lista interminable de cosas que, escogidas 
durante todo el mes -más apretado de avidez infantil cuanto más se 
acercaba al final-, habría de traerle el Niño-Dios en la noche de Na
vidad. 

y por qué no? Cierto que él había sostenido muchas veces ante su 
secuaces que no había tal Niño-Dios; y había sostenido que los regalos 
los traían los padres; pero cierto también que a él le habían llegado al
gunas veces en Navidad, sin saber cómo ni de dónde, no todos los que 
había deseado, pero sí algunos de los más baratos juguetes que había 
contemplado en las vitrinas. Así realmente, sin saber cómo ni de dónde; 
porque de una cosa estaba bien seguro y era de que su madre no había 
podido comprárselos. Era cierto que siempre en Diciembre había tenido 
mayor contacto con sus compañeros, y por ellos con sus padres de mejor 
fortuna, siendo la cosa realmente vieja, pues llevaba varios años de ju
gar con aquellos chicos y de ser su capitán; pero, ¿qué importancia podía 
tener para el caso ese detalle? Aquellos hombres podrían llevar los ju-
guetes de sus hijos; pero, los de él? Esas duelas se las guardaba, porque, 
resultando con tales.debilidades perdería prestigio entre los otros chicos. 

Eso le había ocurrido en años anteriores; pero, lo que era en esta 
Navidad, no le ocurriría. Ahora estaba dispuesto Lingos a que no le 
faltara ni uno solo de los juguetes que quería; estaba dispuesto a jugarse 
el todo por el todo. En ese afán, había casi desertado de la pandilla; ha
bía perdido así, en ese mes decisivo, el contacto con sus amigos y como 
consecuencia, el contacto con los padres de éstos. Pero todo eso no tenía 
importancia para Lingos, porque ya él no reparaba en minucias; ahora 
él estaba dispuesto, con toda la fuerza de aquella voluntad que lo había 
elevado a capitán, a darle en esa Navidad una sorpresa a su pandilla. 

Volaron los días de Diciembre con los primeros vientos del Norte 
como si fueran las hojas de un calendario mal encuadernado; volaron 
hasta llegar la tarde del 24; hizo el chico una vez más su recorrido favo
rito, repitiendo para sí -sin que nadie 10 oyera porque en la divulga
ción encontraba un peligro- la interminable lista: un tren eléctrico 
alemán ... ; un cincho de puro cuero, con dos pistolas relucientes, como 
los que llevan los vaqueros de verdad que aparecen en el cine ... ; una 
moto N. S. U., pero con sirena como la de los bomberos, que pide vía li
bre con sus estridentes gritos ... ; una bola de fmbol, de las que usan los 
equipos internacionales ... ; unos celosos patines de carrera ... ; unos an-
teojos negros de aviador ... ; un rifle de balines ... ; un fuerte militar 
completo, hasta con empalizadas en donde se baten los indios contra los 
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colonizadores blancos ... ; una cámara fotográfica ... ; un aparato de ci
ne en miniatura ... ; muchas cajas de confituras extrañas ... ; paquetes 
enormes de vistosas frutas importadas ... ; un puñal de explorador ... ; 
y más ... y más ... Casi todo lo que había en las ventanas ya era suyo; 
o, por lo menos lo mejor de todas ellas lo tenía ya reservado para sí. 

y así se hizo de noche; y la luz artificial trajo un novedoso cambio 
de colores en las cosas; y trajo el bullicio alocado de los adultos que se 
exaltan como niños y el de los niños que vibran como alucinados. Pero 
aquel pillete de patitas en el suelo parecía no cansarse; la excitación 
constantemente renovada por cualquier detalle le daba siempre nuevas 
energías. Parecia no cansarse; pero al fin, avasallándolo todo, vino el can
sancio que puede más; el cansancio que lo fué jalando, acorralando, con 
desgano pero con persistencia, hacia el reposo. El no supo cómo, pero al 
fin cedió y sintió que descansaba; y hasta le pareció que esa noche sus 
hermanitos menores no le molestaban disputándole parte del reducido es
pacio en que solían dormir. Se acomodó como pudo, sin muchas compli
caciones porque no estaba la ocasión ni estaba el sueño para remilgos. 

Allá en la madrugada, cuando hasta el frío busca acomodo debajo 
de las ropas, le pareció que oía los pitazos estridentes de la locomotora de 
su tren alemán, de su querido tren que había mirado siempre con ojos 
de dueño absoluto para que nadie se lo fuera a llevar; entreabrió los ojol3 
y se dió cuenta de que el hermoso juguete se paraba frente a la puerta 
de su casa, que la puerta se abría sola de par en par, como en los cuen
tos de hadas, mágicamente, como la enorme roca aquella que alguna vez 
sirvió de puerta a la guarida de Alí Babá. El tren pasó adelante y se fué 
a situar en un rincón, apenas ocupando el espacio indispensable. No ha
bía salido del arrobamiento que aquello le produjera, cuando llegó a sus 
oídos el tableteo, como de ametralladora, de la motocicleta que tenía 
pedida; el golpe regular de aquel motor que tantas veces acarició con la 
mirada, y que habría acariciado con la mano de no impedirlo el ventanal; 
el motor de aquella N. S. U., sí, de aquella moto que no podía quedarse 
sin ser suya: se abrió también la puerta, con la misma buena disposición, 
y el segundo juguete fué a situarse, apretado contra el tren, ocupando 
apenas el menor espacio posible. Muchas veces se abrió la puerta; pero 
muchas ... ; cada vez, reconoció el juguete... Pasaron uno... y o
tro. .. y otro... y' más; pasaron casi todos los juguetes de la lista, 
como traídos por una alfombra mágica de movimiento interminable, con 
exactitud pasmosa, en orden impecable, sin omisiones. .. La pobre sala 
se fué llenando de juguetes como nunca, pero nunca, ocurriera alguna 
vez. ¡La sorpresa que le daría el capitán a su cuadrilla! 

Lingos hizo entonces un esfuerzo para incorporarse, pero no lo pudo. 
Algo así como la muerte parcial de la parálisis le agarrotaba todo el 
cuerpo. Abrió algo más los ojos, porque los sentía como cerrados, para 
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asegurarse de que de verdad tenía aquellos juguetes delante de sÍ. Fijó 
más la atención ... ; se le aclararon más las formas de las cosas y, efecti
vamente encontró allí, no todos, claro, pero sí algunos, tal y como tantas 
veces los viera. Estaban allí presentes, realmente tan presentes como él. 

No quedaba más camino que alegrarse; que abrazarse a los jugue
tes! Lejos de eso, Lingos rompió a llorar, con un llanto sin riberas, 
como es el llanto de los niños cuando viene el desencanto; con un llanto, 
como nunca lo había tenido, él, que a fuerza de oír a sus compañeros 
hablar de los Vikingos, alardeaba repitiendo que los hombres no se ven
dan las heridas durante los combates ni se guarecen durante la tempestad. 

¿Qué le costaba ... ? -dijo Lingos con amargura de protesta que 
atajaba el llanto-. ¿Qué le costaba un pinche milagro? ¡Con que fuera 
cierto lo que estaba soñando!! 

Los juguetes no eran sueño, eran verdad; estaban allí, como un so
brante de felicidad fallida, pero no en la casa de Lingos, sino en el lugar 
en que los viera siempre. Con aquel cansancio que aventajaba al frío, y 
con aquel temor constante de que allí se los llevaran, se había dormido 
en la acera, frente a los ventanales rebosantes de maravillas de La Uni
versal y había soñado entonces su ventura y la sorpresa de su pandilla ... 

Amainado el llanto, con un gesto de rabia varonil, se emborronó 
las lágrimas con la manga suelta de su camisa y maldiciendo de aquel 
frío que le despertara, se fué calle abajo, camino del pasaje de la po
bretería ... 

Los de su pandilla cuentan que luego, cuando volvieron a reunirse, 
Lingos les dijo lo que había pasado: a él esa Navidad le iba a traer el 
Niño muchas cosas; más que a todos ellos juntos; pero sucedió que como 
él, a veces, de la venta de periódico le cogía a Rosenda (tal era el nombre 
de su madre) algunos dieces y se los gastaba en la calle ... , pues. . . por 
eso ... las cosas le salieron mal y no le trajo nada; pero nada; aunque 
casi. . . casi. . . se las trae ... 

Costa Rica, Die. 1955. 
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In memoriam 

ALBERTO EINSTEIN 

Estreché por primera vez la mano 
de Einstein en Berlín en casa de 
otro también ya muerto profesor a
lemán, cuyas vinculaciones con In
doamérica han sido atestadas en 
cuatro buenos libros: el economista 
Alfonso Goldschmidt. Y ello acon
teció en el duro invierno de 1929. 
Einstein y Goldschmidt solían visi
tarse y era yo entonces secretario de 
"Wirschaft Institut Latein-Ame
rika" que Goldschmidt fundó, y 
trabajaba con éste en su biblioteca 
en Grudewald. Eventualmente con
versé más de una vez con el justa
mente llamado "Aristóteles" de 
nuestro tiempo, y le escuchaba tan
to en sus conversaciones con Golds
chmidt como en las que de semana 
en semana sostenía públicamente 
con Plank en la rotonda del Institu-

Por HAY A DE LA TORRE 

to de Ciencias; amables torneos ver
bales que eran presenciados por 
gran número de gentes interesadas 
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en los problemas de la Relatividad 
y el Quanta. 

Oí tocar violín a Einstein en una 
pública velada de caridad realizada 
en la sinagoga mayor de la vieja 
"Monbijoustrasse" de Berlín en 
1930. y cuando en 1932, prisionero 
yo de la dictadura militar de Sán
chez Cerro en la penitenciaría de 
Lima, corrió por el mundo la noti
cia de mi inminente fusilamiento, 
Einstein fue de los primeros en en
viar un honroso telegrama, redacta
do con señera sobriedad admonitiva 
en reclamo de mi vida. El texto de 
aquel mensaje -no reproducido 
aquí por muy obvias razones- es 
ciertamente una de aquellas gran
des e inmerecidas compensaciones 
que la vida depara, cuya fuerza mo
ral sirve de compañía y estímulo 
en los silencios adversos. 

Una vez -creo que este episodio 
va incluso en las notas compiladas 
en mi libro "Ex-Combatientes y 
Desocupados"- relaté a Einstein 
una agudeza o "chiste científico" 
del astrónomo bonaerense Martín 
Gil, y el sabio rió de buena gana y 
halló coyuntura para decir cuánto 
le había llamado la atención en su 
viaje a nuestro continente la perspi
:acia y la viveza imaginativa latino
americana. Martín Gil había dicho 
que toda la teoría de la Relatividad 
se basa en el principio absoluto de 
que la luz avanza en el espacio con 
la más grande de las velocidades co
nocidas -300 mil kilómetros por 
segundo-- y que, en consecuencia 
un rayo solar tarda en llegar a la 
tierra 8 minutos. "Yo conozco una 
energía --decía más o menos tex-
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tualmente Martín Gil- de veloci
dad mayor que la de la luz y es la 
del pensamiento. Mientras ella em
plea en venir del sol a la ~ierra 8 
minutos, yo voy con mi pensamien
to al sol y vuelvo en dos minutos". 

Einstein, debo confesarlo, ha sido 
para mí el hombre más egregio de 
nuestra época y ningún otro ha con
citado tanto de mi humilde admira
ción. Su bondadosa simpatía, sus 
palabras de aliento, son privilegio 
de mi vida. Y, acaso porque su ge
nerosidad era amplísima con los jó
venes, un día, en casa de Golds
chmidt me hizo una amable broma. 
Súbitamente me dijo: 

-Como usted y yo somos co
autores de un libro juntos ... 

Y riendo ante mi estupefacción, 
me recordó que en 1926 se publicó 
en homenaje a Romain Rolland el 
lujoso "Liber Amicorum" que pre
pararon Máximo Gorky y Stephan 
Zweig, para honrar al autor de 
"Jean Cristophe" en su 60 aniversa
rio. Conocida por ellos mi filial a
mistad con Romain Rolland, los 
compiladores me otorgaron un lu
gar en aquel volumen honrado por 
las firmas más ilustres del mundo. 
Y ahí figuraba, claro está, el tribu
to de Einstein. 

-Sí, mi amigo, en el "Liber A
micorum" de nuestro amado Ro
lland, dijo muy alegre de verme un 
tanto confundido. 

En 1947 estuve a visitarle en 
Princeton. Había envejecido mu
cho en 16 años, pero la rara luz de 
sus ojos brillaba siempre igual des
de el fondo de su portentosa mente. 
La misma voz suave y pastosa, casi 



paternal en el diálogo, pero con 
una novedad. Ahora Einstein ha
blaba en inglés, no muy claramente 
-honraba así el idioma de su tie
rra de asilo--, mas en cuanto co
menzaba a tocar temas profundos 
se deslizaba casi sin dejarlo sentir 
hacia la lengua alemana. Entre
mezclaba ciertos vocablos germa
nos con los ingleses -Zeit, Bewe
gung, Materie, etc.- y luego entra
ba de lleno en el caudal de su len
gua nativa durante largos períodos. 
Entonces, su pensamiento parecía 
más denso y luminoso. 

En su sencilla casa de Princeton 
fue para mi un huésped auspicioso. 
Me invitó a pasear en su soleado 
jardín -comenzaba la primavera
y cuando cerca de la repostería tro
pezamos con unas cestas llenas de 
comestibles recién llegados del al
macén, me comentó sonriente: 

-Son mis provisiones para toda 
la semana. 

De pie, mientras nos fotografia
ban, el profesor Einstein me reiteró 
amables palabras de aliento acerca 
de mi proposición sobre el Espacio
Tiempo-Histórico. Me estimuló a 
seguir y recalcó el significado sub
jetivo del Espacio-Tiempo -no só
lo perspectiva en la historia, según 
mi interpretación, sino conciencia 
de ella- y luego me repitió con 
mucho convencimiento: 
-It sounds so logical that it 

seems that a whole theorie could he 
set up. 

y luego en tono más bajo me ex
presó que deseaba que yo tuviese 
todo el tiempo posible para seguir 

en estas investigaciones. 
Lo más importante de aquella 

converSación con Einstein fue su 
claro optimismo respecto de las 
grandes expectativas en el uso de la 
energía atómica para fines pacífi
cos. "Sus posibilidades aparecen 
imprevisibles", aseveró. Y cuando 
yo le expresé en mi sentir que con 
aquel nuevo y prodigioso poder del 
hombre sobre la naturaleza vendría 
la revolución que realmente trans
formaría al mundo, dijo en alemán: 
"Son nuestras esperanzas y también 
nuestros deseos". Entonces, como 
yo le mostrara una cajita que acaba
ba de recibir de unos redactores de 
la revista "Time" de Nueva York, 
conteniendo unos fragmentos de la 
tierra radiactiva de Hiroshima, 
Einstein me aconsejó que pusiese 
siempre lejos de mí aquel histórico 
regalo. 

Esta tarde, caminando por la 
Kungsgatan de Stocolmo con el pe
riodista James Rossel, leímos en las 
carteleras la noticia de la muerte de 
Einstein. Gentes de todas las edades 
se detenían a leer y releer las bre
ves líneas en silencio. "El padre de 
la física nuclear" le llaman los 
grandes diarios. Y en grupo de mu
chachos y muchachas que habían 
desmontado de sus bicicletas y co
mentaban en voz baja la noticia, 
oímos a uno de ellos decir a su ve
cIno: 

-El más grande sabio del mun
do; el descubridor del "E=m c 2". 

Acaso sobre su tumba esa fórmu
la sea el mejor epitafio. 

Helsinki, mayo. 

(Tullla!lo .1(' HEPERTOHIO .-\\IEIUCA.:'\O.--:\Iayo . Junio 1955.-S.\1l JO!'t', CI)!:ila Biea). 
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La Pintura de Raúl Elas Reyes 
Por TRIGUEROS DE LEON 

Entre 1",.. pintore,.. J",ene,.. d,' El ~alvador ,..e d,·,..taca Raúl Ela, Reye", quien fue discípulo d..! 
arti,..ta '·"'pañ"l Yakro Le"ha. ])0' tl'ndt'IH:ia" ". marcaron en la época durante la cual hizo sus pri· 
nwra" eX)lI",ieiont',.. Ela,.. R .. )' .. >': la d .. 1 ¡rrupo llamado "Indppt'ndientps". formado por los egresados 
d .. la E"'CllI'la r\acional dI' Artp,.. (;r~fi .. a, y la li .. lo" alumnos dp la Academia Vall'ro Lecha. La 
primpra ". indinaha. ('11 .. i .. rto modo. a lo ,,:rnacular. con alguna influpncia de la Escuela ~Iexicana 
y la :-<t':,!unda ~t'~uía la~ líJH-'a~ dt' la -\cad(-~l1lia. en rt'lrato~ y pah-ajes. Hubo, en aquel entonces, un 
de~.('Cl dt' hU:-;l'ar IlUPVU:-; modalidadt-'; pict/)J'ieiJ~: Iwro ~in Uegar a las nuís recientes y revolucionarias. 

Raúl Ela" I{p)','''' pint'" p"'p,'("ialnll'nt" [l'lIIa,.. marino,. muy limpios de paleta y llenos de lumino
:-oidad. Hizo alguna:-;. ('olllpo~i('iont'~, l'OUlO l()~ "Cahallo~ del mar

u

, q~lf" nlt"rf'cieron plogioso!" comen
tario,... n"'IIl";' d .. una temporada .1,. vario, 1111''''',.. en la .. i,las dp La llniún trajo una co"echa de 
Illanna~. 

En"a\",. IllI'go. ,,1 n'lralo. r"fl,'jal1do. mú,.. que ('n lo" pai,..ajps_ sU Ilt'rsonalidad a través dI' un 
(~:-ol ilo 1lH'1l0~ académi('o. 

J)'·'pué,.. parti'-, a 'léxico y ('ncuuz,', "u producciill1 hacia el paisaje mexicano, má, di"creto t'n 
.. 1 color y má, depurado ,'n la f"rma. Hizo ¡rrahado". alguno" de los cuales se reproducen en esla 
rni"la. Tuyo la yirtnd d .. no ,..p¡wir fi"lm .. nte la tpndencia de los l\1l1ralistas mexicanos. 

Eu ""¡ruida fuI' a Eurolla y \i\i,', en Parí,.. duranl" cinco años, hahiendo realizado t'xposiciones 
lanlo en Francia ("omo (-'n I·:~paña. E~ ('n f'~la época cuando el pinLor hU!:'l'a ~u propio cauce y entra 
dt' lleno f'll la (·oIllPo .... i('ic'lIl. lo:rrando al~lIna .... ohra .... como ··~t"l\'a·' y ';';La Selva". ricas de color, dt" 
'·'1uilihrado,.. conjunto,.. y d .. una factura rt'\, .. ladora dI' la técnica adquirida l\1t'diante el constante 
trahajo. 1)1' ,."" mi"llo", años ",n "Nocturno pn .. 1 Puerto", qllP por el tpma y su desarrollo nos trae 
al n'l"llt'rdo al¡rullO'" ,'.\ .. "" del pinlor ingl~,.. Paul Na"h, y "'. cnadro "Intt'fior GlÍtico" en dondt' )a 
luz. a 1"" .. de Iran,..pa ... ·neia,... aCl'ntúa lo, ¡wrfil,'s dI' la" ojiva, pn una atmlÍslpra hábilmente con
H·:,!uida . 

.\ partir dI' la señalada plapa "n la produceilÍn dp Raúl Elas Rt'y"" podt'l\1oS afirmar que hay 
un pintor ddiniti\anwntl' lo¡rrad". Es ,',ca,..a ,u produeci"1I1 última y de"eable sería que nUt'stro 
arti .... ta .... t' (-'ntrt'~ara por ('omplelo a lo qut' (-..... razc',n de :"oU vida. 
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Ideas Sobre Formación de la Juventud 
Por el Dr. HUGO LINDO 

Los estudios de secundaria se llevan a cabo, normalmente, entre los 12 y 18 años 
de edad, época en que el joven acumula conocimientos y experiencias con relativa fa· 
cilidad, y en la que estas últimas resultan de la mayor importancia, ya que repercuten 
en la conducta del hombre durante su vida entera. 

Por muchos años nuestra enseñanza ~ecundaria ha sido más informativa que foro 
mativa, y hasta llegó por un tiempo a pecar de abarcadora y enciclopédica, atiborran· 
do la mente del estudiante con los más minuciosos detalles de las más dispares cien· 
cias, sin tomar en cuenta, en absoluto, la personalidad ni la dirección vocacional de 
los alumnos. 

El cambio de planes de estudio y la estructuración del llamado plan básico, puede 
ya juzgarse como un paso de valor positivo en el progreso de la enseñanza salvadore· 
ña. Este plan básico abarca las disciplinas de cultura general, cuyo conocimiento si· 
quiera somero resulta inexcusable en la vida social. Más tarde, el alumno sigue estu
dios de mayor especialización, ya de ciencias naturales, ya de matemáticas, ya de 
historia, filosofía y letras. Con esto se logra en gran medida un doble objetivo: que la 
juventud no carezca de una formación general y fundamental, que la acredite como 
culta, y que tampoco se vea forzada al aprendizaje minucioso y penoso, de materias 
que andan lejos de sus inclinaciones, y que probablemente nunca le serán de utilidad, 
si es que no las olvida de no ejercitarlas. Además, los dos últimos años precedentes al 
bachillerato, forman un puente indispensable entre el colegio y la Universidad, cuyos 
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programas y métudos eran antes de tal mudu disímiles, que el nuevo estudiante UnI· 

versitario se hallaba forzosamente desorientado al iniciar la carrera escogida. 
Si el plan básico tiene sobre los viejos sistemas, muchas e innegables ventajas, 

ellu no significa que su estructura no pueda superarse. 
Tres reproches pudrían hacérsele a primera vista: 

a I La enseñanza que imparte es bastante superficial, los exámenes, poco exi· 
gentes, y, en suma, los estudiantes aprenden huy menus que ayer. La comparación en· 
tre un bachiller recién egresado de los de hoy, y uno, también recién egresado, de los 
antiguos, pone de manifiesto que este últimu nu sólo sabe de más ciencias y discipli. 
nas, sino que en cada una de ellas tiene una formación más completa; 

b) Que la actual enseñanza sólo nutre al entendimiento con datos pre·elabora· 
dos; no lo inclina a la investigación ni a la creación; y, 

c) Que las otras potencias y capacidades sicológicas del educando -memoria, 
,'oluntad, sensibilidad- quedan en la escuela secundaria sin más cultivo que el que, 
de manera espontánea, por propia iniciativa, otorgan los regímenes interiores de los 
culegios o la personalidad de los maestrus. 

De estos reproches, el primero es el que más se escucha, y sin embargo, viene a 
ser el de menor entidad. ¿ Qué importa si e! joven de 18 años tiene una formación 
cultural deficiente, si sus aficiones lo llevan a estudiar por e! resto de su vida, y a 
incrementar así constantemente el acervo recibido en la secundaria? ¿ De qué sirve, 
en cambio, que sabedor de nombres, cifras, fechas y minucias en esa misma edad, 
vaya por e! resto de sus años olvidándolo todo, por falta de apetencias científicas o 
espirituales? 

Seríamos deshonestos aquellus que hicimos el bachillerato hacia mil novecientos 
treinta y tantos, si no reconociéramos que hemos olvidado ya la totalidad o casi tota· 
lidad de las asignaturas que no guardan relación próxima con nuestras respectivas 
profesiones o con las exigencias y experiencias de la vida social que ha correspondido 
a cada uno. Pocos serán los ingenieros que se acuerden de las polifurcadas clasifica· 
ciones botánicas, los médicos que recuerden los intríngulis y sutilezas de la gramática 
y la retórica, los abogados capaces de resolver una ecuación de segundo grado o de 
calcular un sistema óptico. 

Como nada es de! todo inútil, hemos ,de considerar que esas asignaturas cuyo re· 
cuerdo es hoy vaguísimo o nulo, de algo sirvieron en nuestra formación. Acaso deja. 
ron una huella oculta, de la cual no alcanzamos a percatarnos, pero que no por ello 
ha operado con menos eficacia, desde el escondrijo de nuestra subconsciencia, en el 
desarrollo y actuación de la personalidad. Bien puede ser así. Pero es oportuno pre· 
guntarse si el resultado ameritaba los sacrificios que importó. 

La fruta que madura en el árbol lo hace con más lentitud que aquella cortada 
verde y puesta a madurar artificialmenle. Pero es más dulce. Es mejor. Bien vale 
esperar unos días para lograrla en la plenitud de su sazón. De iguallllodo hemos visto 
cómo en otros países, regímenes pedagógicos que a nosotros nos parecerían dema· 
siado complacientes y blandos con los alumnos, rinden, como fruto, generaciones de 
adultos con una cultura media superior a la nuestra, con mayor capacidad de trabajo, 
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más curiosidad de investigación, más generoso ánimo de servicio y más potencia crea· 
dora en beneficio público. Sin duda caminan con menor rapidez que nosotros; su paso 
es tardo, pero firme y constante. Nosotros, los que vamos vdozlllcnte, con frecuencia 
nos fatigamos antes de llegar a la meta. 

Sobre este punto podría continuarse especulando. Es mucho lo que falta por de· 
cir; mas a nuestro objeto, basta, porque sólo pretendíamos señalar cómo el primero 
de los defectos achacados al plan básico vigente, no sólo es el de menor importancia, 
sino que, a la postre, no es defecto siquiera. Lo que ocurre es que, habituados ya a los 
viejos sistemas pedagógicos, vemos con recelo y aun con prejuicio, las nuevas formas 
existentes. Y hasta negamos que constituyan un progreso, porque no las vemos fructi· 
ficar de inm~diato. Su juicio imparcial sólo podría lograrse con la perspectiva que el 
tiempo otorga, si no tuviésemos, como ya tenemos, la posibilidad de conocer las ex· 
periencias de otros países que iniciaron mucho antes su ejercicio. 

Ahora bien: si pretendemos superar nuestro presente educativo, con miras al 
efectivo progreso cultural de la Patria, es necesario que nos preguntemos por las 
deficiencias actuales, no con ánimo destructivo, ni para menospreciar los esfuerzos 
desplegados por distintos regímenes al través de nuestra historia, sino con la impar. 
cial objetividad de quien está dispuesto a reconocer las conquistas logradas y a tomar· 
las de punto de partida hacia más lejanos horizontes. Aun diríamos que no solamente 
los aciertos, mas también los errores cometidos, son hitos de la trayectoria: unos y 
otros han dejado una experiencia que el amor patrio puede recoger, con la amplitud 
mental que deriva de la buena fe, )' aprovechar inteligentemente. 

Empero, el simple catálogo de aciertos y errores, de poco ha de servirnos si no 
presta sus datos a la función creadora. Ningún enfermo se cura con el solo diagnós. 
tico. Cabe, sí, observar, siguiendo el símil hasta donde resulta lícito, que cuando el 
médico ha reconocido una enfermedad y prescribe un remedio, sabe exactamente hacia 
dónde se dirige: a la curación total del paciente, o a su mejoría, o a la mitigación de 
sus dolores. .. Lo primero, pues, será saber qué demandamos nosotros de la educa· 
ción secundaria. Porque una cosa será ésta si le pedimos sabios, otra si le pedimos 
artistas, otra si le exigimos santos, o políticos ... y otra si esperamos que sea el crisol 
en donde se formen hombres de cultura general, honestos, fuertes y eficientes en las 
tareas a que su vocación los incline. 

Ya empleamos al comienzo dos palabras que perfilan la intención de estas pá· 
ginas: información y formación. Son la clave y el meollo de la tarea educativa. 

Nuestra escuela informa, no forma. 
El acento está puesto en los datos y en los procedimientos conocidos. El estudian· 

te no es guiado a buscar por su propia cuenta, menos aún a crear, 

Lógicamente, toda investigación científica y toda aventura artística, empiezan 
precisamentee en donde terminan las conquistas anteriores, y la formaeión de un autén· 
tico inv~stigador, implica- el conocimiento integral -hasta donde tal integralidad es 
posible dentro de las limitaciones inherentes al hombre- de la disciplina en la cual 
trabaja. Mas no se trata propiamente de eso. No se pretende que los estudiantes de 
secundaria hagan descubrimientos de física nuclear o superen a los grandes poetas o 
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pintores de la humanidad. Se quiere, sí, que la escuela dé incentivos a las posibilida
des personales de cada alumno, y le suministre elementos de disciplina y perseveran
cia, de observación y de iniciativa, a fin de que ellos no se conformen con el contenido 
de los libros de texto o de consulta, y vigoricen, mediante el ejercicio, las condiciones 
naturales que posean. 

Mal podríamos estar en contra del contenido informativo de nuestra escuela se
cundaria. Estamos, sí, en pugna con el exclusivismo de ese contenido, capaz de conver
tir a los alumnos en magníficos repetidores de un pensum escolar, y capaz también de 
aniquilar en ellos la semilla del interés por la cultura. 

Debe la escuela cumplir con ambas tendencias, la formativa y la informativa. Mas, 
como no ha de olvidarse que los estudios secundarios en su totalidad, abarcan un pro
medio de cinco años, resulta del todo indispensable señalar límites al propósito, el 
cual, enunciado tan globalmente como acaba de hacerse, resultaría de inagotable al
cance y de imposible cumplimiento. 

Saltémonos por hoy -será tema para otra meditación- la indagación de las 
fronteras que habrían de corresponder a la tarea puramente informativa. Digamos 
sólo que ellas deben estatuirse, para cada materia, en los programas de estudio, sin re
cargos agotadores. Vayamos a lo que más nos interesa por ahora. 

Sin llamarnos a engaño, sin abultar los hechos ni subestimar ningún esfuerzo ni 
a ninguna persona, podemos afirmar, porque nos consta, que El Salvador no ha dado 
-salvo tal cual excepción, y ésta más relativa de lo que suele creerse dentro del país
hombres de prestigio continental en las ciencias, las artes ·0 las letras. Hay entre los 
nuestros, a la verdad, quienes merecen más amplia y duradera fama de la que han 
obtenido. Pero esa es otra cosa. ¿ En dónde está nuestro compositor musical, cuyas 
obras se ejecuten en México y Venezuela y Uruguay? ¿En dónde nuestro Rómulo Ga
llegos o nuestro Pablo Neruda? ... 

y no que falte la materia prima para que El Salvador pueda gloriarse. Ha fal
tado un tipo integral de educación, que al par de explicarnos las formaciones geoló
gicas, el binomio de Newton, los tropos y los esteres, nos dé la vía para nuestro pro
pio encuentro y la más fructífera explotación de los veneros interiores. 

Nuestra imaginación no ha recibido clases. 
Ni nuestra curiosidad. 
Ni nuestra voluntad, cada día más disminuida en el ir y venir de los aconteci

mientos que hacen del hombre débil, a la postre, una hoja seca metida en el vendaval. 
Tampoco ha recibido clases nuestra sensibilidad, ni en el orden moral ni en el 

estético, como no sean algunos consejos u observaciones caídos en el alma al desgaire, 
en alguna oportunidad ... ' 

Hacia todo esto podría enderezarse de consuno nuestra escuela. Debería hacerlo, 
para ser más precisa, "desteorizando" -valga el término- algunas asignaturas, para 
tornarlas más funcionales y vitales; incluyendo algunas en los programas de estudio; 
suprimiendo más de una, y cercenando de otras, detalles que las tornan complejas y 
sólo se aprenden para olvidarlos en la vida. 

Se ha criticado algunas veces a nuestra Universidad de ser "una fábrica de doc-
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tores", de preparar elementos técnicos en una ciencia o arLe, dando poca o ninguna 
importancia a la formación integral del hombre culto, o, simplemente, del hombre. 
Creemos sinceramente que nuestra Universidad se ha reformado bastante en ese or
den; mas el mal viene de atrás, de la escuela secundaria, y aun de la primaria. 

Si ya sabedores de los propósitos perseguidos, enderezamos hacia ellos el rumbo 
de nuestra escuela, es probable que los frutos no sean notorios en breve término, pues 
lograríamos lo que para nosotros es un desideratum: una madurez más lenta, menos 
espectacular, de la personalidad del estudiante; pero a buen seguro más firme y vale· 
dera, de mayor eficacia cultural. 

Estos fundamentos implicarían sin duda, algo más que una modificación de pro
gramas escolares. Sobre cómo se han de enseñar algunas ciencias -las biológicas, las 
matemáticas, etc.- a modo de'que el alumno y la Patria lograsen el mayor beneficio 
de ellas, es cosa en que nosotros no podemos meter baza: quede ello para los especia
listas que capten y acepten los puntos de vista expuestos en este artículo. Empero, a 
fin de aclarar y perfilar más las ideas apuntadas, sí diremos cómo a nuestro juicio po
drían aplicarse a las asignaturas que se hallan más a nuestro alcance. Ello se hará en 
oportunidad próxima, porque ya estas anotaciones van cobrando excesiva longitud. 

Santiago, Chile, diciembre de 1955. 
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METAFISICA DE ORTEGA Y GASSET 

Al día siguiente de la muerte de Ortega, 
publiqué en "A B e", de Madrid, un 
artículo apresurado con este mismo tí
tulo. Aquí se incluyen ciertos des
arrollos y precisiones que lo comple
tan y aclaran. 

Desde hoy, el mundo tiene menos luz, 
y España ha perdido su torre más alta; 
creo que también la más honda y nu
tricia de sus raíces. El 18 de Octubre de 
1955 ha muerto Ortega; de la orfandad 
que esto va a ser para todos nosotros, 
tardaremos en darnos entera cuenta; pe
ro por mucho más tiempo seguirá dán
donos Ortega la riqueza incomparable 
de su realidad, y ganando -no para él: 
para España y para la verdad- batallas 
después de muerto. 

Lo que Ortega ha sido en este medio 
siglo, pocos lo saben, tal vez nadie; lo 
que sin él hubiera sido la España del si
glo XX, es difícil de imaginar. En todos 
los órdenes sin excepción ha dejado su 
huella, nos ha configurado más que otro 
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hombre individual cualquiera, más de 
lo verosímil, más de lo creíble. Hacer la 
cuenta de nuestra deuda colectiva con 
Ortega será tarea larga y que reclamará 
una hora más serena. Pero importa re
cordar -y esto desde hoy- que la ac
ción de Ortega sobre España y desde 
ella sobre el resto del mundo se ha nu
trido siempre de lo más profundo de su 
intimidad, de aquel estrato último de 
su persona que a fuerza de ser personal 
era transpersonal, aquél en que pudo 
gestarse esa casi impalpable realidad 
que es una metafísica: aunque parezca 
extraño, lo que más falta ha hecho a Es
paña en toda su historia, lo que puede 
abrir nuestras mejores esperanzas, si es 
que nos es lícito tenerlas. 

Porque una metafísica es una idea de 
la realidad. Cada metafísica es distinta 
de las demás porque ha descubierto y 
explorado una realidad nueva, o por lo 
menos la ha mirado desde una perspecti
va que antes no se había ensayado y que 
manifiesta un nuevo aspecto suyo, una 



nueva dimensión que no era conocida. 
"Yo sólo ofrezco, modi res considerandi, 
posibles maneras nuevas de mirar las 
cosas", dijo Ortega, todavía mozo, al 
frente de su primer libro y hay momen
tos en la historia de la filosofía en que 
el cambio es mayor, qui~ro decir de otro 
orden de magnitud: no basta ya añadir 
a la visión previa de la realidad la de 
otras regiones u otros aspectos de lo 
real, hasta ahora desatendidos o ignora
dos: ocurre que el sentido mismo de la 
realidad se convierte en cuestión. El pro
blema no es ya saber cuáles son las rea
lidades más importantes ni siquiera cuál 
es la realidad primaria, sino algo más 
grave: independientemente de la jerar
quía de las realidades cualesquiera, hay 
que saber qué es realidad, cuál es la sig
nif icación de la palabra "realidad". En 
esos momentos la filosofía experimenta 
una inflexión decisiva; comienza una de 
sus etapas, una de las grandes articula
ciones de su historia. 

No se trata tanto de una estimación, 
de un juicio de valor, como de una de
terminación real, de una localización 
histórica. Porque hay que decir que esas 
inflexiones de la filosofía no se deben 
nunca simplemente a la genialidad per
sonal de los filósofos, que es ciertamente 
necesaria para llevarlas a cabo, sino que 
ion impuestas y exigidas por la situación 
a que el hombre t-.., llegado, y por eso 
son preludiadas, anunciadas, ensayadas 
por la época entera. Por otra parte, su
cede muchas veces que una nueva idea 
que ha surgido en el área histórica, sus
citada por un cambio radical de situa
ción, ·no alcanza su madurez filosófica, 
no se realiza de modo satisfactorio, no 
se logra. Piénsese, por ejemplo, en la 
idea de realidad cuya génesis se encuen
tra en :0. situación general definida por 
el crisu"ilismo, y que espera aún su ela
boración filosófica adecuada, la que 
permitiría desarrollar sus posibilidades 
intelectuales, que han sufrido, durante 
siglos, toda suerte de interferencias ca
paces de enmascarar y desfigurar la faz 
verdadera de esa idea de lo real. 

Pues bien, la innovación filosófica de 
Ortega -que por cierto representará 
una posibilidad extremadamente valio
sa si algún día se intenta en serio 
esa elaboración- es de un orden de 
magnitud sumamente preciso, o, si se 
prefiere, está claramente localizado en 
la historia del pensamiento: está situa
do en el centro de una de esas inflexio
nes. Sea lo que quiera de la cuestión de 
hasta dónde se lleva esa idea de la rea
lidad -se trata de la tarea de varias ge
neraciones-, lo cierto es que su descu
brimiento inequívoco y riguroso corres
ponde a Ortega. 

Se trata de saber a qué atenerse acerca 
de la realidad. Saber a Qué atenerse es 
para Ortega la forma primaria y decisi
va del saber, el realismo y el idealismo 
partían de la misma noción de realidad, 
y su oposición afectaba sobre todo, a la 
prioridad de una realidad respecto a las 
otras. Realidad quería decir cosa, res; 
extensa o pensante, siempre se trataba 
de una cosa, cuyo carácter de tal perma
necía inmutable. En el fondo se trata 
de ser en sí -per substantiam intelligo 
id quod in se est et per se concipitur, di
rá Spinoza siguiendo a Descartes-, por
que hasta el )'0 de los idealistas se con
cibe como un "en mí". 

Ortega introdujo la distinción entre 
realidad radical y realidades radicadas, 
es decir, que tienen su raíz en la prime
ra, que se constituyen como realidades 
en el área de la realidad radical. La 
realidad radical no son las cosas, no es el 
yo; es nuestra vida. Mejor aún, mi vida. 
Toda realidad efectiva, o presunta, o 
ficticia, o aun imposible, eñ la medida 
en que los imposibles tienen alguna 
realidad, aparece en mi vida, es allí don
de la encuentro. Y de otro lado, la rea
lidad radical es lo que queda cuando 
elimino de todo lo que encuentro aque
llo que he puesto yo como tcoría, inter
pretación o idea. 

Al decir que la realidad radical no es 
ni las cosas ni yo, sino la vida, Ortega 
se aparta, al mismo tiempo, del realismo 
y del idealismo y del fundamento que es 
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común a uno y otro, porque no propone 
una tercera cosa, sino algo que 110 es una 
cosa, y con ello llega a un sentido nuevo 
de la expresión "ser real". 

Pero se podría acaso objetar que si 
decimos que la realidad radical, más allá 
de todas las teorías, es nuestra vida, pro
ponemos una teoría más_ No se trata de 
teoría; es una simple constatación, por
que la vida es lo que encontramos, que
rámoslo o no, cuando suprimimos todas 
las teorías. "Vivir --dice Ortega- es lo 
que hacemos y lo que nos pasa"_ No se 
trata de teoría, sino de señalar con el 
dedo la realidad tal como la encuentro, 
tal como me obliga a hacer teorías para 
saber a qué atenerme y vivir en ella. 

¿Qué es lo que encuentro? me encuen
tro a mí mismo con las cosas, rodeado 
de ellas; yo y las cosas en torno mío; y 
si lo decimos en latín podemos decir que 
la vida es "yo y mi circunstancia" cir
cum-stantia, las cosas mudas que están 
en nuestro próximo derredor (Medita
ciones del Quijote, 1914) ¿Se trata de 
una adición de términos, yo y las co
sas? no, porque lo primario es la vida, 
lo que yo hago con las cosas_ Vivir, en 
el sentido de vida humana, que no es 
por lo pronto biológico, sino biográfico, 
significa hacer algo entre las cosas y 
con ellas, yeso que hago es precisamen
te mi vida. La vida me es dada, pero 
no me es dada hecha, sino por hacer, 
como una tarea. Yo no soy el creador de 
mi vida; me he encontrado un día vi
viendo, sin haber sido previamente con
sultado, y en cada instante tengo que ha
cer algo para vivir. La vida es algo que 
hacer, es un quehacer las cosas y el yo 
sólo son elementos parciales y abstrac
tos de mi vida; ésta es lo que yo hago 
con ellos, un drama con un personaje, 
un argumento y un escenario, que llamo 
mi vida. 

Lo que tengo que hacer está condicio
nado por las circunstancias, que por lo 
pronto no son más que facilidades y di
ficultades, que llegarán a ser la fuente 
de mis posibilidades. Pero las circuns
tancias que limitan mi vida no la deci-
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den, no pueden definirla; soy yo quien 
tiene que decidir en cada instante hacer 
una cosa u otra entre las que me están 
ofrecidas o propuestas; tengo que tener 
un proyecto vital, una imagen más o 
menos vaga del argumento de mi vida, 
un programa o pretensión que me cons
tituye y que me permite elegir a cada 
instante entre mis posibilidades. Pero 
hay que observar que las posibilidades 
no me están dadas. Resultan de la pro
yección de mi proyecto sobre las cir
cunstancias. 

Vivir para el hombre, consiste en en
contrarse sumergido o inmerso en una 
situación, súbitamente y sin saber por 
qué, dice Ortega, proyectado a un mun
do, un medio o un ambiente inalienable, 
que es el del momento presente. El hom
bre tiene que hacer siempre en cada ins
tante algo, justametne para seguir sien
do él mismo; y esa tarea no le es im
puesta por las circunstancias, como el 
repertorio de sus discos le es impuesto 
al gramófono o la trayectoria de su órbi
ta a un astro, sino que el hombre tien~ 
que decidir por sí mismo en cada ins
tante y en vista de las circunstancias lo 
que va a hacer, es decir lo que va a ser 
después en el futuro. Y esta decisión es 
absolutamente irrenunciable: nadie pue
de sustituirme en esa faena de decidir 
de mí mismo, de decidir mi vida, por
que si confío la decisión a otro, tengo 
que decidir a cada instante hacerle caso, 
seguir su decisión. 

Esto quiere decir que para poder vi
vir, para decidir, es decir, preferir una 
posibilidad a otra, tengo que justificar 
por qué. La vida es necesariamente jus
tificación y por tanto responsabilidad, es 
intrínsecamente moral. La moralidad de 
la vida no es algo que se le añade, una 
especie de barniz, sino su condición ab
soluta. Todo hacer humano y la vida 
como conjunto, es necesariamente mo
ral --quiero decir moral o inmoral-o 
y el hombre es necesariamente libre. 
Un texto de 1935 Historia como siste
ma es de los más claros: "El hombre 
no tiene naturaleza. El hombre no es 



su cuerpo, que es una cosa; ni es su al
ma, psique, conciencia o espíritu, que 
es también una cosa. El hombre no es 
cosa ninguna, sino un drama -su vida, 
un puro y universal acontecimiento que 
acontece a cada cual y en que cada 
cual no es, a su vez, sino aconte
cimiento. Todas las cosas, sean las 
que fueren, son ya meras interpre
taciones que se esfuerza en dar a lo que 
encuentra. El hombre no encuentra co
sa., sino que las pone o supone. Lo que 
encuentra son puras facilidades y puras 
dificultades para existir. El existir mis
mo no es dado "hecho" y regalado co
mo la piedra ... Frente al ser suficiente 
de la sustancia o cosa, la vida es el ser 
indigente, el ente que lo único que tie
ne, es, propiamente, menesteres ... Este 
programa vital es el )'0 de cada hombre, 
el cual ha elegido entre diversas posi
bilidades de ser que en cada instante 
se abren ante él. .. Invento proyectos de 
hacer y de ser en vista de las circunstan
cias. Esto es lo único que encuentro y 
que me es dado: la circunstancia. .. El 
hombre es novelista de sí mismo, origi
nal o plagiable. Entre esas posibilidades 
tengo que elegir. Por tanto, soy libre, 
entiéndase bien, soy por fuerza libre, lo 
soy, quiera o no. La libertad no es una 
actividad que ejercita un ente, el cual 
aparte y antes de ejercitarla, tiene ya 
un ser fijo. Ser libre quiere decir care
cer de identidad constitutiva, no estar 
adscrito a un ser determinado, poder 
ser otro del que se era y no poder ins
talarse de una vez y para siempre en 
ningún ser determinado. Lo único que 
hay de ser fijo y estable en el ser libre 
es la constitutiva inestabilidad". En 
1933 Ortega había dicho: "Si recapaci
tan ustedes un poco hallarán que eso 
que llaman 'su vida no es sino el afán de 
realizar un determinado proyecto o pro
grama de existencia. Y su "yo", el de ca
da cual, no es sino ese programa 
imaginario. .. He aquí la tremenda 
y sin par condición del ser huma
no, lo que hace de él algo único en el 
Universo ... Un ente cuyo ser consiste, 
no en lo que ya es, sino en lo que aún no 

es, un ser que consiste en aún no ser ... 
En este sentido el hombre no es una 
cosa, sino una pretensión, la pretensión 
de ser esto o lo otro". 

Se pensará que la simiente de estas 
ideas de Ortega ha producido una rica 
cosecha en Europa. Y a veces sorprende 
el "azar" por el cual algunos filósofos 
de la generación más joven cuyas doc
trinas sv;~ con frecuencia una paráfrasis 
-mezclada con errores- de los pasa
jes que acabo de citar parecen ignorar 
hasta el nombre de Ortega, que los es
cribió diez o veinte años antes en el 
mejor español de nuestro tiempo. 

La vida humana no es una cosa. Deci
mos, sobre todo desde el cristianismo, 
que el hombre es persona, pero toda la 
tradición intelectual de Occidente, con 
pocas excepciones, se obstina en pensar
lo como una cosa, con conceptos válidos 
sólo para las cosas. Al no ser ni una cosa 
ni una simple "actividad" dimanante 
de una "naturaleza" fija, se trata de 
una realidad bien diferente y que obli
ga a buscar conceptos nuevos para pen
sarla. Hay que" hacer una transformación 
de la lógica y de la idea misma de razón, 
por consiguiente de la idea del ser, e 
incluso -y esto es lo decisivo-- ir más 
allá de esta idea. Sólo una idea no eleá
tica del ser permitiría comprender desde 
este punto de vista la realidad de la vi
da, que es algo por hacer y no sólo en 
el sentido de que el hombre tiene que 
"realizarla", sino que tiene que imagi
narla o inventarla previamente; vivir, 
suele decir Ortega, es faena poética. 

Cuando Ortega dice que el hombre no 
es cosa, que no tiene "naturaleza", sino 
historia, no quiere decir que no haya 
:Jada constante y universal en el hombre, 
sino que no tiene naturaleza en el senti
do de las cosas y que, en la medida en 
que tiene naturaleza, no se identifica 
con ella. El ser del hombre, ha escrito, 
es a un tiempo natural y extranatural, 
una especie de centauro ontológico; la 
realidad humana tiene una estructura 
inexorable. El hombre está determinado 
por su "naturaleza", en la medida en 
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que es un animal, un vertebrado supe
rior, dotado de un psiquismo, y todo 
ello sometido a las leyes de la física, la 
biología o la psicología; pero la vida 
humana no se identifica con esos ele
mentos naturales; es lo que )'0 bago con 
ellos. 

Esta vida humana --que no es el "yo", 
ni el "hombre" ni la "existencia" ni el 
Dasein, cuya teoría no es una prope
déutica para la metafísica, sino la meta
física sin más- es el "lugar" o el "área" 
en que la realidad como tal se constitu
ye. Todo lo que se puede llamar real 
aparece de alguna manera en mi vida, 
incluso si eso que es real trasciende de 
mi vida y hasta es su causa incluso si 
es un imposible que no está en ningu
na parte; el cuadrado redondo o el co
lor inextenso "aparecen" o "están radi
cados" en mi vida, pero no "están" en 
mi vida, porque no existen en ninguna 
parte ni en el mundo físico, ni en el 
mundo de los objetos ideales, ni en el 
mundo de la ficción. 

Esta idea de la vida, que descubre una 
realidad nueva, obligó a buscar un nue
vo método. El descubrimiento de la vi
da humana como tal ha sido lento y pe
noso. Al lado de los nombres mejor co
nocidos de Fichte, Kierkegaard, Nietzs
che, Dilthey, Bergson, hay que añadir 
toda una línea de pensamiento francés 
que comienza en Turgot y d' Alembert, 
continúa en la obra de Laromoguiére y 
Degérando, alcanza una primera madu
rez en Maine de Biran y en P. Gratry. 
Todos estos filósofos han tenido más o 
menos conciencia ,de la necesidad de en
contrar una vía de acceso a esa realidad 
evanescente, fugitiva, siempre haciéndo
se, que se llama la vida o la historia. 
En el fondo se trataba de una crisis de la 
idea de conocimiento que había domina
do en las ciencias de la naturaleza: la 
razón como "explicación". Conocer es 
explicar, ex-plicare: des-plegar, explici
tar lo que está envuelto o implícito, en 
suma, reducir la cosa a sus elementos, 
causas o principios, lo cual nos permite 
"manejarla" --con las manos o con el 
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pensamiento. Pero al reducir algo a sus 
elementos o principios, tengo esos ele
mentos, pero en cambio pierdo la cosa; y 
tan pronto como se llega a realidades 
que interesan ellas mismas, que son irre
ductibles, el conocimiento explicativo 
ya no es suficiente: es el caso de la vida 
y de la historia; y como la razón se iden
tificaba con el pensamiento explicativo 
-razón pura, razón geométrica, razón 
físico matemática-, se llegó a un irra
cionalismo perfectamente razonable, cu
yo representante español más ilustre fué 
Unamuno. 

Hace cuarenta y un años, en 1914, 
Ortega publicaba su primer libro: Me
ditaciones del Quijote; bajo este título 
se escondía el bosquejo de una metafí
sica; es decir, de una teoría de la reali
dad y su conocimiento. Allí estaba la 
primera formulación de su idea de la 
vida -"yo soy yo y mi circunstancia"-, 
la tesis de que "la reabsorción de la cir
cunstancia es el destino concreto del 
hombre", la afirmación de lo individual, 
concreto y espontáneo, por oposición a 
lo abstracto, genérico, esquemático --"el 
martillo es la abstracción de cada uno 
de sus "martillazos" -- una teoría del con
cepto, una interpretación de la verdad 
como alétheia o apokalypsis, descubri
miento, desvelamiento, revelación, qui
tar de un velo o cubridor -trece años 
antes de Heidegger-; y, sobre todo, el 
postulado de una nueva idea de la ra
zón, la razón vital. 

Ortega se vuelve ásperamente contra 
la oposición entre la razón y la vida, que 
le parece una especie de pereza mental: 
"¡Como si la razón no fuera función vi
tal y espontánea del mismo linaje que el 
ver o el palpar!" Esta idea es el núcleo 
de la filosofía de Ortega; sin ella, hu
biera sido uno de los filósofos que han 
explorado la vida humana, si acaso cer
cano al existencialismo, parté de cuyas 
tesis verdaderas anticipó largos años, 
pero no hubiera llegado nunca a una 
metafísica como teoría de la realidad 
radical, más allá de todas sus interpreta
ciones, y por tanto más allá de la mis-



ma idea del ser. Y esa realidad radical 
es mi vida, no como Dasein, existencia 
o subjetividad, sino como lo que he 
llamado alguna vez "la organización 
real de la realidad" (Idea de la Metafí
sica, Buenos Aires, 1954). 

El irracionalismo, que en el siglo 
XIX era bastante razonable, no tiene 
más que una dificultad: es imposible. 
No S'e puede uno pasar sin la razón, 
simplemente para vivir, si se es hombre. 
Porque la vida no me es dada hecha; no 
dimana de estructuras dadas, por ejem
plo de un sistema de instintos; la vida 
no es una reacción más o menos auto
mática a un estímulo ( acaso fué Maine 
de Biran el primero que vió esta condi
ción del hombre), es siempre elección, 
decisión, invención, anticipación imagi
naria o proyecto de lo que voy a ser en 
el futuro. (Quiero decir entre paréntesis 
que no todo es elección en la vida hu
mana, como se dice a veces, no sin "pre
cipitación y prevención"; hay dos ele
mentos decisivos de mi vida que no he 
elegido: uno, mi circunstancia -mi 
cuerpo, mi psiquismo, el mundo físico, 
mi país, mi clase social, mi tiempo, mi 
horizonte-; el otro mi vocación, que 
no elijo, que me es propuesta; cierta
mente siempre hay elección, porque 
tengo que decidir lo que voy a hacer 
con mi circunstancia, y elijo también 
ser fiel o infiel a ini vocación, pero no 
elijo ni la una ni la otra). y para de
cidir, para elegir, tengo en cada ins-

tante que justificar mi elección, y por 
tanto dar razón de mi situación entera, 
saber a qué atenerme respecto a ella en 
su conjunto, aprehender la realidad en 
su conexión, lo cual es rigurosamente la 
definición de la razón que he propues
to. 

El primer sentido de la expresión ra
ZÓ11 '/--ital es éste: la razón que necesito 
para decidir, es decir, justificar mi elec
ción, en suma, vivir. Pero hay otro sen
tido aún: razón, comprender, entender, 
quiere decir hacer entrar algo en el mo
vimiento interno de mi vida, darle una 
función o papel dentro de ella. Es la 
vida misma la que da razón, es el órga
no del conocimiento, instrumentum red
dendi rationem. La razón vital es la vida 
misma funcionando como ratio. 

y esto no es más que el punto de 
partida de la metafísica de Ortega. Sólo 
sus obras ya publicadas representan la 
aportación más honda y original a la fi
losofía que se ha hecho en cualquier 
país dentro de nuestro siglo, y sabemos 
que una gran parte de la obra de Orte
ga, quizá 10 mejor de ella, está aún sin 
editar. De lo· que todavía hubiera podi
do hacer, en los años que hubiera po
dido vivir, no me consolaré nunca. Pe
ro tengo al menos la seguridad de que, 
como escribí una vez hace quince años, 
España en Ortega ha hecho suya la fi
losofía, y por él y por los que sepan ser 
dignos de su herencia, tendrá un puesto 
en su historia. 

jTolllado dt' fl'dJ/Cf; dI' Arl(',~ y Letras. 'Iadrid. :\"Oyj"lIlhre 1955). 
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Un Problema Viejo Aunque Siempre Nuevo 
Por JOSE BRUIN 

Uno de los problemas que más preocupan actualmente a los educadores es el de 
la clasificación, diagnóstico· y tratamiento de los niños física, moral y mentalmente 
anormales. Cuestión es esa que ha torturado la mente y frustrado el plan educativo 

·de no pocos pedagogos por el desconcertante co~usionismo, hijo de la imprecisa sig
nificación del vocablo "anormal". 

¿ Qué se entiende por niño mentalmente anormal? ... inquiría, perplejo, el maes
tro, en presencia de un grupo de alumnos cuyo rendimiento escolar señalaba coeficien
tes distintos a los de su misma edad y grado. 

En este dispar mundo infantil que constituye la población escolar de asistencia 
continua a las actividades docentes dentro del cual se presentan tan variados produc
tos, beneficiosos o nocivos a la comunidad social, ya sea ésta formada por un Simón 
Bolívar, por un Robespierre, por un Edmundo Calabresse o por una Teresa de Jesús, 
como fuerzas tendientes a una lírica espiritual o a una maldad llevada hasta las; -::imas 
del crimen y de la vesania, el maestro preguntábase, perplejo. a qué era debidr que la 
educación produjera tan distintos resultados entre elementos aparentementt ... iguales 
en el mismo uniformador ambiente de la escuela. 

¿ Cómo era posible que aquellos alumnos que se sentaron juntos en los mismos 
bancos de las aulas, sometidos a idéntico plan educativo, fueran capaces de trastornar 
el devenir de las naciones, dejando, unos, testimonios perdurables de la virtud, y otros, 
del vicio, escritos con áureos o sangrantes caracteres en los anales del libro de la His
toria, la que según Cicerón es "maestra de la vida"? ... Fué, sencillamente, que los 
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métodos habían fracasado al imponerlos por igual a tódos los alumnos de la escuela. 
El niño no podía sujetarse al método: era el método quien debía adaptarse a la 

personalidad psico-física de cada niño. 
y entonces fué cuando surgió la pedagogía científica ... 
Entonces fué cuando los educadores comprendieron que entre un determinado 

número de alumnos que concurren en los mismos bancos de la escuela, escapa un ele
vado tanto por ciento que no puede someterse al principio uniformador de la en
señanza. 

Estos son los que trastornan la ineludible disciplina de la clase; los inestables, 
abúlicos, inmorales y amorales, apáticos, indolentes, nerviosos, irritables, retardados 
pedagógicos o mentales, anormales del sentimiento, del carácter y de la voluntad ... 
que llevan el confusionismo desalentador al ánimo del maestro, y que desprestigian, 
por su ineficacia, los sistemas pedagógicos tradicionales impuestos por los educadores 
que, ignorando los procesos de este mundo tan complicado y vario de la patología in
fantil, los crearon con el corazón y la mente puestos únicamente al servicio de la 
personalidad de los normales. 

j Los normales! . .. ¿ Cuáles son? . .. Los ~ue forman lo corriente, lo uniforme; 
igual en cuanto a su forma y fondo. Los que constituyen pauta, norma, escuela y 
método. 

Mas lo que urgía era diferenciar lo "anormal", lo que escapa a la regla o norma 
por constituir un peligro para la niveladora uniformidad social y colectiva, ya fuese 
en pro o en contra de ésta, puesto que científicamente considerado, los elementos dis
pares de la comunidad son fuente de peligros sin cuento para la misma. 

Tanto el hombre superior como el inferhombre, el superdotado como el mal dota
do, son productos extraños a la comunidad entera que es preciso vigilar ya que estos 
frutos (por ser demasiado primerizos o excesivamente retardados) han de dañar, por 
nocivos, a toda la economía. 

y ante la presencia de una verdad inconclusa prestada por tales demoledores del 
método uniforme y estático se impuso averiguar las características cualidades cuan
titativas y cualitativas forjadoras de la personalidad del niño. 

El niño, su majestad el niño, por la realeza de sus prerrogativas físicas y morales, 
revolucionarias y demagógicas ·de la estabilidad social, imponía a los investigadores 
el estudio de estas fuerzas constructivas o destructoras. 

De aquí surgieron los jalones de la nueva era de la Pedagogía Científica aplicada 
a la escuela nueva. La Biometría, la Antropología, la Paidometría, la Estesiometría, 
la Paidología, la Terapéutica, etc., se concentraron al estudio del niño en todos sus as
pectos, pudiendo al fin determinar la personalidad psico-física del alumno con pleno 
conocimiento. 

Hoy, el maestro especiaL cuenta con fórmulas concretas, reales y precisas, me
diante el concurso prestado por los laboratorios de psicología experimental y aplicada 
a la medida de la inteligencia que señalan los "tests" mentales, y sobre todo con la 
lectura personal, que es visión del explorador psicólogo, lo que vulgarmente llamamos 
"ojo clínico" debido a un poder personal de captación que no se "aprende" sino que 

111 



con él se nace, capaz de diagnosticar y clasificar justamente el plantel de educandos 
encomendados a su tutela y saber de qué barro está formada esa nueva personalidad 
que habrá de surgir, malograda o triunfante, del cincel de su metodología y de su 
voluntad. 

El maestro moderno, que más que maestro ha de ser investigador y artífice de 
las posibilidades psico-físicas y morales del niño, no ha de limitarse a transmitir al 
alumno un cúmulo de conocimientos didácticos más o menos completos, sino que ha 
de guiar (como magister que es), conducir, anunciar y dirigir, de acuerdo con la co
laboración prestada por los padres, sobre lo que cabe esperar de aquel hijo que le han 
entregado, pues es custodio de sus futuras posibilidades. 

Cuando el maestro duda o rehuye esta profecía invocando razones de tiempo y 
lugar, es que no existe ardiendo en él esa llama inspiradora del fuego sagrado que 
las gentes apellidan "vocación". 

Desconfiad de aquel que tranquiliza la natural inquietud de los padres frente al 
hijo "difícil" con la respuesta imprecisa: "Cuando el niño sea mayor" ... "Al llegar 
a la pubertad" ... "Trastornos de índole nerviosa" ... "Cosas de la edad". Indudable
mente no tiene temple de maestro, ni los conocimientos indispensables para conocer el 
fondo de ese arcano difícil de avizorar, pero no inescrutable, que se apellida el alma 
infantil. 

Es indudable que en la educación y tratamiento de los niños mentalmente anor
males deben intervenir de consuno el médico y el pedagogo. Aquél, para la explora
ción amnésica del enfermo y su diagnóstico; éste, para aplicar los procedimientos 
psicológicos especiales y la metodología de anormales. Y es natural que así sea, puesto 
que las causas productoras de las anomalías son múltiples y variadas: la herencia, el 
medio, el contagio, los malos ejemplos y estímulos, las toxicomanías, la depresión 
moral producida por diversos estados de ánimo, como las guerras y catástrofes, el 
abandono y la miseria, el alcoholismo, las enfermedades infecciosas y cuantas plagas 
de orden moral y físico obligan al Estado a velar por su salud mental y física, condu
ciendo al ciudadano, no sólo en función legislativa, sino, también, en higienista y 
médica. 

El maestro no siempre conoce el proceso y las c3;usas de orden físico y congéni
tas creadoras de las anomalías, y no puede intervenir en un campo que no le es pro
pio; por eso necesita de la colaboración del médico psiquiatra. Si se tuviera en cuenta 
no se cometerían sensibles desaciertos dentro de la escuela, debido a que el maestro. 
no siempre sabe que la inatención de sus alumnos, la pereza mental, el nerviosismo o 
la indolencia patológica, las crisis de rebeldía, las desviaciones de la columna verte
bral, etc., pueden ser producidas por deficiencias nutritivas, por trastornos de la di
gestión y del metabolismo, por alteraciones en los aparatos de la fonación, visual y 

auditivo, o por la presencia de una larvada epilepsia y de trastornos disglandulares 
o también ser causa, entre otras muchas la mala disposición biométrica de los pupi· 
tres de la escuela que fuerzan la postura normal del niño lesionando su esqueleto ... 
y a este tenor podríamos aportar tantos ejemplos que nos haríamos interminables. 

Hoy no pueden cometerse tales errores en la escuela, porque el médico debe 
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colaborar en ella, en nUSlOn profiláctica para dar la llamada de la voz de alerta en 
presencia de las taras familiares producidas por la herencia y de los trastornos fisio
lógicos de cualquier especie. Para ello, el examen del alumno le permitirá reunir 
materiales que orienten al maestro, pudiendo saber cuándo se halla ante un anormal 
físico, un anormal mental o un falso anormal. Le permitirá aplicar la terapéutica 
apropiada para cada caso y podrá, de acuerdo con el educador, clasificar, justamente, 
el alcance y volumen de cada lesión. De esta forma no incurriremos en el error de 
tratar con idéntica metodología y en confuso hacinamiento desde el débil mental al 
idiota profundo. 

Porque no cabe duda que existe una especie de contagio mental sumamente peli
groso para el individuo, en especial para aquel dotado de un temperamento emocional 
y falto del libre control de la voluntad. De tales individuos se nutren esas enormes 
filas de delincuentes que amenazan a la sociedad; los ladrones, criminales y vagabun
dos y las profesionales del vicio que llenan los lugares donde éste se entroniza. 

De todos es sabido que existen familias enteras de vagabundos y ladrones que 
han ido sucediéndose por una ley de herencia de ininterrumpida tradición. Ante se
mejante condena, que es anatema que azota fatalmente la especie, Mendel y Galton 
sintetizaron cuantitativa y cualitativamente en sus famosas leyes, que vamos a enume
rar, la importancia insospechada que puede alcanzar la degeneración: 

Primero.-Si un matrimonio es mentalmente sano, normal, y procede de padres 
no deficientes, sus hijos serán también normales. 

Segundo.-Dos progenitores mentalmente anormales dan descendencia anormal. 
Tercero.-Cuando una persona que procede de familia no deficiente, se casa con 

otra que lo es, o no siéndolo, procede de progenitores tarados, llevando por tal razón 
en sí el germen degenerativo, sus hijos en determinado número son portadores de la 
degeneración, aun cuando aparentemente sean normales. 

Cuarto.-Dos progenitores que llevan latente el germen degenerativo, siendo apa
rentemente normales, tendrán descendientes deficientes y descendientes normales, pero 
éstos llevarán latente el germen -degenerativo. 

A tenor de estas leyes, los maestros de anormales deberán tratar el problema con 
una rigurosa clasificación de menor a mayor, procurando aislar cada tipo en su grupo 
correspondiente. 

Desde el débil mental al idiota profundo existe una gama de oligofrenias como 
las tonalidades de las notas del pentagrama en la escala musical con la diferencia de 
que éstas, artísticamente combinadas, producen la armonía del conjunto. En cambio, 
en aquéllos, siempre confusos e inarmónicos, trastornan el equilibrio social con el gri
to desgarrador, estridente del "yo acuso" de los degenerados. 

Así, pues, el maestro y el médico tratarán el problema con la amplia visión de 
una mutua colaboración en el plano que les es propio, sin olvidar, desde luego, que 
los padres no pueden ni deben permanecer aléjados ni indiferentes de esta misión 
prestándole su concurso. 

En primer lugar, sincerándose frente al médico especial cuando en cumplimiento 
de la investigación científica que le es indispensable indague acerca de la historia 
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clínica de sus antecesores, desligándose de este falso y mal entendido pudor que in
duce al engaño, al ocultamiento de lacras y vicios que sólo la incultura ignora, pero 
no el examen médico que los descubre por sus síntomas. 

y además, por un sentido de elevada responsabilidad, que todo padre debiera 
anidar en el fondo de su conciencia, por haber infundido el soplo de una nueva vida 
que no debiera ser legado de dolores y miserias, sino fecunda promesa de felices rea
lidades para la humana estirpe. 

Los antiguos griegos, con su extraordinaria cultura, se fijaron en este problema 
cuando ya en el siglo VI (a. de J.) Theogmas de Megara decía: "Cuando vemos car
neros, asnos y caballos de buena raza pensamos que el bueno procede del bueno; así, 
un hombre bueno no debe querer a la hija de un mal caballero. No es sorprendente 
que nuestra raza se halle desmedrada, puesto que el bueno está mezclado con el vi
llano" . 

Es curioso recordar el testamento de aquel padre que no teniendo bienes que le
gar a sus hijos, y como observara lo mucho que habían heredado de su propia natu
raleza, consignó en él el resultado de sus observaciones. Y así escribió: 

"Dej o a mi hijo Juan mi voluminosa estructura ósea y el modo de andar des
agradable que he adquirido por mi falta de cuidado, así como mi predisposición a 
la tuberculosis. 

"A mi hija María mi cutis pálido y mi enfermedad al hígado, resultado de mi 
vida desordenada, así como mi tendencia a la melancolía y mi predisposición a ver 
todas las cosas por el lado negro. 

"A mi hijo Samuel, mi afición a las bebidas alcohólicas y mi mal carácter. 
hA mi hija Juana, mi dureza de pensamientos, mi imposibilidad de soportar 1as 

contrariedades y mi predisposición al suicidio". 
¡Qué capricho tan macabro! ¡Qué testamento tan extraño! -dijo todo el mun

do-, y sin embargo, ¡cuántos y cuántos, neciamente, se legan cada día a los hijos por 
nuestra imprevisión e ignorancia! ¡ Y cuántas y cuántas veces hemos de reconocer su 
aterradora validez! ... 

Ya lo dijo el Profeta)' no debiéramos olvidarlo: "Horrorosamente desolada está 
la tierra porque no hay nadie que se concentre en su corazón". Jeremías, XII - 11. 
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Carta Sobre la Poesía de Manuel Scorza 
Por ALBERTO ORDOÑEZ ARGÜELLO 

(Leída en el estudio de Julia Díaz) 

Octubre catorce de mil novecientos 
cincuenta y cinco. 

San -Salvador, y es de noche. 
Permitid me, señoras y señores, que 

os entregue esta carta. No es otra cosa 
que un mensaje jubilosamente triste 
frente a un entrañable espectáculo de 
belleza y de dolor. No vengo aquí a 
presentar la poesía de un gran joven 
poeta nacido en el Perú, bajo el cielo 
misterioso de Lima que llueve sólo 
rocío. 

La verdadera poesía no necesita ser 
presentada ni prologada. Sencillamente 
es .. está. Vive su propia vida. Y nosotros 
quizá logramos hacerla nuestra si vivi
mos esa vida inmortal a través de las 
claves que ella pasa tocando en nuestro 
corazón perecedero. 

Cada uno de vosotros se trazará su 
carta de marear en torno a la poesía de 
Manuel Scorza, alta como las altas nie
ves de su patria, y, al mismo tiempo, 
como un mar de amarga y tierna espu
ma que golpeara el costado de nuestras 

patrias en desamparo. Ya escucharéis el 
inusitado oleaje de sus "imprecaciones". 
Cada uno de vosotros sabréis por qué 
esta voz que quisieron desterrar adquie
re tierra germinal en todas partes. Ella 
hunde su raíz hasta lo más profundo 
del sér americano. Y luego, sobre el 
aire de un mundo sordo, pero cargado 
de presagios, alza la espiga clamante y 
ardorosa de su canto. 

No es, pues, una introducción o pau
ta acerca de su poesía hacia donde van 
dirigidas mis palabras. Se trata de un 
acto de solidaridad que avanza al en
cuentro de lo que su canto tiene de hu
mano, y, por tanto, de doliente y ver
dadero. Ya lo decía uno de los más in
tensos poetas de la Europa moderna, 
Rainer -María Rilke: "Este es mi con
flicto: -consagrado a anhelar- deam
bulando a través de los días". "Esta es 
la nostalgia: habitar sobre las olas -y 
en el tiempo no tener nunca una pa
tria".- Porque, señoras y señores, la 
poesía americana y social de Manuel 
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MANUEL SCORZA 

Scorza tiene su raíz primigenia en la 
tragedia del Perú. Pero la tragedia del 
Perú es la misma que él ha visto y sen
tido a lo largo de la estribación andina. 
Desde Argentina a México, tras reco
rrer las islas, no todas las patrias que 
forman nuestra América -la de Juárez 
y Maní, Morazán y Sandino, Bolívar y 
San Manín-, son tierras "de andar y 
ver" para complacerse. A la vuelta de 
cualquier recodo sombroso y florido, de
trás de cualquier cerro o montaña apa
sionadamente azul, es el dolor que ace
cha con su garra y pies descalzos van y 
vienen sin sentido y destino. Esto lo sa
be Scorza. y es por ello que cabría de
finir su poesía como una geografía del 

"Yo os digo, 

dolor escrita por un exilado. Peruani
dad que se le ha vuelto americanidad 
actuañte. Poesía del éxodo, labrada so
bre la cantera del drama indoamericano. 

Es de toda evidencia que Manuel 
Scorza -a sus 26 años de edad y de poe
sía- bien podría exclamar con Lagston 
Hughes: "[ too sing America", puesto 
que en el fondo de sus poemas palpita 
un Continente. Sin embargo, además de 
su posesión continental, su poesía se ti
ñe de un color biográfico tan auténtico 
y sincero que, a punto de ser himno co
lectivo, constituye, sin embargo, un tes
timonio de absoluta intimidad. En ella 
se adivina su adolescencia dulce y tris
te, su juventud acometedora y sus viajes 
urgidos de kilómetros. Se comprende su 
manera patética de sentir la vida en el 
suceso cotidiano y hasta al parecer in
trascendente. ¿Para qué entonces ras
trear su biografía si está dicha toda en 
sus poemas? Decir, por ejemplo, que 
Manuel Scorza salió de su patria al 
cumplir los diez y nueve años; que per
maneció un tiempo en Chile y Argenti
na, en donde escribió su libro intitula
do "Acta de la Remota Agonía", que 
nunca quiso publicar; subrayar que du
rante siete años ha caminado por toda 
nuestra América; que allá en el Aná
huac su estro poético ganó, en 1952, los 
tres primeros premios en los Juegos Flo
rales del IV Centenario de la Universi
dad de México; o que, en 1953, escribió 
su "Canto a los Mineros de Bolivia", a 
solicitud de los trabajadores del estaño, 
no tendría más que la escueta significa
ción de un currículum vitae. Pero, en 
cambio, escuchar su palabra directa y 
definida en la "Epístola a los Poetas que 
Vendrán", sí tiene la extraordinaria vir
tud de fijarnos su perfil espiritual di
bujado a contraluz de esta época agónica 
porque atravesamos los hombres de to
das las latitudes. 

mientras alguien padezca, 
la rosa no podrá ser bella; 
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mientras alguien mire el pan con envidia, 
el trigo no podrá dormir; 
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mientras los mendigos lloren de frío en la noche, 
mi corazón no sonreirá." 

Decid, decidme vosotros, ¿se podría 
pedir a un poeta, a un artista, mayor 
desprendimiento que negarse a gozar de 
la belleza de lo creado, en tanto el hom
bre padezca o "haya hambre y sed de 
justicia"? ¿No es ésta acaso la línea lu
minosa de un rayo que bajara a encen
der la esencia de sus sueños desde el sol 
del Evangelio? Muchos rábulas actuales 

marbetarán la actitud humanística de 
Scorza con las fluctuantes cifras de sus 
ideologías. Para mí, simplemente, es 
poesía cristiana, sangre que mana del 
herido costado del "fiorello" de Asís. 
La proclama de un muchacho triste que 
conspira contra su propia tristeza y la 
tristeza de todos nosotros. 

Oídle: 

"Matad a la tristeza, poetas. 
Matemos a la tristeza con un palo. 
Hay cosas más altas 
que llorar el amor de las tardes perdidas: 
el rumor de un pueblo que despierta, 
eso es más bello que el rocío. 
El metal resplandeciente de su cólera, 
eso es más bello que la luna. 
Un hombre l'erdaderamente libre, 
eso es más bello que el diamante." 

Es así que Manuel Scorza exalta la 
misión de su arte poético. Y mientras 
sus pies caminan sobre el mapa ameri
cano, el sollozo tierno de la elegía lle
ga a transformarse en grito de impre
cación. Este joven biznieto de Tolstoy, 
hermanito menor de Miguel Hernández, 
César Vallejo y Pablo Neruda, a pesar 
de lo duro del exilio está perdidamente 
enamorado de la vida. Por eso, cuando 

ésta se le frustra, lanza su clarinada de 
luchador. A veces, sus poemas nos evo
carán el inenarrable acento de Vallejo. 
Pero el autor de "Trilce" era un meta
físico del dolor. Scorza, en cambio, de
rrama su llanto sobre el pecho del Perú 
-"gorrión dulcísimo"- para tomar, 
luego, ámbito de protesta bajo los cie
los de nuestras desgarradas patrias ame
ricanas. 

"Alta eres, américa, 
pero qué triste. 

Yo estuve en las praderas, 
vil'í con piedras y espinas, 
dormí con desdichados, 
sudé bajo la nieve. 
¡En tu árbol 
sólo he visto madurar gemidos!" 

Sin que entremos esta noche en un 
campo de amplias elucubraciones, vos
otros sabéis que, en contraposición al 
canto optimista de Whitman en el ama
necer del Norte, la lírica indoamerica
na del Sur, si es sincera con los destinos 
del hombre, tendrá, necesariamente, que 

tomar el rumbo de la "imprecación". 
Por lo general, la vida entre nosotros 
es una perra "siete veces perra", como 
decía el inefable Padre Pallais, quien, 
para evadirse de la áspera y lacerante 
realidad nicaragüense, prefería morar en 
una imaginaria Brujas de Flandes. Es 
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por eso que un poeta que conoce la pro
fecía de los sueños otea, como Darío, 
por donde viene y sopla "el viento que 
arrecia". Y he aquí que la conciencia 
continental de Scorza habrá de reivin
dicar el concepto de Patria en relación 
directa con el destino del pueblo. So
mos pueblos tristes, escarnecidos y ex
plotados. Que quede la mentira de las 
felices Patrias Americanas para la sen
siblería farisaica de los discursos pan
americanistas. 

Ya escucharéis vosotros, a viva voz, 
el doloroso periplo americano de este 
poeta enamorado de la vida. Recordará, 
sollozando, los pueblecitos que trepan 

"América, 
aquí te dejo, 

sobre los hombros de las colinas. Dia
logará con el musgo de las tardes, con 
el estudiante pobre y junto a la encen
dida llama de la mujer que zurce sus ro
pas llorando. Nos sellará sus versos con 
la sitiada paz de las provincias. Y habla
rá de los seres y cosas que estuvieron a 
su lado, sea un catre soltero, un traje 
gastado o la muchacha que se deshoja 
inútilmente. ¡Cuánta ternura!, diréis 
vosotros. Pero también: ¡Cuánta triste
za! ¡Cuánto dolor! Sin embargo, Ma
nuel Scorza, el combatiente de "Las Im
precaciones", ha de esperar cantando y 
luchando la mañana. Así irá él madu
rando en el poema y en la acción. Ese es 
su signo. 

me voy a las batallas, 
luchar es más hermoso que cantar." 

Señoras y señores: He aquí, como os 
decía, a un gran joven poeta. América 
debe reconocerse en él. Sea cada una de 
nuestras patrias sombra y alero de sus 
sueños. Ahora, oíd el ventisquero de su 
poesía, allí donde la nieve del Perú de-

rrama su llanto para lavar nuestas llagas 
miserables. Pero ya vendrá el día en que 
habrá de asomar sobre sus Andes el ver
de sol de la Esperanza. 

Muchas gracias. 
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* * * 
EL DESTERRADO 

Cuando éramos niños, 
y los padres 
nos negaban diez centavos de fulgor, 
a nosotros 
nos gustaba desterrarnos a los parques, 
para que vieran que hacíamos falta, 
y caminaran tras su corazón 
hasta volverse más humildes)' pequeíios que nosotros. 

Entonces era hermoso regresar. 

Pero un día 
parten de verdad los barcos de juguete, 
cruzamos corredores, vergüenzas, años; 
y son la tres de la tarde 
y el sol no calienta la miseria. 
Un impresor misterioso 
pone la palabra Tristeza 
en la primera plana de todos los periódicos. 



Ay, Utl día caminando comprendemos 
que estamos en una cárcel de muros que se alejan . .. 

y es imposible regresar. 

UNA CANCION PARA MI ABUELO 

Abuelo, 
tú nunca fuiste feliz. 
Temías que el viento 
dtsbaratase tu corazón de ceniza. 

Recuerdo una tarde negra 
tu voz blanca: 
"ojalá no seas, como yo, 
un hombre triste". 
Abuelo, 
la vida te parecía 
un pozo de malos sueños. 
Cuando pensabas en la abuela 
te quemaba una hoguera sin luz. 

y Juan, el herrero, 
y Pedro, el labrador 
(pájaros huesos 
con quien conversa tu lengua de hierba), 
también creían 
que la vida era un sueilo confuso. 
¡Qué lástima 
q1/e no supieras que la't'ida tiene otro color! 

,:'Afe oyes, me escuchas? 
La tristeza va a morir. 
Ahora, cuando la alondra 
surca espejos en junio, 
algo mu)' tierno e:npapa el alma 
porque el av.e 
viene del color que tendrá la vida, 
cuando los humillados alcen la cabeza, 
J' partan la dicha 
en pedacitos que alcancen para todos; 
,:'me oyes, me escuchas? 
ardiendo 
está el mundo que te ahogó. 

Perdona, pues, si te dejo, 
pero me llaman, necesitan 
mi mano para formar una ronda alrededor del mundo. 
Mas luego ,t'oll!eré. 
Cuando la libertad abra sus alas 
sobre mi país desesperado, 
t'olveré. 
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Volveré con todos los nietos del mundo 
en primavera, )' abuela, 
y maría J' paloma, cada día l'endremos 
a regar la parcela de alba que te toque, 

ALTA ERES, AMERICA 

Alta eres, américa, 
pero qué triste, 
Yo estuve en las praderas, 
viví con piedras y espinas, 
dormí con desdichados, 
sudé bajo la nieve, 
me l/endieron en tristísimos mercados. 
¡En tu árbol 
sólo he 1,isto madurar gemidos! 

Bella eres, américa, 
pero qué amarga, 
qué noche, qué sangre para nosotros, 
Hay en mi corazón muchas lluvias, 
largas nieblas, patio amargo; 
la pura verdad, en estas tierras, 
uno a veces es tan triste 
que con sólo mirar envenena las aguas. 

Alta eres, bella eres, 
pero )'0 te digo: 
no pueden ser bellos los 1'íos 
si la vida es un río que no pasa; 
jamás serán tiernas las tardes 
mientras el hombre tenga que enterrar su sombra 
para que no huya agarrándose la cabeza. 

Entonces, 
('de dónde trajeron los poetas 
la guitarra que tocaban? 
Yo te conozco, 
dormí bajo la luna sangrienta, 
despintaron mis ojos las lluvias, 
quedéme al fin moribundo: 
el cruel atardecer 
me dio su enredadera de pájaros violentos; 
en salvajes llanuras· 
destejí con mis manos implacables tinieblas, 
en las casas entré y en las vidas, 
pero jamás vi una sonrisa habitada, 
Pregunté por la Alegría, 

No respondió nadie. 
Pregunté por la Felicidad, 

N o respondió nadie. 
Pregunté por el Hombre. 

No respondió nadie. 



TII corazón estaba oscuro al fondo de la noche. 
c'Qué quieren, pues, que cante? 
Ya se quemó el pez en las sartenes, 
ya caímos en la trampa. 
Por favor, abran las ventanas. 
Aquí el pájaro no es Pájaro sino pena con plumas. 

EPISTOLA A LOS POETAS QUE VENDRAN 

Tal v.ez lIlaii.ana los poetas pregtl1lten 
por qué no celebramos la gracia de las muchachas; 
quizá maiiana los poetas pregunten 
por qué nuestros poemas 
eran largas al'enidas por donde venía la ardiente cólera. 

Yo respondo: por todas partes se oía el llanto, 
por todas partes nos cercaba un muro de olas negras. 
e'Iba a ser la poesía 
una solitaria columna de rocío? 

Tenía que ser un relámpago perpetuo. 

Yo os digo: 
mientras alguien padezca, 
la rosa no podrá ser bella; 
mientras alguien mire el pan con envidia, 
el t¡'igo no podrá dormir; 
mientras los mendigos lloren de frío en la noche, 
mi corazón no sonreirá. 

Afatad a la tristeza, poetas. 
Matemos a la tristeza con un palo. 
Hay cosas más altas 
que llorar el amor de tardes perdidas: 
el rumor de un pueblo que despierta, 
eso es más bello que el rocío. 
El metal resplandeciente de su cólera, 
eso es más bello que la luna. 
Un hombre verdaderamente libre, 
eso es más bello que el diamante. 

Porque el hombre ha despertado, 
y el fuego ha huído de su cárcel de ceniza 
para quemar el mundo donde estuvo la tristeza. 
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TIERRA DE BALSAMO y DE SOL 
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Por RAFAEL HEUODORO VALLE 

lA RICARDO TRIGUEROS DE LEÓN). 

Del fondo de los días, en la noche 
dorada de los siglos, cuando todo 
palpitaba en el agua, surgió un pueblo 
con el sol en la frente y con montañas 
llenas de azul porque eran la esperanza 
de servir de refugio a una familia 
que con genio creador iba a vivir 
en la paz, y la dicha y el trabajo. 
Grupos de hombres llegaron desde el Norte 
con su idioma viril y musical: 
llegaron los pipiles y sus voces 
eran canoras, como si los pájaros 
hubieran sido sus maestros, eran 
un pueblo errante que sabía oficios 
y llevaba un mensaje trascendente 
a una tierra benigna. Los pipiles 
leían en los astros y en las brumas; 
amaban el Amor, cantaban cantos 
que el viento dispersó. La Poesía 
es así, deja huellas en el agua 
y en el aire, y se borran, pero quedan 
temblando en las palabras que repiten 
en la posteridad. Los maculihues 
aun se hallaban en flor, y los volcanes 
ya eran antiguos. Mas, de pronto hubo 
un estremecimiento: eran los blancos 



en tropel; un gran jinete con los o jos 
cerú1eos, y dorados los cabellos, 
llamado Tona.tiuh, tal como un monstruo 
en la tierra asustada. Era Ah'arado 
hiriendo a Cuzcatlán, y en Acajutla 
l/na flecha de Atlacatl, el cacique 
la recibió. Alvarado y sus jinetes, 
uno de ellos Moscoso, el fundador 
de San Miguel. Pasaron muchos días 
para que el sol secara tanta sangre, 
muchos días de llanto, que enjugaron 
unos ángeles buenos que erigían 
altas banderas blancas y la cruz 
en lo alto de los cerros y a la orilla 
de los ríos sombreados por amates 
cuyas cortezas para los escribas 
daban papel, y sólo comparables 
a los mágicos árboles que dan bálsamo 
que sólo igual al del Perú de oro. 
y así se levantaron las ciudades 
de nombres bellos que aun florecen: Santa 
T eela, La Unión, Santa A na y muchos otros 
donde las gentes aman y trabajan 
como en ningún otro país de América. 
El Salvador es tierra milagrosa, 
tierra que con su pan de cada día 
demuestra que en la acción se puede hacer 
por la. dicha del hombre más que en luchas 
como las de otros pueblos entregados 
al desorden, el odio y el desastre 
de la energía humana. El Salvador 
cultiva su café, cuida sus niños, 
porque son su tesoro y Sil esperanza, 
y tiene sus poetas y sus sabios, 
y está orgulloso de su Masferrer 
y su Gavwia, y los aprecia como 
sus minas inexhaustas, y pervive 
sobre las lavas de volcanes muertos, 
mirando con dulzura sus lagunas 
de ojos profundos bajo el cielo -azul. 
Vive el pueblo ejemplar con sus recuerdos, 
sus anhelos de darse en la tarea 
cotidiana, bastándose a sí mismo, 
libre de compromisos humillantes 
y celoso de su soberanía; 
tierra cordial, modelo en nuestra América, 
de amor a la cultura, sin mirar 
los días negros, los que ya pasaron 
y que no volverán. El indio Aquino 
quiso ser rey y Ezeta es el oprobio 
de la familia, su traición quedóse 
como un borrón de mengua que señala 
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límites de la Historia. :VA se olvidan 
los bigotes de Barrios, la nariz 
de águila de Delgado, los caudillos 
más populares, y que pueden ser 
estrellas cintilantes de otros cielos, 
porque eran capitanes generale.~ 
constelados de ardientes heroísmos. 

El Salvador está predestinado 
para amar y cantar, porque es la tierra 
del afán, del ensueiío y la alegría 
callada, lenta, suave; cornucopia 
de la abundancia, tierra de los ríos 
lujosamente hidráulicos, edén 
cálido, con sus claras lejanías, 
sus mujeres morenas, laboriosas, 
como abejas en flor, buscando el néctar 
para el gozo cabal de la familia 
que ha de buscar tesoros en la tierra 
baíiada de sudor; tesoros vivos, 
no minas de oro, sino frutos sápidos, 
los tesoros rurales que el ganado 
derrama en las haciendas, las parvadas 
que eil el corral preservan vitaminas, 
el café que en las églogas ensancha 
promesas pingües, las carretas lentas 
que van al mar en busca de preseas 
llegadas en los barcos, de países 
amigos, cuyos muelles abarrotan 
cargas espléndidas y los emigrantes 
que buscan a su tierra prometida; 
las mujeres ostentan el canasto 
en la cabeza, como una corona, 
y buscan la grandeza en el trabajo 
porque redime, y nunca en las palabras 
que hinchan los demagogos: son las nietas 
de las que fueron madres de los próceres, 
aquellos que el gran cura conl'OCÓ 
una maíiana de noviembre claro, 
al son de una campana, amaneciendo 
la luz sobre los montes y las almas. 

Dios le bendiga, El Salvador querido, 
porque aprecias tus hijos más ilustres 
no con estatuas, sino con acciones 
nobles y con ejemplos que merecen 
grabarse en oro para siempre. Guarda 
el arca de la alianza de tus hijos 
con celoso vigor; en tus ciudades 
se diría que hay feria diariamente, 
tienes en tus mercados las delicias 
para el hogar humilde: tu volcán 



de /zaleo es, en las noches del Pacífico, 
antorcha insigne, y un seguro faro 
que puede guiar muy bien los n<wegantes 
en muchas millas; y en la cordillera 
intelectual de A mérica titilan 
las luces de Gavidia y Masferrer, 
Serpas y Salarrué, de los telúricos 
varones que han pensado desde el centro 
de ese "bello Central" de nuestra América 
que en las monedas aparece junto 
al mar que tiene dos palabras bellas: 
La Unión, La Libertad. Seas por siempre, 
El Salvador, la tierra de tu himno, 
la de tus padres, ínclitos varones 
que amaron y sufrieron para darte 
decoro en las edades que se acendran 
embalsamadas como la vainilla 
que se produce en cápsulas fragantes 
en todo el año: tus orquídeas tienen 
esencias de tu pecho milagroso 
y brillos de tu espíritu encendido, 
i oh patria de Delgado, por los siglos 
de los siglos, recibe mi saludo 
en la palabra más se1lcilla: ¡Salve! 

México, D. F., agosto 1955. 
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•• 
SOREN KIERKEGAARD, EL FILOSOFO 

DE LA ANGUSTIA 
Conmemorando el Centenario de su Muerte 

Soren Aabye Kierkegaard, desde ha
ce poco más que un cuarto de siglo es 
considerado un corifeo de la cultura 
contemporánea_ El mismo había ya pro
fetizado un futuro glorioso para sus 
ideas, para sus escritos: "UD día, no só
lo mis escritos, sino mi vida entera será 
examinada minuciosamente"_ 

Pero la humanidad tardó más de me
dio siglo para descubrir en este escritor 
extraño y paradójico al pensador pro
fundo destinado a sacudir profunda
mente el mundo filosófico moderno_ 

Nació el 5 de Mayo de 1813 en Dina
marca, ambiente de horizonte cultural 
y político reducido, pero muy propicio 
para su índole_ 

Dos hechos, según consta de su dia
rio privado, influyeron decididamente 
en su vida, formando el estímulo secre
to en la elaboración de su pensamiento: 
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el conocimiento de un pe~ado de su pa
dre y su noviazgo con Regina Olsen_ 

El padre, Michael Pedersen Kierke
gaard (1756-1838), había vivido ya más 
de medio siglo cuando le nació Soren_ 
A los cuarenta años, habiendo mejora
do notablemente su condición económi
ca, había abandonado el comercio para 
vivir en Kopenhague. Pero este hom
bre, entonces aparentemt:nte afortuna
do, había tenido una juventud azarosa. 
y un día había cometido la culpa que 
debía sellar su vida y la de su ultimo
génito. 

"La cosa horrenda que sucedió a este 
hombre, quien, siendo aún muchacho, 
mientras cuidaba el rebaño en la llanu
ra de la J utlandia, . por haber sufrido 
mucho y hallarse hambriento y misera
ble, subió un cerro y maldijo a Dios: y 
este hombre no pudo olvidarlo ni si-



quiera a la edad de 82 años". ("Diario", 
7 de Febr. de 1846). 

Cuando Soren supo, por confianza de 
su padre este pecado tuvo la sensación 
de que el mundo perdía todos sus en
cantos para él. Desde entonces veía en 
su padre, tan bueno y cariñoso para con 
él, al maldito de Dios, y sentía también 
en su carne la "espina" del pecado. 

En Mayo de 1837 se encontró por pri
mera vez con Regina Olsen y el 10 de 
Septiembre de 1840, a los dos meses de 
haber coronado sus estudios con el doc
toramiento, consolidó su noviazgo ce
lebrando los esponsales oficiales. La no
ble figura de Regina significó luz para 
el alma de Soren. En el "Diario" la ima
gen de la novia reviste la característica 
de estrella polar, o mejor de fondo so
bre el cual el amante proyecta su vida 
como para obtener una consagración. 
Sin embargo ya el 11 de Agosto de 
1841, por una exigencia de su concien
cia, disolvió su noviazgo, causándose 
una herida incurable. Regina pone en 
juego todos los atractivos de su flore
ciente juventud y de su profunda admi
ración por él, aceptando hasta situacio
nes humillantes y pesadas; pero Soren, 
a pesar de aumentar sus penas, se -deci
de devolverle definitivamente el anillo 
de los esponsales (11 de Octubre de 
1841). El sabía que un día habría teni
do que revelarle su alma, habría tenido 
que manifestarle la causa de su infelici
dad, comunicarle el pecado de su padre. 
Sin duda esta revelación la habría he
cho inexorablemente infeliz; habría 
abierto también a los pies de Regina un 
abismo insondable y tenebroso. 

La renuncia al matrimonio le permi
tió encerrarse en la fortaleza de su 
propio dolor y elegir una vida de ex-

cepción. Su infelicidad debía ser extra
ordinaria, singular; el pecado y la in
felicidad debían constituir el pedestal 
que elevara su propia personalidad por 
encima de los demás. Basta abrir el 
"Diario" para encontrar resonancias de 
esta alma extraordinariamente amarga
da. Leamos una de ellas, también para 
admirar su estilo, que tiene algo de in
definible, de excepcional, que arrastra, 
de apasionado por la sinceridad. 

"Yo soy, en el sentido más profundo, 
una individualidad infeliz. Desde .mis 
tiernos años he sido crucificado en una 
forma de sufrimiento confinante con la 
locura, que debe tener su más honda ra
zón en una desproporción entre mi al
ma y mi cuerpo; ya que (y esto es cosa 
extraña y también mi consuelo infini
to) esto no está en relación con mi es
píritu, aun más, quizás por la tensión 
de la relación entre cuerpo y alma, al
canza una elasticidad rara. 

Un viejo, extraordinariamente melan
cólico él mismo (el modo no lo quiero 
describir), tiene un hijo, al cual toca 
en herencia toda esta melancolía; pero 
este hijo tiene al mismo tiempo sufi· 
ciente elasticidad de espíritu como para 
poderla ocultar. Su melancolía no pue
de tener poder sobre él mismo porque 
su espéritu es sano en un sentido emi
nente y esencial; por otra parte el espí
ritu no es capaz de eliminar la melanco~ 
lía. A lo más es capaz de hacerla sopor
table. 

Una muchacha (la cual con juvenil 
audacia revela energías enormes y me 
hace sopechar una vía de salida de lo 
que había empezado por un equívoco 
doloroso, la vía de salida, el disolver 
un noviazgo; porque ella al principio 
dejó entrever no sé qué energías, como 
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si no se preocupara) en el momento 
más solemne, me echa sobre la concien
cia un homicidio, y un padre preocupa
do asegura solemnemente que eso ha
bría sido la muerte de la muchacha. A 
mí no me importa que aquellas palabras 
fueran sólo charlas. Desde aquel mo
mento yo dedico mi vida, con todas sus 
pobres energías, al servicio de una 
idea". ("Diario", 1846-VII-126). 

Libre de la desesperación exterior, a 
la cual habría sido reducido por los 
compromisos de la vida conyugal, Soren 
se echó en las manos de sus ansias inte
riores, presa de un afán espasmódico de 
buscar la paz en Dios. 

En esta lucha se halló solo, un "in
dividuo" sin cabida en ninguna catego
ría general de seres. Por eso la soledad 
a que se redujo en su vida era una con
clusión lógica de su estado de infelici
dad gustada y saboreada y una necesi
dad de su espíritu, sediento de Dios y 
rebelde a las formas comunes de vivir. 

"Kierkegaard es el caballero de la 
soledad", dice Miguel Federico Sciacca. 

La melancolía de Kierkegaard halló 
ambiente propicio en la concepción 
sombría del Cristianismo rígido que le 
enseñara su padre, y que es propia del 
protestantismo luterano. "El cristianis
mo no es ciertamente melancolía, sino, 
por el contrario, la nueva feliz para los 
melancólicos. Para los hombres super
ficiales no es ciertamente la nueva feliz. 
Pues, ésta empieza haciendo la vida di
fícil". Por esto Kierkegaard no busca
ba en el Cristianismo la redención del 
dolor, sino la redención en el dolor. Era 
un hombre invenciblemente melancóli
co, que buscaba en la profundidad de 
su melancolía, en su sufrimiento, lo que 
debía redimir a los demás de una vida 
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no auténticamente humana y CristIana. 
Kierkegaard era una paradoja de carne 
y hueso. "Tal ha sido, en efecto, la exis
tencia de Kierkegaard, que fué una pa
radoja viviente, en guerra contra su 
tiempo, contra la Igelsia constituída, 
objeto de horror para la conciencia co
mún, obstinado en ser un puro testimo
nio de la verdad y desesperado por no 
poderla alcanzar". (L. Lavelle. "Le moi 
et son destin"). 

Soren Kierkegaard, mientras desarro
llaba una actividad asombrosa como es
critor, cayó enfermo de parálisis que le 
causó la muerte el día 11 de Octubre 
de 1855. 

La misión que Kierkegaard se había 
apropiado era la de redentor y su me
dio de realización era la pluma. Sabía 
que el porvenir estaba en sus ideas y se 
sirvió de todos los medios posibles pa
ra remitírnoslas. El quizás no sospechó 
nunca que su nombre y sus escritos ha
brían sido enarbolados como estandarte 
de los sistemas más opuestos. De hecho 
le bastó pronunciar, con énfasis y repe
tidamente la palabra mágica "existen
cia" para causar una nueva crisis en el 
mundo filosófico moderno. El habría 
querido Que los castillos de los diversos 
sistemas filosóficos se derrumbaran pa
ra construir con los escombros el pedes
tal a la realidad auténtica: la existencia. 
y los diversos sistemas, para sobrevivir, 
se han esforzado para hacer propias las 
ideas del que se les enfrentaba con acti
tud de asesino. 

Kierkegaard fué un escritor muy fe
cundo. Su estilo personalísimo tiene al
go de indefinible, de excepcional que 
arrastra. En su diario el coloquio fre
cuente consigo mismo y con Dios hace 
pensar en San Agustín. Su pluma pare-



ce guiada por una mano apasionada por 
la precisión y por la sinceridad. Por eso 
quizás los escritos de Kierkegaard son 
obscuros y difíciles de interpretar; es 
que no le preocupa a Kierkegaard la 
coherencia entre los distintos momen
tos de su existencia; le interesa, eso sí, 
manifestarlos íntegros hasta los últimos 
detalles. Por esto sus escritos se pare
cen a un bosque sin senderos, un labe
rinto sin el hilo de Ariadna. Cada pági
na se basta a sí misma. No se piense sin 
embargo que por esto Kierkegaard no 
tenga lógica: La tiene. La suya no es la 
lógica de Aristóteles ni la de Hegel, es 
la de la vida, de su vida. A pesar de esto 
es posible ver cierto orden en sus obras 
que revela el desarrollo del pensa
miento. 

Así un primer grupo de obras publi
cadas con pseudónimos oportunamente 
elegidos iluminan diversas posibilida
des de existencia en una esfera de idea
lidad pura que se concretiza en tres eta
pas: etapa estética, etapa ética, etapa re
ligiosa. Los principales pseudónimos 
que Kierkegaard empleó para dar pu
blicidad a sus obras son los siguientes: 
Víctor Ermitaño, Johannes de Silentio, 
Constantín Constantius, Nicolás Nota
bene, Vigilius Haufniensis, Frater Taci
turnus, Hilarius Bogbinder, Johannes 
Climacus. Los pseudónimos citados, co
mo otros de menor importancia, son 
muy expresivos pero no ocultan la per
sona del autor. Los modos de existencia 
descritos en estas obras no manifiestan 
la vida real de Kierkegaard, ni revelan 
su pensamiento auténtico sobre la vida. 
Más bien podemos afirmar que las dis
tintas posibilidades de existencia descri
tas en las obras pseudónimas idealizan 
aisladamente los modos de vivir de los 

cuales Kierkegaard quiere decididamen
te salir. Serían momentos de su evolu
ción psicológica, de su superación. Por 
esto Kierkegaard llama estas obras "de 
comunicación indirecta". 

Otro grupo de obras está constÍtuído 
por las que llevan el verdadero nombre 
del autor. Los "discursos edificantes", 
dedicados casi todos a la memoria de su 
padre, forman la mayor parte. En estas 
obras es Kierkegaard quien habla a sí 
mismo "delante de Dios"; busca al "in
dividuo" y a "su lector", que para los 
primeros discursos a 10 menos era su 
ex-novia Regina Olsen; 

El "Diario", con algunos pocos escri
tos dejados inéditos, forma un grupo de 
obras aparte. En el Diario brilla intimi
dad y sinceridad ; se ve el origen de las 
ideas que guiaron a Kierkegaard en la 
redación de sus obras. 

Muchos intérpretes ven, especialmen
te en las obras pseudónimas, la triple 
etapa recordada arriba; pero si creyéra
mos que estas etapas constituyen mo
mentos estáticos de la vida de Kierke
gaard, cometeríamos un grave error: él 
mismo, desde la publicación del Aut
Aut, obra dedicada a la descripción de 
la vida gaudente, es "escritor religioso". 
Las tres etapas se pueden encontrar en 
los escritos y en la vida de Kierkegaard, 
en sentido dinámico y en continuas in
ter ferencias. 

Sólo al fin de su corta vida, llegado 
a la meta, a la conquista de su "singu
laridad", Kierkegaard podía conside
rarse redimido: El solo frente a Dios 
solo. Ni su padre, ni Regina Olsen le 
estorbaban. 
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Panorama de la Literatura Boliviana 

Tres mundos diferentes conviven en 
una sola órbita social: blancos, mesti
zos, ind ios. Esto da una característica 
muy típica a Bolivia, país de fuertes 
contrastes, rico de color folklórico, que 
se encuentra recién en proceso de for
mación nacional. Así se explica que es
critores y poetas den importancia sus
tantiva a la redención de las grandes 
mayorías postergadas, cultivando una li
teratura social que oscila entre el rea
lismo crudo y el lirismo estético. 

¿Cómo vieron nuestros abuelos el 
mundo en que les tocó vivir? Fueron 
románticos y pOSitivistas. Nataniel 
Aguirre, por ejemplo, nos legó Juan de 
la Rosa, memorias de un soldado de la 
independencia, que es una de las más 
bellas narraciones noveladas del siglo 
XIX. El gran don Gabriel René More
no, en cambio, funda el método cientí-
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. 
fico en los estudios históricos. Polígra-
fo, crítico, historiador, Moreno es autor 
de muchos libros, acaso el mejor Los 
U ltimos Días Coloniales en el Alto 
Perú, que es un primor de erudición y 
finura analítica. 

Nuestros padres, al comenzar el siglo 
XX, mantuvieron la influencia de las 
letras galas, pero recibíeron también el 
empuje de corrientes germanas, españo
las, inglesas. Fueron realistas en novela 
y en sociología, exotistas en el verso y 
en el teatro. En los primeros veinte años 
del siglo descuellan Alcides Arguedas 
con su monumental Historia de Bolivia 
en diez tomos y su gran novela india
nista Raza de Bronce; Franz Tamayo y 
Ricardo Jaimes Freyre, poetas modernis
tas dignos de medirse con Darío o con 
Valencia; pero si éstos buscan su inspi
ración en los griegos o en los nórdicos, 



Armando Chirveches describe en sus no
velas la vida boliviana, y Jaime Mendo
za, sociólogo y ensayista, nos descubre 
una Bolivia dramática, llena de conflic
tos y oposiciones y por eso mismo rica 
de vida y de sentido. 

Padres y abuelos, con tener talento, 
olvidaron un aspecto: llegar al pueblo, 
convertirse en intérpretes del sentimien
to nacional. Con raras excepciones, pro
dujeron a la manera de los hombres del 
Renacimiento, cultivando un riguroso, 
a veces un despreciativo individualis
mo, que en nadie se expresó mejor que 
en el estadista, poeta y diplomático don 
Ricardo Jaimes Freyre, cuyos aires mos
queteriles y cuya melena leonada bajo 
el chambergo alado, recuerdan todavía 
sus contemporáneos. 

Hasta 1920 la literatura fué en la na
ción andina poco menos que un lujo. 
Escribir un libro era difícil y venderlo 
más aún. Pero después del Centenario 
de la República -1925- y a raíz de 
la guerra del Chaco (1932 a 1935) con 
el Paraguay, sobreviene un renacimien
to de las letras nacionales. De esa gue
rra infausta, en que se perdió un rico 
territorio y más de 50.000 vidas, los bo
livianos tomaron un vigoroso impulso 
de resurgimiento. Se proclamó la necesi
dad impostergable de transformar la vi
da nacional, de acuerdo con las moder
nas corrientes políticas, sociales y eco
nómicas del mundo. Pueblo tumultuoso, 
rebelde, siempre listo a las grandes 
aventuras del espíritu, ha debido pagar 
el nuestro un alto precio para encontrar 
su destino. 

A los hombres que volvieron del Cha
co -la generación Vernacular- les 
"dolía Bolivia". Denunciaron el retraso 
social, dando más importancia al testi-

monio crítico y humano que a la cons
trución artística. Así, en la novela so
bresale Augusto Céspedes con sus es
pléndidos cuentos Sangre de Mestizos y 

su novela satírica Metal del Diablo, ins
pirada en la vida de Simón 1. Patiño, 
el llamado rey del estaño, y la tragedia 
de nuestro pueblo minero. Carlos Medi
nacelli, crítico y ensayista, nos deja otra 
fuerte obra: La Chaskailawi, novela cos
tumbrista, donde sólo hay que deplorar 
un pesimismo disolvente; en cambio 
Antonio Díaz Villamil compone La 
Niíla de sus Ojos, antítesis de la ante
rior porque simboliza la superación del 
mestizaje. Raúl Botelho Gosálvez en 
Alti/,lano sigue la línea realista y des
criptiva de Arguedas: retrata la vida 
del indio aimara con pincel encendido. 
Oscar Cerruto, poeta y prosista depura
do, en Aluvión de Fuego ensaya la no
vela poemática y crítica con giros y for
mas nuevas, sin descuidar la protesta 
social. Y en Socavones de Angustia Fer
nando Ramírez Velarde -ya fallecido
nos da una imagen veracÍsima del dra
ma de los mineros. 

Influídos por Ludwig, Zweig, Mau
rois, los bolivianos ensayan con éxito el 
género biográfico. Augusto Guzmán 
perfila en tres libros excelentes las fi
guras del Obispo Cárdenas, del caudillo 
indio Tuphaj Katari y del gran político 
conservador y defensor del catolicismo 
Mariano Baptista. Manuel Frontaura 
Argandoña traza los retratos de Alonso 
de Ibáñez en El Precursor, y de Linares, 
el dictador que quiso cambiar Bolivia 
con mano de hierro en el siglo XIX. 
Alfonso Crespo refleja los tiempos de 
la Confederación Perú-Boliviana en 
Santa Crllz, el Cóndor Indio, aquel no
table presidente que comenzando su ca-
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rrera a las órdenes de Bolívar, llegó a 
gravitar con peso continental en la his
toria de Sudamérica y que quiso recons
tituir el gran Perú del pasado en la 
primera mitad del siglo XIX. El Sala
mallca de Porfirio Díaz Machicao, cuen
ta la tragedia del mandatario que des
pués de predicar moral y eficiencia 
administrativa durante treinta años en 
las Cámaras, termina llevándonos al de
sastre del Chaco. 

En el ensayo y en la crítica, la ju
ventud boliviana ha encontrado campo 
propicio. Roberto Prudencio con su 
revista Kollasu)'o ha removido fuerte
mente las ideas filosóficas y estéticas. 
Guillermo Francovich, pensador y en
sayista, autor de varios buenos libros, 
sobresale por la Filosofía e1l Bolivia y 
ocupa actualmente un alto cargo en la 
UNESCO. Rafael Reyeros se ha espe
cializado en sociología indianista. El 
POllgueaje es un estudio muy meritorio 
que describe y critica la condición ac
tual del indio boliviano. En La Poesía 
Quechua, Jesús Lara se revela un crítico 
de primeras aguas: desgraciadamente 
con tres malas novelas empaña sus dotes 
de investigador y de poeta. Todos los 
"ismos" y las nuevas ideas han llegado 
al altiplano andino: este inmenso aero
puerto natural donde aterrizan y despe
gan enjambres de corrientes ideológi
cas. Hay partidarios del marxismo cien
tífico, como existen defensores del neo
tomismo de Maritain, de las encíclicas 
papales, o del capitalismo industrial. Se 
conoce el existencialismo, el teatro de 
O'Neill, la arquitectura de Le Corbu
sier o de Franz Lloyd Wright. Se lee 
mucho a Faulkner, Steinbeck, He
minghway, Sartre, Camus, Cocteau ... 

Junto al avión que aterriza a 4.000 
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metros, pasa un almara hermético, hu
raño, que generalmente ignora el espa
ñol. Los mesti'>:os tienen su vida propia 
-música, danzas, cantos, artesanía po-
1m lar- que impresiona al viajero por 
su pintoresquismo exterior. El blanco o 
descendiente de europeos es por lo ge
neral breve y recatado. El pueblo boli
viano no es muy entusiasta para exte
riorizar sus emociones; sabe sentir, vi
bra, responde con máxima energía en 
las grandes ocasiones de su historia, pe
ro tiene en sus venas la herencia doble 
del señorío hispano y del estoicismo 
indio: es más lo que calla que lo que 
dice. Y sin embargo, por dentro, como 
los volcanes de su cosmogonía fabulosa, 
arde en un lirismo incesante que se 
vuelca en sus bardos y en sus estrofas 
populares. 

Tenemos magníficos poetas, poco 
menos que ignorados, porque el poeta 
-ser aéreo- es el que menos cualida
des tiene para difundir y defender su 
obra. Raúl Otero Reiche, "el poeta del 
Chaco," nos transcribe el trópico en sus 
versos. Oscar Cerruto es lo mejor que 
ha dado nuestra poesía de vanguardia. 
Guillermo Viscarra Fabre, con algo de 
Rilke y de Machado, elige el tema sub
jetivo o la arista india. Luis Felipe Lira 
forja unos poemas maravillosos que re
suenan armoniosos como sonatas de 
Scarlatti. Yolanda Bedregal encabeza la 
poesía femenina. Sobre estos y muchos 
otros, se proyecta la sombra majestuosa 
del verso tamayano, demasiado, sabio, 
rico en exceso de filosofías y músicas 
acústicas, que no se ha estudiado aún 
en profundidad. 

Bolivia, sí; país de grandes poetas y 
de cortos historiadores. José María Ca
macho, gran investigador de los aima-



ras, se achica ante el pasado tumultuoso 
de la República. Argucdas lo ve todo 
con lente negra: es disolvente. Moreno 
lo halla todo mal. Aun Tamayo, en 
trance de sociólogo es negador y pesi
mista. Enrique Finot ha dejado dos bue
nos libros: Nueva Historia de Bolivia, 
esquema crítico al que sólo falta un so
plo de idealismo; y su discutida Histo
ria de ltl Literatura Boliviana, que es 
m<is una nomenclatura de nombres y 
obras que un trabajo crítico. Pero sigue 
faltando la pluma que haga sentir las 
peripecias, el vibrante contenido huma
no, de este pequeño gran pueblo, cuyas 
hazañas y desventuras desbordan su es
cenario físico. 

¿Por qué un día Papini escoge como 
personaje de ~u extraño Gog a un bo
liviano, para personificar al extraño in
ventor de la música del vacío? Porque 
siempre se ha tenido a este país como 
uno de esos raros segmentos de novedad, 
donde aún no se agotó la imaginación 
ni la interpretación humanas. Mito, his
toria, geografía, Bolivia está en trance 
de descubrimiento. Es la "tierra nati
va" por excelencia, la patria del folklo
re, lo más entrañablemente sudamerica
no. Es Europa, es la América mestiza, es 
el mensaje telúrico del suelo indio: las 
tres fuerzas en una sola raíz de luz. Por 
eso no sería raro que la gran novela 
americana o el fecundo mensaje socio
lógico bajen de la montaña andina para 
reverberar sobre las veinte repúblicas 
hermanas. 

Había que mencionar todavía a Juan 
B. Coimbra cuyo libro Siringa, subtitu
lado "Memorias de un Colonizador del 
Beni" tiene la fuerza y la frescura de 
algunas páginas de Thoureau. O a Gre
gorio Taborga, crítico y ensayista de 

vasta cultura. Y a Gamaliel Churata, es
critor peruano, que radicado desde hace 
muchos años entre nosotros pertenece 
ya a nuestra literatura, como uno de los 
más fecundos inductores de la corrien
te indigenista y telúrica. 

Saben los bolivianos cual es su posi
ción en la literatura continental: no 
hemos dado todavía grandes escritores 
-salvo tres o cuatro excepciones-, pe
ro tenemos la materia prima más rica 
de novedad y contenido. Bolivia, cosa 
grande y maravillosa, encierra al boli
viano, enigma sutil que no ha sido des
cifrado todavía. Cierta vez un crítico 
amargado lanzó esta frase injusta, que 
pudo desconcertar a muchos: -País de 
montañas tan grandes para hombres es
piritualmente pequeños. 

La frase es injusta porque la niegan 
la historia y la psicología. Si hay hom
bre cargado de espiritualidad y de no
bleza es el boliviano. Muchas veces la 
riqueza de su vuelo emotivo es causa 
de yerros y desvaríos; no importa: el 
pueblo andino toma nuevas energías del 
error para rectificarse y seguir su mar
cha ascendente. "Samiri" ~ice el in
dio-- cuando ve una gran piedra. Es 
decir: sitio de descanso, donde las fuer
zas se recuperan para seguir la jornada. 
Se acerca a él, reposa, restaura sus fuer
zas y la gran Madre-Tierra le da nuevo 
aliento para proseguir la lucha de las 
horas. 

Quien mire de cerca a este pequeño 
país, erizado de dificultades físicas y 
conflictos humanos; quien mida su pe
noso ascenso nacional a través de una 
historia tormentosa, pero siempre en
noblecida por el superior rasgo de ca
lidad humana; quien sepa auscultar la 
tierra india y a sus hondos pobladores, 
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podrá contestar al pesimista con ese 
nuevo espíritu que hoy palpita en uni
versidades, en campos, en minas, en fá
bricas, en hogares grandes y pequeños: 

-Bolivia, una dura realidad y una 
gran esperanza. Si los hombres tienen 
hoy oscuridad de montaña, mañana es
tas muchedumbres olvidadas verán la 
luz de un nuevo amanecer. Y este pue
blo de rudos mineros y campesinos es
forzados, cuajará en un superior tipo 

134 

de humanidad; demócratas de verdad, 
demócratas de intención y de hecho, 
que den escritores vigorosos y artistas 
sutiles capaces de expresar su fuerza 
creadora. 

¿Qué es Bolivia? -se preguntó una 
vez Bolívar, nuestro padre y Libertador. 
y él mismo se dió la respuesta: 

-Un ansia desenfrenada de libertad. 
He aquí la clave de nuestro futuro 

nacional. 



APUNTES SOBRE SAN SALVADOR 
Por LUIS MEJIA VIDES 

"Esta cilldad ha vit:ido /IltÍspara slIfrir qlle para pensar en la 
propia ,doria y el/ SIlS propios hechos: gil erras lratricidas inl/ume· 
rabIes la han probado sólo en el cllmplimiel/to de su deber y .'11 

destino: l/O le ha sido dado SOl/reír ante la eSC/lltura qlle nos dé 
la sel/sación elet:ada de Sil entidad moral: r en medio de tal/to do· 
lor, !Jlle ha agravado la misma I/aturaleza móvil de su suelo, no ha 
podido ver dónde cayeron las mtÍs preclaras figuras de su historia: 
por eso, extralljero, hasta ahora, I/lIestros mtÍs grandes cilldadanos 
sólo hallaron la fosa del soldado desconocido". 

(Oc "P:\:,\[GIH leo DE ~ __ \N ~ -\LV :\))01{ oo. por Fralwis.cll Ga\-idi,,). 

CUARENTA AÑOS DE VIDA ... 

Quienes hemos vivido en esta ciudad a 
través de los últimos cuarenta años, sen· 
timos un hondo y desinteresado cariño 
por ella, sólo comparable con el afecto y 
devoción que guardamos por la casa en 
que discurrió la magia de los ~ños in· 
fantiles. 

Nos sentimos tan "hijos" de esta urbe, 
la conocemos tan íntimamente, la llevamos 
tan metida en la sangre, que nos basta 
recorrer los lugares predilectos de nuestra 

niiíez y adolescencia para borrar de nues
tro ánimo las penas y preocupaciones que 
a todo hombre le son propias, indecli
nables. 

i 40 aiíos son toda una vida! Pues duo 
rante e,e lapso hemos visto a nuestra ciu
dad vivir intensamente y progresar con 
paso firme. Tendida sobre el faldón del 
hermoso Quezaltepec, cuya primera erup
ción data de 1776, atravesada por un ria
chuelo -el Acelhuate- que en invierno 
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" se hincha con las abundantes lluvias dc 
junio, julio y agosto, San Salvador ha 
sufrido distintas tragedias durante esos 
años; los terremotos de 1<)17 y 1919 Y la 
inundación de los barrios de Candelaria 
y La Vega e! año de 1<)25. 

Las constantes revoluciones han sido 
otro de los entrenamientos del pueblo 

sansalvadoreño en el ejercicio (le la in
quietud. 

Sin embargo, lejos de haher influido 
tales circunstancias adversas en forma ne
gativa en el ánimo de los habitantes, por 
el contrario, manifiéstanse éstos activos, 
optimistas, inteligentes y propensos a se
cundar en todo momento las nobles 
causas. 

LA CAPITAL HEROICA 

El patriarca de las letras cuscatlecas, 
don Francisco Gavidia, tuvo perfecta ra
zón al calificar a nuestra ciudad como "la 
capital heroica". No hubo la menor exa
geración en ello. El mismo nos dirá cuál 
es ese heroísmo cívico de San Salvador. 
Leamos: 

"Así, en los anales de San Salvador, es 
hermoso, que, descubiertos los trabajos 
por la independencia, y en prisión e! pró
-:er Manuel Aguilar, vehemente orador, la 
ciudad se levanta en armas, a la voz de 
José Matías Delgado, y lo pone en liber
tad, invitando en seguida a todas las pro
vincias a declararse en una autonomía 
provisional. 

Tal fué 181l. 
Es hermosa la práctica de las reformas 

democráticas de la Constitución de Cádiz, 
encabezada por e! C. Juan Manuel Rodrí
guez, y la revolución que origina y que 
tiene el mismo fin que la precedente de 
lUll. 

Tal fué 1814. 
La transacción o especie de armisticio 

político entre independientes, monárqui
cos constitucionales y absolutistas, que 
firmaron todos ellos el 15 de septiembre, 

es de no escaso valor. Y tal es el 22 de 
septiembre de lU21 en que se juró en San 
Salvador e! Acta famosa. 

PeTO hay algo más emocionante, más 
trascendental y de más consecuencias his
tóricas: fué el cabildo abierto -promi
nente entre tantos cahildos abiertos, ver
daderamente gloriosos en ese tiempo-, 
de 11 de enero de 1822; en él se declaró 
El Salvador independiente a fin de pro
clamar la República, desafiando no sólo 
el poder de México y Guatemala, sino de 
todos los imperialistas y monárquicos del 
mismo Centro de América. 

Esa acta está subrayada en la historia 
por dos sitios y muchos combates; su re
sultado en la historia de las instituciones 
de! Nuevo Mundo es materia de estudio 
muy extenso." 

Como si esto fuera poco, recordemos 
la voluntad expresa del héroe máximo de 
Centro América, General Francisco Mora
zán, de que sus restos descansasen en e! 
seno de San Salvador. Esto es tan elocuen
te como e! mismo recorrido histórico. El 
vencedor de Gualcho y San Pedro Peru
lapán otorgó en su testamento a San Sal
vador. la jerarquía de capital heroica ... 

CIUDAD DE INICIATIVAS HUMANISTAS ... 

En San Salvador se fabrica la primera imprenta en América, así lo afirma al 
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menos el sabio don Jorge Lardé. Atribuye 
ese mérito al sansalvadoreño Juan de Dios 
del Cid 11606·1683,. 

Pero tal mérito palidece ante el hecho 
de que el Modernismo debe mucho a 
nuestra capital. Lo dice el propio campeón 
de dicha escuela literaria, Rubén Darío, 
al expresar en nota autobiográfica su re
conocimiento para el precursor de la evo
lución métrica castellana, don Francisco 
Gavidia. Dice Rubén DarÍo al respecto: 

" ... Mas mi penetración en el mundo 
del arte verbal francés no había comen
zado en tierra chilena. Años atrás, en 
Centro América, en la ciudad de San Sal
vador y en compañía del buen poeta Fran
cisco Gavidia, mi espíritu adolescente ha
hía explorado la inmensa selva de Víctor 

Hugo y había contemplado su océano di
vino en donde todo se contiene." 

El propio don Francisco Gavidia, pese 
a su reconocida modestia, confirma lo an
terior, cuando dice: 

" ¿ Qué es eso de escuela "nuestra"? 
No enuncia esta palabra pretensión algu
na. No debe nadie, pues, alarmarse. 

Tanto más que para explicar lo que es 
esta escuela "nuestra", a la cual en otra 
ocasión hemos dado el nombre de "es
cuela de San Salvador", nos limitaremos 
a ampliar lo que antes hemos dicho, sen
cillamente. 

Nacieron los metros o versos que hoy 
dominan en la América Latina y en Es
paÍla de mis lecturas de versos fran-

" ceses ... 

PULSO DE LA CULTURA CAPITALINA: .EL PERIODISMO ... 

De 1017 -para hablar en término~ ca
tastróficos- a esta fecha, la ciudad ha 
progresado notablemente: los aspectos fí
sicos, ornamentales, urbanísticos, sanita
rios, ele., etc., cualquiera los advierte. 
Siendo la literatura, las ideas, el periodis
mo, nuestra esfera de acción, veamos los 
adelantos efectivos alcanzados por la ca
pital. 

En el año indicado solamente existían 
3 periódicos -Diario del Salvador, Dia
rio Latino y La Prensa (hoy La Prensa 

Gráfica) - con una circulación aproxi
mada en conjunto de 14,000 ejemplares; 
actualmente circulan en San Salvador 6 
diarios -La Prensa Gráfica, El Diario de 
Hoy, Tribuna Libre, Patria Nueva, Dia
rio Latino y El Independiente- con un 
Liraje global aproximado de 30,000 nú
meros. Si tomamos en cuenta que la po
blación de San Salvador para 1017 se es
timaba en 6,'),635 habitantes, y que ac-

tualmente es de 200,000, vemos que el 
porcentaje de lectores se ha duplicado; es 
decir, en 1017, de 100 personas sólo 10, 
a lo sumo adquirían una copia, mientras 
que hoy, de 100 personas, 40 compran el 
periódico cotidianamente. 

El pueblo capitalino lee más y mejor, 
pues el progreso alcanzado por los diarios 
salvadoreños es de todo el mundo reco
nocido. De ahí que nos admiremos de ver 
cómo hasta el más curtido carretonero o 
el remendón del barrio, ~e entera y co
mentan la "política nacional e internacio
nal". i Y allá va el alabar y el desalabar 
para el Gobierno o para la nación o per
sona je puestos en la picota! 

-"Sabe Ud. lo que le vino a decir 
Churchill a Eisenhower?" -me preguntó 
en cierta ocasión, así a quema ropa, cier
to zapatero de la vecindad. -"Franca
mente, no sé" -le dije un poco azorado. 
-"Pues vea -me replicó- le recomien-
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do lea los diarios: es hueno estar inf 01'

mado de lo que pasa en el mundo. .. es 
conveniente". Yo me quedé boquiabierto 
ante este consejo. 

Pero yo me dije para nus adentr"os: 

"en parte la labia que los sansalvadoreños 
tienen para hablar como lo hacen sobre lo 
que sucede en el país y en el mundo en
tero se debe a la magnífica difusión de 
los diarios alcanzada a estas fechas. Ello 
es obvio." 

NO OBSTANTE ... 

San Salvador no tiene un canto digno 
de sus prestigios. Santa Ana ha sido más 
afortunada, pues el poema que le consa
grara José Valdés es valiosísimo . 

• 
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La capital heroica está en espera del 
juglar que cante su epopeya a la altura 
de su singular destino ... 



La Obra Poética de Alfonso Reyes 
Por ]ERONIMO MALLO 

El Fondo de Cultura Económica ha publicado en un libro de 426 pagInas, 
cuidadosamente impreso y horriblemente encuadernado, la Obra Poética de Alfon
so Reyes. Es una antología de poemas seleccionados por su propio autor, escritos 
los primeros en 1906 y los últimos en 1951. Constituyen no sólo lo mejor de su 
producción, sino la mayor parte, ya que únicamente se excluyen ciertos versos 
"castigados" en la autocrítica, los de la edad que llama "paleolítica" -de los once 
a los diecisiete años-, los que escribió mezclados con la prosa y las traducciones 
versificadas. Claramente se ve que este "mexicano universal" fue siempre poeta; 
ha sentido durante toda su vida, casi desde la infancia, la necesidad de esculpir en 
poemas los pensamientos y las sensaciones a que concedía mayor aprecio o signi
ficación. Así llegó a sus sesenta años, cuando contestando a sus amigos escribe, 
sobre la pauta de las inmortales décimas de Calderón, una ingeniosa respuesta que 
principia de este modo: 

Saber, amigos, pretendo, 
ya que me premiáis así, 
t:·qué mérito halláis en mí 
porque 110J' en'l'ejeciendo.' 
Mas, si envejecí, ya entiendo 
el premio que be merecido: 
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bastante causa ha tenido, 
amigos, vuestro favor, 
pues el mérito mayor 
del viejo es haber vivido. 

Ha seguido después escribiendo y seguirá hasta que llegue lo que él llama "la 
señal funesta": 

Pero si sabes que cerré los ojos 
al desafío de unos labios rojos, 
entonces puedes darme por perdido. 

Mientras llega la hora seiialada, 
el brote guardo, cuido del injerto, 
el tallo alzo de la flor amada, 
arranco la cizaíia de mi huerto, 
y cuando suelte el pmjo del azada 
sin preguntarlo me daréis por muerto. 

Me figuro que en su autovaloración literaria lo que más estima de sí Alfonso 
Reyes es su calidad de poeta. No es caso extraño entre los grandes escritores en 
prosa que a ella deben su fama. Cervantes hubiera querido ser magnífico poeta. 
Rubén Darío creía que reconocer a Unamuno su condición de gran poeta era la 
mayor prueba de su aprecio. Benavente se dice poeta en el maravilloso prólogo 
de Los Intereses Creados. Hay un notable escritor español a quien me hace recordar 
Alfonso Reyes: Don Juan Valera. Como Reyes, fue el autor de Pepita jiménez 
distinguido diplomático, y tuvo constante dedicación a la cultura griega, y escribió 
versos desde la adolescencia hasta los últimos años de su vida. Ambos, también, 
fueron más conocidos del público lector por sus obras en prosa que por sus poe
mas. Uno y otro tuvieron el difícil sentido de la autocrítica: Reyes omite en su 
antología ciertos poemas que no le parecen del todo bien; Valer a no quiso omitir 
ninguno, pero califica algunos de deplorables. Quizá el paralelismo entre el poeta 
español y el mexicano sea aún más hondo. Ambos son sustancialmente clásicos, con 
las diferencias naturalmente derivadas de que Reyes ha escrito medio siglo después 
de Valera. Otras diferencias cabe apreciar sobre la nota común de clasicisimo, que 
en el fondo es predilección helenística. Aunque don Juan reveló ático y fecundo 
ingenio en su conversación y en sus escritos en prosa, no se manifiesta en los 
poemas este ángulo de su personalidad. Reyes hace gala de sutilísimo y multiforme 
ingenio en muchas de sus composiciones. También parece tener mayor sensibilidad 
temperamental que Valera, aunque tal vez éste la reprimiera obedeciendo a ciertos 
prejuicios. 

La Antología de Alfonso Reyes sigue en cuanto puede un orden cronológico, 
trazando así la línea inequívoca de la vibración lírica del poeta. Ya el primer 
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cuarteto del primer soneto con que princIpIa la autoselección -escrito a los 17 
años, en 1906- refleja la predilección helenística que le ha poseído siempre, y
que reaparece plenamente en lfígenia Cruel (1923) Y en Homero en Cuernavaca 
(1948-1951) : 

Otro int'oque a la Musa de ceiío rudo 
que esqui'l!a de sus labios las ricas mieles, 
y admire más a Fidias que a Praxiteles 
y el pliegue de la túnica más que el desnudo. 

Durante el primer período de su producción poética, que alcanza hasta 1913, 
la fina sensibilidad del joven escritor se acusa en múltiples y variados temas. No 
se olvida de la ciudad donde nació, a la que dedica un bello romance: 

Afonterrey de las montaiias, 
ttÍ que estás a par del río; 
fábrica de la frontera, 
y tan mi lugar nativo 
que no sé cómo no aiiado 
tu nombre en el nombre mío. 

Aparecen ya entonces, en varias composiciones, las primeras saetas del ingenio. 
Hay un segundo grupo de poemas situados en el decenio 1913-1924, que co

rresponde al período de la residencia de Alfonso Reyes en Madrid, dedicado a la 
triple actividad de la diplomacia, la investigación erudita y la literatura. ¿Hasta 
qué punto le influye el contacto directo y continuo con la matriz hispánica? Se 
encuentran algunos poemas inspirados por lugares y motivos españoles; así, por 
ejemplo: 

Es Toledo ciudad eclesiástica. 
Para sólo utM noche del aiio 
sus vides domésticas 
dan un t1ino claro. 

y en un soneto: 

Madrid que cambias luces con las horas: 
Madrid, nerviosa exhalación de vidas: 
con ímpetu de lágrimas golosas 
interrogo la cara de tus días. 

No faltan, pero tampoco abundan, las alusiones a cosas de España y; en gene-
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mi, puede decirse que no cabe apreciar un reflejo muy perceptible de ambiente 
español en la producción del poeta durante aquel período, aun cuando sin duda 
alguna la residencia en Madrid y el trato diario con intelectuales de aquella capi
tal dejaron huella en el espíritu del joven escritor mexicano, recibido allí frater
nalmente y cord ialmente estimado. 

Sucumbió a la tentación de la sátira, sin disimular el blanco a que apuntaba 
el dardo; así en "Pregones Madrileños": 

V endo l/nas allotaciolles 
a las obras de Cert'alltes 
que, si tan ociosas alltes, 
son tan illútiles hoy. 
¡Y a la cala las doy! 

De Juall R"iz el Arcipreste 
traigo unos comelltadores 
ql/e l,ienen pidiendo guerra: 
más agrestes que el agreste 
requesón de Miraflores 

de la Sierra. 

Traigo 1m seról1 hasta el tope 
de picones-cotarelos 
para 110 decir blasfemias, 
y es que ofrezco bllen arrope 
pepitorias J' bll1/uelos 

de Academias. 

La residencia en París (1925-1927) no le produjo a Alfonso Reyes la impre
sión deslumbradora que en muchos hispanoamericanos -escritores, artistas o sim
plemente turistas- llegaba tantas veces al "papanatismo". En lo que entonces 
escribió hay sólo algunas alusiones a cosas de Francia: 

Los techos de París exbalan 
ya las primeras golondrinas 
y ell el bochorno azul que baja 
sube Il1la paz l'egetativa. 

Los diez años de permanencia en Sudamérica -Buenos Aires, y la mayor par
te Río de Janeiro- si bien le dieron tema para varias composiciones, no le im
primen honda huella lírica. En el Brasil escribió: 
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A iVladrid llegaba 1111 día 
J' en San Isidro J' ell el Prado 
lindas mujeres había. 
Pero mis amores son me:dcanos. 

En el aire de París 
hay muchos besos sembrados 
como flores en jardín. 
Pero mis amores son mexicanos. 

Aires los de Buenos Aires 
para los amores bravos 
altivos y desiguales. 
Pero mis amores son mexicanos. 

Allí, en la bella ciudad de Río parece asaltarle la añoranza de México, de Es
paña, de Francia, y traduce su emoción en poemas inspirados por los recuerdos 
íntimos. Fue entonces, también, cuando dando muestras de variado ingenio escribe 
décimas en acrósticos y hasta versos de "cabo roto", que recuerdan las primeras 
páginas del Qui jote: 

Hace siglos que procu
la roca del Corcova
dejarse caer de brtt
para ballarse en el a-¡ 
J' aunque el mar le abre los "ra-, 
tal clavada está en el me-
que 110 lograr alzar el 1Hle-: 
así ando yo por la 'lli-, 
tan pegado a la menti-
que mis burlas son mis ve-o 

Su residencia en el Brasil fué muy fecunda, y caracteriza el tono temático de 
once bellísimos "Romances del Río de Enero", floración delicada de la exquisita 
sensibilidad del poeta. 

En 1939 Alfonso Reyes pone fin a sus servicios diplomáticos y regresa a Méxi
co para consagrarse exclusivamente a las actividades literarias. Contaba medio 
siglo de edad, poseía una asombrosa cultura y había reunido por efecto de sus 
viajes un valioso archivo de experiencias y recuerdos. Fruto del período de madu
rez intelectual en que con pleno vigor sigue escribiendo, han sido numerosos libros 
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que le colocan en la cima de la literatura hispanoamericana. Poeta como siempre, 
sigue cincd.::ado en yerses magníficos las vibraciones líricas y las ocurrencias sa
! íricas de su vida en la ciudad de México. 

En la forzGsamente breve extemión de este trabajo no es posible hacer refe
rencia a la CGpio~a labor poética que últimamente ha realizado Alfonso Reyes, ni 
menos entrar en el estudio crítico de sus composiciones. Pero no puede omitirse 
la cita de un gran poema compuesto de treinta primorosos sonetos que se titula 
Homero en Cl!enltl1'aca. Alarde impar de cultura clásica, de ático ingenio y de fina 
penetración -que su autor califica de "recreo prosaico, buriesco y sentimental"-, 
sólo se puede dar idea de su contenido reproduciendo uno por lo menos de los 
sonetos: 

Helena: soy tu ciego enamorado 
J' a wnfesarlo sin rubor me atrevo, 
plles te descubro en cada rostro nt/e'vo, 
a poco que merezca mi cuidado. 
"re río )'0 del pobre porfiado 
que investiga si Leda puso un huevo: 
)'0, para bien o mal, mi sed abrevo 
en el presente y nunca en el pasado. 
El amor 110 conoce más victoria 
que disfrutar de dicha transitoria 
¡Yarda Troya después, no lo deploro! 

- Tal presumía un escolar jumento 
)', dislocaudo todo su argumento, 
soltó tm rebuzno que paró en 1m lloro. 

ReflcjD igualmente de su rredilección por la literatura y el sentido de la vida 
del pueblo griego) es el pcema dram:,tico Ifigeuia Cruel, escrito en verso libre. 
Corresponde al año 1923, y para dar idea de su contenido nada mejor que citar las 
propias palabras del autor: "A diferencia de cuantos trataron el tema desde Grecia 
basta nuestros días, sup:mgo aquí que Ifigenia, arrebatada en Aulide por la diosa 
Artemisa, a las manos del sacrificador, ha olvidado ya su vida primera e ignora 
cómo La venido a ser, en Táuride, sacerdotisa del culto bárbaro y cruel de su divi
nidad p:-otcctora. El conflicto trágico que ninguno de los poetas anteriores inter
pretó ;:~¡, consiste para mí, precisamente, en que lfigenia reclama su herencia de 
recuerdos humanos y tiene miedo de sentirse huérfana de pasado y distinta de las 
demás criaturas; pero cuando, más tarde, vuelve a ella la memoria y se percata 
que pertenece a una raza ensangrentada y perseguida por la maldición de los 
dieses, entonces siente asco de sí misma. Y, finalmente, ante la alternativa de rein
corporarse a la tradición de su casa, en la vendetta de Micenas, o de seguir vivien
do emre bárbaros una vida de carnicera y destazadorade víctimas sagradas, pre-
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fiere este último extremo, por abominable y duro que parezca, único medio Lierto 
y práctico de eludir y romper las cadenas que la sujetan a la fatalidad de su raza". 

La interpretación personal de Alfonso Reyes resp~cto de la personalidad de 
Ifigenia revela gran penetración psicológica dentro del ambiente helénico y posee 
un hendo dramatismo que impresiona al lector. 

Aunque el poema que' acabo de citar está escrito en verso libre, y tambi2n 
alguncs otros que constituyen minoría en el total de la obra, parece que el poeta 
siente preferencia por el metro y la rima, en cierto modo dentro de los gustos mo
dernos, y de un modo especial le atrae, quizá por sus dificultades, el soneto. Al 
final del libro, y bajo el título general de "jornada en sonetos", figuran 56 poemas 
de esta clase, subdivididos en cuatro grupos: "Charla", "Capricho", "Prosodia" y 
"Ccnfidencia". Compuestos la mayor parte de ellos con posterioridad al año 1949, 
sen acabada muestra de la maest~ía del poeta y en cada uno de ellos se aprecia o 
la sal del ingenio, o la emoción lírica, o el refinamiento de la cultura espiritual. 
No puedo resistir a la tentación de reproducir algunos para deleite del lector: 

IMPACIENCIA DEL PACIENTE 

Juega la medicina sus pares o s!ts nones 
su águila o sol -su cara o cruz- J Sil "qué sé yo"; 
y entre tantos atisbos y rectificaciones 
seguimos con la misma del buen Rel' que rabió. 
Jeringas y lancetas, potajes e infusiones, 
radiogramas, análisis, bailos de H 20. 
Se hartan de jJroezas Sangredos y PlIrgones. 
Las técnicas mejoran; pero el paciente, no. 
Amel1guan los reflejos, los nert'ios no responden, 
las vísceras no cumplen lo que les incumbía. 
Los efectos se aprecian J' las causas se esconden. 
y es que no basta toda la ciencia de hoy día 
par"a esas inefables auras que corresponden 
al paso de un fantasma por una biología. 

AMANECER 

¡Tener una ventana preferida 
de donde avizorar el mar al hora 
en que se deja sorprender la aurora 
al beso de la fresca amanecida! 
El lucero la da la bienvenida 
al paso que se abisma y descolora, 
y poco a poco, así como a deshora, 
se queda atrás la luna adormecida. 
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Empieza el ave a sacudir la pluma 
sus blandas perlas el rocío fragua, 
la sat'ia en las corolas se rezuma, 
cinabrio)' azafrán tiiíetl la bruma, 
y deslíe sus múrices el agua 
entre ligeras ánforas de espuma. 

DOLOR MUDO 

Enamorada Safo, sin falsía 
abre su corazón y nos lo entrega, 
)' no sabemos ya si 110S anega 
en música, pasión o poesía. 
Siglos después, lloraba o se reía 
1I un tiempo el ruiseiior Lope de Vega: 
gime sus gozos, con sus cuitas juega, 
cambia de humor de uno en otro día. 
c' y qué decir de la simpar Sor Juana 
que hace de los dolores argumento, 
gimiendo triunfa y lo que pierde gana? 
Mas, ¡ay de aquel a quien el sentimiento 
sella los labios, y en mudez devana 
los hilos del ovillo del tormento! 

Hay en esta magnífica colección de sonetos, como en toda la obra poética de 
Alfonso Reyes, una gran variedad temática, producto sin duda, de su fina sensi
bilidad que capta fácilmente la expresión lírica o el perfil humorístico de los 
motivos literarios. 

No quedaría completa esta sucinta referencia a la producción poctlca de Al
fonso Reyes si dejara de mencionar dos grupos de composiciones: el que lleva 
como tÍtulo genérico el de "minuta" y el de los poemas dedicados a amigos suyos. 
En "Minuta" se d.:.stinan ingcniosos versos a 39 epígrafes relativos a la comida y 
a la bebida, incluyendo cntre otros los referentes a la ensalada, al queso, a las fru
tas, a los vinos. He aquí dos ejemplos: 
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APERITIVO 

Colaboración exquisita 
de la seiíora )' el seiior 
funde el hielo de la visita 
el copetin del buen humor. 



JEREZ 

Dedalito de gualda 
que incita, escalda 
"Entre pecho y espalda" 
que escalda, incita 
¡AJ' que sí escalda!, 
suena la campanita 
de la Giralda. 

Alfonso Reyes es hombre que rinde culto a la amistad y es muy querido de 
sus amigos. A muchos de ellos dedica ingeniosos versos -él llama "sociales" a los 
de un grupo de trece- llenos de simpatía y cordialidad. Cinco composiciones están 
dirigidas a Enrique González MartÍnez -que tan cerca estaba de él como mexicano 
y como poeta- y en la que le inspiró su muerte dice así: 

ADlOS 

Antes de alzar las crudas voces del desconsuelo, 
mejor es desoír, mejor es olvidar: 
la lámpara discreta que alumbró su desvelo 
nadie la desenga1ie ni la ose apagar, 

Porque el poeta ronda tan cerca todavía 
que oímos sus pisadas, y aún cabe soñar 
si no vendrá de pronto, así como solía, 
en torno a nuestra mesa buscando su lugar. 
Su fácil cortesía nos vence, nos sujeta 
y no nos da ocasión ni tiempo de llorar: 
¡ N os sonríe la cara cobriza del poeta 
como una inmensa luna que asoma por el mar! 

No puedo extenderme más ni entrar en un análisis detenido de la obra poéti
ca de Alfonso Reyes, que tal vez algún día intente. Pero debo hacer constar, fi
nalmente, además de las características ya señaladas, la personal originalidad de 
este gran poeta. No se dejó influir por el modernismo, que predominaba cuando 
él comenzó a escribir; no se parece a los grandes poetas españoles de su tiempo 
-Antonio Machado, Unamuno, Juan Ramón Jiménez-; ni a los grandes poetas 
mexicanos contemporáneos suyos -Amado Nervo, González Martínez-; ni a otros 
buenos poetas hispanoamericanos modernos; ni menos a ningún poeta extranjero. 
El es el que es, y como es -Alfonso Reyes-, y ya es bastante. 
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NOTAS Y NOTICIAS 

BIBLIOGRAFIA 
CUADERNOS AMERICANOS 

Nos ha llegado el número 6 de "Cua
dernos Americanos", de México, año 
XIV, Volumen LXXXIV, correspon
diente a los meses de noviembre y di
ciembre de 1955. Entre otros importan
tes trabajos publica "El Desterrado de 
la Mesa Rodante", por Germán Arci
niegas. "Breve Historia y Examen del 
Peronismo", por Arnoldo Orfila Rey
na!. "La Configuración Histórica de la 
Circunstancia Americana", por Antenor 
Orrego E. "La Prohibición de Libros en 
América", por Rosa Arciniega. "Schi
ller: Idea y Creación", por Eduardo 
Núñez. 

La junta de Gobierno de "Cuadernos 
Americanos" está formada por Pedro 
Bosch Gimpera, Alfonso Caso, León Fe
lipe, José Gaos, Pablo González Casa
nova, Manuel Márquez, Manuel MartÍ
nez Báez, Alfonso Reyes, Manuel San
doval Vallarta, Jesús Silva Herzog. 
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UN LIBRO VENEZOLANO 

"Paisajes Venezolanos", por Jean 
Aristeguieta-Ediciones "Lírica Hispa
na", Caracas, 1954. El libro contiene 
cuarenticinco crónicas líricas sobre Ve
nezuela, algunas muy bien logradas co
mo "Caracas al Atardecer, Bajo las Bru
mas", "San Mateo en Tricolor" y "Cam
po Carabobo", evocación los dos últi
mos de Simón Bolívar. 

De las notas biográficas copiamos las 
siguientes: "Desde 1949 acompaña a la 
escritora Conie Lobell (Consuelo Lope
Bella) , en la dirección de la revista "LÍ
rica Hispana", con la consigna "Poesía 
es la esencia del todo". 

Ha viajado por Francia, Suiza y Es
tados Unidos. Es peregrina frecuente de 
los caminos de Venezuela, ya que nada 
desea con más hondura que regar con 
sus cantos la belleza de su patria. 

Al recibir el Premio de Poesía (ACI, 
1951), por su libro "Las Puertas del Se
creto", anunció retirar para siempre su 



obra de partIClpaClOn en certámenes, 
pues dijo: "Soy un alma enamorada de 
la creación libre, alma enardecida por 
el fuego solitario del pensamiento in
finito, más allá de los sexos, de las va
nidades, de los temores." 

Jean Aristeguieta ha publicado: 
Poesía: "Poema de la Llama y del 

Clavel", "Abril y Ciclo Marino", "Las 
Puertas del Secreto", "Antología Poé
tica", "Pasión por Grecia", "Ebriedad 
de mi Pulso". Prosa: "Manifiesto Poé
tico", "Poesía Amor de Europa", "Ca
lendario Lírico", "Aire Libre". 

La crítica venezolana ha comentado 
elogiosamente la obra literaria de Jean 
Aristeguieta. 

CENIZA, LIBRO DE CUENTOS 
HONDURE~OS 

El poeta y escritor hondureño Eliseo 
Pérez Cadalzo ha publicado: Poesía: 
"Vendimia", "Jicaral". Ensayos: "La 
Doctrina Legal como Fuente del Dere
cho", "Guillén Zelaya en el Neo-moder
nismo de América", "Voces de Bronce", 
"Poesía y Muerte en el Carpino de Mar
tí", "Valle, Apóstol de América". 

Ahora nos envía "Ceniza", cuentos de 
ambiente hondureño, con ilustraciones 
de Miguel Angel Ruiz. Los tipos que 
pinta Pérez Cadalzo, "Chabelo", "El 
Máusimo", "El tunco Crescencio", Jua
na María, Pilincho, se mueven en el es
cenario del campo y de las aldeas, arras
trando sus vidas tristes, truncadas unas 
por el vicio y por el crimen. 

Los cuentos de "Ceniza" no son obra 
acabada. El estilo en que están escritos 

peca, a veces, de desaliño. Pero hay en 
ellos emoción, interés humano. 

DOS LIBROS DE POEMAS 

El poeta costarricense Fernando Cen
teno nos ha hecho envío de dos de sus 
libros: 

Signo )' Mensaje.-Poema dedicado 
"A los nobles Poetas de mi Patria. So
bre la misma ruta, desde distinto cielo". 
Consta de tres partes: Introducción, Sig
no y Mensaje. El mensaje es para el 
Hombre Futuro, "hombre adelantado 
en el tiempo". "Signo y Mensaje" tiene 
ilustraciones de Francisco Amighetti. 
Fué editado el poema por el Repertorio 
Americano, en la imprenta Atenea, de 
San José de Costa Rica, en marzo de 
1950. 

Et'ocación de Xande.-Ediciones del 
Repertorio Americano, 1950. Imprenta 
Española. "Evocación de Xande" es una 
elegía en cuatro tiempos: Preludio, Ad
venimiento, Partida y Presencia. 

Muestras de la poesía de Centeno: 
En Preludio: "Yo comprendo el gé

nesis del mundo cuando empieza su 
cuerpo a despertarse". En Advenimien
to: "¿En qué cielo recóndito, de lunas 
distantes, te ocultas, oh presentida?" 
"La rosa de los vientos marcó todos los 
rumbos, en los siete caminos del mun
do, sin hallarte". En Partida: "Picotea
ban los pájaros la fruta luminosa de la 
tarde". 

Grabados en madera de Francisco 
Amighetti ilustran las páginas de "Evo
cación de Xande". 

NOTICIAS 
VENCEDORES EN EL PRIMER 

CERTAMEN NACIONAL DE 
CULTURA 

En el Primer Certamen Nacional de 
Cultura celebrado este año, salieron 
triunfadores: 

En Poesía: primer premio, Salomón 
de la Selva, poeta nicaragüense, con su 
obra "Evocación de Píndaro". Segundo 
premio: repartido entre los poetas Er-
nesto Mejía Sánchez, con la obra "Co
templaciones europeas" y Serafín Qui
teño y Alberto Ordóñez Argüello quie-
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nes presentaron la obra "Tórrido Sue
ño". 

En Pintura: primer premio, el cua
dro "Negritos" del pintor costarricense 
Francisco Alvarado Abella. Segundo 
premio, "Paisaje", de la pintora salva
doreña Julia Díaz. 

En Medicina: primer premio, al doc
tor César Emilio López por su trabajo 
"Obstetricia Social". Segundo premio, 
al doctor Horacio Figueroa Marroquín, 
guatemalteco, por su obra "Enfermeda
des de los Conquistadores". 

Los premios fueron entregádos a los 
vencedores por el señor Presidente de 
la República, Teniente Coronel don Os
car Osocio, el 14 de Diciembre, en un 
acto especial. 

VISIT A DE PERIODIST AS 
ALEMANES 

Estuvieron en esta capital cuatro pe
riodistas alemanes: El Dr. Strobel, 
representante del "Frankfurter Neue 
Presse" (Nueva Prensa de Frankfurt), 
"Badische Zeitung" (Diario de Baden) 
y "Die Teit" (El Tiempo). 

El señor Schols, representante del 
"Telegraf", de Berlín. 

El señor Henkels, uno de los perio
distas más famosos de la Alemania Occi
dental, vino representando al "Frank
furter Allegemaine Zeitung" (Diario 
General de F rankfurt) . 

El doctor Weisser, representó al Ins
tituto Alemán de Industrias. 

Los periodistas alemanes fueron aga
sajados en la Embajada Alemana y en 
el Club de Prensa. 

TEXTO DE GEOLOGIA 

El Ministerio de Culcura ha comprado 
al doctor Helmut Meyer Abich sus de
rechos de autor del libro "Texto de 
Geología", libro que contiene informa
ciones sobre el territorio salvadoreño. 
Al doctor Abich se le reconocerá tam
bién el diez por ciento de la primera 
edición, que será hecha por el Depar-
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tamento Editorial del Ministerio de 
Cultura. 

INVIT ADOS A UNA CONFERENCIA 
EN QUITO 

En enero de 1956 se efectuará en 
Quito, Ecuador, una conferencia del 
Instituto de Derecho Internacional. 
Han sido invitados a dicha conferencia 
los internacionalistas salvadoreños doc
tor J. Gustavo Guerrero, Magistrado de 
la Corte Permanente de Justicia de La 
Haya; docwr Ramón López Jiménez, 
Embajador de El Salvador en el Brasil, 
y doctor Alfredo Martínez Moreno, 
Jefe de la sección de Organismos inter
nacionales del Ministerio de Relaciones 
Exteriores. Van a ser tratados en esa 
reunión muy importantes temas, entre 
ellos los referentes al Zócalo Continen
tal, a las aguas territoriales y al Asilo 
Diplomático. 

CERTAMEN DE ARTES PLASTICAS 

Se ha prolongado al cinco de enero el 
plazo para recibir trabajos de artes 
plásticas en el "Certamen Nacional so
bre San Salvador", abierto por la Di
rección de Bellas Artes. Ese certamen 
será de dibujo, acuarela, óleo y graba
do. En ~l pueden participar artistas na
cionales y extranjeros residentes en El 
Salvador. 

NOMINACION DE UNA ESCUELA 

La escuela de varones de Panchimal
co, por acuerdo del Ministerio de Cul
tura, fue nominada "Escuela Bernardi
no Villamariúna", como un homenaje a 
aquel distinguido maestro, forjador de 
varias generaciones de ciudadanos. 

30 JOVENES RECIBEN TITULO 
DE MAESTROS 

En la Escuela Normal de Chinameca 
recibieron sus títulos de profesores de 
clase A, treinta jóvenes alumnos del 



mencionado plantel. El acto efectuado 
en el teatro local, estuvo muy interesan
te. Los señores Ministro y Subsecretario 
del Ramo de Cultura, doctores Reynal
do Galindo Pohl y Roberto Masfeccer, 
respectivamente, fueron condecorados. 
Se rindió homenaje al Director de la 
Escuela, Profesor Luis Samuel Cáceres. 

BECAS EN LA ESCUELA NORMAL 
DE VARONES 

La Escuela Normal "Alberto Masfe
rrcr" tiene disponibles cincuenta becas 
para estudiantes internos en 1956. La 
beca ele interno da derecho al estudio, 
capacitación profesional, alimentación, 
medicinas, material didáctico y deporti
vo, lavado de ropa y barbería. Los inte
resados pueden informarse en la Secre
taría de la Escuela. 

VISIT A DE NORMALISTAS 
DE GUATEMALA 

Llegaron de visita a San Salvador cer
ca de treinta normalistas guatemaltecos, 
recién graduados en 1 .. Escuela Normal 
"25 de Septiembre" de aquel país her
mano. Su viaje obedeció a propósitos 
de intercambio cultural. 

VISIT A DE ESCRITOR 
Y PINTOR INGLES 

A fines de noviembre estuvo varios 
días en el país el escritor y pintor inglés 
Hayrnan Chaffey, quien realiza un viaje 
por México, Centro y Sur América y 
Africa. La Editorial británica "Hedder 
Stonughton" le ha encargado escribir un 
libro sobre los países mencionados. 

SOCIOLOGO DE PASO 

Procedente de México, con rumbo a 
Quito, estuvo 24 horas en San Salvador 
el sociólogo ecuatoriano doctor Juan 
Yepes del Pozo. El doctor Yepes elel 
Pozo es autor de varios libros sobre so
ciología. 

DOS MIL AI'IOS DE 
PINTURA CHINA 

En la sala de exposiciones del Depar
tamento de Artes Plásticas de la Direc
ción General de Bellas Artes se efectuó, 
a principios de noviembre, una exposi
ción de pintura china, abarcando dos 
mil años de arte oriental. Los numerosos 
cuadros expuestos fueron enviados a 
nuestro país por la UNESCO. 

BECAS EN GUATEMALA 

Tres becas para jóvenes salvadoreños 
que deseen estudiar en el Conservatorio 
Nacional de Música y Artes Escénicas de 
Guatemala, han sido creadas por el Go
bierno de la vecina República. Las becas 
incluyen enseñanza, hospedaje y alimen
tación. 

HOMENAJE A LUIS MEJIA VIDES 

La noche del 22 de Diciembre, en la 
Casa de la Cultura, se hizo un homenaje 
al escritor Luis Mejía Vides por su labor 
cultural. Organizó el acto el grupo de 
intelectuales y artistas "Amigos de la 
Cultura". 

ENTREGA DE UN PREMIO 

El 2 de Diciembre, en un acto espe
cial efectuado en la Sociedad Benefi
cencia Española, le fue entregado a do
ña María de Baratta el premio que con
quistó en el certamen anual organizado 
por dicha Sociedad. El premio se llama 
"José María Peralta Lagos", en honor 
del distinguido escritor desaparecido 
hace varios años. Don José María Peral
ta Salazar hizo entrega del premio. 

EXPOSICION DE PINTORES 
CENTROAMERICANOS EN LIMA 

En la Galería de la Asociación Nacio
nal de Escritores y Artistas del Perú, 
con sede en Lima, se efectuó reciente
mente una exposición de cuadros de pin-
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tores centroamericanos. Participaron los 
siguientes pintores: EL SAL V ADOR: 
José Mejía Vides, Julia Díaz, Raúl Elas 
Reyes, Camilo Minero y Luis Angel Sa
linas. GUATEMALA: Humberto Gara
vito, Roberto Ossaye, Guillermo Roehrs. 
y Arturo Martínez. HONDURAS: Mi
guel Angel Ruiz. NICARAGUA: Ro
drigo Peñalba. COSTA RICA: Francis
co Amighetti, Ortiz y Pacheco. 

La exposición fue patrocinada por los 
representantes diplomáticos de las cinco 
repúblicas de Centro América. 

PESAME DE LA 
ACADEMIA ESPA~OLA 

Con motivo de la muerte de don Fran
cisco Gavidia, la Real Academia Espa
ñola de la Lengua envió a la correspon
diente de El Salvador la nota de pésame 
que dice: 

"Enterada la Real Academia Española 
en junta celebrada anoche, la primera 
después de vacaciones, del fallecimiento 
del ilustre director de esa corporación 
don Francisco A. Gavidia, acordó que 
constase en acta el sentimiento de este 
Cuerpo literario y que se diese el más 
sentido pésame a su correspondiente la 
Academia Salvadoreña por tan sensible 
pérdida. 

Lo que tengo la honra de comunicar 
a V. S., cuya vida guarde Dios muchos 
años. 

Madrid, 7 de octubre de 1955. 

El Secretario, Julio Casares. 
Señor don Alberto Rivas Bonilla, Se

cretario de la Academia Salvadoreña". 

FESTIVAL BEETHOVEN 

Organizado por la Sociedad Coral Sal
vadoreña se efectuó en esta capital, a fi
nes de noviembre y principios de di
ciembre, el gran festival Beethoven. Di
rigieron los maestros Ion Cubicec, An
drés Archila y Alejandro Muñoz Ciudad 
Real. Destacados cantantes mexicanos y 
salvadoreños actuaron en la interpreta
ción de la Novena Sinfonía. Esta sinfo-
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nía fue grabada por el Servicio de In
formación de la Embajada de Estados 
Unidos, con objeto de difundirla por 
radio en aquel país. 

ELOGIAN UN TRABAJO DE 
MEDICO SAL V ADORE~O 

La revista "A Capital", de Sao Paulo, 
Brasil, en su número correspondiente a 
julio-agosto de 1955, comenta elogiosa
mente el trabajo del doctor César Emilio 
López sobre la infancia abandonada, pu
blicado en "Ateneo de El Salvador" a 
mediados de 1954. 

EXPOSIClON DEL 
DEPARTAMENTO EDITORIAL 

El Departamento Editorial del Minis
terio de Cultura tuvo un stand especial 
en la Exposición Agrícola, Ganadera e 
Industrial celebrada en esta capital con 
motivo de las fiestas del 14 de diciem
bre, VII aniversario de la Revolución 
Salvadoreña. En ese stand, el Departa
mento Editorial expuso, en gráficas y 
fotografías, cómo se hacen las edicio
nes de libros. En esa fecha se había lle
gado a 192,850 ejemplares. Al público 
se le obsequiaron catálogos de las edicio
nes y un ejemplar de la Colección Míni
ma. 

ESTIMULO PARA NUESTRA 
LABOR 

"Humanismo", revista mensual de 
Cultura, editada en México, en su nú
mero de septiembre-octubre de este año, 
dedica al Departamento Editorial y a la 
revista "Cultura" las siguientes líneas: 

"Extraordinaria labor la que viene 
realizando el Ministerio de Cultura de 
la República de El Salvador, a través de 
su bien dirigido Departamento Edito
rial. La revista Cultura es un alarde de 
técnica y buen sentido, por su calidad 
está llamada a ocupar honroso lugar en
tre las publicaciones de su género. Pero 
este Departamento no limita sus activi
dades a la publicación de esta magnífica 



revista, son muchos y muy valiosos los 
volúmenes que se han publicado en las 
diferentes colecciones de sus libros. En
tre otros vale la pena citar algunos tí
tulos: 

Colección Biblioteca Popular: Sala
rrué: El Cristo Negro. Miguel Angel 
Espino: Mitología de Cuzcatlán. Alber
to Rivas Bonilla: Andanzas V Malandan
zas. Alberto Masferrer: Un~ Vida en el 
Cine. Camilo Campos: Normas Supre
mas. Arturo. Ambrogi: Muestrario. Sal-

vador Calderón Ramírez: Aquino, Mor
gan y Paterson. León Sigüenza: Fábulas. 
Napoleón Velasco: Cisneros el Pintor. 

Colección Contemporáneos: Manuel 
) Andino: Vocación de Marino. Hugo 

Lindo: Guaro y Champaña. 
Colección Poesía: Juan Cotto: Cantos 

de la Tierra Prometida. Margarita Paz 
Paredes: Presagio en el Viento. 

Otros Libros: Claudia Lars: Escuela 
de Pájaros. Arturo Ambrogi: El Libro 
del Trópico". 
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