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ALBERTO MASFERRER 

UNA VIDA EN EL CINE 





NOTA EDITORIAL 

l J'NA VIDA en el cine, feliz incursión novelística 
U de Alberto Masferrer, es muy poco conocida. 
Su autor ha tenido mayor difusión en lo referente a 
su pensamiento político-filosófico, quedando 
rezagada su producción estrictamente literaria de la 
cual Una vida en el cine, posiblemente sea una de 
las más esenciales. 

El punto focal de la novela es la extraña relación 
de dos personajes, un viajero finés y una CÚlma 
salvadoreña, en una sala de cine a principios de 
siglo. Esta relación desentraña la estrechez de un 
medio en donde la mujer es un elemento decorativo, 
mero objeto que al transgredir las let;es que el mismo 
medio impone, se encuentra con el silencio y el 
desprecio. La relación de la pareja alcanza 
intensidad, pero hay sucesos imprevistos, separación 
y viajes. El lector no podrá menos que convertirse en 
cómplice de lo que se dice en esta novela. 
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A Manuel Magallanes Moure 
En Chile, 

Querido amigo, permita que su preclaro nombre 
preste vida, siquiera unos días, a este desmañado 
y tardío intento de novela. Recordando su mucha 
benevolencia para mis NrnERIAs he pensado que, 
por muy insignificante que sea este mi nuevo 
ensayo, usted le dará cordial acogimiento. ¿No es 
más alto y bello que todos, aquel amor que se otor
ga a las cosas más viles? 

Siempre de usted, 

A. MAsFERRER. 
San Salvador, 1922. 
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En diciembre de 1914, Enrique Holland, 
profesor de idiomas a quien había conoci

do y tratado íntimamente en París, tres años 
antes, me confió algunas páginas del diario 
íntimo de su amigo· Michel Andrewsky, para 
que, a toda costa, las entregara, en propia 
mano, a doña Julia de Stoffel, en San Salvador. 

Cumpliendo la voluntad de Andrewsky, 
había intentado Holland hacer él mismo 
dicha entrega, por medio del correo; -pero de 
aquí le. devolvieron las cartas, con la anota,.. 
ción de "no entregadas;. por desconocida"; lo 
cual movió a Holland a darme el encargo de 
·traerlas. Uegado aquí, no me costó mucho 
convencerme de que, en efecto, nadie conocía 
a Julia Stoffel. Adiviné que éste· era un seudó
nimo, bajo el cual, la delicadeza de un aman
te caballeresco, habfa ocultado el verdadero 
nombre de una mujer amada y respetada. 
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Tras de muchas indagaciones que me 
ocuparon hasta 1918, llegué a saber que entre 
1915 y 1916, numerosas familias salieron de 
aquí para Estados Unidos; que algunas ya no 
regresaron, y que de una de ellas, no se cono
da la residencia, ni se tenía noticia alguna 
que pudiera inducir a presumirla. Esta fami
lia era, probablemente, Julia y su niña. 

Aguardé todavía un año en espera de 
datos más precisos; pero todo lo que pude 
saber, y esto por vagos decires, fue que cier
ta señora había vendido todos sus bienes 
antes de irse; que no tenía o no reconocía 
parientes, y que a nadie había hablado de su 
viaje ni de su paradero. 

Con esto, y por el contenido del manus
crito que me confiara Holland, comprendí 
que Julia había partido con la resolución de 
no volver, y de cortar, además, toda relación 
con un medio social que sólo düicultades 
podía ya ofrecerle. 

No se halla fácilmente a quien no quiere 
ser hallado. Esta reflexión, y el deseo de cum
plir mi promesa, me decidieron a publicar el 
manuscrito de Andrewsky; traduciéndolo al 
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castellano, para aumentar asf las probabili
dades de que llegue a manos de Julial. 

Si mi propósito no falla, Julia me deberá 
una de las tristezas más dulces que puede 
sentir un corazón adolorido: leer las últimas 
palabras de uno que murió recordándonos. 

1 He dejado sin traducir algunas frases que est6n en inglés 
en el original. 
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DIARIO ÍNTIMO DE 

MICHEL ANDREWSKY 

1 

Si alguno, por azar, llegara a leer estas 
páginas, hallaría un enigma en el nombre 

que les he dado. 
¿He querido decir que en aquellas fuga

ces horas que pasé con Julia, viendo una pelí
cula en el cine, desentrañé y comprendí su 
vida? ¿O bien que la mfa perdió desde enton
ces su serenidad y su fuerza, y fue contagia
da de un dolor perenne, el de la esperanza 
que no puede ser realizada? ¿O bien que ese 
dolor intenso, manantial de tristeza, lo fue 
también de pensamientos elevados que puri
ficaron y espiritualizaron mi vida? 

¿Qué libé yo de aquella flor? ¿Fue miel...? 
¿Fue hiel? 

No sé ... A veces, mi corazón dice: fue la 
dicha. A veces, fue el dolor ... ¿Qué fue? 

No lo sabré sino en el instante de morir, 
cuando la luz extraterrena alumbre todos los 
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senos de mi alma. Entonces veré lo que había 
en ella antes de que la luz cruzara por mi 
cielo, y lo que hubo después, cuando la divi
na exhalación se desvaneció ... 
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11 

Daban aquella noche (19 de abril de 1912) 
el segundo episodio de La Diosa. 

El público veía fascinado las bellas escenas 
en que Celestia, la pobre muchacha ingenua, 
sin otras armas que su fe, su candor, la trans
parencia de sus ojos, y aquel amor que emana 
de todo su ser, va transformando los hogares 
entenebrecidos por la miseria o el crimen, en 
tranquilas mansiones de paz y de trabajo. 

Se adivinaba que los pensamientos de mil 
espectadores convergían en una sola idea; 
que en la mente de cada uno lucía un arco 
iris, y que en todos los corazones palpitaba 
una dulce sorpresa, que podía traducirse así: 

¡Y todo eso puede hacer el amor! 
Yo también me agitaba, oscilando entre la 

sonrisa y las lágrimas, y recordando mis años 
juveniles, cuando mis ojos eran así de límpi
dos como los de Celestia; cuando yo también 
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tenía un alma, y encontraba fácil reedificar la 
vida. Estaba embelesado, sintiendo que todo 
el mal humano es, en realidad, inconsistente, 
y que el amor podría disolverlo con tal facili
dad como el sol que se eleva disuelve las ras
treras nubes de la llanura. 

De aquel éxtasis vino a despertarme un 
hondo suspiro; tan desolado y lamentable, 
como si se hubiera roto el pecho de donde se 
escapara. 

Cerca de mí, separada sólo por la barandi
lla del palco, estaba una mujer bastante joven 
todavía, atrayente y airosa. Era la misma que 
había llamado mi atención varias noches 
antes, y a la cual, sin darme cuenta, me había 
ido acercando cada vez más. A su lado, una 
niña de unos siete años, vacilaba entre atender 
al dolor que adivinaba en su madre o a las 
sonrientes escenas de la pantalla. 

-¿Usted se siente mal, señora? insinué. 
¿Permite que le sea útil en algo? 

-No es nada, contestó la joven, con acen
to que no alcanzaba a disimular su tristeza; 
muchas gracias. 

-Señora, insistí, perdone si soy importu-
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no; pero Ud. no está bien; ¿por qué no deja 
que le sirva? 

Sin duda había en mis palabras un tono de 
respeto y sinceridad que la impresionó en mi 
favor, porque después de un instante de silen
cio se volvió hacia nú, y respondió amable-
mente. -Sí, sufro a veces, aquí en la frente, 
algunas punzadas muy fuertes. OlvHé que 
estaba en el teatro, y me quejé como si estuvie
ra en mi casa. Dispense que le haya distraído. 

En verdad, yo sentía más interés por 
hablar con la joven que por ver la pantalla, y 
eso que la escena era emocionante y sugesti
va: era el pasaje en que Fernando, el repug
nante truhán que vive de la trata de blancas, 
se convierte en un muchacho honrado y sim
pático, con sólo haber oído las palabras, y 
visto la sonrisa de Celestia. 

Un aplauso largo y estruendoso coronó el 
final de aquel acto. Encendieron los focos 
eléctricos, y pude examinar atentamente a mi 
vecina. 

Tendría veintiséis años; era alta, morena, 
de ojos negros y penetrantes; cejas pobladas, 
casi rectas y bastante unidas; orejas muy visi-
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bies, y marcadas arrugas hacia las comisuras 
de la boca. Miraba fijamente, con mirar alta
nero; y su sonrisa era desdeñosa. 

Parecía absorberse en la lectura de los 
extravagantes anuncios del telón; pero a mf, 
que la veía tan de cerca, no podía ocultarme 
los sollozos que se le anudaban en la gargan
ta, ni su respiración entrecortada y casi 
angustiosa. Hubo un momento en que ya no 
pudo fingir, y dejó escapar algunas lágrimas, 
que ocultó escondiendo sus ojos tras el aba
nico. Viéndola que sufría, me sentí angustia
do y ansioso de consolarla. Y también feliz; 
feliz de que aquellas lágrimas me dieran oca
sión de mostrarle mi simpatía. 

-Señora, le dije, no me crea usted indis
creto; soy extranjero; no conozco aquí a 
nadie; dentro de poco habré marchado, y no 
podría hacer mal uso de su confianza. Siento 
un vivo deseo de serie útil. Usted sufre. 
Sospecho que nadie la comprende aquí, y 
usted necesitaría ... 

La joven alzó la cabeza, y con voz que la 
emoción nublaba todavía, contestó, esforzán
dose por sonreír: 
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-¿Pero por qué dice usted eso? Todas las 
mujeres sufrimos de jaqueca, y las mías sue
len ser atroces; por dicha que son breves. 

-Oh, la interrumpí, no es la cabeza la 
que le duele a usted ahora, sino ... ¿Permite 
que le diga mi pensamiento ... ? ¡Me apenaría 
tanto ofenderla! 

Vi en su mirada afable y curiosa que no le 
disgustaban mis palabras y continué: -No 
extrañe que yo lea un poco en usted; soy 
médico; he visto bastante la vida, y conozco 
el dolor; rara será la pena que yo no sea 
capaz de comprender ... La de usted ... 

-A ver, me respondió, no sin cierta iro
nía, dígame, pues, ¿cuál es mi pena? 

-En detalle, no sabría decirla; pero en 
conjunto sí: sufre usted de lo que sufren 
muchos aquí en este momento; de lo que 
sufro yo mismo; sufrimos de considerar la 
distancia entre el alma de Celestia y la nues
tra ... ahora tan desemejantes, cuando en otro 
tiempo se parecían tanto. En usted ese dolor 
es más intenso, porque usted se le parecía, 
sin duda, más que nadie ... Usted, como 
Celestia, tuvo un alma celeste, y ahora, al 
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mirarse el alma, no la encuentra como era ... 
es otra ... aquella ha huido, o duerme ... 

(Bajaron el telón y comenzó el acto tercero). 
-No; contestó distraídamente, como si 

hablara para ella sola, y exaltándose al 
hablar. -¡No ha huido ni duerme, sino que 
murió!. .. ¡murió, y fue olvidada .. .! 

Después, tras un breve silencio, y con 
tono irritado: -¿Pero qué puede usted 
saber? ¿Por qué dice usted que estoy sola? 
¿Quién le habló de mí ... horrores, sin duda, 
como siempre? 

-Nadie me habló de usted. Van seis 
noches que la veo ahí, sola con esa niña. 
Nadie ocupa el palco que sigue, como si evi
taran su compañía, y éste en que estoy ahora 
yo, queda también desocupado. No saluda 
usted a nadie ni repara en nadie; aguarda a 
que salgan los demás para salir usted, y 
viene antes que los otros. ¿No indica eso ais
lamiento, ruptura con las gentes? Y luego, 
sus ojos, su acento, sus sollozos ... cualquiera 
adivinaría, aun sin sentir una simpatía tan 
grande por usted .. . ¿no es verdad que yo he 
adivinado? 
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Sin contestar a mi pregunta, interrogó a 
su vez: 

-¿De dónde es usted, si no soy indiscreta? 
-Soy finlandés; pero hace muchos años 

que no he vuelto a Finlandia. 
-Usted habrá llegado hace pocos días. 

Porque yo no le había visto, y aquí, si llega 
un extranjero, en seguida se nota. 

-Así es; acabo de llegar del Divisadero, 
un mineral de Ultralempa. Soy el médico de 
la Compañía, y allá he pasado tres años. 
Aquí aguardo un vapor que me llevará a San 
Francisco, y de ahí seguiré para Europa. 

-¿Y es usted médico? 
-Sí; médico del cuerpo, y algunas veces 

del alma. Por lo menos procuro serlo. Soy lo 
que llaman ahora un psicólogo. Estudio la psi
cología en los libros, y principalmente en la 
vida. 

Callé, y mi vecina se volvió, atenta, hacia 
el telón. 

En la pantalla acababa de aparecer 
Tomás, el héroe del drama; un muchacho 
fuerte, esbelto y sencillo; semejante a un 
hombre que tuviera siempre el alma como de 
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runo. Las miradas de todas las mujeres se 
posaban en él, placenteras o apasionadas, 
como si contemplaran realizado el ideal de 
un hijo, de un novio o de un hermano. 

-Señor ... ¿cómo es su nombre? 
- Michel Andrewsky, señora. 
-Señor Andrewsky, ¿cree usted que 

haya en alguna parte, hombres así, como 
Tomás? 

-¿Por qué no? En Suecia, usted lo sabe, 
la gimnasia ha perfeccionado la raza. Pero 
sin ir tan lejos, ahí no más en Estados Unidos, 
hallarla usted algunos hombres admirable
mente formados. 

-De cuerpo, sí; pero, ¿y el alma? ¿Ha 
conocido usted alguno así como Tomás? 

-Hasta ahora, no me parece que Tomás 
sea un héroe. 

-Un héroe, no; pero es algo mejor, más 
deseable ... no sé cómo decirlo ... algo que val
dría más que la vida diaria ... 

-No comprendo ... 
-¿Olvidó usted el episodio anterior? 

¿Olvidó que cuando Celes tia le llama aden
tro de la cabaña, para ir a dormir, él la deja 
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sola y se va, sencillamente, a pasar la noche 
bajo los árboles? Lo que es en mi país no 
encontrará usted un hombre así; al contrario, 
trataría de practicar inmediatamente el afo
rismo "de por la razón o por la fuerza". 

-Es posible, señora; yo no conozco 
mucho a sus compatriotas, y no supongo que 
sean más virtuosos que el resto de los hom
bres. Pero en otros pueblos, el caso no es tan 
excepcional. Si alguna vez va usted a Lieja o 
a Lausana, le contarán que algunos estudian
tes rusos viven en el mismo cuarto con 
muchachas de su país, sin más división que 
una simple mampara, y sin otro vínculo que 
ser compañeros de estudio. Y no solamente 
no las importunan, sino que las protegen, 
como si fueran sus hermanas. 

-¡Parece increíble ... ! ¿La raza y el clima, 
sin duda? 

-No, porque también en Rusia hay hom
bres muy brutales en sus relaciones con las 
mujeres. Es, sobre todo, cuestión de a qué 
objeto consagra uno su vida. Cuando se vive 
para cumplir ciertos propósitos desinteresa
dos y graves, no se piensa sino en alcanzarlos. 
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Ese es el caso de los estudiantes rusos y de sus 
compañeras: llegan a Europa, a prepararse 
para una lucha que, casi siempre -ellos lo 
saben- acaba en la prisión, en el destierro y 
hasta en la muerte. Con tales pensamientos y 
tal certidumbre, se comprende que piensen 
únicamente en su misión. De esa manera, el 
respeto a sus compañeras les resulta una vir
tud accesible y nada heroica. 

La joven suspiró. -Es hermoso eso que 
usted me cuenta, dijo. Por haber conocido a 
un hombre así, por haber merecido su amor, 
valía la pena de pagar con la vida ... 

La película seguía desenvolviéndose con 
más o menos interés, provocando la gritería 
de los muchachos y los comentarios de los 
adultos, pero sin emocionar realmente a 
nadie, sino cuando Celestia o Tomás entra
ban en escena. Mi vecina parecía embebida 
en el drama, aunque sospecho que su pensa
miento estaba en otra parte. Minutos antes 
de concluir la velada, se volvió hacia mf, y 
con tono inquieto y receloso me d~jo: 

-¿Por qué ha tomado usted este palco? 
¿Fue casualidad? 
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No sin grande emoción pude responder: 
-No; ha sido de intento. 
-Usted parece saber algo de mí, ¿cómo 

es posible, si a nadie conoce? 
-Yo mismo la he observado durante 

varias noches. 
-¿Ypor qué? 
-Porque... no sé... me sentla atraído a 

contemplarla, y pensaba en usted, así, natu
ralmente, como si se tratara de una amiga ... 

Tras de breves instantes de silencio, la 
joven continuó: -¿Quiere usted saber algo 
de mí? Es posible que halle usted en mi vida 
algunos datos que le sirvan para estudiar a 
las mujeres de este país. Eso interesaría a sus 
aficiones de psicólogo. Si esto le agrada, 
venga todas las noches mientras den esta 
serie. Faltan aún cuatro noches; siéntese ahí 
donde está, y no dé muestras de fijarse 
demasiado en mí. Como los chicos meten 
tanto ruido, podremos hablar tranquilamen
te. Además, si usted no se ríe de mí, hablare;. 
mos en francés. Yo lo hablo atrozmente; pero 
así hay la ventaja de que nadie nos entenderá. 

-Señora, respondí emocionado, no pue-
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de usted imaginarse el bien que me hace. 
Tenga la certeza de que sus confidencias no 
serán divulgadas. 

-¿Divulgadas? Y aunque lo fueran; lo 
que voy a contarle es más o menos lo mismo 
que podrían decirle muchas mujeres de mi 
clase; sólo que ellas no sienten necesidad de 
hablar de estas cosas, mientras que yo ... 
Hasta mañana, pues, señor Andrewsky. 

Y se fue, llevando de la mano a la niña; 
sin mirar a nadie, y contestando apenas a los 
escasos saludos de los hombres. Las mujeres 
aparentaban no verla. 
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111 

H asta donde puede alcanzar mi previ
sión, estos recuerdos no serán publ~ca

dos. Son memorias íntimas, destinadas a un 
solo lector, que soy yo mismo. Cuando se 
acerque mi hora, las quemaré, y para el caso 
de que un accidente inesperado me impidie
ra destruirlas, mi amigo Enrique Holland eje
cutará mi voluntad, como lo podría hacer yo 
mismo. 

Sin embargo ... ¿por qué no acariciar esta 
quimera? Una vaga esperanza me dice que 
tal vez, por una extraña combinación del 
azar, estas páginas se salvarán de mí y de 
Holland... que tal vez llegarán a manos de 
Julia ... y entonces ¡ella sabrá cuánto la 
amaba! 

Bien sé que esto no tiene sentido, y que 
sería un prodigio que Julia llegara a leer estas 
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memorias. Pero ¿qué corazón amante renun
ciará jamás a la esperanza de que un día la 
mujer adorada conozca su secreto? 

En verdad, yo amé a Julia desde el ins
tante en que la vi. Estoy cierto de que fue en 
aquel mismo instante, aunque de ello no tuve 
conciencia sino cuando me habló, aquella 
noche, ofreciéndome sus confidencias. Estoy 
cierto de que ella también me amó, y que en 
aquellas cuatro veladas únicas, fugaces como 
relámpagos, nuestras almas se unieron y se 
comprendieron ... 

El destino hizo que ni siquiera pudiéra
mos hablar de aquel amor. Muda la boca, 
todo refluyó al corazón, y cada uno cultivó 
m.stemente en su jardín secreto, la pálida 
rosa de los recuerdos ... 
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IV 

A la noche siguiente, cuando ya la aten
ción del público, el estruendo de la 

marimba y el bullicio de los muchachos, 
alcanzaron su intensidad máxima, Julia 
comenzó así su relato: 

-¿Ya usted notarla que estoy excomul
gada? 

-Sí, Julia. 
-¿Vio usted que las mujeres no me salu-

dan? Fingen no conocerme, aunque la mayor 
parte son antiguas compañeras de colegio. 

-¿Y por qué entonces ... ? 
-Porque yo no soy una mujer honrada. 
-¡Que no es honrada usted! ¿Qué quiere 

usted decir? 
-Quizá me expreso mal; quiero decir 

que no soy una persona decente. 
-¿Pues en qué consisten aquí la honra

dez y la decencia? 
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En una sola y suprema virtud: en ... tengo 
que expresarme crudamente, Andrewsky. 
¿Qué irá a pensar usted de mí ... ? ¡Qué locura 
la mía en hablarle a usted de eso! 

-Hable usted, Julia, como si hablara a un 
hermano. 

Después de vacilar un tanto, continuó: 
-Consiste ... en que el marido no sufra un 

desengaño la noche de bodas, y en que luego 
no tenga motivos para sospechar que un 
extraño participa de su heredad. Esa gracia 
carnal, que en otros pueblos sería simple
mente una virtud, aquí es la virtud. Quien la 
tiene, o sabe aparentarla, es una mujer hono
rable. 

No crea que se nos pide virginidad de 
alma, no; que el cuerpo esté bien, y aunque el 
alma sea un pudridero. Nuestros señores del 
serrallo son hombres prácticos; no les gusta 
más que lo positivo (esta era la frase favorita 
de mi marido). Pues bien, una mujer decente 
es aquella que tiene y mantiene la gracia de 
satisfacer ese ... positivismo. 

Fuera de eso, defraudará a sus criados, 
explotará los vicios, jugará, será usurera, se 
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cuidará poco o nada de sus hijos, y se meterá 
en cuanta bajeza o vulgaridad le reporten 
dinero o distracción ... y no por eso dejará de 
ser honorable. 

Por supuesto, la realidad de la tal virtud 
sólo interesa al marido; para la sociedad, 
basta con que guardemos las apariencias; con 
que no demos escándalos. Si no hay escánda
lo, ya puede uno cambiar de afectos a discre
ción. ¿Ve usted aquella señora, allá en el 
segundo palco de la izquierda? Pues ésa irá 
derecho al cielo, si es verdad que merecen 
perdón las que han amado mucho. Esa ha 
amado tanto, que hasta su marido participó, 
de tarde en tarde, de sus favores. Era obsce
na, intrigante, venal, inagotable para calum
nias y chismes. Pero nunca dio escándalo, y 
fue, y sigue siendo una señora honorable .. . 
Así pensamos en estas tierras. 

-¿Pero qué tiene que ver eso con usted, 
Julia? 

-Mucho. Cometí una falta enorme; una 
de esas faltas que no tienen perdón entre 
nosotros. Al morir mi marido (me casaron 
con él por conveniencia) me sentí libre, con-
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tenta, y no me cuidé de ocultarlo. Cuando 
nos casamos, no me era antipático, y aun 
creo que habría llegado a quererle, si hubiera 
sido otro conmigo. Fue tirano, mezquino, 
vulgar. Al cabo de cuatro años de matrimo
nio, no solamente no le quería, sino que le 
despreciaba. Su muerte fue mi liberación. 

Pero, según la moral de aquí, yo debía 
aparentar un dolor acerbo; echarme encima 
durante dos años un trapo negro y feo; no oír 
música, no ir al teatro, no divertirme de nin
guna manera. Dos años de mentira y de fas
tidio, por haberme salvado de mi verdugo ... 

-¡Dos años de luto fingido! 
-Sí, ni un día menos. Aquí el dolor es 

exigente; se pesa y se mide; un marido dos 
años; un hermano, un año; un tío, seis meses. 

-¿Y eso también para los hombres? 
-¡Ah, los hombres son más felices! 

Llevan el pesar en la manga de la americana, 
o alrededor del sombrero. Un pedacito de 
dolor, detenido con un alfiler. Y con ese trozo 
de crespón o de cinta, siguen su alegre vida 
de siempre, a caza de lo positivo. 

Pues bien, como le decía, yo no me ence-
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rré ni me fingí inconsolable. Unos pocos días, 
naturalmente, me sentí triste, grave. Al fin y 
al cabo, el muerto había sido mi compañero, 
el padre de mi hija, y yo me reprochaba una 
cosa: creía entonces que cuando una persona 
tiene largo e íntimo contacto con nosotros, si 
no se mejora, es porque no queremos o por
que no sabemos influenciarla. Estas ideas me 
tuvieron apenada algunas semanas, y en ese 
tiempo, sin esfuerzo ninguno, sin pensar en 
ello, guardé luto, y viví en la meditación y en 
la soledad. Pero luego reflexioné que, al 
cabo, bastante hice yo con que nú marido no 
me pervirtiera: de cuatro años que vivimos 
juntos, no saqué sino los nervios sobreexcita
dos y el carácter agrio. No era yo quien podía 
mejorar a un hombre semejante, pues no soy 
santa ni heroína. Si hubiera encontrado en él 
un hombre con muchos defectos y flaquezas, 
pero con alma y corazón, le habría amado 
probablemente, o por lo menos, le habría 
estimado. Pero Jorge no era más que un 
devorador de biftecs, para quien el cubilete y 
las casas de placer eran los polos de la vida. 

No podía yo sacrificarme al recuerdo de 
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un hombre así. Dejé pronto el luto, y viví 
como antes, cuando soltera, sintiendo que mi 
matrimonio había sido una pesadilla, y que, 
puesto que Dios me devolvía la libertad, 
podía muy bien disfrutarla: pasear, reír, can
tar, ir al teatro, y también estudiar y trabajar 
para educar a mi muchachita. Ese fue mi 
plan de vida. ¿A quién dañaría con ello? 

Pero la sociedad no lo entendió así. Las 
mujeres, sin valor para imitar mi conducta, o 
embrutecidas por los prejuicios se escandali
zaron, y dijeron que me había vuelto loca; 
que era una histérica; que me hacía falta el 
varón, y otras groserías peores. Los hom
bres, especialmente los que habían sido ami
gos de Jorge, pensaron que una viuda joven 
y bonita, sin parientes que la guardaran, era 
una presa fácil, y nada mejor podían ofrecer
le que un sustituto carnal del marido. Y 
como me vieron jovial y amable, me propu
sieron que me les vendiera... Enamorarme 
les pareció cansado; comprarme era más 
práctico ... 

Y como les despedí con ignominia y les 
cerré mi casa, se llenaron de despecho, y se 
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vengaron, contando que me habían dejado, 
hartos de mí. 

En menos de seis meses, Andrewsky, me 
atribuyeron cinco amantes .. . fui la querida de 
cinco amigos de mi marido. Así lo dijeron 
ellos; así lo aceptaron mis amigas y todo el 
mundo ... 

En aquellos malditos meses, todo mi con
suelo era irme por las tardes al cementerio, a 
rezar y a llorar sobre el sepulcro de mi 
madre. Pero como no hacía alarde de piedad, 
ni buscaba las horas más concurridas sino las 
más solitarias, dijeron que era tal mi lascivia, 
que no bastándome con los hombres que 
recibía en casa, salía a buscarlos al campo ... 

Entonces me privé de visitar a mi madre 
en su santa morada, y me encerré con mi hija; 
primero, a maldecir a estas gentes, después, 
¡a llorar! Lloré tanto ... De veras, me parece 
mentira que se pueda llorar así... 
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V 

Si estos recuerdos hubieran de publicarse 
algún día, sería preciso concluirlos aquí, 

ya que la confesión de Julia es en ellos lo 
único que podría interesar a los extraños. Lo 
que sigue no forma un relato unido, ni 
siquiera muy coherente. Mas para mí, hay en 
todo ello un interés igual: el tiempo tan breve 
que estuve al lado de Julia, infundió un valor 
indecible a todas sus palabras, a su acento y a 
su sonrisa, a cu~nto en aquellas fugaces horas 
le sirvió para manifestar su vida interna. 

Aquellas breves horas cambiaron mi des
tino ... ¿Cómo no recordar entonces, hasta sus 
más leves matices? ¿Cómo no convertir en 
materia de reflexión cada uno de aquellos 
instantes? 

Las confidencias de Julia me hicieron 
meditar por primera vez, en la significación 
tan grande que tiene para el hombre hallar 
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un confidente que comparta sus agobiadores 
secretos. Por el simple hecho de haberme con
tado sus penas, Julia adquirió a mis ojos un 
no sé qué de venerable, que imprimió a mi 
amor un carácter decisivo de honestidad y de 
espiritualidad. Pero fue en ella, especialmen
te, en quien se manifestaron los resultados 
maravillosos de aquella confesión ... 

En efecto, a la noche próxima volvió tran
quila, con la mirada apacible, casi risueña. El 
llanto, un copioso llanto, sin duda de esos 
que disuelven hasta los más espesos sedi
mentos del dolor, había serenado su alma. 
Parecía rejuvenecida; lo estaba realmente, a 
causa de la revelación que me había hecho. 

*** 

Mostrarnos, enseñar nuestras llagas, es 
una necesidad de nuestra naturaleza. No 
podemos vivir sin confidente. El verdadero 
solitario, el hombre solo, entre todos; el más 
aislado de los seres, es aquel que nunca dice 
a nadie: ¡Mira qué desdichado soy! o ¡mira 
qué manchado estoy! 
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Las iglesias hicieron sabiamente institu
yendo la confesión. 

Pero ¿cuál es el confesor ·que necesita
mos? Un hombre que haya vivido mucho, 
que haya sufrido mucho; que a fuerza de 
perdonar a cuantos le hirieron, haya olvida
do completamente sus heridas; un hombre 
que haya renunciado a pensar en sí mismo, y 
esté ya habituado a pensar únicamente en los 
demás. Un hombre que no tenga riqueza, 
partido, secta ni ambiciones, sino únicamen
te caridad, en aquel grado de que San Pablo 
dice, que "caridad es plenitud de sabiduría". 

Este. confesor, este cura de almas, es el 
amigo de que más necesitamos los hombres. 
Debe ser anciano, o siquiera alcanzar la edad 
en que las pasiones se extinguieron, y no 
ejercer otro ministerio quo no sea el de reci
bir las quejas y las desvergüenzas de las 
almas. 

Una época en que la confesión se organi
ce así, será de veras, envidiable. Nosotros, 
desgraciados hombres de este siglo, estamos 
condenados a llevar sucia el alma. Muchos 
nos cuidarnos del cuerpo, y nuestra limpieza 
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corporal es casi un arte ya. Pero ¿y el cora
zón? ¿Quién nos ayudará a purificarlo? ¿Un 
amigo? El amigo de ahora puede ser el ene
migo de mañana. ¿El hermano, la hermana? 
¡Qué raro es tenerlos sin que el tiempo, el 
interés, o simplemente el prurito de dolnina
ción, no los alejen de nosotros! Aun el padre, 
aun la madre son incapaces de oímos confe
sar, porque no nos comprenden; porque tien
den a vemos como si fuéramos siempre 
niños porque tienen su manera fija y perso
nal de juzgar de las cosas, y porque ellos mis
mos van cargados con su propia cruz. 

No; el confesor ha de ser aquel que nunca 
tenga motivo de traicionamos: un hombre 
que haya renunciado a la patria, a la familia, 
a la fama, a sí mismo; uno que ya no sienta 
ninguna dependencia del mundo y de la 
carne, y que, en lo más íntimo de su coraz6n, 
pueda decir con entera verdad: yo soy en la 
tierra un oído del Cielo. Cuando escucho, es 
Dios quien escucha. Mi función es oír, ali
viar, olvidar ... 
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VI 

Señor Andrewsky, comenzó Julia, al reanu
dar la conversación de la noche anterior, 

creo que usted me habrá juzgado muy desco
cada o muy indiscreta. Y bien lo merezco, pues 
vine a referirle a usted, a quien veía por pri
mera vez, cosas personalísimas, que no podían 
importarle. Le habré fastidiado de seguro. 

-No, Julia, bien sabe usted que no. Pero 
sí encuentro raro que una mujer de este país 
sienta y piense como usted. La encuentro 
muy rebelde para haber sido educada en Él 
Salvador. 

-Precisamente, de eso debí hablarle, y 
no de mis intimidades. Debí contarle cómo 
me educaron a mí y a mis compañeras. Un 
hombre del Norte, como usted, encontrará 
grandes contrastes entre lo que se hace de 
una mujer allá, y lo que se hace entre noso
tros. ¿Le interesará ese relato? 
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-Sin duda que sí; pero deje que le pre
gunte una cosa antes. 

-¿Qué cosa? 
-¿Fue, de veras, tan culpable su marido 

como Ud. me decía anoche? ¿Le ha perdona
do Ud.? 

-No sé ... no ... quizá más bien era un 
pobre ignorante, acabado de pervertir por 
eso que llamamos aquí alta sociedad. No se 
puede decir quién sea culpable y quién no; 
nos martirizamos unos a otros, y sufre más el 
más débil, eso es todo. En cuanto a perdo
narlo, creo que nunca le aborrecí; vivir junto 
a él era un martirio, y me sentí feliz de hallar
me libre. Pero no le guardé rencor, y ahora, 
cuando pienso en él, es más con lástima. 

- Cuénteme ahora, pues, lo que fue su 
educación; y si quiere, permita que fije yo el 
orden del relato; ¿le parece? 

-Me es igual. ¿Por dónde quiere que 
comience? 

-Por el principio; es decir, por lo que 
debe ser, a mi juicio, el principio de una auto
biografía. 

-¿Usted dirá? 
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-Es el momento en que uno comienza a 
comprender los sucesos y a reflexionar sobre 
ellos. Antes de eso, creo yo, todas las vidas 
son iguales, puesto que son la vida animal. 
La verdadera vida comienza cuando el alma 
hace su advenimiento. 

-¿De manera que, según usted, no tene
mos alma al nacer? ¿No tenemos espíritu? 

-Espíritu sí; alma no. 
-¿Pues qué diferencia hay entre uno y 

otra? 
-Esta: imagínese usted un diamante en 

bruto. ¿Es un diamante? 
-Es, sin duda. 
-¿Y en qué consiste su diamanticidad, si 

me permite esa palabra? En la fuerza que dio 
a sus átomos una constitución especial, y les 
mantiene en una cierta y constante relación 
entre sí. Esa constitución íntima es, digamos, 
el espíritu del diamante. Ahora, cojamos esa 
piedra informe, démosle pulimento, facetas, 
nitidez, y el diamante brillará, hablará, nos 
dirá lo que es, habrá adquirido un alma. Así, 
nuestra alma, es nuestra capacidad de mani
festación; no solamente se adquiere, se 
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ensancha y se vigoriza, sino que se debilita, 
se embota y se atrofia. 

-Entonces ¿podría uno influir, a volun
tad, sobre su alma, para tener más, para 
mejorarla? 

-Podría, Julia. 
-¿Y de qué modo? Esto me interesa de 

veras. 
-Queriendo. Fíjese bien en la palabra: 

queriendo, es decir, deseándolo intensamen
te, y empleando el medio único e indispensa
ble. 

-¿El medio? ¿Qué medio? 
-El desprendimiento. Pero entiéndame 

bien, no se trata de dar limosna; podría usted 
dar cuanto tiene, volverse una mendiga y no 
ser por ello mejor que antes. Todo eso puede 
practicarse sin que el alma se mejore en un 
ápice. 

-¿De qué se trata, entonces? 
-Se trata de desprenderse de si mismo; 

de perder el orgullo. ¿Recuerda usted su 
catecismo, al hablar de los pecados capitales? 

-Sí, el primero, soberbia. 
-Exacto: el primero y el mayor de todos, 
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y seguramente el que más estorba el adveni
miento del alma. Si no hay soberbia en u,sted, 
verá todas las cosas de manera muy diferen
te de como solemos considerarlas: las estre
llas no le parecerán hechas para alumbrar
nos, ni los peones para servirnos, ni los pája
ros para cantarnos, ni las rosas para recrear
nos; sino que en todos hallará usted criaturas 
que tienen su propio espíritu, que viven su 
propia vida, que siguen su propio camino; 
que tienen un alma, como usted, y como 
usted, una voz, un pensamiento y una con
ciencia. Tanto peor si no ve usted sus mira
das ni escucha sus palabras; señal de que 
será ciega y sorda. Ceguera y sordera tienen 
un mismo nombre: soberbia. 

-Señor Andrewsky, esto que usted me 
dice es nuevo para mf; acaso no penetro 
mucho en sus palabras, pero siento que son 
una levadura, y que tal vez harán nacer en 
mf pensamientos y designios inesperados ... 
Dfgame ahora, ¿y el amor? ¿No conduciría 
más pronto a eso que usted llama ... ? 

-Sí, el amor es inmensamente más efi
caz. ¿Pero cómo se adquiere? Habría que 
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preguntarlo a los santos y a los ángeles. 
¿Cómo se puede amar a un leproso, a una 
fiera, a un animal inmundo? Jesús, Budha, 
Francisco de Asís, lo supieron. ¿Cómo se 
puede hallar el mismo deleite en las llagas de 
Lázaro que en el óleo de la Magdalena? Yo 
no sé. Me figuro que eso .es lo que la religión 
llama la Gracia: una luz que nos viene de lo 
Alto, y que no se puede adquirir por ningún 
medio humano. Es un don. ¿A quién se da? 
¿Por qué? No se sabe. Por mi parte, me sien
to tan inepto para amar ciertas cosas, que ni 
siquiera pienso en ello ... 

-¿Y lo otro, de que me habló primero? 
¿El desprendimiento, decía usted ... ? 

-Lo otro, sí. No podemos aprender el 
amor, pero sí el respeto. Y en ello sólo hay 
tanta virtud, que el mundo se transformaría 
si nos aplicáramos a comprenderlo ... 

Sentí, al decir esto, que me estrechaban la 
mano. Julia había pasado su brazo a través 
de la barandilla, y había apretado larga y efu
sivamente mi mano izquierda, reteniéndola 
algunos instantes ... 
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*** 

Aquel contacto de nuestras manos fue 
todo lo que el amor de Julia pudo darme. Fue 
como una exhalación en una noche oscura; 
instantánea, fugaz... ¡pero tan luminosa y 
divina, que todos los misterios del cielo se 
transparentaron a mis ojos! 
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VII 

A l salir del teatro, en vez de encaminarme 
a mi hotel, vagué por la ciudad, bañada 

aquella noche por una de esas lunas de plata 
que sólo pueden verse en aquellos países. La 
atmósfera era tan diáfana que las estrellas 
parecían haberse acercado hasta ser accesi
bles, . y más que fijas en el cielo profundo 
semejaban copos de luz que vinieran cayen
do, lentamente, mecidos por una brisa vaga
rosa. Sirio, como una argentada margarita, 
ascendía al cenit; debajo, como remolcada 
por el grande astro blanco, los azules ojos de 
Canopo despedían zafiros sobre el éter, y al 
otro lado como si fuera a hundirse en el crá
ter del volcán, Venus apacible esparcía su luz 
melancólica sobre las ciudades y los campos 
dormidos. 

La impresión de la mano de Julia, cálida y 
palpitante aún, me sumergía en un mar de 
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indefinibles sensaciones que sólo podían 
cristalizarse por la virtud del movimiento. 
Mas, sobre todo, agitaba mi espíritu el 
recuerdo de mis propias palabras y del efec
to que ellas habían causado en el alma de 
Julia. Tengo aún conciencia de que aquella 
noche dije palabras sabias y bellas; de esas 
que hacen florecer una ortiga como si fuera 
una azucena. 

Me daba cuenta, mientras vagaba por las 
calles, que el alma de Julia, herida, exasperada, 
nublada por el odio, había estado en mis 
manos, como una avecita cansada y dolorida, 
y que ahí, mientras yo la acariciaba dulcemen
te, de mi boca había brotado un manantial de 
agua viva, bajo cuyas ondas · puras y serenas, 
aquella pobre alma se había ido lavando, 
lavando, hasta quedar como una rosa recién 
abierta, bañada en el rocío de la mañana. 

¡Tal milagro era mi obra .. .! Pero yo sé 
que, de ordinario, soy incapaz de pensar y 
hablar así. Mis palabras habían surgido de 
una fuente más rica y más honda que la de 
mi cerebro. ¿De mi corazón, acaso? No sé: 
pero sí recuerdo que yo mismo fui sublima-
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do por su rara virtud; que a su influjo, mi 
amor se espiritualizó en tal medida, que más 
que amor de hombre caril.al, fue amor de 
padre, de hermana solícita, de madre que 
vela por su niño. 

¿Por qué un estado de ánimo así no puede 
mantenerse? ¿Por qué, si ya hemos ascendido 
al Cielo, caemos de nuevo a tierra y sentimos 
de nuevo todos los anhelos de la carne ... ? 

Por ventura, yo no caí violentamente. Los 
apetitos, el enojo de no haber sido ante aquella 
mujer adorable, más hombre; de no haberla 
fascinado y conquistado, vinieron más tarde, 
ya lejos de ella, cuando extinguida la voz mis
teriosa, hablaron en mí la carne y el deseo. 
Pero en aquellas horas que disfruté del alma 
de Julia, la bestia estuvo quieta y muda. Y 
sólo en el 'instante de partir, cuando me di 
cuenta de que la dejaba para siempre, ¡para 
siempre ... ! sólo entonces subieron de mi 
corazón y de mi sangre, en tumultuosas olea
das, las palabras de fuego que habían estado 
comprimidas en las profundidades de mi ser. 

En aquel instante quise hablar... y era 
tarde ya ... 
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VIII 

Julia vino esta noche con un vestido lila 
muy suave, sembrado de menudas viole

tas. Sobre su pecho luda un haz de pensa
mientos purpurinos con manchas de oro 
vivo. Sus ojos destellaban serenidad y gozo, 
y por su tersa frente no pasaba ninguna som
bra. ¿Era el amor? ¿Era el alivio de haber 
hallado un depositario de sus penas? 

-Good evening, friend, dijo fraternal
mente, con un acento que vibra aún en mi 
oído como si acabara de escucharlo. 

-¿Cómo está, Julia? ¿Cómo van esos 
pensamientos? ¿Reflexionó todavía anoche 
sobre lo que hablamos? 

-Sí, Andrewsky, y espero que mis pen
samientos irán lejos, muy lejos. He de contar
le en breve lo que he pensado. Es inmenso, 
es ... ¿cómo se dice ... ? algo que va más allá ... 
que .. . 
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-¿Algo trascendental? 
-Eso es; trascendental. ¡Vaya una pala-

bra! Parece inventada para atemorizar a las 
gentes ... 

-Tal vez sí. ¿No sabe usted el origen de 
esa palabra? 

-No, ni sospechas. 
-Pues cuentan en mi tierra los estudian-

tes de filosofía, que el tal vocablo imita el 
redoble de un tambor: ¡tras, cen, den, tal! Lo 
mismo que el de un redoblante, el de esa 
palabra es un sonido que impone, que se oye 
de lejos, y le incita a uno a pararse militar
mente, erguido, tieso y solemne. Y así como 
el sonido del tambor proviene de un instru
mento hueco y árido, así lo trascendental 
encubre la ausencia de ideas, la confusión, la 
vaciedad. 

-¿De modo que se ríen ustedes de las 
cosas trascendentales? 

-Un poco. 
-¿De modo que no hay en la vida cosas 

de trascendencia? 
-Sí las hay, por supuesto; sólo que las 

más serias y hermosas no llevan ese nombre. 
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Cuanto más elevadas y fecundas s<;>n, menos 
adjetivos soportan. A veces, ni siquiera se 
sabe cómo llamarlas. 

-¿Cuáles, por ejemplo? 
-Por ejemplo, la raíz del árbol, que ni se 

ve, ni se oye, ni se piensa en ella; sin embar
go, todo el árbol está ahí: el tallo, la rama, la 
flor, el fruto. El musgo de su tronco, las hojas 
de sus ramas, y hasta el pájaro con su nido y 
sus cánticos, todos son creaciones de la raíz. 
La raíz las ha creado y las mantiene. Ahora, 
¡vaya usted a llamarle trascendental a la raíz! 
Sería ridículo. La raíz no trasciende; no va ni 
viene, sino que es; de manera que la llama
mos, pura y simplemente, raíz. 

-Pobre de mí, entonces, contándole mi 
vida tan insignificante, a usted, que tiene esa 
manera de juzgar. Pero más vale así; no que
rría que me. hiciera favor. 

-¿Sabe usted, Julia, que ya voy perdiendo 
la esperanza de oír esa historia? N o llega 
nunca, y mientras, me hace usted hablar, 
exponer mis ideas y mis sentimientos; de 
manera que quien cuenta soy yo ... Sería usted 
admirable para juez o para espía, ¿no cree? 
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Julia se sonrió. Su sonrisa tenía algo de la 
placidez infantil, y su mirada era serena y 
dulce. Hablaba con tono apacible, sin ninguna 
sombra de acritud. No se esforzaba por mos
trarse contenta, sino que lo estaba realmente. 

-Señor Andrewsky, dijo, voy a comen
zar ahora mismo. Este era ... ¿No es así como 
se empieza un relato? 

-Sí: este era ... o si no, había una vez ... 
-Exacto. Una vez, pues, iba yo con mi 

marido de Lausana a Florencia. Apenas 
comenzaba a caminar el tren, cuando entró a 
nuestro departamento una joven con una 
maleta en una mano y un paquete en la otra. 
Sonrió al vernos, con sonrisa cordial; colocó 
su maleta en el sofá, respiró un momento, y 
luego, con el tono más natural del mundo, se 
dirigió a mi marido, indicándole la maleta, y 
le dijo: haga el favor de subirla; es muy pesa
da para mí. 

Mi marido le hizo una sarta de cortesías 
antes de subir la maleta; pero la joven no le 
veía, pues se hallaba ocupada en mullir el 
sofá y el cojín, para descansar. Se acostó en 
seguida, se estiró, y señalando la manta de 
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viaje doblada a sus pies, indicó a mi marido 
que la cubriera. Jorge se apresuró a cubrir a la 
joven. 

-Gracias, dijo ésta. Hace frío: ¿ustedes 
no sienten? 

Y cerró los ojos, como para descansar 
mejor. La recién venida era una mujer alta, 
ágil, esbelta: un cuerpo lleno de energía y de 
gracia. Su fisononúa era expresiva, sin con
torsiones; el cutis fino, moreno, algo quema
do, como si anduviera mucho al sol; el cabe
llo castaño, partido al medio, y anudado 
hacia atrás con una horquilla acareyada. Ni 
un afeite en la piel, ni un artificio en el pei
nado, ni un adorno en el traje. Tenia la virili
dad y el desembarazo de un hombre, con la 
gracia y el encanto de una joven. 

Y o la contemplaba, admirándola; no 
sabiendo qué me causaba más sorpresa, si su 
rebosante simpatía o la extrema simplicidad 
de sus maneras. Acostumbrada yo a la corte
sama palabrera y gesticulante de mi tierra, 
dudaba si aquella manera de presentarse era 
la suma distinción o la suprema vulgaridad. 

La joven se estuvo así, inmóvil, dormitan-
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do casi una hora. Luego abrió los ojos, se 
enderezó ágilmente, recogió la manta, dán
dosela a Jorge para que se la doblara, y se 
dirigió a mí con voz alegre y risue~ mirada. 

-Estaba cansadfsima. Fui con una amiga, 
esta mañana, a navegar un poco en el lago, 
cerca de Onchy; nos olvidamos del viaje, 
luego tuvimos que correr para que no nos 
dejara el tren, pero ya estoy algo descansada, 
y con el almuerzo me acabaré de reponer. ¿No 
almuerzan ustedes todavía? Yo sí, porque 
tengo apetito. 

Desenrolló su paquete, y sacó un trozo de 
pollo asado, un vaso para el agua, un pedazo 
de queso y unas uvas. Nosotros también 
sacamos de la cesta un frugal almuerzo de 
camino de esos que llegan a vender a las ven
tanillas del tren. 

-¡Oh! -exclamó de pronto nuestra com
pañera de viaje- ¡qué aturdida soy! ¡Pues 
me olvidé de comprar el pan! ¿Tienen uste
des suficiente? 

- Aquf hay, señorita, todo el que usted 
guste, contestó Jorge. 

-Entonces deme usted, porque de veras, 
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me fastidiaría almorzar sin pan. Si les falta, 
no será mucho, ¿verdad? ¡Y qué buen pan 
trajeron ustedes! Está excelente. 

Comía con grande apetito, y daban ganas 
de imitarla. Partió el trozo de pollo en dos 
pedazos desiguales, y me ofreció el más 
pequeño. 

-Tome usted esta pierna, no está mala; 
eso sí, se la doy con la mano, porque también 
olvidé los cubiertos. Y se echó a reír con una 
risa franca y bulliciosa. 

No quería yo aceptar, diciendo que tenía
mos bastante almuerzo, y que a ella podría 
faltar le. 

-¿Por qué no acepta? Puesto que se lo 
ofrezco, es que tengo de sobra. ¡Vaya, tome 
usted! 

El conductor pasaba en aquellos momen
tos, y con un pretexto cualquiera entró a nues
tro departamento. Fingió que examinaba un 
vidrio roto, y se detuvo a mirar a la joven. 

-¿Usted gusta, señor Renault? 
-Mil gracias. 
-Le ruego que cuide de mi amiga. Yo 

arreglaré al llegar a Milán. 
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-No tenga cuidado, señorita; haré lo que 
usted desee, respondió el conductor, y se 
retiró muy contento. 

-¡Qué les parece!, continuó Elsa -así se 
llamaba la joven- ¡si me viera Gustavo! 
Hace dos días que estoy coqueteando con el 
conductor. ¿Pero qué remedio? A mi amiga 
le ocurrió una dificultad de dinero, y no 
podía interrumpir su viaje. Yo no tenia más 
que lo indispensable para mi tiquete. Por 
dicha el conductor se ha enamorado un 
poquillo de mí, y por agradarme, se ha mos
trado muy deferente con mi amiga. Me cree 
soltera, y no ha cesado de hacerme la corte. 
Mañana, cuando lleguemos a Milán, y vea a 
mi marido esperándome en la estación, sufri
rá un ligero desengaño; pero, en cambio 
estos tres días se habrá divertido. 

-¿De modo que es usted casada?, pre
guntó Jorge. 

-Desde hace cinco años. A usted no hay 
para qué ocultárselo, pues no necesita creer
me soltera para subir y bajar mi maleta. 
¿Quiere bajarla otra vez? 

-¿Y dónde está su marido?, repliqué, 
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riéndome de ver a Jorge tan sumiso y tan ata
reado. 

-En Milán; es ingeniero, y vino para tra
bajar en la instalación de una fábrica. Ahora 
le han contratado para nuevos trabajos, y 
vengo para acompañarle. El pobre estará 
muy fastidiado, sin quien le cuide. Y luego 
yo le puedo ayudar en algo. 

-¿Y desde dónde viene usted? 
-Desde Gellivara, al norte de Suecia. 

Ahora tengo cinco dfas de viaje, y estoy muy 
cansada; asf es que voy a dormir unas cuan
tas horas. 

Se levantó, fue a lavarse las manos, sacó 
un espejito del carriel, y se arregló el cabello. 
Luego hizo que Jorge le subiera de nuevo la 
maleta y que le alcanzara la manta de viaje, y 
se volvió al rincón, despidiéndose de nú con 
una graciosa sonrisa. Ya arreglada para dor
mir, nos dijo, sin volverse:- No se cuiden de 
nú, que no me quita el sueño nada. Hagan de 
caso que no hay nadie; ¡ya verán qué bien 
duermo! 

En efecto; a los pocos minutos, su respira
ción acompasada y un ligero ondular del 
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plaid sobre su pecho, indicaba que dormía 
profundamente. 

Sin saber por qué, al verla así dormida me 
imaginé que era mi madre, mi hermana ... no 
sé qué ... Me sentí muy triste, y con deseos de 
llorar. Para que Jorge no me viera, me acosté 
también, e hice que dormía. 

Elsa despertó ya muy tarde, y se fue a 
comer con su amiga, a quien acompañó hasta 
las nueve o diez de la noche. Cuando regresó 
nos encontró ya acostados; mi marido dur
miendo y yo desvelada. 

No podía conciliar el sueño. Las impre
siones del camino, la nerviosidad propia del 
que viaja por primera vez, la idea de que 
dentro de pocas horas llegaría a una gran 
ciudad de Italia, célebre por su historia y por 
sus monumentos, todo eso bullía en mi cere
bro produciéndome un pertinaz insomñio. 
Mil pensamientos incoherentes, mezclados a 
raras fantasías y a extravagantes recuerdos 
me asaltaban, sumergiéndome en ese estado 
indefinible de la mente, que va y viene entre 
la lucidez y el delirio. 

Como a las doce de la noche, Elsa desper-
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tó, y sintiendo que me rebullia en mi sofá, se 
enderezó un tanto y me dijo: 

-¿Usted no duerme, Julia. 
-No; estoy enteramente desvelada. 
-¿Qué le pasa? ¿Se siente mal? 
-No, gracias; es nerviosidad, calor, 

angustia, falta de aire quizá. 
-Levántese, vamos al comedor a beber 

un vaso de agua fresca, y luego iremos por 
los pasillos, para que respire usted aire libre. 
Eso le hará bien, venga. 

Salimos, y en efecto, el aire libre me 
calmó los nervios; pero en vez de sueño, lo 
que sentí fue deseos de quedarme levantada, 
gozando del silencio y de la soledad. 
Después de pasearnos un poco nos fuimos al 
salón, donde E1sa preparó una limonada 
para mí y una taza de té para ella. 

Sentadas frente a frente, y mientras bebía
mos nuestro cordial, Elsa me dijo con tono 
mimoso: 

-¡Vaya, chiquilla! Usted necesita que yo 
le sirva de mamá esta noche. ¿Quiere que le 
cante una canción de cuna, que le cuente una 
historia de aparecidos, o un cuento de hadas? 
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-No, Elsa; pero si usted quiSiera ser 
buena conmigo, yo le preguntatia muchas 
cosas. 

-Pregunte, curiosilla, y ya verá que seré 
buena con usted. 

-Es que mis preguntas le parecerán 
impertinentes, y temo que se va usted a ofén
der. 

-Bien, ensaye, y si me ofende, nada nos 
costará cambiar de tema. Además, una 
mamá no se ofende por las impertinencias de 
su nena. 

- Dfgame, Elsa, ¿ha viajado usted sola 
otras veces? 

-Muchas; me encanta viajar sola, porque 
es un excelente ejercicio de disciplina personal. 

-¿Y ha viajado enteramente sola, sin 
oposición de su marido? 

-¡Oh! mi marido no tenía de qué inquie
tarse; él sabe que en los trenes se está bien, y 
que yo me valgo perfectamente. Aun en caso 
de accidente o contratiempos, yo me bastaría 
a mí misma. Soy fuerte, ágil y nada miedosa. 

-Sin duda, sf; pero, no es eso lo que 
deseo saber; quería decir ... si su marido no 
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encarga a nadie que la vigile, que la cuide, 
para que usted no vaya a ... 

-¿A ser insultada por algún hombre 
irrespetuoso? No; en Europa del Norte eso 
no sucede ya nunca, y creo que en el Sur tam
poco. 

-Comprendo, Elsa, pero... la verdad es 
que yo no sé cómo expresarme, y temo de 
veras que se sienta injuriada si... 

-¡Vaya una chiquilla escrupulosa! Hable 
Julia, tranquilamente, que yo daré respuestas 
sinceras, a preguntas sinceras. ¿Qué puede 
haber más natural? 

-Bueno, Elsa: quiero decir, si su marido 
no la hace vigilar en sus viajes, para que 
usted no cometa una falta ... de recato ... 

-¿Lo hacen así los maridos de ustedes?, 
preguntó Elsa, con sonrisa entre caritativa y 
burlona. 

-Sí; padre, madre, hermanos, marido, 
todos cuidan de que una no vaya nunca sola; 
si no hay una persona adulta que nos acom
pañe, aunque sea una chiquilla nos dan para 
que nos cuide. Es la costumbre. 

-Muy raro, ¿sabe, Julia? Son todavía las 
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viejas ideas españolas sobre la perfecta casa
da, y sobre que la mujer es naturalmente frá
gil y perversa. Cref que ya nadie pensaba asf 
en nuestro tiempo. 

-¿Y cómo piensan aquf en Europa? 
-Le diré, Julia, yo no conozco la Europa 

del Sur sino por referencias; como no quiero 
contarle nada de que no esté segura, sólo le 
diré cómo se piensa en mi país. En mi país la 
mujer, pasada la menor edad, es libre. 

-También entre nosotros, la ley nos otor
ga libertades a cierta edad. 

- Sf, pero no se trata de leyes sino de cos
tumbres, de modos de pensar. En Suecia, 
pues, entendemos, entre la gente de verda
dera cultura, que la mujer, por ningún con
cepto ha de someterse al hombre, si no es por 
su espontánea voluntad, y mientras esa 
voluntad persista. Yo, por ejemplo, no 
dependo ni de mi padre, ni de mis hermanos, 
ni de mi marido. Ni más ni menos como 
ellos, que no dependen de mf. ¿Qué tiene, 
pues, de particular que viaje sola? 

-¿Pero no cree usted, Elsa, que eso es 
un ... desorden? Usted es una mujer excepcio-
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nal, y su marido hace bien en confiar en 
usted; pero ¿serán así todas, y merecerán 
igual confianza? 

-¡Qué ingenua criatura es usted, Julia, y 
con qué lealtad defiende su posición de 
esclava del hombre! Pero advierta que aquí 
no se trata de merecer la confianza de un 
amo, sino de un derecho nuestro, que nadie 
puede abolir ni limitar; se trata de que yo soy 
absolutamente dueña de mis actos, por la 
buena y única razón de que yo no soy la hija 
de mi marido; de que él no me formó ni me 
crió; de que vino a mí, como fui yo a él, en 
igualdad de condicion~: por la voluntad 
libre y espontánea de cad~ uno. Si mi propia 
madre, al ser yo mayor de edad, ya no tiene 
derechos sobre mí, ¿por qué los ha de tener 
un extraño? 

-Pero usted, Elsa, al casarse, habrá jura
do fidelidad a su marido, lo mismo que yo al 
mío. Y entonces ... 

-¿Entonces qué? Le prometí tidelidad, 
como él a mí, y es una promesa .fácil de cum
plir. Le prometí fidelidad, no esclavitud; leal
tad, no servidumbre. ¿Qué le importa a él 
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que yo vaya y venga, y trate a quien yo quie
ra, mientras yo no lo engañe? Y no hay nin
guna necesidad de tal engaño, Julia. ¿Le sor
prende a usted eso? 

-¡Vaya, Elsa! ¡Pues no había de sorpren
derme! La creerían loca, allá entre nosotros, 
si fuera usted a predicar esas cosas. 

-¿De veras? Pues no iré, y si voy alguna 
vez, me guardaré bien de predicar nada. 
Tampoco soy aficionada a propagandas. 

-Mire, Elsa, yo la comprendo a usted, 
aunque se me hace duro, porque sus pala
bras contrarían todas mis ideas. Sin embargo, 
pongámonos en lo peor, puesto que somos 
de carne. No siente usted ahora dificultad 
ninguna en serie fiel a su marido; ¿pero está 
segura de que jamás sentirá inclinación, 
amor por otro hombre? 

-¿Segura? De ninguna manera; ¿quién 
puede estar segura de tal cosa? 

-¿Ya ve? Pues ahí quería yo llevarla: 
supongamos que mañana usted sintiera una 
inclinación, ·un amor, una pasión tal vez. 
¿Cómo se arreglaría usted, con esas sus doc
trinas tan radicales? 
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-Muy fácilmente Julia: si era una simple 
inclinación, la combatiría yo sola, segura de 
vencerla; pues una inclinación, de cualquier 
género que sea, se domina siempre con un 
poco de voluntad. Si era un amor, se lo con
taría a mi marido que es hombre culto, y que 
sabe que enamorarse p'uede ser a veces una 
desgracia, pero nunca un crimen. El me ayu
daría a curarme, aconsejándome, viajando, o 
distrayéndome de cualquiera otra manera. Si 
era una pasión, una locura, una ceguedad 
invencible, entonces me separaría de mi 
marido, diciéndole: me separo de ti, porque 
no estoy segura de mí misma; porque no me 
siento• con fuerzas para mantener mi prome
sa de fidelidad. Para no ser desleal contigo, 
recobro mi libertad y me voy. 

-Y entonces, Elsa, su marido de usted, 
¡Dios la guarde, la mataría de un balazo o de 
una puñalada! 

-¡Oh! no. Sin duda nos quedan todavía 
en el campo y entre el bajo pueblo de las ciu
dades, algunos brutales capaces de una atro
cidad tal. La educación no es todavía entre 
nosotros bastante amplia y honda para lison-
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jearnos de que tales estúpidos hayan desapa
recido enteramente. Pero la gente cultivada, 
que es una gran parte, es incapaz de obrar 
así. 

-Verdaderamente me sorprende, Elsa. 
Quiere decir, en fin de cuentas, que en su 
país de usted no hay matrimonio. Con esas 
ideas suyas, ¿qué vínculos quedan entre 
usted y su marido? 

-¿Qué vínculos? El amor, mientras sub
siste, que allá, como en todas partes, es todo
poderoso. Luego la estimación propia y el 
respeto a la sanción social, que entre gentes 
cultas, puede mucho. Y después, cuando vie
nen los hijos, los deberes terribles que con
traemos para con ellos. Entre nosotros, el 
niño es el verdadero amo y señor del matri
monio; el único que verdaderamente tiene 
derechos, y a quien se le debe todo sacrificio; 
mientras no los hayamos criado y educado, 
somos verdaderamente sus esclavos. Ante 
los derechos del niño, todas esas suspicacias, 
exigencias, instintos y atavismos del amor 
propio y de la animalidad, tienen que some
terse y callarse. 
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-Pero dfgame, Elsa, ¿hablaría usted en 
esos términos y con tanta seguridad si estu
viera su marido presente? 

-Sin duda, y no sería la primera vez, 
puesto que estas cosas las tenemos habladas 
y entendidas desde antes de casarnos. Usted 
comprende, Julia, que si marido y mujer no 
pensaran exactamente lo mismo sobre este 
asunto, no podría existir verdadera y franca 
independencia. La libertad sólo existe entre 
iguales. 

-¡Es extraordinario! No me lo habría 
imaginado nunca. Pero hay todavía una 
duda. ¿Cómo recibiría su marido la noticia 
de que usted le dejaba para irse con otro 
hombre? 

-Como un gran dolor, como una desgra
cia muy grande; como se recibe la noticia de 
que murió nuestra madre o nuestro hijo. ¿No 
estamos todos sujetos a tales desgracias, por 
el solo hecho de existir? Esa es la crueldad de 
la vida, y es irremediable. 

-Le digo, Elsa, que son todos ustedes 
admirables, si practican esas sus doctrinas. 
En cuanto a nosotros, estoy calculando cuán-
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tos años necesitaría usted para convencer a 
un marido celoso, de que sus celos no le dan 
derecho para vigilar a su mujer, para ence
rrarla, para ultrajarla, y para matarla, si al 
caso viene. 

-No gastaría ni un minuto, amiguita, 
porque no debemos desperdiciar nuestro 
tiempo. Estas son simplemente, cuestiones 
de cultura. Donde quiera que yo me encuen
tre con un hombre de tales ideas, ya sé que 
estoy en presencia de un primitivo, de un 
semibárbaro, para quien la mujer es todavía 
la hembra. Frente a su hembra, él se siente y 
se conduce como un macho: eso es todo. 
Estamos en el terreno de la animalidad, pura 
y simple, y ahf no valen argumentos. ¿Qué le 
diría usted a un gallo que se lanzara contra 
otro, sólo porque aparece en el corral una 
gallina? Nada, seguramente. 

-Sí, bien puede ser así; pero confiéseme 
una cosa; y es que se necesita mucho valor 
para profesar y practicar las ideas de usted, y 
que no habrá muchas mujeres que lo hagan. 

-¿Valor? Sin duda que sí. ¿Pero acaso se 
puede vivir dignamente·si no se es valeroso? 
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Toda vida elevada supone valor; si éste falta, 
la vida rueda de abdicación en abdicación, 
hasta ser indigna y abyecta. Fíjese, Julia, que 
sólo se miente cuando se tiene miedo, y que 
en el fondo de toda palabra o acto mentiroso 
hay una cobardía. Sólo el valor nos salva a 
cada instante de caer en el vilipendio, en el 
servilismo, en la esclavitud. en toda clase de 
ruindades. 

En esto, querida Julia, los suecos mante
nemos y cultivamos la tradición de nuestros 
antepasados los nórdicos, para quienes la 
virtud suprema era el valor. El valor era su 
dios. Sólo que, mientras ellos cifraban su glo
ria en morir valerosamente en un combate, 
regando el campo con su sangre, nosotros la 
ciframos en vivir valerosamente; es decir, en 
habituamos a decir y hacer la verdad, en 
todo momento, cueste lo que cueste. Sin 
duda que eso requiere valor. Pero tal es el 
precio y la condición de una vida que merez
ca vivirse. 

Con esto, Elsa se levantó, vino hacia mí, y 
abrazándome por la cintura, me llevó a la 
plataforma delantera del carro, a que con
templáramos el paisaje. 
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-Venga, queridita, me dijo; no está bien 
pasarse tantas horas charlando, cuando se 
camina por entre las montañas y los lagos de 
Suiza. Estos bosques de abetos, estos torren
tes, esas cimas blancas, son maravillosos, y 
quién sabe si pudiéramos verlos otra vez ... 

Ahí nos estuvimos, enlazados los brazos, 
hasta las primeras horas de la madrugada, en 
que nos fuimos a dormir. 

Al mediodía llegamos a Milán, donde 
Elsa nos dejó, y nosotros seguimos para 
Florencia. 

Aquel día, Andrewsky, reflexioné por 
primera vez. Comprendí mi vida, y me sen
tía desgraciada. 
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IX 

Julia no habló más aquella noche. Acaso el 
recuerdo de E1sa la enternecía demasiado, o 

quería revivir en su imaginación los detalles 
del viaje que acababa de referinne. Ello es 
que el resto de la velada me pareció comple
tamente embebida en las hazañas de Celestia, 
de Tomás y de sus perversos enemigos. 

Celestia causaba en ella una impresión 
muy viva; comparaba tal vez el carácter de 
ésta con el de la joven sueca de quien me 
había hablado; y seguramente se preguntaba 
con amargura: ¿Por qué no ser como una de 
ellas? 

Al despedirse me dijo con voz conmovi
da: -¡Hasta mañana! No falte, que tal vez no 
volveré más a este teatro, y quiero terminar 
mi historia. Luego repitió marcando las síla
bas y con acento extraño: ¡Hasta mañana .. .! 
¿Qué quería decir ... ? 
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A la próxima noche, apenas me hubo 
saludado, abordó el asunto. 

-Andrewsky, esta noche concluye la 
representación de La Diosa (su voz temblaba 
al decir esto), y apenas me queda tiempo 
para concluir mi historia. 

Quedamos cuando mi compañera de 
viaje se despidió de mí en Milán, y cuando 
yo, pensando en sus palabras de aquella 
noche, me sentí triste y desgraciada. 

He aquí por qué: me figuro que apenas se 
hállará uno entre diez mil, que al examinar 
su vida presente no advierta la enorme dife
rencia que hay de esa vida a la que él deseó y 
proyectó en otro tiempo. No somos lo que 
pudimos ser (usted lo decía la primera noche 
que hablamos), en la frente de cada uno 
debería escribirse la palabra fracaso, y el 
mejor epitafio para nuestro sepulcro sería 
casi siempre éste: "Aquí yace otro que luchó 
y fue vencido". Para no pensar en ello es 
necesario aturdirse con el trabajo, con los 
placeres, con algo que nos haga olvidar. Pero 
cada vez que escapamos al aturdimiento, es 
imposible que el corazón no sangre. 
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Eso me sucedió a mí aquel día. Por pri
mera vez sospeché esta cosa terrible: que yo, 
no era yo. Yo, como debía ser, estaba allá, en 
mis primeros años, en los días en que dejé mi 
casa para ir al colegio. Y yo, de ahora, era 
otra; era una extraña, a quien desearía no 
conocer y que para nada me era simpática. 

Hasta aquel momento me había creído 
viva, y estaba contenta. Ahora me sentía 
muerta. Los demás, como yo misma, me 
creían viva; pero ahora, yo sabía que estaba 
muerta, y que la que parecía existir, era nada 
más que un fantasma. 

Me puse a meditar cómo había sido yo, si 
no hubiese muerto. Asistí a mi resurrección, 
y he aquí lo que encontré. Era una niña de 
quince años; tenía un cuerpo robusto, ágil y 
vigoroso; el aire, el agua y el sol le habían 
dado ternura; el sueño tranquilo y prolonga
do, esa energía y facilidad de movimiento 
que expresa con tanta exactitud la palabra 
souplesse. La rectitud del pensamiento y el 
acuerdo íntimo de éste con las palabras y los . 
actos, me habían dotado de gracia y simpa
tia. La mirada era pura y brillante, porque el 
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corazón era inocente. La voz era dulce y cris
talina, porque en su conciencia no había 
secretos. Las lágrimas fluían abundantes y 
fáciles, y tras de ellas la risa surgía regocijada 
y franca. Mi vida toda, en el espíritu y en el 
cuerpo, era verdad. 

Ahora, después de muerta, esa palabra 
no tenía sentido para mí: me habían mentido, 
y me habían enseñado a mentir, a los otros y 
a mí misma. La verdad alejada ya, del vivir, 
se había convertido para mf en una cosa 
excepcional, peligrosa y amarga, tras de la 
cual surgían siempre, -inevitablemente, el 
dolor, el odio y el desengaño. 

Para precaverme y defenderme, me habían 
habituado al disimulo, a la reticencia, a las 
frases ambiguas, a los gestos que ocultan el 
pensamiento, a las cortesías que esconden ~1 
menosprecio, a las sonrisas que dispensan de 
hablar, al tono dudoso, a la promesa vaga y a 
la negativa incierta. Me habían sumergido en 
la mentira. 

Si todas las gentes hubieran sido iguales, 
yo nunca lo hubiera advertido. Pero ahf, 
inesperadamente, en frente de mf, había esta-
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do una que era, no un fantasma, sino una 
realidad; no una muerta galvanizada, sino 
un tangible ser viviente, en quien el espíritu, 
el alma y el cuerpo, existían y actuaban, en y 
para la verdad. 

Aquella joven era una verdad; mientras 
que yo era una mentira ... 

-Sin embargo, Julia, en todo lo que hacía 
y decía Elsa Koller, no encuentro yo nada 
que no fuera sencillo y corriente. 

-¿Corriente? Puede que sí, allá entre los 
finlandeses y los suecos; pero entre nosotros 
no, se lo aseguro. Nosotras, ya se lo dije, casi 
nunca hablamos con perfecta franqueza: ges
tos, miradas, ademanes, tono de voz y len
guaje, ocultan, o velan o atenúan, nuestros 
pensamientos. Como la cosa más insignifi
cante se nos achaca a la malicia, a la falta de 
recato, nos precavemos y defendemos, preci
samente, con la malicia en forma de constan
te simulación. 

-¡Y así juzgaba usted su vida, desde el 
momento en que conoció a Elsa? 

-No, no; así la he llegado a juzgar des
pués, poco a poco, a fuerza de comparar 
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nuestra manera de vivir con la de otros pue
blos. Seguramente había en mí un instinto 
rebelde. Lo que sentí cuando mi encuentro 
con Elsa Koller, fue el hervor de esa levadu
ra que ha fermentado en mí, y ha crecido lo 
bastante para transformarme. 

Lentamente, un día tras otro, esta con
ciencia de mi estado se fue precisando, acom
pañada de una imperiosa curiosidad de 
saber cómo había llegado a ser lo que era. 
Sentí un vivo deseo de conocer cómo había 
muerto; de analizar por qué caminos obscu
ros y tortuosos los hombres y los sucesos 
condujeron mi alma al cementerio, hasta 
dejarla sepultada bajo una losa, sobre la cual 
sólo hada falta este epitafio: ¡Nada! 

Quiero decir que reconstruí mi vida. La 
rehice minuciosamente reflexionando sobre 
cada hecho, sobre cada persona de las que 
influyeron en mí. Y de esta reconstrucción 
obtuve la certeza de que nací y crecí en la 
mentira, respiré y absorbí la mentira; de que 
todo mi ser moral y mental fue saturado de 
mentira. 

Tal fue la verdad, muy amarga, que se me 
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hizo patente; y lo más amargo fue saber que 
había otra manera de vivir; que había otro 
tipo de mujer, tan superior al nuestro, como 
una alondra es superior a una rana, por más 
que ésta cante más ruidosamente que aqué
lla. La amargura de haber descubierto estas 
cosas, me ha hecho repetir más de una vez, 
aquellas palabras de un poeta nuestro, tan 
ciertas y tan desoladas: "¡Qué dicha es no 

1" pensar .... 
-Sí, realmente ... pensar nos lleva a com

prender, y esa es una verdadera desdicha ... 
cuando no es una intensa alegría. 

-¡Qué dice usted, Andrewsky! ¿Com
prender ... una alegría? 

-Sí, Julia, una grande alegría ... Pero no 
hablemos de eso ahora; antes explíqueme 
cómo y por qué las gentes que rodearon y 
dirigieron su adolescencia hicieron de usted 
lo que usted llama una mentira. No imagino 
que fueran todos unos perversos. 

-No, sino algo que tal vez era peor: eran 
esclavos. En mi familia y en el pueblo donde 
vivíamos, todos eran esclavos, esclavos en 
espíritu. El amo de todos, el señor absoluto, 
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inconstante y estúpido, se llamaba Qué 
dirán. A este qué dirán se les sacrificaba, sin 
vacilar, corazones y cerebros, vocaciones y 
sentimientos. Cuanto de más sagrado, íntimo 
y fuerte hay en el ser; aquello que es uno 
mismo y sin lo cual uno se deforma, degene
ra y pervierte, era oprimido, estrujado, pul
verizado en aras de ese dios impersonal e 
irresponsable, creado por la ignorancia, la 
rutina, la cobardía y la estulticia. 

Usted sabe que no hay peor tirano que el 
esclavo. Pues bien, en este medio en que yo 
me formé, cada uno era un esclavo, y al 
mismo tiempo un esbirro, al servicio del qué 
dirán. A veces, algún temperamento enérgi
co; al cual sólo habían podido doblegar con 
enormes esfuerzos, se vengaba en nosotros 
de la opresión sufrida, imponiéndonos sus 
más inexplicables antojos, sus caprichos más 
insufribles. Así era, entre otros, mi tía 
Benedicta; que mientras nos tuvo a su alcan
ce, nos trató como trozos de cera puestos en 
sus manos para combatir sus fastidios. 
Aquella absurda señora estrujó mi alma y la 
de mis hermanos, como se estruja un limón 
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en un compresor, hasta sacarle todo el jugo. 
Ella era la encargada de educamos. Desde los 
cuatro años hasta los doce o quince, cuando 
uno pasaba de la categoría de víctima a la de 
verdugo, tía Benedicta fue el molde en que 
mis hermanos y yo fuimos conformados, a su 
imagen y semejanza. De cada limón, de cada 
pobre alma caída en sus manos, extrajo día 
por día, no sólo cuantas lágrimas podía uno 
verter, sino toda la originalidad, la personali
dad, el carácter de que la naturaleza nos había 
dotado. Al salir de las férreas manos de la tía 
Benedicta, éramos o imbéciles o desdichados. 
Aquellos que no habían nacido con bastante 
instinto de rebeldía, acababan en imbéciles; 
los que teníamos una fuerte individualidad, 
acabábamos con los nervios trastornados, con 
la imaginación desenfrenada y el humor ines
table, execrando la vida ambiente, soñando 
siempre con una libertad sin límites. 

Usted se imagina ya qué extraña y com
pleja criatura resultaría de una educación 
como aquélla, tratándose de una niña rebel
de como era yo. Exteriormente, obedecía 
siempre; los golpes, el hambre y el encierro, 
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me enseñaron luego lo inútil de la resisten
cia. Interiormente, protestaba siempre. Con 
palabras, daba las gracias; con el pensamien
to, maldecía. A la postre, toda aquella gente, 
hasta papá y mamá, se me hicieron antipáti
cos; los creía malignos, y mi único deseo era 
librarme de ellos de cualquier manera y para 
siempre. Esto era, sin embargo, una mera ilu
sión, pues de tal manera me incrustaron sus 
ideas, sus hábitos y sus prejuicios; de tal 
manera sofocaron mi verdadera e íntima 
individualidad, que a dondequiera que esca
para habían ellos de ir conmigo. 

He escapado, sin embargo, hasta cierto 
punto. Mi viaje a Europa, mi encuentro con 
Elsa, me pusieron en capacidad de arrojar de 
mí la costra y el sedimento de la educación 
que debía a tía Benedicta y a cuantas le ayu
daron a educarme. He escapado, como uno 
que saliera de un incendio con la vista perdi
da, o como uno que se librara de un terremo
to, sacando los brazos y las piernas rotos. 

A los cuatro años pasé de mi pueblo al 
colegio. Ahf, suavemente,. sin el despotismo de 
tía Benedicta, que al cabo me era útil para 

86 



ejercitarme en la resistencia, se continuó edu
cándome para las apariencias; sin tomar en 
cuenta ninguna de las realidades, y prescin
diendo absolutamente de lo que mi alma 
podía ser y podía necesitar. El tal colegio era 
un criadero de esclavitud mental, donde a 
trueque de formar una muñeca de salón, nos 
infiltraban la hipocresía, el servilismo y la tri
-vialidad. Alú nos enseñaron a exhibir cuadros 
y dibujos que sacaban los más altos premios, 
cuando en realidad, éramos incapaces de tra
zar una línea. Nos daban títulos en diez o más 
asignaturas, con cintas y medallas cuando, en 
realidad, éramos incapaces hasta de leer 
correctamente y de escribir una carta con ila
ción. Alú nos hicimos pianistas laureadas, de 
las que luego son el tormento de los vecinos. 
Adquirimos, en fin, eso que llaman un diplo
ma; que consume los mejores años de nuestra 
vida, sin traemos más que retazos de ideas, 
aversión al estudio, presunción y vanidad. 
Cuando salí ya titulada -esto lo he compro
bado más tarde-, no tenfa yo una sola idea 
clara sobre la sociedad ni sobre las cosas. 
Quitándome las maneras, el vestido, las frases 
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hechas, todo lo que es barniz, no se habría 
notado ninguna diferencia mental entre cual
quiera de mis sirvientas y yo. 

A los diecinueve años salí del colegio. A 
los veinte conocí a Jorge; un gran partido, 
según decían, puesto que era joven, rico, no 
muy ignorante, y de buena familia. Aceptán
dole, tendría dinero, viajaría, impondría la 
moda. ¿Para qué más? Les gustaba mucho a 
rri.is parientes y a mis amigos. Yo no sabía lo 
que era amar, ni las responsabilidades que 
trae el matrimonio. Nos casamos, salimos de 
viaje, y en tres años de permanecer en 
Europa, tuve la desgracia de conocer otra 
vida, de comprender mi pasado, de rehacer 
en parte siquiera, mi alma. 

Cuando regresamos, yo era de nuevo una 
rebelde, y durante un año más sufrí el yugo 
agobiador de un inepto, que ni siquiera sospe
cha que nos hiere cuando más lastima nuestra 
dignidad y nuestro ideal de vida. Y como yo 
no era una santa, ni era ya una imbécil, le a~ 
rred, le desprecié. En fin, murió, y quedé libre. 

Hace tres años que vivo sola con mi hija, 
aislada, perseguida, excomulgada. 
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Todo ello porque l¡abiendo comprendi
do, quise vivir en la verdad. 

Dígame ahora, Andrewsky, si todavía 
cree que es una dicha pensar y comprender. 

-Sí, Julia; la dicha más grande; no cuan
do la verdad se conoce, simplemente; sino 
cuando se vive. 

-¿Cuando se vive? No comprendo mu
cho ... 

-Sí, comprende usted muy bien, y usted 
misma lo ha dicho antes: la felicidad consiste 
en vivir una sola vida; en que la acción sea la 
cristalización espontánea y total del pensa
miento; un hecho mismo en esencia, y sólo 
diverso en la forma: eso es lo único que 
puede llamarse felicidad, vida plena. Según 
el espíritu de cada uno, según la intensidad 
de su luz interior, esa unidad de vida produ
cirá un héroe, un artista, un poeta, un santo, 
hasta un bandido, en ocasiones; pero todos 
ellos contentos, ninguno atormentado. 

-Nunca he sabido yo de gentes que vivie
ran así fuera de E1sa Koller, tal vez ... y de 
algunos niños. 

-Las hay sin embargo. Examine usted 
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las fisonomías de Leqnardo da Vinci, de Van 
Dick, de Rafael, de Alejandro Magno, de 
Goethe, de San Juan de Dios; y verá que todas 
ellas son serenas. ¿Por qué? Porque han vivi
do una sola vida. De a1ú su placidez, sus fren
tes sin pliegues, sus mejillas sin surcos, su 
continente reposado, sus ojos sin sombr-as ni 
relámpagos. De a1ú su fecundidad y la seguri
dad de su obra, ya la realicen con el sonido, el 
color, la palabra o la espada. De alú, en fin, su 
confianza en el éxito, la continuidad en el tra
bajo, y su impasibilidad en el fracaso, o en la 
derrota. Estos hombres han vivido felices, 
créalo usted, porque vivían dentro de la uni
dad. La verdad o su verdad, si usted quiere, 
no era en ellos un simple conocimiento, sino a 
un tiempo e íntegramente, aspiración, pensa
miento, propósito y acción. 

Pero dejemos tantas filosofías, y acabe de 
referirme qué hizo usted después de su 
encuentro con Elsa. 

-Ya le dije que permanecimos tres años 
en Europa, que mi marido empleó en comer, 
beber y prendarse de cuanta mujer fácil 
hallaba al paso. Todos los hoteles de fama 
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recibieron su visita, y las más desnudas baila
rinas, su ramillete y su tarjeta. Con tal empleo 
de su tiempo, su fortuna, que no era muy sóli
da, se desmedró hasta ser sólo una apariencia. 
La ruina visible no tardó en llegar. 

Por mi parte, vefa y meditaba. Pensaba, 
sobre todo, en las ideas que me sugería el 
recuerdo de Elsa. Comparándome con ella, 
nació en nú el deseo de saber si el tipo 
corriente de la mujer culta de Europa era asf, 
o si se parecía más al nuestro. 

Para saberlo, me di a observar a ~ muje
res con que me relacionaba, a notar sus hábi
tos, sus tendencias, su trabajo. Pero sobre 
todo, me di a examinar mi propia vida, desde 
que me llevaron al colegio hasta que me 
casaron con Jorge. 

Este análisis, y el contacto con aquellas 
gentes, me hicieron otra, y cuando regresa
mos a San Salvador, tuve la desgracia de sen
tir que este ambiente ya no era mi ambiente. 
Jorge, de quien me distancié dfa por dfa, 
hasta el punto de que nada quedó entre los 
dos, fuera de los vfnculos materiales, no 
advirtió mi transformación. Cuando murió, 
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se fue sin sospechar quién era yo, ni qué 
divorcio tan completo habfa existido entre 
nosotros. 

Usted sabe ya lo demás. Con mis nuevas 
ideas, no quise mentir aparentando que la 
müerte de mi marido me dejaba infeliz. ¿Por 
qué, si era mi liberación? Eso me atrajo el odio 
o la antipatía de las gentes, hasta hacer de nú 
lo que usted ha visto: una excomulgada ... 

Esa es mi historia, Andrewsky ... Y ahora, 
puesto que la función va a concluir, y ya no 
hemos de vemos más... le digo gracias y 
adiós. 

-¿Adiós? ¿Por qué adiós? ¿Por que gra
cias? 

-Adiós, porque usted va a partir maña
na ... Gracias, por haberme oido ... por haber
me hablado. 

-¡No partiré, Julia! Bien sabe usted que 
no podría irme ... Y usted no querrá negarme 
la entrada en su casa, para hablarle aún, 
¡para hablarle siempre .. .-! 

-¡No, Andrewsky!, respondió tristemen
te sacando de su carriel una carta que me 
entregó. Yo no soy libre ... soy de esta nif\a, y 
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no debo pensar ... Además, no puede usted 
llegar a mi casa... ahí se lo explicará esa 
carta ... mañana cuando la lea en el camino. 
Le ruego no la lea antes. 

-¡Pero Julia! yo no puedo irme asf... de 
ese modo ... Yo necesito decirla .. . 

-No diga usted nada, interrumpió; será 
lo mejor para los dos. Si mañana cuando lea 
mi carta, siente todavía necesidad de decirme 
algo, escríbame ¡Ahora ... no! Quédese aquí... 
yo me voy, antes de que enciendan las luces. 
Me voy para evitar ... dificultades ... ¡Adiós! 

Y se fue, dejándome tan sorprendido de 
aquel adiós tan inesperado, que no se me 
ocurrió insiStir, ni seguirla ... Se fue, dejando 
entre mis manos la carta y el ramillete de 
pensamientos que adornaba su pecho. 

*** 

Los pétalos ya muertos de aquellas floreci
llas, son estos mismos que andan esparcidos 
entre las páginas de este libro. ¿Uegarán 
algún día a sus manos ... ? Entonces, ellos dirán 
a Julia lo que aquel dfa no me dejó decirle ... 
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X 

No tuve ánimo de cumplir el ruego de 
Julia, de no leer su carta hasta el día 

siguiente. Apenas llegado a mi cuarto, rompí 
el sobre, y leí: 

Querido hermano: (déjeme que le llame 
así, puesto que jamás habré de llamarle con 
un nombre más dulce.) 

Me faltó valor para contarle de palabra, el 
final de mi historia. ¿Hice bien ocultándoselo 
aún algunas horas? Su corazón responderá. 

Después de dos años y medio de viudez, 
cuando ya era el escándalo de las gentes; por 
mi vida inmoral, comprendí que era imposi
ble continuar en aquella lucha. Siendo rica o 
sola, me habría ido del país. Era pobre y tenía 
una hija, y era indispensable reconciliarme 
con las gentes honradas. No había otro 
medio para ello, que casarme de nuevo. 

Hubo quien me ofreciera su mano: un 
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hombre delicado y generoso, que más que a 
una esposa verá en mí una hija, y en mi niña 
una nietecita. 

Desde hace seis días soy la señora de 
Stoffel, un señor de Holanda, establecido 
aquí hace tiempo: El señor Stoffel me triplica 
la edad: necesita los cuidados de una hija, y 
yo sabré prestárselos, para recompensar su 
desinterés. 

En la manafia de aquel día, cuando hablé 
con usted por primera vez en el cine, se había 
efectuado nuestro enlace civil. Mi marido 
hubo de partir con urgencia a ver la instala
ción de una maquinaria, en una de sus fincas, 
y no ha vuelto sino esta tarde. 

¿Comprende ahora por qué le dije que 
partiera, que no me dijera nada, que no 
intentara venir a mi casa? 

No sé cómo darle gracias por las horas 
bellas y santas que estuve cerca de usted. 
Siento que sus palabras han de acabar mi 
curación, librándome del odio y del despe
cho que me venían ahogando. Ya poco me 
acuerdo de esos enojos, y estoy segura de 
que luego habré perdonado y olvidado ente-
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ramente. Ha dejado usted en mi pensamien
to semillas que habrán de florecer, y con sus 
flores tendré una fragancia que incensará mi 
corazón mientras viva. Empiezo· a compren
der que lo que yo achacaba a perversidad de 
las gentes, no es sino incomprensión. Lo 
mismo que yo, estos pobres necesitan quién 
les guíe, quién les abra los ojos. 

¡Decir que en ciertos momentos olvidando 
la dura realidad, he soñado que usted y yo, 
emprendimos juntos esa labor de esclarecer, 
de iluminar la mente de estos pobres ciegos ... 

¡Usted y yo! ... 
Si me escribe, hábleme únicamente de su 

salud, de su viaje, de su llegada. De lo 
demás ... no: yo lo sé, lo adiviné desde aque
lla noche ... pero ¡a qué hablar de ello! ¡Para 
qué! 

lt is too late! 
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XI 

• Demasiado tarde ... ! 

1 ¿En obsequio de qué y de quién vivimos? 
Porque morir1 no es nada. La muerte es 

lógica, sencilla, fácil. Es una consecuencia 
natural de la vida. Acabada la cuerda del 
reloj, éste deja de andar; he ahí todo. 

Como dolor, la muerte es maternalmente 
benigna. Las agonías más crueles duran 
algunos días, a lo más. Y el dolor que causan, 
decrece instante por instante. Aun las tortu
ras que inventa el hombre para atormentar a 
sus enemigos, son pasajeras y mediocremen
te dolorosas: crucifixión, descuartizamiento, 
hambre, acaban con la vida brevemente, y no 
permiten un dolor extremo. 

Aún más: si el dolor llega a cierto límite, 
nos desvanecemos, perdemos el conocimien
to; nuestra sensibilidad ffsica, agotada, nos 

99 



pone entonces a salvo del dolor. Asf, la 
muerte es siempre suave, llevadera. 

¡Pero la vida! 
¡Para el que nada espera! 
¡Para el desencantado que no guarda de 

las horas que vienen sino tedio y rutina! Que 
sin fuerzas para intentar ya nada ... sin interés 
por nada ... ya sin fe ni valor para nada, ha de 
estarse a la orilla del tiempo# viendo arras
trarse las horas perezosas, cargadas de 
melancolía .. .! 

Para el desencantado ¿qué tormento 
iguala al de vivir? 

¿Y por qué vivir? 
Y é . . ? ¿ para qu vtvrr ... . 
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XII 

En Parfs, a 5 de agosto de 1914. 

Encuentro con Enrique Holland, mi 
amigo de la juventud, alistado en la Legión 
Extranjera. A instancias suyas, me he alista
do yo también y marcharemos juntos. 

No me atrae esta guerra; no llevará a nin
guna solución a esta infeliz Europa, fascina
da siempre por los mismos falsos mirajes. 
¿Pero qué haría yo si no fuera a la guerra? 
Vivir inerte, pensando ... recordando ... 

Siquiera en los combates hay una embria
guez, y quizá podré salvar algunas vidas, de 
gentes que desean vivir. 

He escrito a Julia mi dirección, y entrega
ré hoy este manuscrito a Holland. ¿llegará 
alguna vez a sus manos? 
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*** 

Aquí terminan las memorias de Michel 
Andrewsky. 

Durante lOs primeros meses de guerra 
tomó parte en muchos combates. Sabiendo 
que era médico, le confiaron el cuidado de 
una ambulancia. Salvó muchas vidas, expo
niendo la suya para sacar a los heridos, que 
iba a buscar en los sitios más peligrosos. 

Su amigo Holland le-aconsejaba que fuera 
prudente, y él respondía sonriendo: -.No 
hay peligro; la muerte no me toeará, pues 
sabe que eso sería la dicha. 

Una mañana, en momentos en que su 
Regimiento se disponía al asalto de una trin· 
chera, le entregaron una carta que acababa 
de llevarle el correo. No había tiempo de 
leerla, y sólo pudo ver el sobre, en que reco
noció la letra de Julia. 

Media hora después, una granada le hirió 
gravemente. Le llevaron a la ambulancia 
donde Holland le leyó la carta, mientras le 
hadan la primera cura. El médico declaró que 
no había qué hacer, que era cuestión de horas. 
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La carta decía asf: 
"El señor Stoffel murió hace cinco meses. 

Fue para mf un verdadero padre, y para mi 
niña un abuelo excelente. Las dos lo hemos 
llorado con lágrimas sinceras. Gracias a su 
bondad, nuestro porvenir no nos causa nin
guna inquietud. 

"Andrewsky, soy libre. ¿Desea todavía 
decirme lo que yo no quise ofr aquella noche, 
hace dos años, cuando usted partió? ¿Quiere 
que vaya a buscar yo la respuesta? ¿Quiere 
venir, y traerla usted? 

"Si su corazón se ha mantenido fiel, la 
felicidad llamará a mi puerta, por la primera 
vez. 

"Ansiosamente aguarda, 
Julia." 

*** 

Andrewsky oyó leer esta carta con el aca
tamiento de un moribundo que recibe la 
extremaunción. Hizo que se la repitieran, 
lentamente, palabra por palabra, y luego, 
haciendo un grande esfuerzo, se incorporó 
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un tanto, pidió un lápiz, y escribió con mano 
temblorosa, enseguida de la firma de Julia 
estas palabras: 

1 love you ... 1 death .. . lt is too late! 
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