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NOTA EDITORIAL

U‘NA VIDA en el cine, feliz incursion novelistica
de Alberto Masferrer, es muy poco conocida.
Su autor ha tenido mayor difusion en lo referente a
su pensamiento politico-filosofico, quedando
rezagada su produccion estrictamente literaria de la
cual Una vida en el cine, posiblemente sea una de
las mads esenciales.

El punto focal de la novela es la extraria relacion
de dos personajes, un viajero finés y una dama
salvadoreria, en una sala de cine a principios de
siglo. Esta relacion desentraria la estrechez de un
medio en donde la mujer es un elemento decorativo,
mero objeto que al transgredir las leyes que el mismo
medio impone, se encuentra con el silencio y el
desprecio. La relacion de la pareja alcanza
intensidad, pero hay sucesos imprevistos, separacion
y viajes. El lector no podra menos que convertirse en
complice de lo que se dice en esta novela.
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A Manuel Magallanes Moure
En Chile,

Querido amigo, permita que su preclaro nombre
preste vida, siquiera unos dias, a este desmariado
y tardio intento de novela. Recordando su mucha
benevolencia para mis NINERIAS he pensado que,
por muy insignificante que sea este mi nuevo
ensayo, usted le dard cordial acogimiento. ;No es
mds alto y bello que todos, aquel amor que se otor-
ga a las cosas mds viles?

Siempre de usted,

A. MASFERRER.
San Salvador, 1922.
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En diciembre de 1914, Enrique Holland,
profesor de idiomas a quien habia conoci-
do y tratado intimamente en Paris, tres afios
antes, me confi6 algunas paginas del diario
intimo de su amigo Michel Andrewsky, para
que, a toda costa, las entregara, en propia
mano, a dofia Julia de Stoffel, en San Salvador.
Cumpliendo la voluntad de Andrewsky,
habfa intentado Holland hacer él mismo
dicha entrega, por medio del correo; pero de
aquf le devolvieron las cartas, con la anota-
ci6n de “no entregadas, por desconocida”; lo
cual movié a Holland a darme el encargo de
traerlas. Llegado aqui, no me cost6 mucho
convencerme de que, en efecto, nadie conocfa
a Julia Stoffel. Adiviné que éste era un seudoé-
nimo, bajo el cual, la delicadeza de un aman-
te caballeresco, habfa ocultado el verdadero
nombre de una mujer amada y respetada.
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Tras de muchas indagaciones que me
ocuparon hasta 1918, llegué a saber que entre
1915 y 1916, numerosas familias salieron de
aqui para Estados Unidos; que algunas ya no
regresaron, y que de una de ellas, no se cono-
cia la residencia, ni se tenfa noticia alguna
que pudiera inducir a presumirla. Esta fami-
lia era, probablemente, Julia y su nifia.

Aguardé todavia un afio en espera de
datos mas precisos; pero todo lo que pude
saber, y esto por vagos decires, fue que cier-
ta sefiora habia vendido todos sus bienes
antes de irse; que no tenfa o no reconocfa
parientes, y que a nadie habfa hablado de su
viaje ni de su paradero.

Con esto, y por el contenido del manus-
crito que me confiara Holland, comprendi
que Julia habfa partido con la resolucién de
no volver, y de cortar, adema4s, toda relacion
con un medio social que sélo dificultades
podia ya ofrecerle.

No se halla facilmente a quien no quiere
ser hallado. Esta reflexién, y el deseo de cum-
plir mi promesa, me decidieron a publicar el
manuscrito de Andrewsky; traduciéndolo al
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castellano, para aumentar asi las probabili-
dades de que llegue a manos de Julial.

Si mi prop6sito no falla, Julia me debera
una de las tristezas mas dulces que puede
sentir un corazén adolorido: leer las Gltimas
palabras de uno que muri6 recorddndonos.

1 He dejado sin traducir algunas frases que estdn en inglés
en el original.
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DIARIO INTIMO DE
MICHEL ANDREWSKY

I

Si alguno, por azar, llegara a leer estas
paginas, hallaria un enigma en el nombre
que les he dado.

¢He querido decir que en aquellas fuga-
ces horas que pasé con Julia, viendo una peli-
cula en el cine, desentrafi¢ y comprendi su
vida? ;O bien que la mia perdi6 desde enton-
ces su serenidad y su fuerza, y fue contagia-
da de un dolor perenne, el de la esperanza
que no puede ser realizada? ;O bien que ese
dolor intenso, manantial de tristeza, lo fue
también de pensamientos elevados que puri-
ficaron y espiritualizaron mi vida?

¢Qué libé yo de aquella flor? ;Fue miel...?
¢Fue hiel?

No sé... A veces, mi corazén dice: fue la
dicha. A veces, fue el dolor... ;Qué fue?

No lo sabré sino en el instante de morir,
cuando la luz extraterrena alumbre todos los
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senos de mi alma. Entonces veré lo que habia
en ella antes de que la luz cruzara por mi
cielo, y lo que hubo después, cuando la divi-
na exhalacién se desvaneci6...
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I

Daban aquella noche (19 de abril de 1912)
el segundo episodio de La Diosa.

El publico veia fascinado las bellas escenas
en que Celestia, la pobre muchacha ingenua,
sin otras armas que su fe, su candor, la trans-
parencia de sus ojos, y aquel amor que emana
de todo su ser, va transformando los hogares
entenebrecidos por la miseria o el crimen, en
tranquilas mansiones de paz y de trabajo.

Se adivinaba que los pensamientos de mil
espectadores convergian en una sola idea;
que en la mente de cada uno lucia un arco
iris, y que en todos los corazones palpitaba
una dulce sorpresa, que podia traducirse asf:

iY todo eso puede hacer el amor!

Yo también me agitaba, oscilando entre la
sonrisa y las lagrimas, y recordando mis afios
juveniles, cuando mis ojos eran asi de limpi-
dos como los de Celestia; cuando yo también
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tenia un alma, y encontraba fécil reedificar la
vida. Estaba embelesado, sintiendo que todo
el mal humano es, en realidad, inconsistente,
y que el amor podria disolverlo con tal facili-
dad como el sol que se eleva disuelve las ras-
treras nubes de la llanura.

De aquel éxtasis vino a despertarme un
hondo suspiro; tan desolado y lamentable,
como si se hubiera roto el pecho de donde se
escapara.

Cerca de mi, separada s6lo por la barandi-
lla del palco, estaba una mujer bastante joven
todavia, atrayente y airosa. Era la misma que
habia llamado mi atencién varias noches
antes, y a la cual, sin darme cuenta, me habia
ido acercando cada vez més. A su lado, una
nifia de unos siete afios, vacilaba entre atender
al dolor que adivinaba en su madre o a las
sonrientes escenas de la pantalla.

—¢Usted se siente mal, sefiora? insinué.
¢Permite que le sea ttil en algo?

—No es nada, contest6 la joven, con acen-
to que no alcanzaba a disimular su tristeza;
muchas gracias.

—Sefiora, insist], perdone si soy importu-
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no; pero Ud. no est4 bien; ;por qué no deja
que le sirva?

Sin duda habia en mis palabras un tono de
respeto y sinceridad que la impresion6 en mi
favor, porque después de un instante de silen-
cio se volvi6é hacia mi, y respondi6 amable-
mente. —S5f, sufro a veces, aqui en la frente,
algunas punzadas muy fuertes. Olvidé que
estaba en el teatro, y me quejé como si estuvie-
ra en mi casa. Dispense que le haya distraido.

En verdad, yo sentia mas interés por
hablar con la joven que por ver la pantalla, y
eso que la escena era emocionante y sugesti-
va: era el pasaje en que Fernando, el repug-
nante truhan que vive de la trata de blancas,
se convierte en un muchacho honrado y sim-
pético, con s6lo haber oido las palabras, y
visto la sonrisa de Celestia.

Un aplauso largo y estruendoso coroné el
final de aquel acto. Encendieron los focos
eléctricos, y pude examinar atentamente a mi
vecina.

Tendria veintiséis afios; era alta, morena,
de ojos negros y penetrantes; cejas pobladas,
casi rectas y bastante unidas; orejas muy visi-
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bles, y marcadas arrugas hacia las comisuras
de la boca. Miraba fijamente, con mirar alta-
nero; y su sonrisa era desdefiosa.

Parecia absorberse en la lectura de los
extravagantes anuncios del tel6n; pero a mi,
que la veia tan de cerca, no podia ocultarme
los sollozos que se le anudaban en la gargan-
ta, ni su respiracién entrecortada y casi
angustiosa. Hubo un momento en que ya no
pudo fingir, y dej6 escapar algunas lagrimas,
que oculté escondiendo sus ojos tras el aba-
nico. Viéndola que sufria, me senti angustia-
do y ansioso de consolarla. Y también feliz;
feliz de que aquellas lagrimas me dieran oca-
sién de mostrarle mi simpatia.

—Sefiora, le dije, no me crea usted indis-
creto; soy extranjero; no conozco aqui a
nadie; dentro de poco habré marchado, y no
podria hacer mal uso de su confianza. Siento
un vivo deseo de serle util. Usted sufre.
Sospecho que nadie la comprende aqui, y
usted necesitarfa...

La joven alzé6 la cabeza, y con voz que la
emocién nublaba todavia, contest6, esforzan-
dose por sonreir:
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— ¢Pero por qué dice usted eso? Todas las
mujeres sufrimos de jaqueca, y las mias sue-
len ser atroces; por dicha que son breves.

—Oh, la interrumpi, no es la cabeza la
que le duele a usted ahora, sino... jPermite
que le diga mi pensamiento...? jMe apenaria
tanto ofenderla!

Vi en su mirada afable y curiosa que no le
disgustaban mis palabras y continué: —No
extrafie que yo lea un poco en usted; soy
médico; he visto bastante la vida, y conozco
el dolor; rara serd la pena que yo no sea
capaz de comprender... La de usted...

— A ver, me respondi6, no sin cierta iro-
nia, digame, pues, ;cudl es mi pena?

—En detalle, no sabria decirla; pero en
conjunto sf: sufre usted de lo que sufren
muchos aqui en este momento; de lo que
sufro yo mismo; sufrimos de considerar la
distancia entre el alma de Celestia y la nues-
tra... ahora tan desemejantes, cuando en otro
tiempo se parecian tanto. En usted ese dolor
es més intenso, porque usted se le parecia,
sin duda, mas que nadie... Usted, como
Celestia, tuvo un alma celeste, y ahora, al
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mirarse el alma, no la encuentra como era...
es otra... aquella ha huido, o duerme...

(Bajaron el telén y comenz6 el acto tercero).

—No; contest6 distraidamente, como si
hablara para ella sola, y exaltandose al
hablar. —jNo ha huido ni duerme, sino que
murid!... jmuri6, y fue olvidada...!

Después, tras un breve silencio, y con
tono irritado: —;Pero qué puede usted
saber? ;Por qué dice usted que estoy sola?
¢Quién le habl6 de mi... horrores, sin duda,
como siempre?

—Nadie me habl6 de usted. Van seis
noches que la veo ahi, sola con esa nifia.
Nadie ocupa el palco que sigue, como si evi-
taran su compaififa, y éste en que estoy ahora
yo, queda también desocupado. No saluda
usted a nadie ni repara en nadie; aguarda a
que salgan los demés para salir usted, y
viene antes que los otros. ;No indica eso ais-
lamiento, ruptura con las gentes? Y luego,
sus 0jos, su acento, sus sollozos... cualquiera
adivinarfa, aun sin sentir una simpatia tan
grande por usted... ;no es verdad que yo he
adivinado?
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Sin contestar a mi pregunta, interrog6 a
su vez:

— ¢De dénde es usted, si no soy indiscreta?

—Soy finlandés; pero hace muchos afios
que no he vuelto a Finlandia.

—Usted habra llegado hace pocos dias.
Porque yo no le habia visto, y aqui, si llega
un extranjero, en seguida se nota.

— Asf es; acabo de llegar del Divisadero,
un mineral de Ultralempa. Soy el médico de
la Compafifa, y alld he pasado tres afios.
Aqui aguardo un vapor que me llevara a San
Francisco, y de ahi seguiré para Europa.

—¢Y es usted médico?

—Si; médico del cuerpo, y algunas veces
del alma. Por lo menos procuro serlo. Soy lo
que llaman ahora un psic6logo. Estudio la psi-
cologfa en los libros, y principalmente en la
vida.

Callé, y mi vecina se volvi6, atenta, hacia
el tel6n.

En la pantalla acababa de aparecer
Tomés, el héroe del drama; un muchacho
fuerte, esbelto y sencillo; semejante a un
hombre que tuviera siempre el alma como de
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nifio. Las miradas de todas las mujeres se
posaban en él, placenteras o apasionadas,
como si contemplaran realizado el ideal de
un hijo, de un novio o de un hermano.

—Sefior... ;c6mo es su nombre?

—Michel Andrewsky, sefiora.

—Sefior Andrewsky, ;cree usted que
haya en alguna parte, hombres asf, como
Tomas?

— ¢Por qué no? En Suecia, usted lo sabe,
la gimnasia ha perfeccionado la raza. Pero
sin ir tan lejos, ahi no mas en Estados Unidos,
hallarfa usted algunos hombres admirable-
mente formados.

—De cuerpo, si; pero, ;y el alma? ;Ha
conocido usted alguno asf como Tomaés?

—Hasta ahora, no me parece que Tomaés
sea un héroe.

—Un héroe, no; pero es algo mejor, mas
deseable... no sé cémo decirlo... algo que val-
dria més que la vida diaria...

—No comprendo...

—¢Olvid6 usted el episodio anterior?
(Olvidé que cuando Celestia le llama aden-
tro de la cabafia, para ir a dormir, él la deja
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sola y se va, sencillamente, a pasar la noche
bajo los arboles? Lo que es en mi pais no
encontrara usted un hombre asi; al contrario,
trataria de practicar inmediatamente el afo-
rismo “de por la razén o por la fuerza”.

—Es posible, sefiora; yo no conozco
mucho a sus compatriotas, y no supongo que
sean mas virtuosos que el resto de los hom-
bres. Pero en otros pueblos, el caso no es tan
excepcional. Si alguna vez va usted a Lieja o
a Lausana, le contaran que algunos estudian-
tes rusos viven en el mismo cuarto con
muchachas de su pafs, sin mas divisién que
una simple mampara, y sin otro vinculo que
ser compafieros de estudio. Y no solamente
no las importunan, sino que las protegen,
como si fueran sus hermanas.

— jParece increfble...! ;La raza y el clima,
sin duda?

—No, porque también en Rusia hay hom-
bres muy brutales en sus relaciones con las
mujeres. Es, sobre todo, cuestion de a qué
objeto consagra uno su vida. Cuando se vive
para cumplir ciertos propésitos desinteresa-
dos y graves, no se piensa sino en alcanzarlos.
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Ese es el caso de los estudiantes rusos y de sus
compafieras: llegan a Europa, a prepararse
para una lucha que, casi siempre —ellos lo
saben— acaba en la prision, en el destierro y
hasta en la muerte. Con tales pensamientos y
tal certidumbre, se comprende que piensen
Gnicamente en su misién. De esa manera, el
respeto a sus comparieras les resulta una vir-
tud accesible y nada heroica.

La joven suspir6. —Es hermoso eso que
usted me cuenta, dijo. Por haber conocido a
un hombre as{, por haber merecido su amor,
valia la pena de pagar con la vida...

La pelicula seguia desenvolviéndose con
mas o0 menos interés, provocando la griteria
de los muchachos y los comentarios de los
adultos, pero sin emocionar realmente a
nadie, sino cuando Celestia o Tomés entra-
ban en escena. Mi vecina parecia embebida
en el drama, aunque sospecho que su pensa-
miento estaba en otra parte. Minutos antes
de concluir la velada, se volvi6 hacia mi, y
con tono inquieto y receloso me dijo:

—¢Por qué ha tomado usted este palco?
¢Fue casualidad?
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No sin grande emocién pude responder:

—No; ha sido de intento.

—Usted parece saber algo de mi, ;c6mo
es posible, si a nadie conoce?

—Yo mismo la he observado durante
varias noches.

—¢Y por qué?

—Porque... no sé... me sentia atraido a
contemplarla, y pensaba en usted, asf, natu-
ralmente, como si se tratara de una amiga...

Tras de breves instantes de silencio, la
joven continué: —;Quiere usted saber algo
de mi? Es posible que halle usted en mi vida
algunos datos que le sirvan para estudiar a
las mujeres de este pais. Eso interesaria a sus
aficiones de psic6logo. Si esto le agrada,
venga todas las noches mientras den esta
serie. Faltan atin cuatro noches; siéntese ahf
donde estd, y no dé muestras de fijarse
demasiado en mi. Como los chicos meten
tanto ruido, podremos hablar tranquilamen-
te. Ademds, si usted no se rie de mi, hablare-
mos en francés. Yo lo hablo atrozmente; pero
asf hay la ventaja de que nadie nos entendera.

—Sefiora, respondf emocionado, no pue-

27



de usted imaginarse el bien que me hace.
Tenga la certeza de que sus confidencias no
seran divulgadas.

—¢Divulgadas? Y aunque lo fueran; lo
que voy a contarle es mas o menos lo mismo
que podrian decirle muchas mujeres de mi
clase; s6lo que ellas no sienten necesidad de
hablar de estas cosas, mientras que yo...
Hasta mafiana, pues, sefior Andrewsky.

Y se fue, llevando de la mano a la nifia;
sin mirar a nadie, y contestando apenas a los
escasos saludos de los hombres. Las mujeres
aparentaban no verla.



III

Hasta donde puede alcanzar mi previ-
sion, estos recuerdos no seran publica-
dos. Son memorias intimas, destinadas a un
solo lector, que soy yo mismo. Cuando se
acerque mi hora, las quemaré, y para el caso
de que un accidente inesperado me impidie-
ra destruirlas, mi amigo Enrique Holland eje-
cutara mi voluntad, como lo podria hacer yo
mismo.

Sin embargo... ;por qué no acariciar esta
quimera? Una vaga esperanza me dice que
tal vez, por una extrafia combinacién del
azar, estas paginas se salvardn de mi y de
Holland... que tal vez llegaran a manos de
Julia... y entonces jella sabrd cuéanto la
amaba!

Bien sé que esto no tiene sentido, y que
serfa un prodigio que Julia llegara a leer estas
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memorias. Pero ;qué coraz6n amante renun-
ciard jamas a la esperanza de que un dia la
mujer adorada conozca su secreto?

En verdad, yo amé a Julia desde el ins-
tante en que la vi. Estoy cierto de que fue en
aquel mismo instante, aunque de ello no tuve
conciencia sino cuando me habl6, aquella
noche, ofreciéndome sus confidencias. Estoy
cierto de que ella también me amé, y que en
aquellas cuatro veladas tinicas, fugaces como
relampagos, nuestras almas se unieron y se
comprendieron...

El destino hizo que ni siquiera pudiéra-
mos hablar de aquel amor. Muda la boca,
todo refluy6 al corazén, y cada uno cultivé
tristemente en su jardin secreto, la palida
rosa de los recuerdos...



la noche siguiente, cuando ya la aten-

cién del puablico, el estruendo de la
marimba y el bullicio de los muchachos,
alcanzaron su intensidad maéaxima, Julia
comenz asf su relato:

—¢Ya usted notaria que estoy excomul-
gada?

—S{, Julia.

— ¢Vio usted que las mujeres no me salu-
dan? Fingen no conocerme, aunque la mayor
parte son antiguas compafieras de colegio.

—¢Y por qué entonces...?

—Porque yo no soy una mujer honrada.

—jQue no es honrada usted! ;Qué quiere
usted decir?

—Quizd me expreso mal; quiero decir
que no soy una persona decente.

—¢Pues en qué consisten aqui la honra-
dez y la decencia?
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En una sola y suprema virtud: en... tengo
que expresarme crudamente, Andrewsky.
¢Qué ira a pensar usted de mi...? {Qué locura
la mia en hablarle a usted de eso!

— Hable usted, Julia, como si hablara a un
hermano.

Después de vacilar un tanto, continu6:

—Consiste... en que el marido no sufra un
desengafio la noche de bodas, y en que luego
no tenga motivos para sospechar que un
extrafio participa de su heredad. Esa gracia
carnal, que en otros pueblos seria simple-
mente una virtud, aqui es la virtud. Quien la
tiene, o sabe aparentarla, es una mujer hono-
rable.

No crea que se nos pide virginidad de
alma, no; que el cuerpo esté bien, y aunque el
alma sea un pudridero. Nuestros sefiores del
serrallo son hombres practicos; no les gusta
mas que lo positivo (esta era la frase favorita
de mi marido). Pues bien, una mujer decente
es aquella que tiene y mantiene la gracia de
satisfacer ese... positivismo.

Fuera de eso, defraudara a sus criados,
explotara los vicios, jugara, serd usurera, se
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cuidara poco o nada de sus hijos, y se metera
en cuanta bajeza o vulgaridad le reporten
dinero o distraccién... y no por eso dejara de
ser honorable.

Por supuesto, la realidad de la tal virtud
s6lo interesa al marido; para la sociedad,
basta con que guardemos las apariencias; con
que no demos escandalos. Si no hay escanda-
lo, ya puede uno cambiar de afectos a discre-
cién. ;Ve usted aquella sefiora, alla en el
segundo palco de la izquierda? Pues ésa ird
derecho al cielo, si es verdad que merecen
perdén las que han amado mucho. Esa ha
amado tanto, que hasta su marido particip6,
de tarde en tarde, de sus favores. Era obsce-
na, intrigante, venal, inagotable para calum-
nias y chismes. Pero nunca dio escandalo, y
fue, y sigue siendo una sefiora honorable...
Asi pensamos en estas tierras.

— (Pero qué tiene que ver eso con usted,
Julia?

—Mucho. Cometi una falta enorme; una
de esas faltas que no tienen perdén entre
nosotros. Al morir mi marido (me casaron
con €l por conveniencia) me sentf libre, con-
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tenta, y no me cuidé de ocultarlo. Cuando
nos casamos, no me era antipatico, y aun
creo que habria llegado a quererle, si hubiera
sido otro conmigo. Fue tirano, mezquino,
vulgar. Al cabo de cuatro afios de matrimo-
nio, no solamente no le queria, sino que le
despreciaba. Su muerte fue mi liberacién.

Pero, segiin la moral de aqui, yo debia
aparentar un dolor acerbo; echarme encima
durante dos afios un trapo negro y feo; no oir
mausica, no ir al teatro, no divertirme de nin-
guna manera. Dos afios de mentira y de fas-
tidio, por haberme salvado de mi verdugo...

—iDos afios de luto fingido!

—Si, ni un dia menos. Aqui el dolor es
exigente; se pesa y se mide; un marido dos
afnos; un hermano, un afo; un tio, seis meses.

—¢Y eso también para los hombres?

—ijAh, los hombres son mas felices!
Llevan el pesar en la manga de la americana,
o alrededor del sombrero. Un pedacito de
dolor, detenido con un alfiler. Y con ese trozo
de crespén o de cinta, siguen su alegre vida
de siempre, a caza de lo positivo.

Pues bien, como le decia, yo no me ence-



rré ni me fingf inconsolable. Unos pocos dias,
naturalmente, me senti triste, grave. ‘Al fin y
al cabo, el muerto habia sido mi compafiero,
el padre de mi hija, y yo me reprochaba una
cosa: creia entonces que cuando una persona
tiene largo e intimo contacto con nosotros, si
no se mejora, es porque NO queremos O por-
que no sabemos influenciarla. Estas ideas me
tuvieron apenada algunas semanas, y en ese
tiempo, sin esfuerzo ninguno, sin pensar en
ello, guardé luto, y vivi en la meditacién y en
la soledad. Pero luego reflexioné que, al
cabo, bastante hice yo con que mi marido no
me pervirtiera: de cuatro afios que vivimos
juntos, no saqué sino los nervios sobreexcita-
dos y el caracter agrio. No era yo quien podia
mejorar a un hombre semejante, pues no soy
santa ni herofna. Si hubiera encontrado en él
un hombre con muchos defectos y flaquezas,
pero con alma y corazén, le habria amado
probablemente, o por lo menos, le habria
estimado. Pero Jorge no era mas que un
devorador de biftecs, para quien el cubilete y
las casas de placer eran los polos de la vida.
No podia yo sacrificarme al recuerdo de
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un hombre asi. Dejé pronto el luto, y vivi
como antes, cuando soltera, sintiendo que mi
matrimonio habia sido una pesadilla, y que,
puesto que Dios me devolvia la libertad,
podia muy bien disfrutarla: pasear, reir, can-
tar, ir al teatro, y también estudiar y trabajar
para educar a mi muchachita. Ese fue mi
plan de vida. ;A quién dafiaria con ello?

Pero la sociedad no lo entendi6 asi. Las
mujeres, sin valor para imitar mi conducta, o
embrutecidas por los prejuicios se escandali-
zaron, y dijeron que me habia vuelto loca;
que era una histérica; que me hacia falta el
varén, y otras groserias peores. Los hom-
bres, especialmente los que habian sido ami-
gos de Jorge, pensaron que una viuda joven
y bonita, sin parientes que la guardaran, era
una presa facil, y nada mejor podian ofrecer-
le que un sustituto carnal del marido. Y
como me vieron jovial y amable, me propu-
sieron que me les vendiera... Enamorarme
les pareci6 cansado; comprarme era mas
practico...

Y como les despedi con ignominia y les
cerré mi casa, se llenaron de despecho, y se
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vengaron, contando que me habian dejado,
hartos de mi.

En menos de seis meses, Andrewsky, me
atribuyeron cinco amantes... fui la querida de
cinco amigos de mi marido. Asi lo dijeron
ellos; asi lo aceptaron mis amigas y todo el
mundo...

En aquellos malditos meses, todo mi con-
suelo era irme por las tardes al cementerio, a
rezar y a llorar sobre el sepulcro de mi
madre. Pero como no hacia alarde de piedad,
ni buscaba las horas mas concurridas sino las
mas solitarias, dijeron que era tal mi lascivia,
que no bastdndome con los hombres que
recibia en casa, salia a buscarlos al campo...

Entonces me privé de visitar a mi madre
en su santa morada, y me encerré con mi hija;
primero, a maldecir a estas gentes, después,
ja llorar! Lloré tanto... De veras, me parece
mentira que se pueda llorar asi...
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i estos recuerdos hubieran de publicarse

algin dia, seria preciso concluirlos aqui,
ya que la confesién de Julia es en ellos lo
unico que podria interesar a los extrafios. Lo
que sigue no forma un relato unido, ni
siquiera muy coherente. Mas para mi, hay en
todo ello un interés igual: el tiempo tan breve
que estuve al lado de Julia, infundié un valor
indecible a todas sus palabras, a su acento y a
su sonrisa, a cuanto en aquellas fugaces horas
le sirvi6 para manifestar su vida interna.

Aquellas breves horas cambiaron mi des-
tino... ;Cémo no recordar entonces, hasta sus
mas leves matices? ;Cémo no convertir en
materia de reflexién cada uno de aquellos
instantes?

Las confidencias de Julia me hicieron
meditar por primera vez, en la significacién
tan grande que tiene para el hombre hallar
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un confidente que comparta sus agobiadores
secretos. Por el simple hecho de haberme con-
tado sus penas, Julia adquiri6 a mis ojos un
no sé qué de venerable, que imprimi6 a mi
amor un carécter decisivo de honestidad y de
espiritualidad. Pero fue en ella, especialmen-
te, en quien se manifestaron los resultados
maravillosos de aquella confesion...

En efecto, a la noche préxima volvié tran-
quila, con la mirada apacible, casi risuefia. El
llanto, un copioso llanto, sin duda de esos
que disuelven hasta los mas espesos sedi-
mentos del dolor, habia serenado su alma.
Parecia rejuvenecida; lo estaba realmente, a
causa de la revelacién que me habia hecho.

%* % %

Mostrarnos, ensefiar nuestras llagas, es
una necesidad de nuestra naturaleza. No
podemos vivir sin confidente. El verdadero
solitario, el hombre solo, entre todos; el mas
aislado de los seres, es aquel que nunca dice
a nadie: jMira qué desdichado soy! o jmira
qué manchado estoy!
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Las iglesias hicieron sabiamente institu-
yendo la confesion.

Pero jcudl es el confesor que necesita-
mos? Un hombre que haya vivido mucho,
que haya sufrido mucho; que a fuerza de
perdonar a cuantos le hirieron, haya olvida-
do completamente sus heridas; un hombre
que haya renunciado a pensar en si mismo, y
esté ya habituado a pensar unicamente en los
demas. Un hombre que no tenga riqueza,
partido, secta ni ambiciones, sino tinicamen-
te caridad, en aquel grado de que San Pablo
dice, que “caridad es plenitud de sabiduria”.

Este confesor, este cura de almas, es el
amigo de que mas necesitamos los hombres.
Debe ser anciano, o siquiera alcanzar la edad
en que las pasiones se extinguieron, y no
ejercer otro ministerio quo no sea el de reci-
bir las quejas y las desvergiienzas de las
almas.

Una época en que la confesién se organi-
ce asi, sera de veras, envidiable. Nosotros,
desgraciados hombres de este siglo, estamos
condenados a llevar sucia el alma. Muchos
nos cuidamos del cuerpo, y nuestra limpieza
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corporal es casi un arte ya. Pero ;y el cora-
z6n? ;Quién nos ayudaré a purificarlo? ;Un
amigo? El amigo de ahora puede ser el ene-
migo de mafiana. ;El hermano, la hermana?
iQué raro es tenerlos sin que el tiempo, el
interés, o simplemente el prurito de domina-
cién, no los alejen de nosotros! Aun el padre,
aun la madre son incapaces de oirnos confe-
sar, porque no nos comprenden; porque tien-
den a vernos como si fuéramos siempre
nifios porque tienen su manera fija y perso-
nal de juzgar de las cosas, y porque ellos mis-
mos van cargados con su propia cruz.

No; el confesor ha de ser aquel que nunca
tenga motivo de traicionarnos: un hombre
que haya renunciado a la patria, a la familia,
a la fama, a si mismo; uno que ya no sienta
ninguna dependencia del mundo y de la
carne, y que, en lo mas intimo de su corazén,
pueda decir con entera verdad: yo soy en la
tierra un oido del Cielo. Cuando escucho, es
Dios quien escucha. Mi funcién es oir, ali-
viar, olvidar...
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VI

efior Andrewsky, comenz6 Julia, al reanu-

dar la conversacion de la noche anterior,
creo que usted me habra juzgado muy desco-
cada o muy indiscreta. Y bien lo merezco, pues
vine a referirle a usted, a quien veia por pri-
mera vez, cosas personalisimas, que no podian
importarle. Le habré fastidiado de seguro.

—No, Julia, bien sabe usted que no. Pero
si encuentro raro que una mujer de este pais
sienta y piense como usted. La encuentro
muy rebelde para haber sido educada en El
Salvador.

—Precisamente, de eso debi hablarle, y
no de mis intimidades. Debi contarle cémo
me educaron a mi y a mis compafieras. Un
hombre del Norte, como usted, encontrara
grandes contrastes entre lo que se hace de
una mujer all4, y lo que se hace entre noso-
tros. ;Le interesaré ese relato?
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—Sin duda que si; pero deje que le pre-
gunte una cosa antes.

—¢Qué cosa?

—¢Fue, de veras, tan culpable su marido
como Ud. me decia anoche? ;Le ha perdona-
do Ud.?

—No sé... no... quizd mas bien era un
pobre ignorante, acabado de pervertir por
eso que llamamos aqui alta sociedad. No se
puede decir quién sea culpable y quién no;
nos martirizamos unos a otros, y sufre mas el
mas débil, eso es todo. En cuanto a perdo-
narlo, creo que nunca le aborreci; vivir junto
a él era un martirio, y me senti feliz de hallar-
me libre. Pero no le guardé rencor, y ahora,
cuando pienso en él, es més con lastima.

—Cuénteme ahora, pues, lo que fue su
educacion; y si quiere, permita que fije yo el
orden del relato; ;le parece?

—Me es igual. ;Por dénde quiere que
comience?

—Por el principio; es decir, por lo que
debe ser, a mi juicio, el principio de una auto-
biograffa.

—¢Usted dira?



—Es el momento en que uno comienza a
comprender los sucesos y a reflexionar sobre
ellos. Antes de eso, creo yo, todas las vidas
son iguales, puesto que son la vida animal.
La verdadera vida comienza cuando el alma
hace su advenimiento.

—¢De manera que, segun usted, no tene-
mos alma al nacer? ;No tenemos espiritu?

— Espiritu sf; alma no.

—¢Pues qué diferencia hay entre uno y
otra?

—Esta: imaginese usted un diamante en
bruto. ;Es un diamante?

—Es, sin duda.

—¢Y en qué consiste su diamanticidad, si
me permite esa palabra? En la fuerza que dio
a sus atomos una constitucién especial, y los
mantiene en una cierta y constante relacién
entre si. Esa constitucién intima es, digamos,
el espiritu del diamante. Ahora, cojamos esa
piedra informe, démosle pulimento, facetas,
nitidez, y el diamante brillara, hablara, nos
dira lo que es, habra adquirido un alma. Asi,
nuestra alma, es nuestra capacidad de mani-
festacién; no solamente se adquiere, se
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ensancha y se vigoriza, sino que se debilita,
se embota y se atrofia.

— Entonces ;podria uno influir, a volun-
tad, sobre su alma, para tener mas, para
mejorarla?

—Podria, Julia.

—¢Y de qué modo? Esto me interesa de
veras.

—Queriendo. Fijese bien en la palabra:
queriendo, es decir, deseandolo intensamen-
te, y empleando el medio tnico e indispensa-
ble.

— ¢El medio? ;Qué medio?

—El desprendimiento. Pero entiéndame
bien, no se trata de dar limosna; podria usted
dar cuanto tiene, volverse una mendiga y no
ser por ello mejor que antes. Todo eso puede
practicarse sin que el alma se mejore en un
apice.

— ¢De qué se trata, entonces?

—Se trata de desprenderse de si mismo;
de perder el orgullo. ;Recuerda usted su
catecismo, al hablar de los pecados capitales?

—Si, el primero, soberbia.

—Exacto: el primero y el mayor de todos,



y seguramente el que més estorba el adveni-
miento del alma. Si no hay soberbia en usted,
vera todas las cosas de manera muy diferen-
te de como solemos considerarlas: las estre-
llas no le parecerdn hechas para alumbrar-
nos, ni los peones para servirnos, ni los péaja-
ros para cantarnos, ni las rosas para recrear-
nos; sino que en todos hallara usted criaturas
que tienen su propio espiritu, que viven su
propia vida, que siguen su propio camino;
que tienen un alma, como usted, y como
usted, una voz, un pensamiento y una con-
ciencia. Tanto peor si no ve usted sus mira-
das ni escucha sus palabras; sefial de que
sera ciega y sorda. Ceguera y sordera tienen
un mismo nombre: soberbia.

—Sefior Andrewsky, esto que usted me
dice es nuevo para mi; acaso no penetro
mucho en sus palabras, pero siento que son
una levadura, y que tal vez haran nacer en
mi pensamientos y designios inesperados...
Digame ahora, ;y el amor? ;No conducirfa
maés pronto a eso que usted llama...?

—Si, el amor es inmensamente mas efi-
caz. ;Pero como se adquiere? Habria que
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preguntarlo a los santos y a los angeles.
¢Como se puede amar a un leproso, a una
fiera, a un animal inmundo? Jesus, Budha,
Francisco de Asis, lo supieron. ;C6mo se
puede hallar el mismo deleite en las llagas de
Lazaro que en el 6leo de la Magdalena? Yo
no sé. Me figuro que eso es lo que la religién
llama la Gracia: una luz que nos viene de lo
Alto, y que no se puede adquirir por ningtn
medio humano. Es un don. ;A quién se da?
¢Por qué? No se sabe. Por mi parte, me sien-
to tan inepto para amar ciertas cosas, que ni
siquiera pienso en ello...

—¢Y lo otro, de que me habl6é primero?
(El desprendimiento, decia usted...?

—Lo otro, si. No podemos aprender el
amor, pero si el respeto. Y en ello sélo hay
tanta virtud, que el mundo se transformaria
si nos apliciramos a comprenderlo...

Senti, al decir esto, que me estrechaban la
mano. Julia habia pasado su brazo a través
de la barandilla, y habia apretado larga y efu-
sivamente mi mano izquierda, reteniéndola
algunos instantes...



* % %

Aquel contacto de nuestras manos fue
todo lo que el amor de Julia pudo darme. Fue
como una exhalacién en una noche oscura;
instantanea, fugaz... jpero tan luminosa y
divina, que todos los misterios del cielo se
transparentaron a mis 0jos!
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VII

I salir del teatro, en vez de encaminarme
a mi hotel, vagué por la ciudad, bafiada
aquella noche por una de esas lunas de plata
que s6lo pueden verse en aquellos paises. La
atmoésfera era tan didfana que las estrellas
parecian haberse acercado hasta ser accesi-
bles, y mas que fijas en el cielo profundo
semejaban copos de luz que vinieran cayen-
do, lentamente, mecidos por una brisa vaga-
rosa. Sirio, como una argentada margarita,
ascendia al cenit; debajo, como remolcada
por el grande astro blanco, los azules ojos de
Canopo despedian zafiros sobre el éter, y al
otro lado como si fuera a hundirse en el cra-
ter del volcén, Venus apacible esparcia su luz
melancélica sobre las ciudades y los campos
dormidos.
La impresién de la mano de Julia, calida y
palpitante atin, me sumergia en un mar de
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indefinibles sensaciones que s6lo podfan
cristalizarse por la virtud del movimiento.
Mas, sobre todo, agitaba mi espiritu el
recuerdo de mis propias palabras y del efec-
to que ellas habfan causado en el alma de
Julia. Tengo atun conciencia de que aquella
noche dije palabras sabias y bellas; de esas
que hacen florecer una ortiga como si fuera
una azucena.

Me daba cuenta, mientras vagaba por las
calles, que el alma de Julia, herida, exasperada,
nublada por el odio, habia estado en mis
manos, como una avecita cansada y dolorida,
y que ahi, mientras yo la acariciaba dulcemen-
te, de mi boca habfa brotado un manantial de
agua viva, bajo cuyas ondas puras y serenas,
aquella pobre alma se habfa ido lavando,
lavando, hasta quedar como una rosa recién
abierta, bafiada en el rocfo de la mafiana.

iTal milagro era mi obra...! Pero yo sé
que, de ordinario, soy incapaz de pensar y
hablar asi. Mis palabras habfan surgido de
una fuente més rica y més honda que la de
mi cerebro. ;De mi corazén, acaso? No sé:
pero sf recuerdo que yo mismo fui sublima-
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do por su rara virtud; que a su influjo, mi
amor se espiritualiz6 en tal medida, que més
que amor de hombre carnal, fue amor de
padre, de hermana solicita, de madre que
vela por su nifio.

¢Por qué un estado de &nimo asf no puede
mantenerse? ;Por qué, si ya hemos ascendido
al Cielo, caemos de nuevo a tierra y sentimos
de nuevo todos los anhelos de la carne...?

Por ventura, yo no cai violentamente. Los
apetitos, el enojo de no haber sido ante aquella
mujer adorable, mas hombre; de no haberla
fascinado y conquistado, vinieron maés tarde,
ya lejos de ella, cuando extinguida la voz mis-
teriosa, hablaron en mi la carne y el deseo.
Pero en aquellas horas que disfruté del alma
de Julia, la bestia estuvo quieta y muda. Y
s6lo en el 'instante de partir, cuando me di
cuenta de que la dejaba para siempre, jpara
siempre...! s6lo entonces subieron de mi
corazén y de mi sangre, en tumultuosas olea-
das, las palabras de fuego que habian estado
comprimidas en las profundidades de mi ser.

En aquel instante quise hablar... y era
tarde ya...
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VIII

ulia vino esta noche con un vestido lila

muy suave, sembrado de menudas viole-
tas. Sobre su pecho lucia un haz de pensa-
mientos purpurinos con manchas de oro
vivo. Sus ojos destellaban serenidad y gozo,
y por su tersa frente no pasaba ninguna som-
bra. ;Era el amor? ;Era el alivio de haber
hallado un depositario de sus penas?

—Good evening, friend, dijo fraternal-
mente, con un acento que vibra atin en mi
oido como si acabara de escucharlo.

—:Coémo estd, Julia? ;Cémo van esos
pensamientos? ;Reflexion6 todavia anoche
sobre lo que hablamos?

—Si, Andrewsky, y espero que mis pen-
samientos iran lejos, muy lejos. He de contar-
le en breve lo que he pensado. Es inmenso,
es... ;.como se dice...? algo que va mas alla...
que...

55



— ¢ Algo trascendental?

—Eso es; trascendental. jVaya una pala-
bra! Parece inventada para atemorizar a las
gentes...

—Tal vez si. ;No sabe usted el origen de
esa palabra?

—No, ni sospechas.

—Pues cuentan en mi tierra los estudian-
tes de filosofia, que el tal vocablo imita el
redoble de un tambor: jtras, cen, den, tal! Lo
mismo que el de un redoblante, el de esa
palabra es un sonido que impone, que se oye
de lejos, y le incita a uno a pararse militar-
mente, erguido, tieso y solemne. Y asi como
el sonido del tambor proviene de un instru-
mento hueco y &rido, asi lo trascendental
encubre la ausencia de ideas, la confusion, la
vaciedad.

—¢De modo que se rien ustedes de las
cosas trascendentales?

—Un poco.

—¢De modo que no hay en la vida cosas
de trascendencia?

—Si las hay, por supuesto; s6lo que las
mas serias y hermosas no llevan ese nombre.
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Cuanto mas elevadas y fecundas son, menos
adjetivos soportan. A veces, ni siquiera se
sabe c6mo llamarlas.

— ¢Cudles, por ejemplo?

—Por ejemplo, la raiz del arbol, que ni se
ve, ni se oye, ni se piensa en ella; sin embar-
go, todo el arbol esté ahi: el tallo, la rama, la
flor, el fruto. E1 musgo de su tronco, las hojas
de sus ramas, y hasta el pajaro con su nido y
sus canticos, todos son creaciones de la rafz.
La rafz las ha creado y las mantiene. Ahora,
jvaya usted a llamarle trascendental a la raiz!
Serfa ridiculo. La raiz no trasciende; no va ni
viene, sino que es; de manera que la llama-
mos, pura y simplemente, raiz.

—Pobre de mi, entonces, contandole mi
vida tan insignificante, a usted, que tiene esa
manera de juzgar. Pero més vale asf; no que-
rria que me hiciera favor.

— ¢Sabe usted, Julia, que ya voy perdiendo
la esperanza de ofr esa historia? No llega
nunca, y mientras, me hace usted hablar,
exponer mis ideas y mis sentimientos; de
manera que quien cuenta soy yo... Seria usted
admirable para juez o para espfa, ;no cree?
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Julia se sonri6. Su sonrisa tenia algo de la
placidez infantil, y su mirada era serena y
dulce. Hablaba con tono apacible, sin ninguna
sombra de acritud. No se esforzaba por mos-
trarse contenta, sino que lo estaba realmente.

—Sefior Andrewsky, dijo, voy a comen-
zar ahora mismo. Este era... ;No es asi como
se empieza un relato?

—Sf: este era... 0 si no, habia una vez...

—Exacto. Una vez, pues, iba yo con mi
marido de Lausana a Florencia. Apenas
comenzaba a caminar el tren, cuando entré a
nuestro departamento una joven con una
maleta en una mano y un paquete en la otra.
Sonri6 al vernos, con sonrisa cordial; colocé
su maleta en el sof4, respir6 un momento, y
luego, con el tono més natural del mundo, se
dirigi6 a mi marido, indicandole la maleta, y
le dijo: haga el favor de subirla; es muy péesa-
da para mi.

Mi marido le hizo una sarta de cortesias
antes de subir la maleta; pero la joven no le
vefa, pues se hallaba ocupada en mullir el
sofé y el cojin, para descansar. Se acost6 en
seguida, se estir6, y sefialando la manta de
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viaje doblada a sus pies, indic6 a mi marido
que la cubriera. Jorge se apresur6 a cubrir a la
joven.

—Gracias, dijo ésta. Hace frio: ;justedes
no sienten?

Y cerr6 los ojos, como para descansar
mejor. La recién venida era una mujer alta,
agil, esbelta: un cuerpo lleno de energia y de
gracia. Su fisonomia era expresiva, sin con-
torsiones; el cutis fino, moreno, algo quema-
do, como si anduviera mucho al sol; el cabe-
llo castafio, partido al medio, y anudado
hacia atras con una horquilla acareyada. Ni
un afeite en la piel, ni un artificio en el pei-
nado, ni un adorno en el traje. Tenia la virili-
dad y el desembarazo de un hombre, con la
gracia y el encanto de una joven.

Yo la contemplaba, admirandola; no
sabiendo qué me causaba maés sorpresa, si su
rebosante simpatia o la extrema simplicidad
de sus maneras. Acostumbrada yo a la corte-
sanfa palabrera y gesticulante de mi tierra,
dudaba si aquella manera de presentarse era
la suma distincién o la suprema vulgaridad.

La joven se estuvo asi, inmévil, dormitan-
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do casi una hora. Luego abri6 los ojos, se
enderez6 agilmente, recogié la manta, dén-
dosela a Jorge para que se la doblara, y se
dirigi6 a mi con voz alegre y risuefia mirada.

—Estaba cansadisima. Fui con una amiga,
esta mafiana, a navegar un poco en el lago,
cerca de Onchy; nos olvidamos del viaje,
luego tuvimos que correr para que no nos
dejara el tren, pero ya estoy algo descansada,
y con el almuerzo me acabaré de reponer. ;No
almuerzan ustedes todavia? Yo si, porque
tengo apetito.

Desenroll6 su paquete, y sac6 un trozo de
pollo asado, un vaso para el agua, un pedazo
de queso y unas uvas. Nosotros también
sacamos de la cesta un frugal almuerzo de
camino de esos que llegan a vender a las ven-
tanillas del tren.

—jOh! —exclam6 de pronto nuestra com-
pafiera de viaje— jqué aturdida soy! jPues
me olvidé de comprar el pan! ;Tienen uste-
des suficiente?

—Aqui hay, sefiorita, todo el que usted
guste, contesto Jorge.

—Entonces deme usted, porque de veras,



me fastidiaria almorzar sin pan. Si les falta,
no serd mucho, jverdad? ;Y qué buen pan
trajeron ustedes! Est4 excelente.

Comia con grande apetito, y daban ganas
de imitarla. Parti6 el trozo de pollo en dos
pedazos desiguales, y me ofreci6 el mas
pequeiio.

—Tome usted esta pierna, no est4 mala;
eso sf, se la doy con la mano, porque también
olvidé los cubiertos. Y se ech6 a reir con una
risa franca y bulliciosa.

No queria yo aceptar, diciendo que tenia-
mos bastante almuerzo, y que a ella podria
faltarle.

—¢Por qué no acepta? Puesto que se lo
ofrezco, es que tengo de sobra. {Vaya, tome
usted!

El conductor pasaba en aquellos momen-
tos, y con un pretexto cualquiera entr6 a nues-
tro departamento. Fingi6 que examinaba un
vidrio roto, y se detuvo a mirar a la joven.

—¢Usted gusta, sefior Renault?

—Mil gracias.

—Le ruego que cuide de mi amiga. Yo
arreglaré al llegar a Milan.
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—No tenga cuidado, sefiorita; haré lo que
usted desee, respondi6 el conductor, y se
retir6 muy contento.

—jQué les parece!, continu6 Elsa —asf se
llamaba la joven—jsi me viera Gustavo!
Hace dos dias que estoy coqueteando con el
conductor. ;Pero qué remedio? A mi amiga
le ocurri6 una dificultad de dinero, y no
podia interrumpir su viaje. Yo no tenia mas
que lo indispensable para mi tiquete. Por
dicha el conductor se ha enamorado un
poquillo de mi, y por agradarme, se ha mos-
trado muy deferente con mi amiga. Me cree
soltera, y no ha cesado de hacerme la corte.
Mafiana, cuando lleguemos a Milan, y vea a
mi marido esperdndome en la estacion, sufri-
ra un ligero desengafio; pero, en cambio
estos tres dias se habra divertido.

—¢De modo que es usted casada?, pre-
gunto Jorge.

—Desde hace cinco afios. A usted no hay
para qué ocultarselo, pues no necesita creer-
me soltera para subir y bajar mi maleta.
{Quiere bajarla otra vez?

—¢Y dénde estd su marido?, repliqué,
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riéndome de ver a Jorge tan sumiso y tan ata-
reado.

—En Milén; es ingeniero, y vino para tra-
bajar en la instalacién de una fabrica. Ahora
le han contratado para nuevos trabajos, y
vengo para acompaniarle. El pobre estara
muy fastidiado, sin quien le cuide. Y luego
yo le puedo ayudar en algo.

—¢Y desde dénde viene usted?

—Desde Gellivara, al norte de Suecia.
Ahora tengo cinco dias de viaje, y estoy muy
cansada; asi es que voy a dormir unas cuan-
tas horas.

Se levanto, fue a lavarse las manos, sac6
un espejito del carriel, y se arregl6 el cabello.
Luego hizo que Jorge le subiera de nuevo la
maleta y que le alcanzara la manta de viaje, y
se volvi6 al rincén, despidiéndose de mi con
una graciosa sonrisa. Ya arreglada para dor-
mir, nos dijo, sin volverse: —No se cuiden de
mi, que no me quita el suefio nada. Hagan de
caso que no hay nadie; jya veran qué bien
duermo!

En efecto; a los pocos minutos, su respira-
cién acompasada y un ligero ondular del
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plaid sobre su pecho, indicaba que dormia
profundamente.

Sin saber por qué, al verla asf dormida me
imaginé que era mi madre, mi hermana... no
sé qué... Me senti muy triste, y con deseos de
llorar. Para que Jorge no me viera, me acosté
también, e hice que dormia.

Elsa despert6 ya muy tarde, y se fue a
comer con su amiga, a quien acompari6 hasta
las nueve o diez de la noche. Cuando regres6
nos encontré ya acostados; mi marido dur-
miendo y yo desvelada.

No podia conciliar el suefio. Las impre-
siones del camino, la nerviosidad propia del
que viaja por primera vez, la idea de que
dentro de pocas horas llegaria a una gran
ciudad de Italia, célebre por su historia y por
sus monumentos, todo eso bullfa en mi cere-
bro produciéndome un pertinaz insomnio.
Mil pensamientos incoherentes, mezclados a
raras fantasfas y a extravagantes recuerdos
me asaltaban, sumergiéndome en ese estado
indefinible de la mente, que va y viene entre
la lucidez y el delirio.

Como a las doce de la noche, Elsa desper-



t6, y sintiendo que me rebullia en mi sof4, se
enderez6 un tanto y me dijo:

— ¢Usted no duerme, Julia.

—No; estoy enteramente desvelada.

—¢Qué le pasa? ;Se siente mal?

—No, gracias; es nerviosidad, calor,
angustia, falta de aire quiza.

—Levéantese, vamos al comedor a beber
un vaso de agua fresca, y luego iremos por
los pasillos, para que respire usted aire libre.
Eso le haré bien, venga.

Salimos, y en efecto, el aire libre me
calmoé los nervios; pero en vez de suefio, lo
que senti fue deseos de quedarme levantada,
gozando del silencio y de la soledad.
Después de pasearnos un poco nos fuimos al
salén, donde Elsa prepar6 una limonada
para mi y una taza de té para ella.

Sentadas frente a frente, y mientras bebfa-
mos nuestro cordial, Elsa me dijo con tono
mimoso:

—iVaya, chiquilla! Usted necesita que yo
le sirva de mama esta noche. ;Quiere que le
cante una cancién de cuna, que le cuente una
historia de aparecidos, o un cuento de hadas?
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—No, Elsa; pero si usted quisiera ser
buena conmigo, yo le preguntaria muchas
cosas.

—Pregunte, curiosilla, y ya vera que seré
buena con usted.

—Es que mis preguntas le pareceran
impertinentes, y temo que se va usted a ofen-
der.

—Bien, ensaye, y si me ofende, nada nos
costard cambiar de tema. Ademés, una
mama no se ofende por las impertinencias de
su nena.

—Digame, Elsa, ;ha viajado usted sola
otras veces?

—Muchas; me encanta viajar sola, porque
es un excelente ejercicio de disciplina personal.

—¢Y ha viajado enteramente sola, sin
oposicién de su marido?

—ijOh! mi marido no tenifa de qué inquie-
tarse; €l sabe que en los trenes se est4 bien, y
que yo me valgo perfectamente. Aun en caso
de accidente o contratiempos, yo me bastaria
a mi misma. Soy fuerte, 4gil y nada miedosa.

—Sin duda, sf; pero, no es eso lo que
deseo saber; querfa decir... si su marido no
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encarga a nadie que la vigile, que la cuide,
para que usted no vaya a...

—¢A ser insultada por algin hombre
irrespetuoso? No; en Europa del Norte eso
no sucede ya nunca, y creo que en el Sur tam-
poco.
—Comprendo, Elsa, pero... la verdad es
que yo no sé como expresarme, y temo de
veras que se sienta injuriada si...

— jVaya una chiquilla escrupulosa! Hable
Julia, tranquilamente, que yo daré respuestas
sinceras, a preguntas sinceras. ;Qué puede
haber més natural?

—Bueno, Elsa: quiero decir, si su marido
no la hace vigilar en sus viajes, para que
usted no cometa una falta... de recato...

— ¢Lo hacen asf los maridos de ustedes?,
pregunt6 Elsa, con sonrisa entre caritativa y
burlona.

—Si; padre, madre, hermanos, marido,
todos cuidan de que una no vaya nunca sola;
si no hay una persona adulta que nos acom-
pafie, aunque sea una chiquilla nos dan para
que nos cuide. Es la costumbre.

—Muy raro, ;sabe, Julia? Son todavia las
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viejas ideas espafiolas sobre la perfecta casa-
da, y sobre que la mujer es naturalmente fra-
gil y perversa. Cref que ya nadie pensaba asf
en nuestro tiempo.

—¢Y cémo piensan aqui en Europa?

—Le diré, Julia, yo no conozco la Europa
del Sur sino por referencias; como no quiero
contarle nada de que no esté segura, s6lo le
diré cémo se piensa en mi pafs. En mi pafs la
mujer, pasada la menor edad, es libre.

— También entre nosotros, la ley nos otor-
ga libertades a cierta edad.

—Si, pero no se trata de leyes sino de cos-
tumbres, de modos de pensar. En Suecia,
pues, entendemos, entre la gente de verda-
dera cultura, que la mujer, por ningtn con-
cepto ha de someterse al hombre, si no es por
su espontdnea voluntad, y mientras esa
voluntad persista. Yo, por ejemplo, no
dependo ni de mi padre, ni de mis hermanos,
ni de mi marido. Ni méas ni menos como
ellos, que no dependen de mi. ;Qué tiene,
pues, de particular que viaje sola?

—¢Pero no cree usted, Elsa, que eso es
un... desorden? Usted es una mujer excepcio-

68



nal, y su marido hace bien en confiar en
usted; pero ;seran asi todas, y mereceran
igual confianza?

—jQué ingenua criatura es usted, Julia, y
con qué lealtad defiende su posicién de
esclava del hombre! Pero advierta que aqui
no se trata de merecer la confianza de un
amo, sino de un derecho nuestro, que nadie
puede abolir ni limitar; se trata de que yo soy
absolutamente duefia de mis actos, por la
buena y tnica razén de que yo no soy la hija
de mi marido; de que él no me formé ni me
crié; de que vino a mi, como fui yo a él, en
igualdad de condiciones: por la voluntad
libre y espontdnea de cada uno. Si mi propia
madre, al ser yo mayor de edad, ya no tiene
derechos sobre mi, ;por qué los ha de tener
un extrafio?

—Pero usted, Elsa, al casarse, habré jura-
do fidelidad a su marido, lo mismo que yo al
mifo. Y entonces...

—¢Entonces qué? Le prometi tidelidad,
como él a mi, y es una promesa fécil de cum-
plir. Le prometi fidelidad, no esclavitud; leal-
tad, no servidumbre. ;Qué le importa a él
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que yo vaya y venga, y trate a quien yo quie-
ra, mientras yo no lo engafie? Y no hay nin-
guna necesidad de tal engafio, Julia. ;Le sor-
prende a usted eso?

—jVaya, Elsa! {Pues no habia de sorpren-
derme! La creerian loca, all4 entre nosotros,
si fuera usted a predicar esas cosas.

— ¢De veras? Pues no iré, y si voy alguna
vez, me guardaré bien de predicar nada.
Tampoco soy aficionada a propagandas.

—Mire, Elsa, yo la comprendo a usted,
aunque se me hace duro, porque sus pala-
bras contrarian todas mis ideas. Sin embargo,
pongamonos en lo peor, puesto que somos
de carne. No siente usted ahora dificultad
ninguna en serle fiel a su marido; ; pero est4
segura de que jamés sentird inclinaci6n,
amor por otro hombre?

—¢Segura? De ninguna manera; ;quién
puede estar segura de tal cosa?

—¢Ya ve? Pues ahi querfa yo llevarla:
supongamos que mariana usted sintiera una
inclinacién, un amor, una pasién tal vez.
¢C6mo se arreglaria usted, con esas sus doc-
trinas tan radicales?
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—Muy facilmente Julia: si era una simple
inclinacién, la combatiria yo sola, segura de
vencerla; pues una inclinacién, de cualquier
género que sea, se domina siempre con un
poco de voluntad. Si era un amor, se lo con-
taria a mi marido que es hombre culto, y que
sabe que enamorarse puede ser a veces una
desgracia, pero nunca un crimen. El me ayu-
daria a curarme, aconsejandome, viajando, o
distrayéndome de cualquiera otra manera. Si
era una pasion, una locura, una ceguedad
invencible, entonces me separaria de mi
marido, diciéndole: me separo de ti, porque
no estoy segura de mi misma; porque no me
siento'con fuerzas para mantener mi prome-
sa de fidelidad. Para no ser desleal contigo,
recobro mi libertad y me voy.

—Y entonces, Elsa, su marido de usted,
iDios la guarde, la mataria de un balazo o de
una puiialada!

—iOh! no. Sin duda nos quedan todavia
en el campo y entre el bajo pueblo de las ciu-
dades, algunos brutales capaces de una atro-
cidad tal. La educacién no es todavia entre
nosotros bastante amplia y honda para lison-
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jearnos de que tales estipidos hayan desapa-
recido enteramente. Pero la gente cultivada,
que es una gran parte, es incapaz de obrar
asi.

—Verdaderamente me sorprende, Elsa.
Quiere decir, en fin de cuentas, que en su
pais de usted no hay matrimonio. Con esas
ideas suyas, jqué vinculos quedan entre
usted y su marido?

— ¢Qué vinculos? El amor, mientras sub-
siste, que all4, como en todas partes, es todo-
poderoso. Luego la estimacién propia y el
respeto a la sancién social, que entre gentes
cultas, puede mucho. Y después, cuando vie-
nen los hijos, los deberes terribles que con-
traemos para con ellos. Entre nosotros, el
nifio es el verdadero amo y sefior del matri-
monio; el dnico que verdaderamente tiene
derechos, y a quien se le debe todo sacrificio;
mientras no los hayamos criado y educado,
somos verdaderamente sus esclavos. Ante
los derechos del nifio, todas esas suspicacias,
exigencias, instintos y atavismos del amor
propio y de la animalidad, tienen que some-
terse y callarse.
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—Pero digame, Elsa, ;hablaria usted en
esos términos y con tanta seguridad si estu-
viera su marido presente?

—Sin duda, y no serfa la primera vez,
puesto que estas cosas las tenemos habladas
y entendidas desde antes de casarnos. Usted
comprende, Julia, que si marido y mujer no
pensaran exactamente lo mismo sobre este
asunto, no podria existir verdadera y franca
independencia. La libertad s6lo existe entre
iguales.

—iEs extraordinario! No me lo habria
imaginado nunca. Pero hay todavia una
duda. ;C6mo recibiria su marido la noticia
de que usted le dejaba para irse con otro
hombre?

—Como un gran dolor, como una desgra-
cia muy grande; como se recibe la noticia de
que muri6 nuestra madre o nuestro hijo. ;No
estamos todos sujetos a tales desgracias, por
el solo hecho de existir? Esa es la crueldad de
la vida, y es irremediable.

—Le digo, Elsa, que son todos ustedes
admirables, si practican esas sus doctrinas.
En cuanto a nosotros, estoy calculando cuédn-

73



tos afios necesitarfa usted para convencer a
un marido celoso, de que sus celos no le dan
derecho para vigilar a su mujer, para ence-
rrarla, para ultrajarla, y para matarla, si al
caso viene.

—No gastaria ni un minuto, amiguita,
porque no debemos desperdiciar nuestro
tiempo. Estas son simplemente, cuestiones
de cultura. Donde quiera que yo me encuen-
tre con un hombre de tales ideas, ya sé que
estoy en presencia de un primitivo, de un
semibarbaro, para quien la mujer es todavia
la hembra. Frente a su hembra, él se siente y
se conduce como un macho: eso es todo.
Estamos en el terreno de la animalidad, pura
y simple, y ahi no valen argumentos. ;Qué le
dirfa usted a un gallo que se lanzara contra
otro, s6lo porque aparece en el corral una
gallina? Nada, seguramente.

—Si, bien puede ser asi; pero confiéseme
una cosa; y es que se necesita mucho valor
para profesar y practicar las ideas de usted, y
que no habrd muchas mujeres que lo hagan.

—¢Valor? Sin duda que si. ;Pero acaso se
puede vivir dignamente'si no se es valeroso?
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Toda vida elevada supone valor; si éste falta,
la vida rueda de abdicacién en abdicacién,
hasta ser indigna y abyecta. Fijese, Julia, que
s6lo se miente cuando se tiene miedo, y que
en el fondo de toda palabra o acto mentiroso
hay una cobardia. S6lo el valor nos salva a
cada instante de caer en el vilipendio, en el
servilismo, en la esclavitud. en toda clase de
ruindades.

En esto, querida Julia, los suecos mante-
nemos y cultivamos la tradicién de nuestros
antepasados los nérdicos, para quienes la
virtud suprema era el valor. El valor era su
dios. S6lo que, mientras ellos cifraban su glo-
ria en morir valerosamente en un combate,
regando el campo con su sangre, nosotros la
ciframos en vivir valerosamente; es decir, en
habituarnos a decir y hacer la verdad, en
todo momento, cueste lo que cueste. Sin
duda que eso requiere valor. Pero tal es el
precio y la condicién de una vida que merez-
ca vivirse.

Con esto, Elsa se levant6, vino hacia mi, y
abrazdndome por la cintura, me llev6 a la
plataforma delantera del carro, a que con-
templaramos el paisaje.
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—Venga, queridita, me dijo; no esta bien
pasarse tantas horas charlando, cuando se
camina por entre las montafias y los lagos de
Suiza. Estos bosques de abetos, estos torren-
tes, esas cimas blancas, son maravillosos, y
quién sabe si pudiéramos verlos otra vez...

Ahi nos estuvimos, enlazados los brazos,
hasta las primeras horas de la madrugada, en
que nos fuimos a dormir.

Al mediodfa llegamos a Milan, donde
Elsa nos dej6, y nosotros seguimos para
Florencia.

Aquel dia, Andrewsky, reflexioné por
primera vez. Comprendi mi vida, y me sen-
tia desgraciada.
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IX

ulia no habl6 més aquella noche. Acaso el

recuerdo de Elsa la enternecia demasiado, o
queria revivir en su imaginacion los detalles
del viaje que acababa de referirme. Ello es
que el resto de la velada me pareci6 comple-
tamente embebida en las hazafias de Celestia,
de Tomaés y de sus perversos enemigos.

Celestia causaba en ella una impresion
muy viva; comparaba tal vez el caracter de
ésta con el de la joven sueca de quien me
habfa hablado; y seguramente se preguntaba
con amargura: ;Por qué no ser como una de
ellas?

Al despedirse me dijo con voz conmovi-
da: —jHasta mafiana! No falte, que tal vez no
volveré mas a este teatro, y quiero terminar
mi historia. Luego repiti6 marcando las sila-
bas y con acento extrafio: jHasta mafiana...!
¢Qué queria decir...?



A la préxima noche, apenas me hubo
saludado, abordé el asunto.

— Andrewsky, esta noche concluye la
representacién de La Diosa (su voz temblaba
al decir esto), y apenas me queda tiempo
para concluir mi historia.

Quedamos cuando mi comparfiera de
viaje se despidi6 de mi en Milédn, y cuando
yo, pensando en sus palabras de aquella
noche, me senti triste y desgraciada.

He aquf por qué: me figuro que apenas se
hallard uno entre diez mil, que al examinar
su vida presente no advierta la enorme dife-
rencia que hay de esa vida a la que él dese6 y
proyect6 en otro tiempo. No somos lo que
pudimos ser (usted lo decia la primera noche
que hablamos), en la frente de cada uno
deberfa escribirse la palabra fracaso, y el
mejor epitafio para nuestro sepulcro seria
casi siempre éste: ” Aqui yace otro que luch6
y fue vencido”. Para no pensar en ello es
necesario aturdirse con el trabajo, con los
placeres, con algo que nos haga olvidar. Pero
cada vez que escapamos al aturdimiento, es
imposible que el corazén no sangre.
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Eso me sucedi6 a mi aquel dia. Por pri-
mera vez sospeché esta cosa terrible: que yo,
no era yo. Yo, como debia ser, estaba all4, en
mis primeros afios, en los dias en que dejé mi
casa para ir al colegio. Y yo, de ahora, era
otra; era una extrafia, a quien desearia no
conocer y que para nada me era simpética.

Hasta aquel momento me habia creido
viva, y estaba contenta. Ahora me sentia
muerta. Los demds, como yo misma, me
crefan viva; pero ahora, yo sabfa que estaba
muerta, y que la que parecia existir, era nada
mas que un fantasma.

Me puse a meditar cémo habia sido yo, si
no hubiese muerto. Asisti a mi resurreccién,
y he aqui lo que encontré. Era una nifia de
quince afios; tenia un cuerpo robusto, agil y
vigoroso; el aire, el agua y el sol le habian
dado ternura; el suefio tranquilo y prolonga-
do, esa energia y facilidad de movimiento
que expresa con tanta exactitud la palabra
souplesse. La rectitud del pensamiento y el
acuerdo intimo de éste con las palabras y los -
actos, me habifan dotado de gracia y simpa-
tia. La mirada era pura y brillante, porque el
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corazoén era inocente. La voz era dulce y cris-
talina, porque en su conciencia no habfa
secretos. Las lagrimas flufan abundantes y
faciles, y tras de ellas la risa surgia regocijada
y franca. Mi vida toda, en el espfritu y en el
cuerpo, era verdad.

Ahora, después de muerta, esa palabra
no tenia sentido para mi: me habian mentido,
y me habifan ensefiado a mentir, a los otros y
a mi misma. La verdad alejada ya, del vivir,
se habfa convertido para mi en una cosa
excepcional, peligrosa y amarga, tras de la
cual surgian siempre, -inevitablemente, el
dolor, el odio y el desengafio.

Para precaverme y defenderme, me habfan
habituado al disimulo, a la reticencia, a las
frases ambiguas, a los gestos que ocultan el
pensamiento, a las cortesfas que esconden el
menosprecio, a las sonrisas que dispensan de
hablar, al tono dudoso, ala promesa vaga y a
la negativa incierta. Me habfan sumergido en
la mentira.

Si todas las gentes hubieran sido iguales,
yo nunca lo hubiera advertido. Pero ahi,
inesperadamente, en frente de mi, habia esta-
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do una que era, no un fantasma, sino una
realidad; no una muerta galvanizada, sino
un tangible ser viviente, en quien el espiritu,
el alma y el cuerpo, existian y actuaban, en y
para la verdad.

Aquella joven era una verdad; mientras
que yo era una mentira...

—Sin embargo, Julia, en todo lo que hacia
y decia Elsa Koller, no encuentro yo nada
que no fuera sencillo y corriente.

— (Corriente? Puede que si, alla entre los
finlandeses y los suecos; pero entre nosotros
no, se lo aseguro. Nosotras, ya se lo dije, casi
nunca hablamos con perfecta franqueza: ges-
tos, miradas, ademanes, tono de voz y len-
guaje, ocultan, o velan o atentan, nuestros
pensamientos. Como la cosa mas insignifi-
cante se nos achaca a la malicia, a la falta de
recato, nos precavemos y defendemos, preci-
samente, con la malicia en forma de constan-
te simulacion.

—iY asi juzgaba usted su vida, desde el
momento en que conoci6 a Elsa?

—No, no; asi la he llegado a juzgar des-
pués, poco a poco, a fuerza de comparar
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nuestra manera de vivir con la de otros pue-
blos. Seguramente habfa en mi un instinto
rebelde. Lo que senti cuando mi encuentro
con Elsa Koller, fue el hervor de esa levadu-
ra que ha fermentado en mi, y ha crecido lo
bastante para transformarme.

Lentamente, un dia tras otro, esta con-
ciencia de mi estado se fue precisando, acom-
pafiada de una imperiosa curiosidad de
saber cémo habia llegado a ser lo que era.
Sentf un vivo deseo de conocer c6mo habia
muerto; de analizar por qué caminos obscu-
ros y tortuosos los hombres y los sucesos
condujeron mi alma al cementerio, hasta
dejarla sepultada bajo una losa, sobre la cual
s6lo hacfa falta este epitafio: {Nada!

Quiero decir que reconstruf mi vida. La
rehice minuciosamente reflexionando sobre
cada hecho, sobre cada persona de las que
influyeron en mi. Y de esta reconstruccién
obtuve la certeza de que naci y crecf en la
mentira, respiré y absorbi la mentira; de que
todo mi ser moral y mental fue saturado de
mentira.

Tal fue la verdad, muy amarga, que se me
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hizo patente; y lo méas amargo fue saber que
habia otra manera de vivir; que habia otro
tipo de mujer, tan superior al nuestro, como
una alondra es superior a una rana, por mas
que ésta cante més ruidosamente que aqué-
lla. La amargura de haber descubierto estas
cosas, me ha hecho repetir mas de una vez,
aquellas palabras de un poeta nuestro, tan
ciertas y tan desoladas: “jQué dicha es no
pensar...!"”

—Si, realmente... pensar nos lleva a com-
prender, y esa es una verdadera desdicha...
cuando no es una intensa alegria.

—ijQué dice usted, Andrewsky! ;Com-
prender... una alegria?

—Si, Julia, una grande alegria... Pero no
hablemos de eso ahora; antes expliqueme
cémo y por qué las gentes que rodearon y
dirigieron su adolescencia hicieron de usted
lo que usted llama una mentira. No imagino
que fueran todos unos perversos.

—No, sino algo que tal vez era peor: eran
esclavos. En mi familia y en el pueblo donde
viviamos, todos eran esclavos, esclavos en
espiritu. El amo de todos, el sefior absoluto,
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inconstante y estipido, se llamaba Qué
diran. A este qué diran se les sacrificaba, sin
vacilar, corazones y cerebros, vocaciones y
sentimientos. Cuanto de mas sagrado, intimo
y fuerte hay en el ser; aquello que es uno
mismo y sin lo cual uno se deforma, degene-
ra y pervierte, era oprimido, estrujado, pul-
verizado en aras de ese dios impersonal e
irresponsable, creado por la ignorancia, la
rutina, la cobardjia y la estulticia.

Usted sabe que no hay peor tirano que el
esclavo. Pues bien, en este medio en que yo
me formé, cada uno era un esclavo, y al
mismo tiempo un esbirro, al servicio del qué
dirdn. A veces, algin temperamento enérgi-
co; al cual s6lo habian podido doblegar con
enormes esfuerzos, se vengaba en nosotros
de la opresién sufrida, imponiéndonos sus
mas inexplicables antojos, sus caprichos mas
insufribles. Asif era, entre otros, mi tia
Benedicta; que mientras nos tuvo a su alcan-
ce, nos traté como trozos de cera puestos en
sus manos para combatir sus fastidios.
Aquella absurda sefiora estrujé mi alma y la
de mis hermanos, como se estruja un limén
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en un compresor, hasta sacarle todo el jugo.
Ella era la encargada de educarnos. Desde los
cuatro afios hasta los doce o quince, cuando
uno pasaba de la categoria de victima a la de
verdugo, tia Benedicta fue el molde en que
mis hermanos y yo fuimos conformados, a su
imagen y semejanza. De cada limén, de cada
pobre alma caida en sus manos, extrajo dia
por dia, no sélo cuantas lagrimas podia uno
verter, sino toda la originalidad, la personali-
dad, el caracter de que la naturaleza nos habia
dotado. Al salir de las férreas manos de la tia
Benedicta, éramos o imbéciles o desdichados.
Aquellos que no habfan nacido con bastante
instinto de rebeldia, acababan en imbéciles;
los que tenfamos una fuerte individualidad,
acabdbamos con los nervios trastornados, con
la imaginacién desenfrenada y el humor ines-
table, execrando la vida ambiente, sofiando
siempre con una libertad sin limites.

Usted se imagina ya qué extrafia y com-
pleja criatura resultarfa de una educacién
como aquélla, tratdndose de una nifia rebel-
de como era yo. Exteriormente, obedecia
siempre; los golpes, el hambre y el encierro,
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me ensefiaron luego lo inatil de la resisten-
cia. Interiormente, protestaba siempre. Con
palabras, daba las gracias; con el pensamien-
to, maldecfa. A la postre, toda aquella gente,
hasta papa y mama4, se me hicieron antipati-
cos; los crefa malignos, y mi tinico deseo era
librarme de ellos de cualquier manera y para
siempre. Esto era, sin embargo, una mera ilu-
sién, pues de tal manera me incrustaron sus
ideas, sus hébitos y sus prejuicios; de tal
manera sofocaron mi verdadera e intima
individualidad, que a dondequiera que esca-
para habfan ellos de ir conmigo.

He escapado, sin embargo, hasta cierto
punto. Mi viaje a Europa, mi encuentro con
Elsa, me pusieron en capacidad de arrojar de
mf la costra y el sedimento de la educacién
que debia a tia Benedicta y a cuantas le ayu-
daron a educarme. He escapado, como uno
que saliera de un incendio con la vista perdi-
da, o como uno que se librara de un terremo-
to, sacando los brazos y las piernas rotos.

A los cuatro afios pasé de mi pueblo al
colegio. Ahi, suavemente, sin el despotismo de
tia Benedicta, que al cabo me era dtil para
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ejercitarme en la resistencia, se continu6 edu-
candome para las apariencias; sin tomar en
cuenta ninguna de las realidades, y prescin-
diendo absolutamente de lo que mi alma
podia ser y podia necesitar. El tal colegio era
un criadero de esclavitud mental, donde a
trueque de formar una muifieca de salén, nos
infiltraban la hipocresia, el servilismo y la tri-
vialidad. Ahf nos ensefiaron a exhibir cuadros
y dibujos que sacaban los mas altos premios,
cuando en realidad, éramos incapaces de tra-
zar una linea. Nos daban titulos en diez o més
asignaturas, con cintas y medallas cuando, en
realidad, éramos incapaces hasta de leer
correctamente y de escribir una carta con ila-
cién. Ahf nos hicimos pianistas laureadas, de
las que luego son el tormento de los vecinos.
Adquirimos, en fin, eso que llaman un diplo-
ma; que consume los mejores afios de nuestra
vida, sin traernos més que retazos de ideas,
aversién al estudio, presuncién y vanidad.
Cuando salf ya titulada —esto lo he compro-
bado més tarde—, no tenfa yo una sola idea
clara sobre la sociedad ni sobre las cosas.
Quitandome las maneras, el vestido, las frases
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hechas, todo lo que es barniz, no se habria
notado ninguna diferencia mental entre cual-
quiera de mis sirvientas y yo.

A los diecinueve afios sali del colegio. A
los veinte conoci a Jorge; un gran partido,
segln decfan, puesto que era joven, rico, no
muy ignorante, y de buena familia. Aceptan-
dole, tendria dinero, viajaria, impondria la
moda. ;Para qué mas? Les gustaba mucho a
mis parientes y a mis amigos. Yo no sabia lo
que era amar, ni las responsabilidades que
trae el matrimonio. Nos casamos, salimos de
viaje, y en tres afios de permanecer en
Europa, tuve la desgracia de conocer otra
vida, de comprender mi pasado, de rehacer
en parte siquiera, mi alma.

Cuando regresamos, yo era de nuevo una
rebelde, y durante un afio mas sufri el yugo
agobiador de un inepto, que ni siquiera sospe-
cha que nos hiere cuando mas lastima nuestra
dignidad y nuestro ideal de vida. Y como yo
no era una santa, ni era ya una imbécil, le abo-
rrec, le desprecié. En fin, muri6, y quedé libre.

Hace tres afios que vivo sola con mi hija,
aislada, perseguida, excomulgada.
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Todo ello porque habiendo comprendi-
do, quise vivir en la verdad.

Digame ahora, Andrewsky, si todavia
cree que es una dicha pensar y comprender.

—Si, Julia; la dicha méas grande; no cuan-
do la verdad se conoce, simplemente; sino
cuando se vive.

—¢Cuando se vive? No comprendo mu-
cho...

—Si, comprende usted muy bien, y usted
misma lo ha dicho antes: la felicidad consiste
en vivir una sola vida; en que la accién sea la
cristalizacién esponténea y total del pensa-
miento; un hecho mismo en esencia, y sé6lo
diverso en la forma: eso es lo tnico que
puede llamarse felicidad, vida plena. Segtin
el espfritu de cada uno, segin la intensidad
de su luz interior, esa unidad de vida produ-
cird un héroe, un artista, un poeta, un santo,
hasta un bandido, en ocasiones; pero todos
ellos contentos, ninguno atormentado.

— Nunca he sabido yo de gentes que vivie-
ran asf fuera de Elsa Koller, tal vez... y de
algunos nifios.

—Las hay sin embargo. Examine usted
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las fisonomias de Legnardo da Vinci, de Van
Dick, de Rafael, de Alejandro Magno, de
Goethe, de San Juan de Dios; y vera que todas
ellas son serenas. ;Por qué? Porque han vivi-
do una sola vida. De ahi su placidez, sus fren-
tes sin pliegues, sus mejillas sin surcos, su
continente reposado, sus 0jos sin sombras ni
relampagos. De ahi su fecundidad y la seguri-
dad de su obra, ya la realicen con el sonido, el
color, la palabra o la espada. De ahf, en fin, su
confianza en el éxito, la continuidad en el tra-
bajo, y su impasibilidad en el fracaso, o en la
derrota. Estos hombres han vivido felices,
créalo usted, porque vivian dentro de la uni-
dad. La verdad o su verdad, si usted quiere,
no era en ellos un simple conocimiento, sino a
un tiempo e integramente, aspiracién, pensa-
miento, prop6sito y accién.

Pero dejemos tantas filosofias, y acabe de
referirme qué hizo usted después de su
encuentro con Elsa.

—Ya le dije que permanecimos tres afios
en Europa, que mi marido empleé en comer,
beber y prendarse de cuanta mujer facil
hallaba al paso. Todos los hoteles de fama
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recibieron su visita, y las mas desnudas baila-
rinas, su ramillete y su tarjeta. Con tal empleo
de su tiempo, su fortuna, que no era muy s6li-
da, se desmedro6 hasta ser s6lo una apariencia.
La ruina visible no tard6 en llegar.

Por mi parte, vefa y meditaba. Pensaba,
sobre todo, en las ideas que me sugeria el
recuerdo de Elsa. Compardandome con ella,
naci6 en mi el deseo de saber si el tipo
corriente de la mujer culta de Europa era asf,
o si se parecfa mas al nuestro.

Para saberlo, me di a observar a las muje-
res con que me relacionaba, a notar sus hébi-
tos, sus tendencias, su trabajo. Pero sobre
todo, me di a examinar mi propia vida, desde
que me llevaron al colegio hasta que me
casaron con Jorge.

Este anélisis, y el contacto con aquellas
gentes, me hicieron otra, y cuando regresa-
mos a San Salvador, tuve la desgracia de sen-
tir que este ambiente ya no era mi ambiente.
Jorge, de quien me distancié dfa por dia,
hasta el punto de que nada qued6 entre los
dos, fuera de los vinculos materiales, no
advirti6 mi transformacién. Cuando murié,
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se fue sin sospechar quién era yo, ni qué
divorcio tan completo habfa existido entre
nosotros.

Usted sabe ya lo demas. Con mis nuevas
ideas, no quise mentir aparentando que la
muerte de mi marido me dejaba infeliz. ;Por
qué, si era mi liberacién? Eso me atrajo el odio
o la antipatfa de las gentes, hasta hacer de mi
lo que usted ha visto: una excomulgada...

Esa es mi historia, Andrewsky... Y ahora,
puesto que la funcién va a concluir, y ya no
hemos de vernos mas... le digo gracias y
adi6s.

—¢Adi6s? ;Por qué adi6s? ;Por que gra-
cias?

— Adi6s, porque usted va a partir mafia-
na... Gracias, por haberme ofido... por haber-
me hablado.

—iNo partiré, Julia! Bien sabe usted que
no podria irme... Y usted no querra negarme
la entrada en su casa, para hablarle atn,
jpara hablarle siempre...!

—iNo, Andrewsky!, respondi6 tristemen-
te sacando de su carriel una carta que me
entreg6. Yo no soy libre... soy de esta nifia, y
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no debo pensar.. Ademas, no puede usted
llegar a mi casa... ahi se lo explicara esa
carta... mafiana cuando la lea en el camino.
Le ruego no la lea antes.

— jPero Julia! yo no puedo irme asi... de
ese modo... Yo necesito decirla...

—No diga usted nada, interrumpi6; sera
lo mejor para los dos. Si mafiana cuando lea
mi carta, siente todavia necesidad de decirme
algo, escribame jAhora... no! Quédese aqui...
yo me voy, antes de que enciendan las luces.
Me voy para evitar... dificultades... jAdi6s!

Y se fue, dejindome tan sorprendido de
aquel adiés tan inesperado, que no se me
ocurri6 insistir, ni seguirla... Se fue, dejando
entre mis manos la carta y el ramillete de
pensamientos que adornaba su pecho.

* % %

Los pétalos ya muertos de aquellas floreci-
llas, son estos mismos que andan esparcidos
entre las paginas de este libro. ;Llegardn
algtn dfa a sus manos...? Entonces, ellos dirdn
a Julia lo que aquel dfa no me dej6 decirle...
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o tuve animo de cumplir el ruego de

Julia, de no leer su carta hasta el dia
siguiente. Apenas llegado a mi cuarto, rompi
el sobre, y lef:

Querido hermano: (déjeme que le llame
asf, puesto que jamas habré de llamarle con
un nombre maés dulce.)

Me falt6 valor para contarle de palabra, el
final de mi historia. ;Hice bien ocultdndoselo
atn algunas horas? Su corazén respondera.

Después de dos afios y medio de viudez,
cuando ya era el escandalo de las gentes; por
mi vida inmoral, comprendi que era imposi-
ble continuar en aquella lucha. Siendo rica o
sola, me habrfa ido del pais. Era pobre y tenfa
una hija, y era indispensable reconciliarme
con las gentes honradas. No habfa otro
medio para ello, que casarme de nuevo.

Hubo quien me ofreciera su mano: un
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hombre delicado y generoso, que més que a
una esposa vera en mi una hija, y en mi nifia
una nietecita.

Desde hace seis dias soy la sefiora de
Stoffel, un sefior de Holanda, establecido
aqui hace tiempo: El sefior Stoffel me triplica
la edad: necesita los cuidados de una hija, y
yo sabré prestarselos, para recompensar su
desinterés.

En la manafia de aquel dfa, cuando hablé
con usted por primera vez en el cine, se habfa
efectuado nuestro enlace civil. Mi marido
hubo de partir con urgencia a ver la instala-
cién de una maquinaria, en una de sus fincas,
y no ha vuelto sino esta tarde.

(Comprende ahora por qué le dije que
partiera, que no me dijera nada, que no
intentara venir a mi casa?

No sé como darle gracias por las horas
bellas y santas que estuve cerca de usted.
Siento que sus palabras han de acabar mi
curacién, librandome del odio y del despe-
cho que me venfan ahogando. Ya poco me
acuerdo de esos enojos, y estoy segura de
que luego habré perdonado y olvidado ente-
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ramente. Ha dejado usted en mi pensamien-
to semillas que habréan de florecer, y con sus
flores tendré una fragancia que incensard mi
coraz6n mientras viva. Empiezo a compren-
der que lo que yo achacaba a perversidad de
las gentes, no es sino incomprensién. Lo
mismo que yo, estos pobres necesitan quién
les gufe, quién les abra los ojos.

jDecir que en ciertos momentos olvidando
la dura realidad, he sofiado que usted y yo,
emprendimos juntos esa labor de esclarecer,
de iluminar la mente de estos pobres ciegos...

jUsted y yol...

Si me escribe, hableme tinicamente de su
salud, de su viaje, de su llegada. De lo
demés... no: yo lo sé, lo adiviné desde aque-
lla noche... pero ja qué hablar de ello! jPara
qué!

It is too late!
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. emasiado tarde...!
l ¢En obsequio de qué y de quién vivimos?

Porque morir, no es nada. La muerte es
l6gica, sencilla, facil. Es una consecuencia
natural de la vida. Acabada la cuerda del
reloj, éste deja de andar; he ahf todo.

Como dolor, la muerte es maternalmente
benigna. Las agonfas més crueles duran
algunos dfas, a lo mas. Y el dolor que causan,
decrece instante por instante. Aun las tortu-
ras que inventa el hombre para atormentar a
sus enemigos, son pasajeras y mediocremen-
te dolorosas: crucifixién, descuartizamiento,
hambre, acaban con la vida brevemente, y no
permiten un dolor extremo.

Adn mas: si el dolor llega a cierto limite,
nos desvanecemos, perdemos el conocimien-
to; nuestra sensibilidad fisica, agotada, nos
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pone entonces a salvo del dolor. Asf, la
muerte es siempre suave, llevadera.

iPero la vida!

jPara el que nada espera!

jPara el desencantado que no guarda de
las horas que vienen sino tedio y rutina! Que
sin fuerzas para intentar ya nada... sin interés
por nada... ya sin fe ni valor para nada, ha de
estarse a la orilla del tiempo, viendo arras-
trarse las horas perezosas, cargadas de
melancolfa...!

Para el desencantado ;qué tormento
iguala al de vivir?

LY por qué vivir?

¢Y para qué vivir...?
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XII

En Parfs, a 5 de agosto de 1914.

Encuentro con Enrique Holland, mi
amigo de la juventud, alistado en la Legi6én
Extranjera. A instancias suyas, me he alista-
do yo también y marcharemos juntos.

No me atrae esta guerra; no llevaré a nin-
guna solucion a esta infeliz Europa, fascina-
da siempre por los mismos falsos mirajes.
¢Pero qué harfa yo si no fuera a la guerra?
Vivir inerte, pensando... recordando...

Siquiera en los combates hay una embria-
guez, y quiza podré salvar algunas vidas, de
gentes que desean vivir.

He escrito a Julia mi direccién, y entrega-
ré hoy este manuscrito a Holland. ;Llegara
alguna vez a sus manos?
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* % %

Aqui terminan las memorias de Michel
Andrewsky.

Durante los primeros meses de guerra
tom6 parte en muchos combates. Sabiendo
que era médico, le confiaron el cuidado de
una ambulancia. Salvé muchas vidas, expo-
niendo la suya para sacar a los heridos, que
iba a buscar en los sitios mas peligrosos.

Su amigo Holland le aconsejaba que fuera
prudente, y él respondfa sonriendo: —No
hay peligro; la muerte no me tocaré, pues
sabe que eso serfa la dicha.

Una mafiana, en momentos en que su
Regimiento se disponia al asalto de una trin-
chera, le entregaron una carta que acababa
de llevarle el correo. No habia tiempo de
leerla, y s6lo pudo ver el sobre, en que reco-
noci6 la letra de Julia.

Media hora después, una granada le hiri6
gravemente. Le llevaron a la ambulancia
donde Holland le ley6 la carta, mientras le
hacfan la primera cura. El médico declar6 que
no habfa qué hacer, que era cuestion de horas.
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La carta decfa asf:

"El sefior Stoffel muri6 hace cinco meses.
Fue para mi un verdadero padre, y para mi
nifia un abuelo excelente. Las dos lo hemos
llorado con lagrimas sinceras. Gracias a su
bondad, nuestro porvenir no nos causa nin-
guna inquietud.

” Andrewsky, soy libre. ;Desea todavia
decirme lo que yo no quise ofr aquella noche,
hace dos afios, cuando usted parti6? ;Quiere
que vaya a buscar yo la respuesta? ;Quiere
venir, y traerla usted?

”Si su corazén se ha mantenido fiel, la
felicidad llamaréa a mi puerta, por la primera
vez.

” Ansiosamente aguarda,

Julia.”

* % %

Andrewsky oy0 leer esta carta con el aca-
tamiento de un moribundo que recibe la
extremauncién. Hizo que se la repitieran,
lentamente, palabra por palabra, y luego,
haciendo un grande esfuerzo, se incorpor6
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un tanto, pidi6 un lapiz, y escribi6 con mano
temblorosa, enseguida de la firma de Julia
estas palabras:

I love you... I death... It is too late!
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