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NOTA EDITORIAL

EL alto valor humano de Jesis ha sido siempre un
tema inspirador de grandes escritores. Fuera del
interés religioso que para el cristianismo representan
los Evangelios, se les puede considerar como el primer
monumento literario, de alto sentido creador, fuente,
en todos los siglos posteriores, de una rica vena litera-
ria dentro del mundo de Occidente.

Raro es el escritor que no se ha ocupado de Jesis
presentindole a través de sus profundas enseiianzas,
ungido de poesia, de gracia, de belleza... Para no
citar sino a algunos autores contemporaneos, debemos
referirnos a Giovanni Papini, quien en el afio de 1921
publicé su Historia de Cristo, ahora traducida a casi
todos los idiomas, la cual estd escrita con fervor y sen-
tido lirico, afirmando su fe y su sed de salvacién.
Francois Mauriac es también autor de una Vida de
Jesiis que interesé igualmente a quienes se ocupan de
la exégesis y de las letras. Gabriel Miré, con inten-
cién poética tallo las admirables pdginas de sus
Figuras de la Pasion del Seifior.



El escritor salvadorenio Alberto Masferrer (1) tuvo
siempre el proyecto de escribir una extensa vida de
Cristo, a la cual habria de consagrar sus mejores
esfuerzos; sin embargo su propésito no logré realizar-
lo plenamente, habiendo escrito tan sélo algunos capi-
tulos que aparecieron el ario de 1927, bajo el titulo
Estudios y Figuraciones Sobre la Vida de Jesis y que
ahora incluimos en la Biblioteca Popular, con la segu-
ridad de que seran bien recibidos y comentados por
los lectores.

Masferrer, en estas pdginas, abandona el tono di-
ddctico que caracteriza a otras obras suyas y eleva
su estilo a una altura lirica acorde con el tema tratado.

Refiriéndose a la obra de Masferrer que ahora
editamos, dice el escritor salvadorerio Francisco Mo-
ran: “Ni en Rendn, ni en Papini, ni en ninguno de los
que conocemos por estudiosos de la vida de Jesis,
podrd encontrarse una manera mas habil y mds con-
vincente de humanizar lo divino de Cristo, para edifi-
cacién y consuelo de los hombres. Nunca se logra
explicacién tan légica y sencilla, al par que respetuo-
sa, de misterios como el de la Anunciacién, la Encar-
nacién y el Bautismo.”

La obra de Masferrer se caracteriza por su senci-
llez, por lo fliido del pensamiento, por un fondo de
verdad. Es siempre la voz de un hombre que se emo-
ciona, la palabra de un Maestro que cala hondo en la
conciencia de su pueblo.

Extensa es la bibliografia de Alberto Masferrer.
En futuras ediciones aparecerdn otros titulos del mis-
mo autor.

(1)—Alberto Masferrer nacié en Alegria, Departamento de Usulutan, el 24
de Julio de 1868 v murio en San Salvador, el 4 de Septiembre de 1932,
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ANUNCIACION Y NACIMIENTO






I

EN el afio 749 de la Era Romana, siendo empera-
dor Octavio Augusto y reinando en Judea He-
rodes el Grande, un dia del mes de mayo, Maria,
joven de Nazaret, sali6 de su aldea y se encaminé
a Yuttah, en busca de su amiga y pariente Isabel,
mujer de Zacarias, sacrificador en el Templo.

La maifiana era luminosa y primaveral. La brisa
remecia los olivos en flor, atersaba el follaje de los
terebintos, y desflecaba el plumaje de los mirlos,
que laudaban al Sol desde las altas ramas de los
cedros.

Una luz esplendente aureolaba todas las cosas;
sus rayos parecian fluir de todas partes, no como
reflejos sino como vivas y pristinas emanaciones.
Aun las piedras oscuras circundibanse con un halo
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de plata, y entre la tierra y el cielo ascendia y des-
cendia la gloria del Sol, como para celebrar una
conjunciéon de fuerza y de amor, de plegaria y de
triunfo.

Por el camino polvoriento iba la joven galilea,
suelcos al viento los bucles de oro y seda, con mas
luz en los ojos que los zafiros del Azul, mas leve y
gracil que las espigas del trigal, mads jubilosa y can-
tarina que los mirlos, mas juguetona que la brisa,
mas extasiada que las alondras. Emergian de todo
su ser la sonrisa y el canto, cual si la bienaventu-
ranza de todas las cosas tuviera en ella su manan-
tial; como si toda aquella claridad y aquella gracia
fueran sélo el reflejo de su corazén.

Comenzando el dia tercero de su viaje, divisé
desde el fondo de un valle la colina violeta en que
se alzaba la casa de Isabel; y todavia el Sol no alcan-
zaba al zenit, cuando ya Maria estaba en casa de su
prima.

Isabel, gozosa, fué a su encuentro, y teniéndola
ain entre sus brazos, pidié noticias de aquel viaje.

Maria, arrebatada, encendida de amor y de gozo,
prorrumpi6 en voces que mds que palabras semeja-
ban un cintico:

—"Isabel, ;ha venido, ha descendido, y estd en
mi! El Salvador, el Enviado, ha descendido, al fin...
Y yo, misera sierva, le llevo en mis entraiias!

12



Yo, vil arcilla, fui escogida para guardar la
esencia Divina.

Isabel, de ahora y para siempre yo soy la esco-
gida, y las edades todas me llamarin bendita. ..

El, la Luz, la Redencién, sin reparar en mi baje-
za, deposit6 en mi seno su divino Espiritu. ..

Y ahora, yo, la oscura, la esclava, soy el ciliz de
que saldra una estrella!. ..

iMi alma glorifica al Sefior, y mi espiritu se
arroba en Dios mi Salvador!

Su nombre es Santo, y su misericordia para los
que le temen, traspasa las edades.

Su brazo dispersé a sus enemigos, como el soplo
del viento a las nubes fugitivas.

El desvanece a los soberbios, con la misma cegue-
ra de su orgulloso corazén.

El derriba a los poderosos, y ensalza a los que
yacen en el polvo.

El colma de dones a los miseros, y torna vacios
a los que desbordan en riquezas.

Y ahora, su misericordia se ha posado sobre
Israel, segun lo prometié a nuestros padres y a sus
descendientes, para siempre!...”

Isabel, conmovida y enternecida, exclamé:

—";Bendita seas td, que creiste! Bendita seras
entre todas, y bendito serd para siempre el fruto de
tu seno.

Bienaventurada seas, porque no dudaste de la
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palabra del Sefior; porque creiste en las promesas
del Espiritu.

Y bienaventurada soy también yo, porque viene
a traerme su gozo la madre de mi Seiior.

Y bienaventurado el nifio que llevo en mis en-
traiias, pues se ha estremecido al eco de tu voz...

Gloria al Sefior en las Alturas, y paz a los
hombres en la Tierra, pues han recibido a su Sal-
vador!...”

1I

¢Qué significaba este alborozo de Isabel y
Maria? ;Qué gozo intenso las arrebataba, hasta el
punto de que su palabra se convirtiera en cantico?

Era el advenimiento de un nifio, a quien las
generaciones israelitas venian esperando desde hacia
mil afios; de un nuevo caudillo, mayor que todos los
que pasaron, y que, libertador definitivo, aseguraria
para siempre la libertad y el poderio de Israel.

Este pueblo a quien Moisés rescat6 de Egipto,
con la promesa de darle el cetro de la tierra si
permanecia fiel a Jehovd, habia caido una vez mas
en la sujecién, pasando antes bajo todos los yugos.
Raros momentos de libertad que le concedieran sus
duefios o que circunstancias inesperadas le trajeran,
habian servido para rehacer fugazmente su naciona-
lidad; pero siempre, una nueva coyunda le ataba al
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carro de algiin nuevo conquistador. Ninive, Babi-
lonia, Egipto, los Persas, los Griegos, los Romanos,
le subyugaron uno tras otro, robando sus tesoros,
ultrajando su Templo, dispersandole, confundién-
dole entre la masa innumerable de sus otros cau-
tivos.

Nacién, en realidad, ya no era, y lo inico que le
alentaba y confortaba era la fe de ser un dia recons-
tituido para siempre; y entonces, y para siempre,
seria él, a su vez, el sefior, el dominador de las
gentes.

En verdad, era necesaria una fe obstinada para
mantener aun tal esperanza. Del dominio de los
imperios asirios, que se formaban como una tromba,
pero que asi también se deshacian; del suave yugo
de los Persas, que les fué tan propicio, habian veni-
do a caer bajo una mano férrea, inconmovible, que
ya nunca se alzaba del cuello que oprimia; de Roma,
que no sélo conquistaba sino que absorbia, haciendo
entrar en su vasta unidad a los pueblos sometidos;
fundiéndolos en un crisol dnico, en que la nacio-
nalidad desaparecia.

Antes de Roma, cabia para los pueblos subyu-
gados la esperanza de que un nuevo y mas grande
poder se alzara frente al conquistador, y le subyu-
gara a su vez, dando asi coyuntura a las pequedias
naciones cautivas de recobrar su independencia, o de
suavizar su esclavitud al cambiar de seiior. Pero
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ahora toda eventualidad propicia era ilusoria: ya no
habia imperios; ya no habia Faraén ni Gran Rey,
ya no habia Babilonia, ni Persia, ni Grecia; ya solo
habia Roma, y en Roma, César, tinico; rey, ponti-
fice, emperador, duefio y sefior del Mundo. La espe-
ranza habia huido de la Tierra, arrojada por la
sombra de César.

En este momento, cuando escuchamos el himno
de Maria y la salutaciéon de Isabel, Palestina se
hallaba poblada de judios, griegos, sirios, romanos,
idumeos y otros, predominando la gente de origen
israelita. Lazo de unién politica, casi no habia entre
ellos; el vinculo era principalmente la idea religio-
sa, que fuera creciendo a medida que los otros se
rompian o aflojaban. En el pasado, fulgia aun el
nombre de David, que significaba el auge, el poder;
en el futuro, el del Mesias, que significaba la espe-
ranza. Cuando él viniera, los restos aventados del
antiguo Israel se reunirian; los opresores serian
arrojados; se fundaria el Reino Universal, teniendo
por cabeza a Jerusalem, y entonces, de todos los
confines de la Tierra vendrian las gentes con ofren-
das para las aras del Templo y tributos para las
cajas del Rey.

Digamos que al influjo de los profetas se habia
ido formando, lentamente, una nueva y muy otra
significacion de la venida del Mesias: se trataba no
ya de un caudillo, sino de un profeta capaz de
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llevar a su maxima realizacion los ideales que se
atribuian a Moisés.

El Mosaismo, que nunca llegé a realizarse bas-
tantemente; que solo en ciertos momentos y en esca-
sa medida fué de veras la Ley, encerraba en si la
virtud de generar toda salud. Los Profetas, unani-
mes, habian dicho: todas las desgracias de Israel,
hambres, tiranias, cautiverios, derrotas, cismas, le
vienen de que prevarica, de que adora a otros dioses.
Y se esperaba que el Mesias vendria, precisamente,
a restaurar la Ley, a purificarla y a cumplirla.

Ahora bien, los afios pasaban, el pueblo caia
mas y mas en su postracion, el yugo era cada vez mas
pesado, y el Salvador no aparecia. Aquel a quien
todos ansiaban, permanecia en el misterio, sordo a
los clamores de un pueblo en agonia. ..

¢Por qué? . ..

La respuesta ya la habian dado los Profetas. Cada
vez que un desastre se abatia sobre Israel, algin
profeta le gritaba, entre siplicas y amenazas: “Haz
penitencia, purificate. El Sefior no volvera sus ojos
a ti mientras no te limpies de iniquidad”.

Asi, gradualmente, el pensamiento de los mejo-
res acabd por cristalizarse en esta afirmacion: El
Mesias no viene, porque no nos hacemos dignos
de él; ni vendrid mientras no allanemos sus sendas ni
enderecemos sus caminos.

Es decir, se necesitaba que el corazon de Israel
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se acrisolara, para que esa fuerza divima que se
Uama esperanza, alcanzari a influir en la voluntad
del Sesior. Este no enviaria a su bijo, sino cuando
fuera atraido a la vida terrestre por la volumtad
ardiente y pura de quienes lo clamaban.

Conviene detenernos sobre esta creencia, para
que luego podamos comprender muchos enig-
mas que se relacionan con Jesus. Segan los videntes
israelitas, egipcios, griegos e hindies, la venida de
un Redentor es un fenémeno sujeto, como todos, a
leyes inmutables. En el momento justo advendri
un Salvador para disipar las tinieblas espirituales,
tan seguramente como el Sol adviene para disipar
las tinieblas de la noche... Acaso un Salvador no
es sino un Sol Espiritual, que recorre también una
orbita, surgiendo de planeta en planeta, en el mo-
mento en que la oscuridad del alma es ya muy densa
y se necesita que la luz del espiritu la disipe y
ahuyente. . .

Y uno de los misterios de esa ley, es que el
aparecimiento del Redentor puede apresurarse, si
el pueblo que le espera enfoca su voluntad en esa
aspiracion, y emdereza sus caminos en conformidad
con su esperanza. Diriase que la fe de las multitu-
des se convierte, entonces, en un iman poderosisi-
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mo, que provoca y acelera el advenimiento de la
Grande Alma, del Hijo de Dios.

Esta creencia, viva y razonada en la mente de
los Profetas, era para las multitudes israelitas vaga
y nebulosa, y s6lo asumia los caracteres de una
verdad precisa, en el pensamiento de algunos esco-
gidos. Tales eran Isabel y Maria; aquélla de familia
sacerdotal, y la segunda, iniciada en las doctrinas
de los Esenios.

Como esenia, Maria creia que era posible apre-
surar la venida del Redentor; y ademas que s hubie-
se en Israel una virgen, ya de por si muy pura e
ingenua, que se esforzara en alcanzar un altisimo
grado de espiritualidad, entonces, en virtud de
aquel magnetismo de que ya hemos hablado, una
alma celeste, un Hijo del Espiritu Santo, vendria a
encerrarse en aquel vaso de pureza.

Desde muy joven, Maria concentré sus anhelos
en aquella idea, y lleg6 una hora en que ¥sta, alcan-
zando en los senos de su alma una intensidad des-
bordante, emergié de su imaginacién en forma de
un édngel, de cuyos labios escuché la divina prome-
sa: “Ta concebiras del Espiritu, si acrisolas atn tu
esperanza...”

Desde entonces, todos sus pensamientos y anhe-
los fueron acendrarse en la fe y en la pureza. Su
cuerpo, ya de si tan sano, limpio y ritmico, fué cada
dia, al influjo de sus pensamientos luminosos, espi-
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ritualizdindose mas y mas; la intuicion y la fe se
intensificaron en ella; la esperanza se le hizo certi-
dumbre, y la certidumbre poder. Asi, su espiritu, su
mente, su alma y su cuerpo, convergiendo en una
sola direccion, llegaron a no ser mds que uno; tal
como los rayos coloridos del sol se unifican en
la blancura... y asi llegd, por fin, a transformarse
en aquel puente de luz entre el Cielo y la Tierra,
por donde znicamente podria descender un Hijo del
Espiritu.

Con la viva esperanza que le infundieran las
promesas del angel, arrodillada en su estancia, jun-
tas las manos en actitud de ruego, pasaba los dias
en el ayuno y la oracién, o meditando los pasajes en
que los Profetas hablaban del Mesias; aquel, sobre
todo, en que Isaias dice:

“He aqui, la virgen concebira un nifo, y le lla-
maran Emmanuel. (Dios viene a nosotros) ... Antes
que el nifio sepa discernir el bien del mal, el pais
cuyos reyes temes, sera abandonado... El Eterno
hara venir entonces sobre ti, sobre tu pueblo y sobre
la casa de tu padre, dias tales como nunca se
vieron...”

Y arrobada con aquellas palabras, exclamaba con
voz palpitante de uncién: jHagase en mi, segun la
promesa del Sefior!

*

Unida con José, concibié luego un nifo, y enton-
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ces su fe desbordante cred una nueva vision que
colmé su jubilo, diciéndole: —;Salve a ti, Maria,
salve a ti que creiste; llena eres de gracia y para
siempre bendita, pues el Sefor esta en ti, y el fruto
de tus entrafnas es santo!

Luego, alborozada, ansiosa de contar su ventura,
corrié en busca de su prima Isabel, participe de sus
creencias, y entre palabras y sollozos pronuncié
aquel cantico que ya escuchamos de sus labios, en
aquella mafana en que su gozo fué compartido con
los mirlos de las campifias y con las espigas de los
trigales.

111

Desde el dia en que el nifio fué concebido,
Maria vivio en perenne adoracién. Si toda madre
ve en su hijo un serafin, un lucero, ;qué no veria
la joven galilea en aquel hijo suyo, a quien hiciera
venir de las Alturas a fuerza de pureza, de esperan-
za y de fe? ;Qué no veria ella en su nifio, sabiendo
que éste era el Redentor, el Restaurador de Israel?

Dia por dia, como un jardinero contempla una
preciosa variedad que ha producido a fuerza de
infinitos ensayos, y se recrea aquilatando sus mais
inadvertidas gracias, asi Maria, anticipindose al
nacimiento del infante, adivinaba en sus sonrisas, en
sus miradas, en sus balbuceos, el poder, la belleza,
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la inteligencia, el sefiorio del que, ya luego, dentro
de algunos afios, empuifaria el cetro, arrojaria a los
invasores, haria venir a los hijos de Israel, ahora
dispersos por el mundo, purificaria el Templo y
restauraria la Ley... Y luego, cumplida la restaura-
cién, emprenderia la otra mayor y mas divina em-
presa: llevar a los hombres de todas las naciones la
verdad wnica; la dnica religion, que era la del Eter-
no; la Unica Ley, que era la de Moisés. Entonces, la
Promesa alcanzaria su cumplimiento: la Tierra se-
ria una sola heredad, bajo la guarda de Israel...

Y esta seria la obra de su bijo!. ..

Tanto mas extasiada con esta idea viviria la ma-
dre venturosa, cuanto que no podia confiar a otros
su gozo. Ella, que anhelaba empinarse sobre la mas
alta montafia de Galilea y gritar desde ahi su ven-
tura, tenia que encerrar en su corazéon el suceso
inaudito. .. jPor qué habria tantos y poderosos ene-
migos contra el nifio, si se conociera su venida!...
Herodes, que no respetaba ni la vida de sus propios
hijos; Roma, cuyo imperio seria desmenuzado y dis-
persado, cuando E! tomara el cetro...

Asi, dice Lucas, “Maria guardaba y meditaba en
su corazén todas estas cosas”’, no confiandose ni a
sus intimos, por miedo a que el gozo no le delatara.
El mismo José, apenas comprendia aquella actitud
recelosa y extatica. Para él, Jehoshua era su hijo,
en la carne y en el espiritu. Hombre justo, pero de
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inteligencia sin vuelo, nunca imaginara que el
Mesias pudiera nacer de su sangre; nada sabia tam-
poco de aquella creencia de Maria: de que por
virtud de la fe y de la pureza, era posible atraer a
la vida terrestre una Alma Divina. Asi, cuando las
veladas y extrafias palabras de Maria aludian al
prodigio de aquella concepcion, por obra del Espi-
ritu Santo, José, sin comprender, extrafiado, calla-
ba, o disipaba su inquietud entregindose a sus
afanes de artesano atareado, que ha de ganar diaria-
mente su pan.
*

Sin embargo de tal silencio, la buena nueva tras-
cendi6é. Algunos intimos de Maria, esenios como
ella, propagaron el suceso entre los de la secta, y
asi llegdo hasta Simeén, en Jerusalem, anciano que
anunciaba la préxima venida del Redentor. “No
moriré, decia, sin verle”; y cuando supo del alum-
bramiento de Maria, sus esperanzas se avivaron.

La noticia no se detuvo en Jerusalem sino que
se extendié mas alld, trasmitiéndose con el vuelo
de una esperanza que se anhela ver convertida en
realidad.

Favorecia este acogimiento el deseo vivo y una-
nime de que apareciera el Mesias. En aquel pueblo
triste, oprimido, humillado, no habia mdis preocu-
pacién que la espera de su libertador. Cada joven
israelita que daba a luz un nifio, temblaba de emo-
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cién a la idea de que tal vez era ya el Mesias. De
un extremo a otro del pais, el tema sempiterno de
la conversacion era El. Nacer un nifio, era un con-
moverse de todos los corazones, y todo infante que
dejara oir su débil vagido de salutacién a la exis-
tencia, suscitaba un torbellino de augurios, comen-
tarios y esperanzas. Una sola barrera circunscribia
esa ilusion de ser cada familia la escogida, y era
que el caudillo, segin la tradicién, habia de ser de
estirpe real. Tratindose de un rey, habia de venir
de reyes, y, seguramente, de aquel glorioso rey
David que fundara la unidad y el poderio de Israel.

Esa misma creencia alejaba la idea de que nacie-
ra el Mesias fuera de los términos de Judea. El
orgullo patricio no concebia que el continuador de
David naciera en la aborrecida Samaria, en la pobre
y ruda Galilea, o en alguna de las tribus remotas y
de escaso renombre; no, el nuevo Macabeo naceria
en Jerusalem, o en alguna otra ciudad histérica,
ilustrada por los recuerdos gloriosos de Saul, de
David o de Salomoén.

v

Maria, hemos dicho, hizo depositaria de su secre-
to a Isabel. No hallando en Galilea a quien comu-
nicar sin peligro su gran ventura, emprendi6é el
camino de Judea, en busca de su prima. Con ella
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se estuvo tres meses; dias de regocijo, de ensueiio,
de exaltacién, en que aquellas dos almas arrulladas
por igual esperanza, unieron en anhelos fervorosos
el destino de sus dos nifios.

—Si tu hijo es el Mesias, decia Isabel, el mio le
seguira. Yo le crearé fuerte y valeroso. Aqui en
la montafia aprenderd todos los ejercicios de un
guerrero; desde arrojar un guijarro con tanta fuerza
como el que derribé a Goliat, hasta blandir una
lanza tan pesada como la de Absal6n. Le haré sobrio,
vigilante, sufrido y tenaz. Y cuando en una batalla
final, en que los romanos sean arrojados de Israel,
mi hijo caiga, combatiendo al lado del tuyo, si yo
vivo aun, veré colmada mi alegria.

—Y yo, respondia Myriam, aunque espero que
mi hijo serd el Mesias, le educaré como si hubiera
de ser el seguidor del tuyo. Mi Jehoshua conocera
la ley y la espada; aprenderid a interpretar a los
Profetas, y los comentarid en la Sinagoga, ante el
pueblo extasiado. Le ensefiaré a recordar nuestro
pasado glorioso, para que inspire su corazén en
Moisés y Josué. Sera prudente como Salomén, ga-
llardo como Saul, astuto como David, arrojado y
terrible como Gedeén. . .

Y ademas, aprendera la divina ciencia de curar.
Porque, mira, Isabel, el pueblo no sigue facilmente
a un profeta que no sepa aliviarle de sus dolores.
El ungido del Sefior ha de tener el don de curar,

25



pues la mas alta revelacion del poder divino es la
de sanar a los enfermos.

Cuando cumpla quince afos, le llevaré a Engha-
di, donde esta el santuario de los esenios, a que le
inicien en los Misterios... Después. ..

—Si, interrumpia Isabel; pero, ante todo, sera
menester que estos nifios sean consagrados al Sefior,
para que su Espiritu no se aparte de ellos un mo-
mento. Serdn nazarenos; no beberan vino, ni come-
ran ningin manjar inmundo, ni seran cortados
nunca sus cabellos. Para que sean puros y fuertes. ..

—Y juntos, concluia Myriam, arrojaran a los
enemigos, y realizaran el anuncio de Isaias. Vere-
mos ese tiempo, Isabel, cuando las espadas y las
lanzas se conviertan en azadas y en rejas de
arado!...

Pasaron los meses, y el nifio nacié6 en Bethlen,
cuando sus padres subian a Jerusalem para ser ins-
critos en el Censo.

Aunque Maria encerré en su corazdn el suceso;
aunque el desdén con que eran vistos los galileos fa-
vorecié aquel silencio, algo trascendié: vagos de-
cires esparcidos como esas semillas que la brisa
transporta, insinuaban que en cierta ciudad de Ju-
dea habia nacido ya el Caudillo.
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Que Herodes, inquieto, inquiria noticias.

Que algunos hombres justos, habian tenido vi-
siones que les revelaran la cuna del Mesias.

Que estando Simeén en el templo viera pasar a
una joven con un nifio en brazos, y que, al verle;
pronunci6 palabras extraiias y reveladoras.

Que unos magos de Oriente, preguntaron en Je-
rusalem donde hallarian al Rey de los Judios, recién
nacido.

Que tales rumores, sobresaltando a Herodes, le
impulsaron a ordenar una matanza de nifios en
Bethlen.

Que los padres del nifio, para salvarle, habian
huido a Egipto.

Después, confusamente, se hablé de otro nifio,
que era quiza el verdadero Mesias... hijo de Za-
carias y de Isabel, quienes, ocultamente, le creaban
en las montafas de Judea.

Después, el silencio y la soledad protegieron el
desarrollo de la flor...

27






GENESIS DE LA LEYENDA






A%

LA admiracion despertada por los hechos y las
doctrinas del Nazareno, movieron a las gentes
ingenuas que le rodeaban, a convertirle en un ser di-
vino y a explicar sus actos, sus palabras, su origen,
su vida toda, por medio de las mas encantadoras y
significativas leyendas. Sucede siempre asi: el pue-
blo, agradecido y maravillado de las proezas y di-
chos de un hombre de grande inteligencia y corazén,
que por €l batalla desprendidamente, no admite que
pueda ser aquél un hombre como todos; su intuiciéon
le dice que se halla en presencia de un ser mas alto,
de un espiritu superior; y llevado de su imaginacién
y de su amor, encuadra la figura del héroe en un
marco digno de su heroismo y de su grandeza.

No se ha de prescindir de su leyenda si se quiere
comprender a un grande hombre, como no se ha
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de prescindir de su aroma si se quiere comprender
a una flor: la fragancia, es lo que en la flor rebosa
de virtud recéndita, de riqueza esencial, y la leyen-
da, es lo que en el hombre se extravasa y esparce,
de intensa y secreta virtud.

Y mas ain, puede que mucho valga un hombre
en si, pero que no tenga poder comunicativo y no
sepa mostrarse con palabras, y entonces el pueblo,
que siente y adivina, le dara significacion y trascen-
dencia por medio de la leyenda.

Asi, el pueblo, en su ingenuo saber, ha encontra-
do esta verdad profunda: que el Héroe, como diria
Carlyle, de todo es capaz, y que toda grandeza y ma-
ravilla le convienen. En virtud de lo cual, una vez
que el pueblo adivina al héroe religioso, le declara
divino, y le teje con palabras y hechos una aureola
divina.

En esta aureola de Jests, que todavia esta enri-
queciéndose con nuevos fulgores, hay, desde luego,
el ser Hijo del Espiritu Santo, del Espiritu Perfecto.
Qué verdad profunda se encierra en esto, lo hemos
de ver mas adelante; por hoy digamos solamente,
que ese perfecto origen atribuido a Jesis, se halla
acorde con la misién que él mismo se atribuye, que
es llevar al hombre, no a esta o aquella etapa de
progreso, sino @ la perfeccion.

Sed perfectos como vuestro Padre que esti en
los cielos, dice, seiialando asi, de una vez, a nuestra
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contingencia y flaqueza, un fin absoluto. Y tocante
al medio de alcanzarlo, claramente proclama que su
doctrina y su ejemplo son unicos y totales. “Yo soy
el camino, la resurreccion y la vida”. Y también,
“Uno solo es vuestro maestro, que es el Cristo”.

%*

Ha de venir en vaso cristalino el agua cristalina,
dice el pueblo. Y le da a Jests la madre que ha de
tener, siendo €l quien es: una virgen, en la carne y
en el espiritu. En efecto, la joven galilea, maravilla
de ingenuidad, candor y belleza, habia hecho voto de
virginidad, y asi lo era de hecho y de propésito.
No menos habia de ser, para que en ella se encarna-
ra aquel halito del Espiritu Santo que iba a servir
de numen al més grande de los redentores.

Examinando esta leyenda con ojos maliciosos,
insinuaron algunos que en ella se oculta un suceso
real y profano: que Gabriel seria un hermoso y fas-
cinador mancebo, a quien Maria, con el candor de
una hospiciana, amé y creyd, como si fuera cierta-
mente un angel del Sefior. Tanto mas ficilmente le
amaria y creeria, cuanto que era esperanza de todos
la préoxima venida de un Redentor. ..

¢Qué no se creera del hombre amado, y mas si
nos promete cosas bellas y santas?

Y mas si es joven, seductor y de poderosa fasci-
nacion?
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Y mas si quien le escucha tiene el corazén virgen
y puro, todo candor y fe?

Pues ;qué cosa es amor, si en ello ahondamos,
sino confiar y esperar?

i{Te amo, es decir, creo en ti; es decir, veo en ti
a mi dios, y a mi dios me acerco por la fe y la es-
peranza. . .!

Asintamos, s6lo por un momento, a la maliciosa
interpretacion de esos maliciosos intérpretes. Ficil
nos sera concederlo, puesto que Jesus no se llamé
nunca a si mismo hijo de un dios ni de una virgen.
Se llamo, simplemente, HIJO DEL HOMBRE; pre-
cisamente en el mismo sentido que Nietzsche da a
su concepcién del super—hombre. Y luego, admitié
ser el Cristo; es decir, declaré haber realizado ple-
namente en si mismo, el dios que bay en cada uno
de nosotros; por lo cual dijo: “yo soy el camino, y
quien desee manifestar en si ese dios interior, no
tiene sino hacer lo que yo hago”. Aquel Hijo del
Hombre, super—hombre, hombre ideal, sublimado,
que imaginara antes el profeta Ezequiel, Jesus,
conscientemente, premeditadamente lo hubo de rea-
lizar en si, y asi pudo llamarse con pleno derecho,
Cristo e Hijo del Hombre.

Pero de genealogias y parentescos, no se cuidé
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jamas. No se cuidé ni le importé nunca decirnos
quiénes fueron sus padres. Asi, cuando alguien qui-
so enaltecerle llamindole Hijo de David, descen-
diente de un rey, él le contestd, sencillo y categé-
rico, que “el Cristo valia mucho mds que David”.

En verdad, nada le importaban a él David ni to-
dos los reyes de este mundo, como no le importaba
la familia meramente carnal: “Mi padre y mis her-
manos son los que creen en mi y me siguen”. No
podia sentir ni decir otra cosa, aquel que intentaba
hacer de todos los hombres una sola familia, bajo
la paternidad tvnica del Padre Celestial.

Asi, pues, nada nos cuesta asentir, aunque no la
creamos, a la interpretacion irreverente que supone
a Maria seducida por un hermoso y seductor man-
cebo, que se proclamé mensajero del Cielo. Antes
y después de un amor asi, Maria fué virgen, pues lo
era de entendimiento y de corazdn, que es lo que
importa. Pues, en efecto, solo gente grosera, en una
época de suma groseria, ha podido hacer de una con-
dicién meramente carnal, y a veces fortuita, la mas
alta de las virtudes. Solo gente grosera y por extre-
mo sensual, pudo hacer cuestion grave contra Jesus
y su perfecta doctrina, de comprobar si su madre era
o no virgen, en el sentido rastrero de la palabra.

No criterio de hombre sino de satiro se necesita
para rechazar el divino origen de Jesus, por no estar
demostrado que Maria concibié de un dngel, ni
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que tras del alumbramiento quedara intacta de su
cuerpo.

Su espiritu, seguramente asi quedd, lo mismo
que la ingenuidad de su pensamiento y la castidad
de su corazén. A tal punto, que bien cabe llamarla,
dentro de la mas alta realidad y de la mas radiosa
poesia, siempre Virgen, y a su hijo extrahumano,
fruto del Espiritu Santo.

VI

Una verdad de orden espiritual encontraremos
simbolizada en esa leyenda de Jesus, engendrado por
el Espiritu Santo; y es, la necesaria e intima corre-
lacién de una forma cualquiera, con el espiritu que
en ella se encierra.

“No se cogen uvas de los espinos”’, habia dicho
el mismo Jesis. Y el pueblo, acorde con esta doc-
trina, pens6: no pueden almas tan divinas encarnar
en cuerpos groseros e impuros, y puesto que este
Jests a quien hemos visto y oido era divino en pala-
bras y en acciones, no hay duda sino que fué con-
cebido en la pureza mas acabada: del Espiritu San-
to como generador; de una virgen sin mancha
como puerta de vida para que entrara en este mun-
do.

Y porque era asi, purisimo de espiritu y de san-

36



gre, se explicaron las gentes que tuviera Jesds aque-
lla salud plena; de la cual un sencillo anagrama, con
el ligero cambio de un sonido, nos revela su miste-
riosa eficiencia, diciéndonos que tal salud, da luz.
Y ciertamente que asi es, pues la cantidad de salud,
de equilibrio-fuerza y alegria que hay en cada hom-
bre, es la condicion y la medida de su obra. La salud,
da luz. Porque la salud es la sintesis de todos los
poderes del hombre. Y porque no hay salud sin pu-
reza, y no puede nadie ser puro si proviene de
fuentes impuras.

Tocante a Jesils, no se concibe su obra ni su vida
si una salud constante y cabal, que le permitiera
vivir y trabajar gozosamente, a la intemperie, con
hambre, sed y desnudez, con la fatiga de los largos
caminos, con el suelo por lecho y una piedra o el
brazo por almohada, sin tener siquiera como las
raposas, una guarida para refugiarse.

Este hombre que carecia de todo, y que sabia
vivir, como los pajaros, del grano y de la fruta gus-
tados al pasar; como los lirios, sin cuidarse de hilar
ni de tejer; este hombre que prescribia a sus apés-
toles no llevar sino el biculo para no crearse im-
pedimentos en su mision, y que no contaba para
mafiana sino con la fe de que su Padre habia de
alimentarle y vestirle; este hombre, digo, era, sin
duda, un hombre fuerte, de carnacién maciza, de
sangre fluida y pura, de pulmones amplios y acti-
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vos, de nervios resistentes y finos por donde corrian
efluvios poderosos; de corazén potente y ritmico,
que impulsaba la sangre en oleadas isocronas; de
piel curtida y dura, hecha al azote del huracan, a
los agujetazos del cierzo y al roce ingrato de las nie-
blas. De oido sutil, que recogia hasta las voces inau-
dibles del grano de arena, de la hoja errabunda, de
la serpiente que se desliza entre los matorrales, de la
raiz que taladra sutilmente la roca. Un cuerpo
duro, como de marmol; flexible, como de acero;
agil, como de antilope; sobrio, como el de un cactus.
Un milagro de la materia, en que el espiritu in-
fundia tal gracia, que era al mismo tiempo que
fuerte y curtido, fino y sonrosado; de mirar tan
amante, que no sabiendo reir con los labios, por ser
éstos nido de la melancolia, reia y sonreia con los
ojos. En fin, de tanta hermosura, simpatia, fascina-
cién y magnetismo, que, en hablandoles, los hom-
bres lo dejaban todo para seguirle, como hicieran
Mateo y Pedro y Andrés; y en mirandolas, las muje-
res quedaban arrobadas o purificadas, como les suce-
di6 a Berenice y a Magdalena y la Samaritana.

Tal cuerpo, seguramente, no fué la obra de alco-
hélicos, ni de sifiliticos, ni de tuberculosos, ni de
neurdticos, ni de cancerosos, ni de gentes con sedi-
mento alguno de suciedad en los humores, ni des-
gaste o decrepitud en los nervios y en los huesos,
sino que fué el brote feliz de un hombre y de una
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mujer, sanos, limpios y puros; equilibrados, vigo-
rosos y alegres. Dos flores montafieras, rebosantes
de savia y de hermosura, que, al unirse, crearon una
que tenia la esbeltez de los lirios, el fuego de las
amapolas, la sencillez del cardo, la tersura blanca
de las magnolias y la gracia infantil de los alelies.

¢Quiénes —pensaban los ingenuos discipulos de
Jesus—, quiénes sino una virgen sin mancha y un
soplo del Espiritu Santo, habrian de ser los genera-
dores de aquella forma humana, carcel de una alma
tan divina?

VII

La infancia de Jesus nos es desconocida histori-
camente, mas con ello nada se ha perdido; ya se sabe
como viven los nifios buenos, sanos, equilibrados,
cuando no son de padres miserables ni opulentos,
sino de una moderada y gozosa pobreza: viven ale-
gres, al aire libre, ayudando, a veces, a la madre en
sus quehaceres, que ellos se imaginan ser juegos; em-
bebiéndose tras de una mariposa; remedando el iris
con pompas de jabon; fabricando ellos mismos rusti-
cos juguetes, doblemente valiosos por salir de sus
manos y de su ingenio; preguntando sin tregua a sus
padres y hermanos, por las causas ocultas de todos
los fenémenos que se les presentan; destruyendo sin
pena cuanto cae en sus manos, para encontrar el
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misterioso resorte del movimiento y de la vida;
extasidndose con ensuefios que apenas se distinguen
de su vida real; ansiosos de que se les refieran his-
torias y fabulas, que para ellos son innegables e
interesantes realidades. Asi vivio Jesuds, y la leyenda
y la pintura nos han relatado su infancia, mejor que
lo harian las mejores narraciones historicas.

Apenas en la cuna, y cuando comienza a balbu-
cir, tres magos de Oriente caminan en su busca, lle-
vandole presentes, y le hallan, tras larga peregrina-
cion, entre mansos y familiares animales; como para
decirnos que todos los seres humildes son herma-
nos, y que el trabajo crea entre ellos vinculos de
familia, derechos y deberes reciprocos.

Una estrella le sirvié de guia a los magos; como
era natural, tratando de conducirles a la presencia
del que venia para ser mas alto que los reyes. Nos
ensefia la estrella, que en el universo todo se halla
enlazado y en perenne relacion; que los altos suce-
sos espirituales no se cumplen sin afectar a los mas
altos seres, y que aun los astros han de colaborar
para el advenimiento de un dios. ..

¢Quién sabe si la estrella que brill6 intensamen-
te aquellos dias, no era el mundo nativo de Jesas?

¢Quién sabe si no era ahi en aquel astro, donde
moraba el altisimo Dios que le enviaba, y a quien
él llamé su Padre?

¢Y quién sino una estrella seria digna y apta

40



para guiar a esos reyes del pensamiento, que salieron
de sus remotos pueblos a peregrinar en busca del
que traia la verdad?

La venida de un Redentor es suceso tan extraor-
dinario y trascendental, que no puede verificarse
sino en condiciones especiales; ya que hasta los fe-
némenos mas insignificantes, requieren para su ma-
nifestacion un cuadro estricto de cicunstancias y
condiciones. Para que un tan luminoso espiritu des-
cienda hasta nosotros, precisa que hasta el mismo
Planeta se halle en capacidad de recibirle; que los
hombres de buena voluntad le esperen y le ansien;
que el mal y el orgullo amenacen ahogar al bien y
la concordia. Asi, todo ha de converger a la reali-
zacion del acaecimiento inaudito, y no son las es-
trellas las que menos han de colaborar en su cum-
plimiento.

Diréis que esta es mera imaginacién y fantaseo?
Pues no; es lo que ocurre a cada instante. Si queréis
saber por qué este afio los huevos son tan caros y
las aves de corral tan baratas, tendréis que remon-
taros hasta el Sol... Ese afio las manchas solares
fueron minimas; el influjo solar fué menor sobre la
humedad y otros agentes; la cosecha de cereales fué
por ello muy pobre, y el labriego, no pudiendo ali-
mentar a sus gallinas sin mucho costo, vendié las
mas, se quedé con unas cuantas, y les alzé el precio
a los escasos huevos que pudo recoger.
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Asi, todas las cosas estan bajo la influencia de
los astros: las grandes y las minimas (acaso hay mi-
nimas, acaso no son todas excelsas); el calor, la
pureza del aire, la luminosidad y la opacidad,
la electricidad y el magnetismo, la lluvia, los terre-
motos y las erupciones, y cuanto podemos concebir.
¢El dia es puro, el cielo azul, el aire ligero? Heme
aqui alegre, decidor, tolerante, benévolo, y en mi
casa reina la alegria. (/El cielo estd opaco, las nubes
bajas, el aire inmdvil, la atmdsfera cargada? Heme
aqui triste, irritado, sombrio, pesimista, y por la
mas misera falta despediré a mi criada, haré llorar
a mi mujer, asustaré a mis hijos, y mi casa vivira
un dia negro. Y es sencillo que asi sea, puesto que
todo lo que sucede en nuestro ambiente sufre la
influencia del Planeta, y éste, ;acaso vive un segun-
do sin sentir hondamente la influencia del Sol? Y
mas escasamente, pero no menos real, sufre la in-
fluencia de los otros planetas; y en menos grado aun,
pero efectiva y constantemente, la de las estrellas. El
cosmos no es sino un océano inmenso de éter,
donde flotan y circulan y se animan los astros, su-
jetos, por consiguiente, a una constante e inevita-
ble influencia de los unos sobre los otros, proporcio-
nada al volumen, a la masa, a las fuerzas energéticas
de cada uno. Dejad caer dos manzanas en un estan-
que, una en cada orilla: diréis que no se comu-
nican? Diréis que si una de ellas se pudre, la otra
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no recibe las putridas emanaciones? Y si una libé-
lula deposité sus huevecitos en una de ellas, cuando
la otra se pudra e inficione a la primera, ;no nace-
ran y creceran las larvas en un ambiente corrom-
pido?

Esa estrella que guié a los magos es un simbolo
maravilloso, a mas de que bien pudo ser una senci-
lla realidad. El espiritu y la materia no estan sepa-
rados sino por lineas débiles, que vienen a resolverse
en apariencias. Todo movimiento del uno afecta al
otro, y si un gran Sol espiritual, un Redentor, se
encamina a rescatar, en un pobre y lejano y oscuro
mundo, a sus desterrados hermanos, es perfectamen-
te comprensible que un gran sol material, una es-
trella, anote el suceso en los fastos del cielo, in-
tensificando su brillo; y asi, al mismo tiempo que
regocija a los arcangeles con la buena nueva, sirve
de guia a los hombres de buena voluntad, que todo
lo abandonan para ir en busca del que nos trae
aqui la justicia y la misericordia.

VIII

La matanza de los inocentes es un suceso muy
humano, muy de reyes, muy de Herodes. Aquel He-
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rodes el Grande, que vivié y murié podrido y que
hizo matar a sus propios hijos, bien era capaz, aun
simplemente por distraer su tedio, de ordenar la
matanza de los nifios en una pobre e indefensa aldea.
Crueles somos todos los hombres, y gracias al cielo
que no todos alcancemos poder: que ya hechos
reyes, duefios de nuestros préjimos, el Demonio de
la Crueldad se apodera de nuestra mente, y nos ciega
con la locura de la sangre. Reyes del Oriente y em-
peradores romanos, ya se sabe de lo que eran capa-
ces cuando el fastidio bostezaba en su corazén. Y si
al tedio se agregaban la supersticion y el miedo,
como en Herodes, ya no habia maldad ni monstruo-
sidad que les detuvieran.

Mas, se dice, los historiadores no hablan de esa
matanza. . .

¢Y de qué hablan los historiadores de aquellos
tiempos, y aun de los nuestros, que no sea de cosas
que deslumbren, que inciensen al poderoso, si es
amigo y sabe recompensar, o que le depriman y
deformen, si es enemigo y no hay riesgo de su ven-
ganza? A los historiadores nunca les importé que
se degiielle a los inocentes, si éstos son pobres nifios
sin nombre, hijos de una misera aldea; como no les
importa que mueran a millares los nifios de fami-
lias humildes, por falta de pan y de abrigo y por
exceso de trabajo. La historia, esta sempiterna alca-
hueta, unas veces rufiana de los reyes y otras de las
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multitudes, ignora lo pequeiio: la herida del humil-
de, el llanto del pobre, el hambre del jornalero,
el desabrigo del campesino, el desamparo de todo el
que es débil.

Ahora mismo, ;no estan los nifios de diez a doce
afos, alla en China (mil novecientos veinticinco)
trabajando de diez a doce horas por dia en las hila-
turas de seda, trabajando a veces toda la noche,
sumergiendo sus manecitas en agua hirviendo para
lavar los capullos, y eso casi sélo por la comida?
Las madres, desesperadas, viendo la suerte de los que
se estan ahi matando de fatiga, arrojan a los recién
nacidos a los rios, para que la muerte haga de una
vez y sin largas torturas, su obra inevitable. Mas,
¢qué le importa eso a la historia?

A los treinta afios de lucha y de trabajo, de ab-
negacion y de sacrificio, ha venido a saberse en
el mundo quién es y qué hace Mahatma Gandhi, el
hombre mds santo y mas grande de los ultimos
siglos. Y se ha llegado a conocer su nombre y su
labor, no por su santidad y grandeza, simo porque
ba tenido éxito; porque, gracias a su palabra y a su
ejemplo, la India se ha enfrentado a Inglaterra, y
todo el Oriente se estid alzando contra la opresién
y la extorsion de sus amos de Europa.

No, la historia no tiene cuentas con el débil ni
con el bueno; hoy como ayer, la fama es para el vo-
cinglero, para el fachendoso, para el que puede y
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tiene, y un Napoleén semiloco, semiepiléptico, que
apacigua su neurosis inmensa regando con sangre
un continente, es siempre el fascinador de los histo-
riadores, de los poetas, de los artistas, de cuantos
tejen en el mundo el manto de la gloria y las coro-
nas de laurel. Este es el instante en que el eco de los
trompazos de Dempsey no deja casi oir el nombre
de Bergonié, y en que las comadrerias lascivas de
D’Anunzzio apagan los gritos de los nifios que las
madres chinas arrojan a los rios, matindoles por mi-
sericordia.

Asi es, asi fué la historia. Mas, dichosamente, no
es asi la leyenda; ésta, si exagera las cosas, no las fal-
sea ni las mancha; en ella el malvado, se hace ogro;
el bueno, se convierte en angel; a través de su cristal
encantado, el parricida Herodes se transforma en
asesino de infantes, y Dimas, el ladrén generoso,
llega a ser el primero que entra en el Paraiso, cuan-
do Jesus abre sus puertas a todos los que se duelen
de ser pecadores y suspiran por conocer la luz.

Si, hace bien el pueblo en atribuir toda maldad
a quien se ha revelado capaz de cometer toda mal-
dad como hace bien al atribuir toda virtud y todo
poder, a quien se revel6 capaz de toda virtud y dig-
no de todo poder. De esta visién o adivinacién de
las multitudes, surgen las leyendas tenebrosas o lu-
minosas, y gracias a estas profundas intuiciones, pe-
netramos en lo mas ignoto de las almas y de los
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hechos. Asi es como la leyenda corrige y moraliza
a la historia.

Para mi no hay duda que el podrido monarca
Herodes el Grande ordend la matanza de los nifios.
Y si por ventura no lo hizo, fué porque no se le ocu-
rrid, o porque distraido en otros crimenes, no tuvo
ocasion de perpetrarla.

IX

La huida a Egipto, es el fracaso de Herodes.
Cuando un ser luminoso viene a este mundo para
realizar un alto designio, ninguna fuerza hostil
podra vencerle ni torcerle, mientras no le llegue
su hora, y esta no le llegara, mientras s« mision no
esté cumplida.

Las tinieblas asumen toda clase de formas para
embestir y apagar el blancor timido del alba que
empieza a descorrer el velo de las cosas; y la forma
de Herodes no era, por cierto, la menos pavorosa
y peligrosa. El tremendo Asesino Real, barbaro y
cruel de origen, duefio de todo en aquella humilla-
da tierra de Judea; amigo de César, que valia tanto
como tener en su favor a todas las potencias infer-
nales, no podia dudar un instante de su poder y de
su éxito: la orden de estrangular o decapitar a todos
los nifios de Belén, menores de dos anos, habia de
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ser de una eficacia total. Asi, cuando el jefe de los
esbirros vino a dar cuenta de que la orden estaba
cumplida, el supersticioso monarca sonreiria, seguro
de que nadie ya podria arrebatarle a su casa aquel
reino que él habia obtenido de la munificencia de
César.

No, nadie ni nada. .., excepto aquel asnillo que
trotaba camino de Egipto, ramoneando los cardos
del sendero, y meciendo, al vaivén suave de su
trotar, al nifio escapado de la matanza.

El drama se desenlaza con una sencillez y una
ironia increibles. Mientras Herodes, en defensa suya
y de Roma, estrangula o degiiella a los infantes de
Belén, empleando el absoluto poder de un rey tirano
y la absoluta eficiencia de un perverso que no repa-
ra en medios, por alla lejos, a orillas del Nilo, una
muchacha galilea arrulla, a la sombra de un datilero,
a su nifio, que duerme con la entera confianza de
los nifios arrebujados en el regazo maternal. Mien-
tras tanto José, el buen artesano paciente, descansa
recostado sobre un risco, y el asnillo, cada vez que
rebuzna o frota sus largas orejas contra sus flacas
piernas, se acuerda de Herodes, y una mueca desde-
fiosa insinGa cuanto desprecia €l las maquinaciones
del monarca y la omnipotencia de César.

Ciertamente, Herodes erré en no recordar que el
Universo esta poblado de asnillos... y de 4ngeles.
Verdad es que también esti poblado de monstruos
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y de diablos, y que la sombra de César amenaza
constantemente ahogar la luz: tiranias de la riqueza
y de la espada, de la intolerancia y de la casta, de
la religion y de la ciencia, son cada una un César,
y su estatua, con las piernas de hierro, el busto de
cobre y la cabeza de oro, sube hasta las nubes, y
parece destinada a imperar eternamente sobre el
mundo. Pero todas ellas tienen los pies de barro,
y cuando suena su hora, una piedra desprendida del
monte o un asnillo de flacas piernas y de largas
orejas, les rompe y desmenuza los pies y las derriba
para siempre.

Esto es lo que ignoraba Herodes, y lo que igno-
ran, felizmente, cuantos buscan al Nino (& la justi-
cia, a la verdad) para estrangularle entre los brazos
de su madre.

El Universo esta poblado de dngeles, y a cada
instante pasan junto a nosotros, rozando con sus
alas nuestras frentes atormentadas, o confortando
con su voz nuestras conciencias desfallecidas y nues
tros corazones ansiosos. S6lo que nosotros, incrédu-
los, les llamamos a los dngeles, suefios, sugestiones,
coincidencias o fuerzas naturales; mientras que la
muchacha de Galilea, y todos los que en el mundo
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fueron agraciados con la humildad y la ingenuidad,
les llaman dngeles, enviados del Sefior.

¢De donde viene el aviso, el pensamiento, la
inspiracion, la idea, como querais llamarle, que en
el momento supremo os infunde una determinacion
salvadora? Horas antes del terremoto, sin saber por
qué, discurristeis cambiar el sitio del catrecito
en que dormia el nifio. Alguien os impidié embar-
caros hoy, y os obligé a retrasar el viaje para mafia-
na. Algo sobrevino inesperado, nimio, que os obligd
a no dormir aquella noche en el edificio que habia
de incendiarse. Qué fué? “Una coincidencia”, decis.
Maria, José, todos los ingenuos, dirdn: “el aviso de
un angel”.

Y yo también digo, el aviso de un angel. Las
mil veces que en mi vida intervino lo inesperado,
lo imprevisto, y me salvé la vida o me devolvié la
salud, y me reanimé el valor agonizante, y me re-
fresco la alegria marchita y proxima a extinguirse,
digo que fué una revelacién de los Poderes Divinos,
el aviso de un angel. Unas veces fué un suefio, otras
una carta, otras una frase oida al pasar, otras un
libro, otras el canto de un pajaro, otras la palabra
de un amigo, otras la sonrisa de la mujer amada,
otras un celaje, otras el soplo de la brisa, otras la
visita de un hombre valeroso, otras el recuerdo de
una accion heroica o de una vida santa... Y cada
vez, en esas fortuitas pequefieces hallé, precisamen-
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te, lo que necesitaba, lo que desesperaba de hallar:
resolucién, valor, salud, acierto, confianza, esperan-
za, ayuda en infinitas y eficaces formas; y cada vez
di gracias a Dios por su gran bondad, que poblé el
Universo de angeles y de asnillos.

Uno de esos angeles le avisG a Maria la trama
negra de Herodes, y a toda prisa ella, José, el nifio
y el burrito, salieron camino de Egipto, y cuando
el Sol inicié la misa de la aurora, sus rayos de oro
y nacar nimbaron el humilde grupo que se aleja-
ba de Nazareth, llevando consigo la esperanza del
muando.

X

A la vuelta de Egipto, Jesis vive en Nazareth
con sus padres, “creciendo en edad y en gracia”.

¢Hasta qué tiempo y haciendo qué? Todavia an-
damos aqui en terreno legendario. Mas, para nos-
otros, esa leyenda carece ya de significacion, de
verdad y de belleza: no ha nacido el ingenuo cora-
z6n del pueblo, sino de la reflexién tendenciosa
del sectario; de la légica estrecha y rectilinea del
creyente sincero y fanatico, que procura ajustar
todos los sucesos y todas las palabras e ideas a las
exigencias de una verdad matriz e inmutable. “Pues-
to que José era carpintero —pensarian los que re-
dactaron los primeros relatos evangélicos—, y puesto
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que Jesis, necesariamente seria un hijo modelo, po-
demos afirmar que durante su adolescencia y su ju-
ventud, Jesas permanecié con su familia, ejerciendo
el mismo oficio de su padre”.

Para quienes acepten la doctrina de que Jesus es
Dios; no un dios, un ser divino, sino Dsos, esa tra-
dicion es perfectamente verosimil y satisfactoria.
Dios puede muy bien pasarse treinta afios aserrando
tablones y acepillando reglas, sin ver el mundo, sin
conocer la vida, sin sondear a los hombres, sin leer
mas libro que el Viejo Testamento, metido en una
aldea oscura y remota donde nada, casi, puede servir
para excitar su mente ni su corazén. Y como es
Dios, cuando cumpla treinta afios, o el dia que asi
le agrade, saldra por esos mundos demostrando una
sabiduria inmensa, conociendo profundamente la
vida de los hombres, hablando como el mds grande
de los poetas y el mas profundo de los filésofos. . .
Todo ello es perfectamente comprensible para los
que conciben un Dios personal, a quien se le ha ocu-
rrido tomar forma humana, y bajar a ensefiarnos el
camino de nuestra salvacion.

Todo ello es admisible, légico. .., s6lo que no
tiene niguna gracia. Yo también —dira cualquiera
que aun conserve su libertad de pensar—, yo también
habria hecho otro tanto, y aun mais.

En verdad, se necesita que desde nifio le hayan
fanatizado a uno hasta la médula, para interesarse
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y conmoverse por las aventuras de un ser todopo-
deroso, que, aun revestido de mortal y humana vesti-
dura, es siempre un ser todopoderoso, y en el instan-
te en que lo quiera, dejara de sufrir y hara que los
angeles vengan a servirle, y se elevaria triunfante
sobre las nubes.

iAh no! Este Jess extrafio, que nada sabe ni
sospecha de las flaquezas y dolores del hombre, no
es el nuestro. No nos interesa; no nos conmueven
sus dolores mentidos ni su vida de artificio; es un
actor que viene a representar un papel en el teatro
del mundo, y no nos mueve pero ni siquiera a aplau-
dirle. ;Ah no! El Jests nuestro, el real, el que nos
di6 su cuerpo y su sangre, es un hombre que sabe de
dudas, de vacilaciones y de tentaciones; de gritos en
el interior de su alma; de sombras en el abismo de
su conciencia; de desfallecimientos que le hacen pro-
rrumpir en aquella queja desesperada, cuando dice:
“Dios mio ;por qué me has abandonado?”; que sabe
de insomnios, de rebeldias y de exasperaciones; que
sin hablar, sin indicio ninguno de su tempestad in-
terior, sirve, a veces, de campo de batalla en que lu-
chan unas contra otras todas las potencias del cielo
y del infierno.

A ti es a quien yo adoro, hermano mio, hermano
de todos los hombres, que pagaste cada una de tus
virtudes con sudores de sangre; cada una de tus gra-
cias, con insospechadas coronas de espinas taladran-
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do tus sienes; tu salud perfecta, con hambre, sed y
frio y abstinencias incontables; tu profunda vision
y tu sabiduria divina, con meditaciones de dias y
de meses, con soledad y silencio de afios, con auscul-
taciones de todos los misterios, con renunciacién de
todo lo que en la vida es goce, fascinacion y seduc-
cion. . .

A ti es a quien yo venero, adoro y reverencio; a ti
a quien yo compadezco desde lo intimo de mi alma
y con toda la ternura de mi corazén: no por la cruz,
ni por los azotes, ni por los clavos desgarrando tus
pies, ni por la lanzada en el costado. . ., sino por el
otro calvario. .., el otro, largo. callado, tremendo,
pavoroso, que recorriste desde que comenzaste a
tener conciencia de la vida y del dolor, hasta el dia
en que aceptaste beber en el ciliz de ser tu el que
nos redimiera.

Tu pasion visible, de la cena a la cruz, no fué
més que la flor de una planta que creciera en la
sombra. Otros sufrieron inmensamente mas que tu,
en su cuerpo atormentado... Tu pasién ignorada,
tus veinte afios de lucha, de peregrinar, y de ver, de
vencerte dia y noche, de labrar en tu carne viva
de hombre joven y fuerte la vestidura para encarnar
a un dios. . .; el esfuerzo inaudito, inconcebible, de
transformar al hombre en Cristo, el carbén en dia-
mante, la sangre en aurora, el nervio y el musculo
en cordaje milagroso para himnos y plegarias; el
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impetu del corazén tras de la belleza, en amor sere-
no y paternal para todo el que sufre..., esa es la
verdadera pasion, el verdadero martirio, el que te
hizo super-hombre, Hijo del Hombre, Hijo de Dios,
Cristo y Redentor.

XI

Me figuro a Jesiis, desde muy nifio —por ahi por
sus doce o trece afios—, no como ese carpinterito de
la leyenda, sumiso y dulzén, sino como un mucha-
chito esquivo, poco o nada comedido con su padre,
a quien no ayudaria sino por reiteradas exigencias
de éste; enigmatico para su madre, que cada dia le
encontraria mas extrafio, y mas distanciado de lo que
ella sofiara cuando le concibid; alejado de sus her-
manos y hermanas, que le tendrian como inepto
para los juegos y perezoso para el trabajo; en fin,
un nifio contrario a su ambiente, el cual le hostili-
zaba cada vez mas, y con el cual, por fuerza, habia
de acabar en abierta ruptura.

Maria, la tinica que estaba en el secreto de su
nacimiento, cada vez le comprendia menos: este
muchacho meditativo y suave, que cede siempre a
sus compaiieros de juego aun en sus pretensiones
mas injustas; que casi nunca rifie; que no habla
nunca de espadas y de combates; que se pasa horas
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y dias sin hacer nada, de cara al sol, en algin risco
solitario; que nunca dispara una flecha contra las
palomas ni los cuervos; este nifio ensimismado a
quien sus compaifieros no aprecian ni temen, no da
indicio ninguno de llegar a ser el Mesias, el hombre
de guerra que necesita la nacién, antes que el re-
constructor y reformador que necesitara después.
Un profeta, quiza; un caudillo, no.

El nifio lee asiduamente las Escrituras; pero qué
lee de ellas? Lee de preferencia a Job y los Salmos,
libros dolorosos; lee a Ezequiel, oscuro, visionario
y simbdlico; a Jeremias, suave, triste y amante; sobre
todo a Isaias, vidente, vaticinador y soiiador, que
prevé y anuncia el reinado de la justicia total.

Comprende lo que lee? Acaso. Mas bien vislum-
bra, entrevé y suefia. A veces surgen de sus labios
repentinas y extrafias preguntas: “mama, qué cosa
es el Hijo del Hombre?” —(Daniel). “Mama,
cuindo es que van a pacer juntos el ledn y el ca-
brito?” —(Isaias) ...

Maria no sabe las respuestas y José las encuentra
ociosas O impertinentes; piensa con amargura que
mientras él, viejo y cansado, labra y asierra todo el
dia, Jehoshua, que es el mayor de los hijos y que
bien podria ayudarle, no hace mis que andar y
vagar por las colinas y los montes, o estarse echado
en un rincén, leyendo o mirando al cielo, que se ve
hondo, azul, a través de las altas ventanas.
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Cuando el nifio alcanza los quince afios, la inin-
teligencia es entre ellos manifiesta. El padre no
tiene ya esperanzas en él; los parientes le tachan de
perezoso y vagabundo; la madre unicamente, le ob-
serva con ternura, con la melancolia de una grata
ilusion que se desvanecio, con el amor extremo que
a toda madre inspira el hijo desgraciado o inepto.

Asi, Jesus ha llegado a ser un extrafio en aque-
lla casa; casi un estorbo. No ayuda, come el pan
que ganan los otros, y da mal ejemplo. El abis-
mo que habia de separarle de los suyos se va forman-
do ya, y las amarguras roidas en silencio, comienzan,
Yendo una vez a Jerusalem, a la Pascua, el mucha-
cho se les pierde tres dias, al cabo de los cuales le
encuentran en el templo, conversando con los doc-
tores. Enojo merecido de José; inquietud, sorpresa y
tristeza de Maria: —;Dénde estabas? ;Por qué no
avisaste? ;Piensas lo que hemos padecido buscin-
dote?

—¢Y para qué me buscais? ;No sabéis que tengo
que ocuparme en las cosas de mi Padre?

Al oir la extrafia respuesta, José alza los hom-
bros, diciéndose: es un loco. Maria, sin compren-
der, llora, y pide al cielo que le cure a su hijo de
aquellos desvarios.

Afios después, cuando el abismo, ya cavado en
toda su hondura alej6 para siempre a uno de otros,
los hermanos, confirmados en la creencia de que era
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un loco, salieron un dia en su busca para traerle y
encerrarle. La pobre Maria fué con ellos, para ver
que no le hicieran dafio a su hijo querido, a su
Jehoshua, a aquél que, siendo nifio, habia hecho
rebozar su corazéon de gratas esperanzas.

Y fué entonces la escena terrible y decisiva:
Jests, rodeado de discipulos, de hombres y mujeres
que le siguen, que creen en él, que le admiran y
por él se sienten dispuestos a las mas altas empresas
y a los sacrificios mas grandes, habla, poniendo su
corazon en cada palabra, de sus visiones, de sus es-
peranzas, de aquel Reino de Dios que seri justicia
y amor, de sus intuiciones y de sus designios. Esta
ahi com los suyos, y siente que es uno con ellos, en
espiritu y corazon... En ese momento le interrum-
pen: —Tu madre y tus hermanas te buscan, (le bus-
caban para encerrarle, por demente! ) ; El, brusco, in-
cisivo, respondil: m: madre y mis bermanos son los
que me siguen y hacen la voluntad de mi Padre,
del que esti en los Cielos.

Ahi acabé el vinculo familiar, y el abismo quedé
abierto para siempre. Era el final, el desenlace de
aquel drama largo, mudo, creciente, que por tantos
afios se desarrollara entre el que venia a cambiar el
orden y el concepto del vivir, y el medio casero,
familiar, tradicional, que teme todo cambio, que
recela de toda novedad, que encuentra insensato o
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peligroso todo lo que no acarrea provecho seguro
e inmediato para los suyos.

He aqui el bijo modelo de la narraciéon evan-
gélica.

XI

Ciertamente, yo no quiero insinuar que Jesus no
fuera un buen hijo, en la significaciéon ordinaria
de la palabra. Sin necesidad de ser tan generoso,
tan comprensivo, tan ecuinime como ¢€l, bastaria
para ser sumiso, amante, carifioso con su viejo padre
y con su hermosa, inteligente y sonadora madre
—bastaria, digo, ser un hombre de buen corazén y
de fina indole—. Los afios que vivio con sus padres,
sin duda que les honré con el respeto y el carifio de
un buen hijo. Era un nifio, luego un adolescente, y
a esa edad, todavia sin imperativos de conciencia, es
facil, es natural ser docil, afable y complaciente.
Pero esa armonia exterior que nace de la indole y
del buen corazdn, suele ocultar una desarmonia inte-
rior, creciente, lacerante, mas amarga para el que
mas comprende; mas honda cada vez hasta ya no
ser tolerable, para aquel que se siente llamado a una
obra que no es estarse ahi, haciendo los oficios case-
ros, mimando a los buenos papds y a los hermanitos,
atento a que no falte en casa ni pan ni vestido.
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El que se siemte llamado, concibe el deber de
otra manera; y cuando ese llamamiento es “una di-
ferente manera de concebir la vida en nuestras rela-
ciones con Dios y con los hombres”, entonces exige
echar el “vino nuevo en odres nuevos’; es decir,
crearse un ambiente, una manera de vivir, de actuar,
acorde con la idea central e imperiosa que nos ilumi-
na y nos subyuga.

He ahi la situacidn exacta de Jesis. Desde muy
nifio comienza a presentir una nueva interpretacion
de la vida individual y colectiva. Una voz habla en
él diciéndole, cada vez con mayor claridad, que la
vida, la justicia, el amor, necesitan ser comprendi-
dos y realizados de distinta manera. Esa voz, que
concebimos en sus comienzos como el balbucir de
un infante, se aclara dia por dia, cada vez es mis
neta, mds penetrante, mas amplia, mas exigente, y
de tal manera se incorpora en la conciencia de Jesus,
que éste, en su interior, le ha dado un nombre, vin-
culindola a un Poder Divino que esta en él mads
bien que fuera de él. La llama la voz de su Padre.
Los antiguos profetas oian también esa voz clara,
imperiosa, terrible; mas la sentian fuera de si, como
si viniera de lo Alto, como una centella 0 un hura-
can, que azotaba su frente o estremecia su concien-
cia. La llamaron con nombres diversos: para Moisés,
fué Jebovd; para los Salmistas, fué el Sesior; para
Jeremias e Isaias, fué la voz del Eterno. Jesis siente
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y oye esa voz dentro de si mismo; la oye suave, pa-
ternal, amorosa, pero insistente y evidente; y asi, de
dia en dia se forma en él la concepcién de una
vida y el sentimiento de un deber, ante los cuales
la voz de su padre, de su madre, de sus hermanos,
queda oscurecida, apagada al fin por la voz de su
Padre, del que estié en los Cielos.

Aquella voz de sus parientes, de su medio social,
de la tradicién, le dice una cosa; esta otra, la de s#
Padre, le dice otra contraria; y mientras adviene el
momento en que por fuerza habra de escoger entre
una y otra, sufre, mds cada vez, y a cada instante
su propésito de mantenerse como buen hijo le hace
padecer mas y mas.

De ser Jesis un mediocre, un tipo sanchesco,
ningan conflicto le atormentaria, y toda su vida se
la pasara ahi, carpintereando con José, haciéndole
juguetes a los hermanitos, llevindole el cintaro a
Maria para que no se fatigara. Asi vivimos todos,
hasta el momento en que escogemos honorablemen-
te una esposa honorable, tenemos hijos honorables,
pagamos honorablemente nuestros impuestos, servi.
mos a la patria mediante retribuciones honorables,
cubrimos nuestros vicios y nuestra sordidez con
formas honorables, y por fin nos pudrimos honora-
blemente, dejando un ejemplo de honorabilidad a
los que vienen tras de nosotros, con el deseo de
darse buena vida. Para nosotros no hay conflictos.
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Ya se sabe: “La caridad comienza por casa; —hay
tiempo de hablar y tiempo de callar; —evitar el
escandalo a toda costa; —recordar que uno no ha de
componer el mundo, y que a quien se mete a reden-
tor le crucifican; —tener por norma el justo medio;
—ser prudente y aprovechar las ocasiones; —vivir y
dejar vivir; —decir buenas palabras en el evento;
—negar sin acritud; —dar con moderacion; —exa-
minar antes y con mucho cuidado a quien se le da,
y suplir la dadiva con un buen consejo, cuando asi
conviniere”.

He aqui la filosofia y la religion al alcance de
todos; he aqui la clase inmensa de hombres que
suministra el mayor numero de hijos modelos, dis-
tinguidos ciudadanos, patriotas ilustres; el semillero
de donde brota esa planta feliz a quien se le apelli-
da al morir, con los adjetivos melosos de buen padre,
buen amigo, buen ciudadano, esposo ejemplar, pa-
triota bonorable y vecino tranquilo.

Mas, Jesus no pertenece al tipo sanchesco de la
especie humana, sino al romdntico, al exclusiva-
mente romantico. Es, como lo ha observado Oscar
Wilde, el hombre mas romantico de la Historia:
y de esta clase desventurada y luminosa, no suelen
salir hijos modelos, esposos ejemplares y distingui-
dos ciudadanos, sino hombres extrafios, dolorosos,
contradictorios, punzantes, que trastornan las co-
sas, entristecen los hogares, escandalizan al vecin-
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dario, hieren las creencias establecidas y faltan a las
buenas costumbres. De tal clase de hombres no
pueden salir dechados, sino, unicamente, héroes y
santos. Un dia llegara en que su heroismo o su san-
tidad trasciendan, ya depuradas de toda escoria y li-
bres de toda sombra, y entonces se reconocera que el
mundo se ha salvado por ellos. Mas, entretanto, su-
fren y hacen sufrir. Todo en torno de ellos es contra-
riedad y dolor, pero a quien mas desgarran sus espi-
nas es a ellos mismos; por cada lagrima que hacen
verter, ellos derraman un torrente; por cada punzada
que infieren, ellos sienten una lanzada en el corazon.
Porque son supremamente sensitivos; porque su ter-
nura es muy honda; porque su ideal seria hacer sur-
gir el sol sin que las nieblas se dolieran, curar la
llaga sin matar los gusanos, secar el pantano sin que
los miasmas se sintieran atormentados.

Y, sobre todo, porque la conciencia, la justicia,
hablan en ellos con voces muy mas fuertes que en
los demads; y por esto son temerosos y vacilantes, y
a cada palabra y a cada gesto y a cada hecho, por
insignificantes que sean, se asustan, pensando que
han cometido acaso una injusticia; que por andar
en busca de un ideal que tal vez nunca se llegue a
realizar, estan causando inutiles dolores.

Un dia ha de llegar en que el héroe, el santo,
el reformador, el salvador de hombres, adquieran
plena, plenisima conciencia de su misién, de sus
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fuerzas, de su deber, y entonces si, pasan sobre todo,
y ya no hay dolor que les detenga, ni peligro que
les amedrente, ni tradicién que les estorbe, ni ley
que les cohiba, ni costumbres ni vinculos que les
hagan retroceder. Cuando llegue esa hora, todo
les parecera nimio, y bueno para sacrificarlo en aras
de su fe: recuerdos, afectos, listima de los seres
queridos, brillos del pasado y glorias venideras, todo
sera nada en sus manos titanicas; todo lo echaran al
horno encendido cuyas voraces llamas han de con-
sumir el error y la injusticia. Todo, y su corazon
primero que todo.

Cuando llegue esa hora, Jests dira: “mi madre
y mis hermanos son los que me siguen”; Mahoma
dird: “no retrocederé aunque vengan contra mi con
el sol en una mano y la luna en la otra”; Lutero
dira: “iré, aunque lluevan diablos y duques Jorges
de los tejados de Worms”.

Mas, antes de que llegue esa hora, esa plenitud
de la conciencia, que hace que el héroe se sienta un
elegido directo del Seiior. . ., antes de esa ascension
del sol al zenit, jcuanto dolor, cuanta vacilacién,
cuanto ir y venir del entusiasmo al desaliento; cuan-
ta oscilacién, de la claridad momentanea de la nueva
idea a la oscuridad habitual de la tradicién; cuanto
miedo de equivocarse; cuidl temor de que estemos
siendo victimas de un suefio; de que la Quimera nos
esté seduciendo, de que la Esfinge nos esté fasci-
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nando con sus enigmadticas miradas! —Sefior, no es
esto una locura? no soy un visionario? he de tener
raz6n yo solo contra todos? no me estara cegando
el orgullo? y haré verter sangre y liagrimas, por lo
que es, acaso, un desvario? y haré sufrir a mi padre,
a mis hermanos, a mi madre, por lo que luego resul-
tara ser una ilusién, una vana figuraciéon de mi po-
bre cabeza enferma? Sefior! si es posible, que no
pase por mi este caliz! Sefior, dame luz, hazme ver,
curame de mi orgullo y de mi locura, si acaso estoy
enfermo de orgullo o de locura. Sefior, no me dejes
caer vencido en esta tentacion, si es tentacion! Yo,
que vivo feliz, tranquilo, ayudando a los mios, lle-
vando el pan a mi casa y la alegria a quienes me
rodean! Yo que me extasio con la aurora todos
los dias, y todas las noches me prosterno ante las es-
trellas, y vivo humilde, callado y sereno como un

arroyito que se desliza casi sin murmurar!... ;Y

qué voy a provocar con mi doctrina o con mi em-

presa? Dolor, sangre, muerte quiza?... Sefor!...
*

Esa es la vida interior del héroe y del santo, an-
tes de resolverse a la cruz: una tragedia que nadie
sospecha, un perenne drama ignorado; un corazén
que se esta desangrando, una cabeza que se estd en-
loqueciendo; una pobre alma agitada como un mar
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tempestuoso, en que las olas furiosas, desatadas, se
amontonan golpeindose en aquella carcel de su pe-
cho sin que nadie sospeche que ahi esté gritando una
voz lamentable aquel grito que sélo las estrellas pue-
den oir: jPadre mio!, ;por qué me has abandonado?

XII

“Cuando se enciende una candela —les decia una
vez Jesis a sus discipulos—, no se pone debajo de
un cajon, sino en un candelero, para que alumbre
a todos los de la casa”.

Seguramente, asi lo intentd él en la suya, cuando
aquella luz interior y penetrante que él llamaba s«
Padre, comenz6 a iluminar su conciencia. Antes que
a nadie, y con mds empeifio y ternura que a nadie,
querria él hacer participes a los suyos de la revela-
cién que para ¢l estaba descendiendo del Cielo. ;Qué
hay mas natural ni mas humano? Si no le hallamos
sabor a una fruta o a un confite, si los seres queridos
que nos rodean no los gustan al mismo tiempo que
nosotros; si ansiamos que oigan la misma cancién
que nos es grata, y vean el cuadro que nos encanta,
y la puesta de sol que nos fascina, jcon cuinta ma-
yor ansiedad no querremos que vean la nueva ver-
dad que hemos descubierto, que se iluminen con la
misma luz que a nosotros nos arrebata y nos deslum-
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bra! No hay don mas alto que la luz; no hay mas
preciosa dadiva que la verdad, y no hay para un co-
razén generoso necesidad mas imperiosa ni placer
mas grande ni mas alto, que dar a quienes ama, su
luz, su visién interior, aquella perla unica encontra-
da por él y que ansia ver reluciendo en las frentes
queridas, antes que vaya con sus fulgores a iluminar
el mundo. ..

Ved, pues, a Jesus, adolescente —de unos diez y
siete afios, me figuro—, rebosante de entusiasmo, an-
sioso de comunicar, de comulgar con sus padres y
con sus hermanos; temeroso de no saber expresarse;
mal seguro de sus visiones; deslumbrado por lo que
entrevé, y sobrecogido por las oscuridades que adi-
vina detras de aquella claridad!... vedle timido,
balbuciente, una serena noche azul de abril, sobre la
terraza que refrescan las brisas del mar y acarician
con sus miradas las estrellas. .. vedle, insinuando a
su madre, que €l, Jehoshua, tiene ciertas dudas so-
bre la Ley; que quiza es demasiado rigida y dema-
siado estrecha; que el Seiior, mas que un juez y un
vengador sera tal vez un padre, que guia y perdo-
na; que, acaso, los pobres extranjeros merecen tanto
como los judios entrar en la categoria de hijos
de Abraham; que aquella historia de David, de Sa-
lomoén, de Josué, que les han ensefiado a admirar, es
una historia de sangre, de crimenes, de crueldad y
lujuria, de bandidaje y robo... que los verdaderos

67



grandes hombres de Israel no son Saul, ni Gedeon,
ni Sansén, ni Samuel, sino Isaias, Jeremias, Amos,
Ezequiel y demas profetas, que consagraron su vida
a predicar el amor y la justicia, y sellaron a veces
sus ideas con su sangre; que el Mesias, a quien to-
dos esperan en un dia muy proximo, acaso no sera
un guerrero —pues ya la tierra esta harta de san-
gre—, sino un gran profeta, mayor que todos, y
que los comprendera y resumira a todos asi como
todos los pétalos se juntan en la flor...; que...

Maria, deslumbrada, asustada, conmovida, vaci-
la, al oirle, sobre si le revelara el secreto de su naci-
miento; sobre si le revelara que es ¢l, Jehoshua, a
quien ella atrajo de lo Alto, con su pureza y con su
espiritu, para que fuera ese Mesias... Hace tiempo
que aquellas esperanzas se marchitaron; hace tiem-
po que ella vio que ese nifio no seria nunca el suce-
sor de David, el sucesor de Judas Macabeo; hace
tiempo que se dice a si misma que todo fué un
suefio; que el Angel y sus promesas, la salutacion
de Isabel, las palabras de Simeon, todas fueron, no
mas, creaciones de su fantasia, de la soledad y de la
abstinencia, de su imaginacidn sonadora, de su orgu-
llo quiza. .. de su insensatez, que el Senior ha casti-
gado con el mas triste desengaiio. ..

No que menospreciara a su hijo, pues dema-
siado ve su clarisima inteligencia y conoce la suavi-
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dad de su palabra, y la uncién de su voz, y la
elevaciéon de su espiritu; mas con todas esas gracias,
no se liberta a un pueblo ni se reconstruye una
nacién; con ellas llegara su hijo a ser un poeta,
acaso un terapeuta, quiza hasta un taumaturgo...
Ella misma le inicié en lo poco que ella alcanzaba
de las doctrinas y practicas de los Esenios, y si no
le llevé al Santuario de éstos, fué descorazonada de
que sus votos y sus esperanzas se vieran cruelmente
desmentidas por la realidad...

Esta noche, a la luz apacible de la luna creciente,
alentada por el silencio, la soledad, la calma del
ambiente, el susurro lejano de los olivares y el azul
profundo del cielo que incita a la comunién de
todas las cosas. . . sinti6 que debia hablar, que debia
revelarle a su hijo lo que ella habia sofiado y prepa-
rado para €l: que ella le habia formado con lo mis
santo y puro de su sér, para concentrar en él: una
fuerza, infundir en su alma la energia y la celeridad
de una centella, la dureza de un guijarro pulido por
las aguas del torrente, el ojo del halcon y el vuelo
de la golondrina, la certitud de la flecha y la elas-
ticidad del arco, para que fuera el Liberador, el
Mesias, el sucesor de David...

E insinué: —Jehoshua, td sabes que yo desciendo
de David; del mis grande de nuestros reyes; del
hombre glorioso que forj6 una nacién con las tribus
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casi dispersas y todavia bdrbaras que vinieron de
Egipto. Y ta eres mi hijo... El Mesias, no sélo
sera el continuador de David, por su espiritu, por-
que nos libertara y reconstruira nuestra nacion, sino
también porque luego coronara su obra extendiendo
nuestro poder sobre todos los pueblos. Mientras
haya descendientes de David, y yo lo soy, de ningu-
na otra casa puede venir nuestro caudillo. Nuestra
historia es una historia de guerra; Moisés fué un
hombre de espada, un conquistador. Si salimos de
la esclavitud en Egipto, y luego de la vida némade,
para convertirnos en pueblos con tierra propia, en
esta tierra que mana leche y miel, a la espada se lo
debemos. Echar a los romanos y sujetar en seguida a
los griegos, a los persas, a todos los pueblos, o por
lo menos someterlos a nuestra influencia para ense-
farles luego el culto del verdadero Dios, es obra de
la espada. Después, cuando ésta haga su obra, ven:
dran la paz y la luz para todos los pueblos, porque
sélo nosotros las poseemos; porque somos el Pueblo
Escogido, y para esa obra se nos escogio. Nuestro rol
entre las naciones, nuestra mision, nuestra alianza
con Dios, esa es: reinar sobre todos los pueblos de
la tierra, para educarles en la verdadera Ley... Ty,
hijo mio, desciendes de David... La era que se
aproxima, serd la Nueva Era de David... El traba-
jo que viene, es el trabajo de la espada... ;Te halla-
ra dispuesto el caudillo, el Liberador, para que
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luches a su lado? Cuando suene la trompeta (seras
de los primeros en oirla y en obedecer su llama-
miento? . .. Porque la hora se acerca... ;Qué pien-
sas ta?

—Madre —respondi6 Jesus, pausada y suavemen-
te, pero con un acento que dejaba traslucir una pro-
funda convicciéon y una voluntad inquebrantable—,
yo aborrezco la sangre; yo no creo en la grandeza
de David ni en la necesidad de que se continie su
obra; yo no creo en la espada. .. yo creo en la com-
pasion. . . Dios, mi Dios, no me pide que mate, sino
que cure, que alivie; yo siento que Dios no ve en
mi un instrumento de venganzas ni de hazafas poli-

ticas, sino... un hijo...! Madre... no sé como
explicartelo. .. yo siento, yo sé que Dios... es mi
Padre!. ..

Maria, espantada, se acerco a él, y con su suave
mano acariciante cerré la boca del hijo temerario.
—iCalla, Jehoshua, cillate! Si vuelves a repetir esas
palabras donde pueda oirla, otra que yo, estas per-
dido. Lo que has dicho es una blasfemia, y te lapi-
darian. Hijo mio, estds poseido quizi, y los demo-
nios te atormentan. .., pero yo te curaré; iremos al
Santuario de los Esenios, y ellos te librarin del Ma-
ligno. Mientras, jirame a mi, tu madre, que no repe-
tiras esa palabra.

—Madre, esta tranquila; no la repetiré. . ., pero
yo tengo aqui una luz... un resplandor... una es-
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trella... ;Y era tan dulce pensar que sus fulgores
te iluminarian como a mi!...

Callaron ambos; callaron, y las estrellas contem-
plaron las ligrimas de la madre, y las brisas se lleva-
ron los suspiros del hijo. Y ahi se estuvieron, calla-
dos, inmoviles, tristes, traspasados, con la sensacién
indecible de dos almas que sienten que ya jamas han
de encontrarse.

XIII

Si no le comprendi6 su madre, ;/quién habia de
comprenderle en aquella casa y en aquella aldea?

Gente rustica, inculta, de pensamiento estrecho,
ceiiida al texto y a la tradicién como el caracol a
su concha, con esa inercia mental de los aldeanos,
tardos para analizar y concebir, como son tardos sus
bueyes para andar; gentes que viven en el hoy y
para quien el hoy es el pan, el techo y el vestido,
reducidos a su expresion minima; petrificados, mo-
mificados en su espiritu, al grado de que las cosas
de hace siglos les parecen novedades increibles y
temerarias: tal era el medio moral y mental en que
se hallaba preso ese colibri, agitado y vibrante,
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que seria entonces el pensamiento de Jesus, todavia
no apaciguado por los afios ni por la experiencia de
las cosas.

Maria, la idealista, la espiritual, casi una inicia-
da, no le comprendia; aun peor, no le comprenderia
nunca, porque siendo ella misma una mujer de
ideas propias, arraigadas, acariciadas desde su nifiez
como las mas altas y mejores, todo en ella habia de
tender a esforzarla para infundirlas en su hijo.
Maria, que sofiara para Jehoshua el papel de Mesias,
que le nacio y le cri6é para eso, no aceptaria nunca
seguirle en ese otro camino tan diferente, tan in-
ferior, segun ella, tan contrario a la voluntad, aspi-
raciones y creencias de toda su nacidn, y que, a la
sumo, le llevaria a ser un dulce compositor de sal-
mos o un buen terapeuta, si acaso no le conducia a
la locura, tal vez al suplicio.

Para Jesus, una vez rota la ilusion de que su
madre le comprendiera, le alentara y le ayudara a
sondear en aquellos misterios que estremecian su
corazén y deslumbraban su pensamiento, no habia
—de quedarse ahi en Nazareth— mas perspectiva
que la tristeza, la melancolia, y ese suicidio lento y
acerbo del que, voluntariamente, por no chocar con
quienes le rodean, les corta las alas a sus suefios, les
saca los ojos a su imaginacion, y hace que su mente
se convierta en una charca de aguas putridas que le
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envenenan sin cesar, y cambian en pestilencia y
sombra todo lo que pudo ser fragancia y luz...

iAh, ese tormento de vivir sélo para uno mis-
mo, escondido y prisionero en si mismo! ;Mudo,
quien nacié para el canto! ;inmévil, quien nacié
para el vuelo! jrumiando, resignado y paciente,
por no chocar, por no escandalizar, por no atraer
iras y burlas... rumiando y avalando todo lo que
nos repugna, todo lo que nos irrita y subleva; degus-
tando como si fuera miel, lo que nos sabe a pocién
hedionda y letal; acogiendo, como si fueran anun-
cios del alba y esplendores aurorales, lo que senti-
mos ser nieblas y tinieblas, brumas inertes y hume-
das y sofocantes, que pesadamente se exhalan de un
suelo corrompido, donde el error y el vicio y la
ignorancia y la estulticia, han estado por siglos, in-
filtrandose e inficionando hasta la raiz la vida y el
alma de todas las cosas!. ..

jAsfixia, asfixia, asfixia!... Breves dias que
un hombre se resigne a esa vida —cuando se es un
hombre, cuando se lleva en el corazén un lucero—,
pueden idiotizarle, amargarle para siempre la vida,
sumergirle en el pesimismo y en el odio, o hacerle
caer en el abismo de la renunciacién de su luz, de su
espiritu, de su dios interior, de lo que hay en él de
inmortal y divino.

Nadie, enseiié Pitigoras —el antecesor, el pre-
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cursor de Budha y de Jestis—, “nadie debe sacrificar
su alma para salvar el alma de los demas”. El cuer-
po, enhorabuena; el pan, el trabajo, los bienes todos
de este mundo, el descanso y la felicidad, y todo ha-
lago y todo deleite, y aun la vida; pero no nuestra
verdad, no la luz que resplandece en nuestra alma,
no la voz celeste que nos guia y nos llama. Ese es
el pecado contra el espiritu; el cual, dice Jesus, a
ningun hombre le seri perdonado.

No; ahi en Nazareth, no podia quedarse Jesus;
ahi, en el pueblo, no puede quedarse nadie que lleve
una luz que debe hacer brillar para socorro y eleva-
cién de los hombres; ahi en el pueblo, reinan y tira-
nizan el prejuicio, la frase hecha, la idea rancia, la
creencia apolillada, el refran estipido, el cuento re-
sobado, repetido mil veces cada dia desde hace mil
afnos como tesoro de sabiduria y de ingenio; el mol-
de, el miedo panico al qué diran; el culto religioso
a la tradicioén, a lo que es, a lo que fué. No, ahi las
almas tienen moho y las mentes duermen bajo una
costra de orin petrificado. La montaia, la soledad
con la piedra y el arbol, con el pajaro y el manan-
tial, si! ahi se puede quedar un hombre, y acrecen-
tar, o por lo menos mantener los tesoros de su espi-
ritu. La aldeita, con almas sencillas, que son casi
como la piedra y como la nube, también. Pero el
pueblo, con sus gamonales, con sus hombres doctos
en cuanto es ya viejo y mentido y oxidado y mohoso,
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no. Esa es la asfixia, es el veneno, es el suicidio por
el miasma.

Asi es que Jesus no podia quedarse alli en Naza-
reth. Tenia que irse, y se fué. Meses después, cuando
ya estuvo cierto de que el abismo entre él y su
madre estaba bien y profundamente cavado; cuando
previé lo que le esperaba, la risa, la ira, el escarnio,
el ludibrio, la pedrea de los muchachos y los ladri-
dos de los perros, se decidid, se fué. Se fué, llevan-
dose adn esa esperanza de quien se aleja de los seres
queridos a quienes no pudo iluminar: “un dia vol-
veré, cuando sepa, cuando mi palabra sea una fuer-
za, cuando la luz alumbre plenamente en mi, y sus
resplandores penetren facilmente corazones y pensa-
mientos; entonces volveré, y les salvaré... Ahora,
voy en busca de la Verdad; no volveré sin encon-
trarla, y cuando la tenga en mis manos, vendré, y se
la entregaré a mi madre, a mis hermanos, a todos
ellos, y entonces sabran cé6mo les he amado. . .”

Y asi, con esa esperanza, se alej6 de Nazareth
una mafana, para ir a Enghadi, al santuario de los
Esenios, donde, por recomendacion de Maria, le re-
cibirian... y le curarian... puesto que, sin duda,
estaba poseido, enfermo, atormentado por los espi-
ritus malignos. . .
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VIAJES DE JESUS






X1v

E regreso de Egipto, adonde fuera después de su
iniciacién en Enghadi, Jesis se quedaria algu-
nos afios en Nazareth. Cortos viajes a las regiones
vecinas interrumpian aquella vida de meditacién y
de silencio, durante la cual, ideas y sentimientos,
ensuefios y visiones hervian en su corazén y en su
cerebro, como en las entrafias de un monte hierve
la lava antes de brotar a la superficie en oleadas de
fuego.
Después, callado siempre y meditativo, fué a Tiro
y a Sid6n, a Damasco, a las islas del Mediterraneo,
donde aprenderia o perfeccionaria el griego, y por
este idioma, tratando con hombres de saber, conoce-
ria doctrinas de Pitagoras y de Platon.
Acaso llegara, navegando, hasta Alejandria; aca-
so, recorriendo las costas del Asia Menor, departie-
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ra con hombres que venian de Persia y de China,
quienes le darian orientaciones en las doctrinas de
Budha, de Lao-Tse, de Zoroastro.

En esos largos y silenciosos viajes, visité santua-
rios, oy6 a filésofos, ahondé en los profetas, revisé
las ensefianzas adquiridas en Egipto y las que antes
le dieran los Esenios... Y sobre todo, en aquellos
viajes fecundos, mil veces mejores que libros, hablé
con el lirio del campo sobre la belleza y gratuidad
de su vestido; hablé con la raposa, sobre la vida fa-
cil y libre de quien se contenta con una madriguera;
hablé con la golondrina y el vencejo, sobre la paz
que infunde el aire a quien frecuenta las cimas de
los montes; hablé con los torrentes y las cascadas,
con las rocas y los arenales, con los espinos estériles
y con las higueras prolificas, con el arbol y el mus-
£0, con la lluvia y con el rocio, con el relimpago y
el trueno; con todas las cosas que se contemplan en
la vida errante, si quien ambula es un poeta; y cada
una le ensefié alguna verdad y alguna paribola;
cada una le mostré algin simbolo y alguna palabra
que lo tradujera; cada una le revel6 algin secreto
del Espiritu y le inici6 en alguna reconditez del
Misterio.

Asi, cuando volvié a su tierra, después de ausen-
cia tan dilatada que ya muchos no le reconocian,
babia visto y habia oido. Sus ojos y sus oidos, ejer-
citados largamente en el trato de las cosas, se habian
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habituado a percibir y a emtender; a llegar de una
vez hasta el fondo de toda palabra, ya viniera del
fariseo hipécrita, del escriba sofistificador, del pu-
blicano avergonzado, de la Samaritana ingenua o de
la Magdalena arrepentida.

Era, pues, un vidente; ya no sélo porque lo traje-
ra de origen, sino porque ejercité y perfeccioné su
videncia en la grande e incesante revelacién de las
cosas. Era un Vidente: uno que ve al través del
cuerpo, el alma; a través del vocablo, la idea; a
través del hecho, el mévil.

Luego, vagando siempre —pues Jesds era néma-
de por sangre, por habito, por necesidad y aficion—,
recorrio una vez mas aquellas ciudades y aldeas
donde luego habia de ser maestro. Y entonces ad-
virtié aquella lamentable miseria de aquel pueblo,
donde la viuda y el huérfano a nadie tenian por
amigo; donde el hambre, la desnudez, la abyeccién,
el desamparo y el vicio habian creado una genera-
cion de leprosos, de atormentados, de maniaticos,
de melancélicos y de poseidos; de infelices ansiosos
que suspiraban por alguien que los redimiera; que
les diera de qué alimentarse y vestirse; que les libra-
ra de la opresién del romano y de la extorsién del
judio; que les infundiera, sobre todo, aliento y espe-
ranza, promesa de una vida mejor, donde los que
hubieran hambre y sed de justicia, habrian de sa-
ciarse; donde los que ahora eran twltimos, pasarian
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a ser primeros; donde los que ahora gemian en la
gehena del desprecio y del dolor, ascenderian puri-
ficados y glorificados hasta ser los primeros en el
Reino del Padre.

Que Jesas viajo largamente fuera de su pais, lo
confirma una caracteristica de su doctrina y de sus
hechos, y es la ausencia total de localismo, en opo-
sicién manifiesta a la caracteristica de su nacion.

Para el judio, pueblo escogido, no habia mas
projimo que el judio. Los demas, eran el extranjero,
el desechado de Jehova; el que un dia, por volunrad
y promesa del Eterno, seria sometido a Israel.

Aunque por el momento otros pueblos prima-
ran —asi lo queria Jehova, en castigo de las preva-
ricaciones de Israel—, aunque Faraon y Ciro, Ninive
y Babilonia, y al presente Roma, hubieran domi-
nado y oprimido al Pueblo de Dios, eran esas tor-
mentas que habian de pasar: Roma caeria como
cayeron las demds, y un dia, préximo sin duda, la
casa de David recogeria el cetro, y sobre las ruinas
de Roma, de Tebas, de Menfis, de Ninive, de Babi-
lonia, erigiria el trono del poder universal. Enton-
ces los hijos de Israel cosecharian el fruto de la
Alianza; sus descendientes serian mas numerosos
que las arenas del desierto, y sus esclavos tantos
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como las hojas que el Otoiio esparce sobre los cami-
nos y las eras.

Asi, todo judio, hasta el mas infimo, formaba,
tedricamente, una aristocracia: la casta de los hijos
de Abrabam. Ser hijo de Abraham era un titulo que
nadie, ni César, podia pretender, y al cual ningun
camino daba acceso, fuera del nacimiento.

De esta alianza con Dios surgieron deberes espe-
ciales, segin se tratase de judios o extranjeros: el
uno era el préjimo, el noble, el escogido; el otro
era el extraiio, el bastardo, el inferior.

Y si alguna idea era inconcebible para un fiel
israelita, era la de que el Mesias, el descendiente de
David, pensara equiparar en derechos a los naciona-
les con los extranjeros.

El dia en que el romano, el sidonio y el tirio, el
egipcio y el griego ascendieran a la categoria de
hijos de Israel, ese dia quedara sin sentido toda su
historia, y sin razon de ser su nacionalidad. Ese
dia, Josué, Moisés, Jacob, el mismo Abraham, re-
sultarian ser unos impostores o ilusos. Los profetas,
que tan eficazmente les habian confortado en las
tribulaciones del cautiverio, alentindoles siempre
con la promesa de una victoria final, resultarian ser
unos charlatanes, y toda la sangre y lagrimas que el
pueblo de Dios regara sobre los arenales de Menfis
y de Tebas, dentro de los recintos de Babilonia y
de Ninive y tras de las murallas de las ciudades per-
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sas, toda la sangre y ligrimas de ese pueblo cuyo
pasado fuera una constante esclavitud, resultaria ser
entonces una burla, una quimera, la mentira mas
cruel con que el Destino pudiera engafiar a los
hombres.

Ese estado de danimo hara comprender con qué
ansia, con qué impaciencia se esperaba el adveni-
miento del caudillo que habia de romper las cade-
nas de Israel y poner en sus manos el cetro de la
Tierra. Y hara también comprender, con qué sor-
presa, con qué enojo, indignacidn y escarnio serian
recibidas las palabras de quien se atrevia a decir
—contra el sentimiento popular, contra lo ensefiado
por la tradicién, contra la Ley, contra Moisés—, que
todos, samaritanos y gentiles, eran llamados a par-
ticipar del Reino con igual derecho que los hijos de
Abraham. ..

Apenas se concibe como un hombre que asi se
colocaba en contra de todos, en un pueblo tan into-
lerante y celoso, haya podido sostener aquella lucha
algunos afios. Lo natural seria que le hubiesen lapi-
dado desde que comenzé su predicacion; pues desde
el punto de vista del patriotismo y de la ley, Jesis
era un traidor, y mucho antes que los fariseos de
Jerusalem pidieran su muerte, ya la Ley clamaba en
nombre de Moisés y de David: jcrucificale! ;cruci-
ficale!
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XV

¢De ddnde pudo venirle a Jesus aquel vivo senti-
miento cosmopolita? Desde luego, de su propio es-
piritu, pues todas las ideas directrices y trascenden-
tales vienen con nosotros, como vienen en la semilla
todas las caracteristicas de la flor y del fruto.

Luego, de los viajes y del contacto con los hom-
bres de toda clase, de quienes aprendié la leccién
tragica de la comun miseria y del universal dolor.

Viajando aprendié que en todas partes, ayer
como ahora, la vida es dolor, y que son bienaventu-
rados los vientres que no concibieron. Viajando
aprendié que la viuda era en todas partes oprimida
y el huérfano despojado; que los pobres se deba-
tian y corrompian en la necesidad, y los ricos en la
opulencia; que la justicia tenia una tarifa, y la reli-
gion una mascara.

Aprendi6é que asi en Nazareth como en Jerusa-
lem, en Judea como en Samaria, en Cafarnaum como
en Tiro y Siddn, los hombres vivian en la esclavitud
y en la oscuridad: unos esclavos del hambre y otros
de la hartura; unos de la enfermedad y otros del
hastio; unos de la abyeccién y otros de la soberbia, y
que todos necesitaban de un Salvador que les dijera:
“Venid a mi, los que andiis cargados y oprimidos;
mi yugo es suave y mi carga es ligera”.

Asi se formo esta modalidad de su doctrina, tan
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contraria al ambiente y a la mentalidad judaica;
tan amplia y tan nueva, que hacia de los hombres
una sola familia, sin castas, sin fronteras, sin clases
ni divisién alguna; una suave y universal herman-
dad, donde los mas humildes serian los mas altos,
y donde el pecador arrepentido tendria en la casa
el lugar de mas precio.
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XVI

ENTRE los veintisiete y veintinueve afios, imagi-

no, Jesus, versado en las ciencias y practicas de
los Esenios; iniciado en los Misterios egipcios; escla-
recido por los continuos y dilatados viajes; conoce-
dor profundo de los Profetas y demis Escrituras; al
tanto de las doctrinas de Platén y hondamente in-
fluenciado por las ensefianzas de Budha; observador
e intérprete sutil de la Naturaleza; aguerrido en la
vida sencilla del pastor, del pescador, del labrador y
del obrero, pues con todos hubo de trabajar y convi-
vir; fuerte y gallardo, con una hermosura suavemen-
te varonil y fascinadora; con un entendimiento rapi-
do y penetrante y una maravillosa elocuencia, se
hallaba preparado bastantemente para la empresa
inaudita: “establecer sobre los reinos de la opresion
y la separacion, el Reino de Dios, regido por la
libertad y el amor”.
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¢Tenia él, en ese momento de su vida, un pro-
posito claro y preciso en relacion con tal empresa?

No, seguramente.

Sin duda, desde muy joven se dio cuenta de que
en él habia un germen de algo poderoso y vital;
nifio adn, sintié palpitar en su corazén hondos sen-
timientos, y bullir en su cerebro extrafias e inquie-
tantes ideas.

La leyenda nos lo pinta, a la edad de doce aiios,
discutiendo en el Templo con los doctores de la
Ley, y asombrandoles con sus atrevidas preguntas,
y bien se concibe, que ya a los catorce o quince
afios, se preocupara de esclarecer las dudas que le
sugeria la vieja ley Mosaica, y de comprender los
relampagos silenciosos que en las profundidades de
su alma anunciaban un nuevo dia y una nueva Ley.

Sea como fuera, podemos colegir que aun ya tor-
nado de sus viajes, y bien pertrechado de ideas, sen-
timientos, hechos e intuiciones, todavia Jesis no
sabe claramente lo que quiere, ni cual seri el cami-
no que habri de recorrer.

Sabe que el orden social existente es odioso; que
el egoismo y la opresion hacen de la vida un infier-
no; sabe que un cambio radical es urgente, y ansia
que surja el hombre que tome sobre si la carga de
redimir al pueblo. El, como todos en su pais, cree
y espera en un Mesias, en un Salvador; sélo que
mientras los demés esperan un hombre de guerra
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un caudillo que restaure la casa de David, él piensa
mas bien en el advenimiento de un Profeta que
purificara las almas y libertara los entendimientos.

¢Lo demids? Lo demas “vendria por anadidura,
si antes se buscaba el Reino de Dios y su Justicia’.
Tras la justicia, tras la fraternidad, vendrian los
bienes terrenales, la libertad, la independencia na-
cional, los grandes dias de David y de Salomén,
cuando Israel era como un rosal que florece a orillas
del torrente.

Jesis tenia fe profunda en que el Mesias habia
de venir. Y como el dolor, la miseria, la opresion,
habian llegado a su punto extremo, deducia que no
podia tardar aquel a quien deseaban todos. La con-
viccion de que de un instante a otro apareceria el
Salvador, era en él tan viva como en todos los que
le rodeaban.

Cuando llegara el momento, ¢l, Jesus, seria el
primero en acudir a la llamada del Enviado. Corre-
ria a tomar su cruz —/su espada tal vez?— y ayu-
daria con todas sus fuerzas a “enderezar los caminos
del Senor”.

Un presentimiento insistente, una voz interior
que cada vez hablaba con mds fuerza, le decia que
en la lucha que se aproximaba le tocaria a él un rol
de primer orden, muy cerca del Mesias.

Conviene meditar bien esto, para no crearse un
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concepto erréneo sobre la obra y sobre la persona
de Jesis: que él estaba destinado, desde antes de
su nacimiento, a la misién que cumplié a costa de su
vida, es para nosotros una verdad inquebrantable;
pero no asi que €l tuviera conciencia de esa mision
desde los primeros afios de sus luchas. Le sucedio
a él, como a todos los grandes reformadores, tener
habitualmente una certidumbre de su fuerza, y sélo
por instantes un vislumbre de la obra a que estin
destinados.

Pero él, como todo hombre sincero, dudaba de
si mismo; se sentia inferior a la empresa, y veia en
ella una carga, una cruz.

Antes de €l, en caso semejante, Moisés, el hom-
bre de hierro que luego no retrocedié ante ningtn
obstaculo, veia con espanto la empresa de liberar
a los israelitas del yugo egipcio. “¢Quién soy yo,
decia, para que lleve sobre mis hombros a este pue-
blo? Yo no soy hombre de palabra, y Faraén no hara
caso de mi”. Y no fué sino cuando el Sefior orden6
imperativamente desde la zarza ardiendo, cuando
Moisés se resolvio a encargarse de libertar a su
pueblo.

Mis tarde, Isaias, aquel terrible profeta que
llovia anatemas sobre las grandes ciudades preva-
ricadoras, cuando vio al Eterno rodeado de serafines
fulgurantes —sefial de que él, Isaias, debia consa-
grarse al ministerio profético—, se llené de temor y
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tratd de esquivar la peligrosa mision: “Ay de mi,
suspiraba, estoy perdido. Porque yo soy un hombre
de labios impuros, y vivo en un pueblo que es impu-
ro también”.

“Pero uno de los serafines, refiere, volo hacia
mi, llevando en la mano un carbon encendido, con
el cual tocé6 mis labios, diciéndome: ahora que el
fuego ha tocado tu boca, tu iniquidad queda borra-
da, y tus pecados han sido expiados”.

En seguida se oye la voz del Eterno, que interro-
ga: (A quién enviaré, que quiera ser mi mensajero?

—Heme aqui, yo iré, contesta Isaias, hecho desde
aquel punto profeta del Sefior.

Esta vision de Isaias, como la de Moisés, escla-
rece el desarrollo que sigue en la conciencia de todo
profeta, el designio de consagrarse a la redencién
de su pueblo. Es una lucha de afios, una tempestad
silenciosa, una batalla ruda y sin testigos entre la
razon, que se juzga incapaz, que reconoce y aun
exagera todas sus deficiencias, y la voz imperativa de
la conciencia que dice, en forma de zarza que arde,
a Moisés; de visién del Eterno, a Isaias; de paloma
que viene a posarse sobre su cabeza, a Jests: tu irds,
tu lo hards.

—Es necesario que se haga...

Nadie se ofrece para hacerlo. ..

¢Por ventura seré yo el escogido?. ..

Esas tres cuestiones, surgidas una a una, a largos
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intervalos, del espiritu del profeta, obtienen siempre
la misma respuesta:

—T4u eres el llamado.

Y asi, lentamente, entre sobresaltos y dudas,
entre inquietudes y recelos, entre avances y desfa-
llecimientos, se va formando en el profeta la con-
viccién de que €l es el llamado; de que la palabra
de lo Alto se dirige a él y no a otro; de que no
puede evadirse del encargo, y de que, por voluntad
de todas las Potencias del Cielo, él babrd de cum-
plir aquella mision.

Hasta que, acabado el temor, ahuyentada toda
vacilacion, la conviccién se convierte en fe; en el
sentimiento vivo, rebosante, de que Dios mismo
combate a nuestro lado y realiza nuestras volun-
tades.

—Iré, responde Lutero cuando le advierten que
perdera la vida en la Dieta de Worms: iré, aunque
sobre mi hubieran de llover diablos del infierno.

Y Mahoma, profeta de los Ismaelitas, cuando le
aconsejan que desista de su predicacion, responde:
no retrocederé, aunque viniesen contra mi con el
sol en una mano y la luna en la otra.

%*

Mais de una vez, de una manera confusa, oscura,
indistinta, Jesus habia oido aquella voz que llena
de espanto a los mas fuertes. Vagando a orillas del
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lago de Tiberiades, soiiando en la cima de los mon-
tes de Galilea, meditando bajo los poérticos del
Templo, en Jerusalem, o sentado a las margenes
del Jordéan, mientras recordaba la historia de los pro-
fetas y meditaba sobre la miseria y la tristeza en que
yacia el pueblo..., mis de una vez, ahi dentro, en
lo mas recéndito de su alma, oy6 balbucear palabras
que le llenaban de esperanza y de confusién:

—Ta!...

—Yo?...

—Si, tal...

Pero tales palabras eran inarticuladas, sin con-
tornos, como si fueran moduladas por una sombra
durante un hondo sueiio.

Al volver de aquellos éxtasis, s6lo quedaban en
la conciencia del joven Galileo la certeza de que
un cambio se aproximaba, y el presentimiento, mez-
clado de alegria e inquietud, de que €l no seria un
mero espectador en el torbellino que se acercaba. ..

Entre tanto, erraba por Galilea (alguna vez pa-
raba en Nazareth, hablando apenas con sus herma-
nos y parientes), distraido, meditativo, cada vez mas
silencioso y reconcentrado, mis afeccionado con la
soledad; amigo de estarse los dias al margen de un
torrente, y quedarse las noches sobre las colinas o
sobre los montes, sin méis compaiia que el viento
que se rompia contra las rocas, y las estrellas que
le miraban tenazmente.
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Alguna vez, tornando de aquellas dilatadas ex-
cursiones, su madre, llena de inquietud, le pregun-
taba quejosa: ;Donde estabas? La respuesta era
siempre: ;Para qué me buscais? ;No sabéis que yo
estoy ocupado en cosas de mi Padre?

Sin entenderle, sin sospechar a qué padre se refe-
ria, le dejaban en paz.

Un dia desapareci6. Habia oido referir, vaga-
mente, cosas y palabras de un cierto Juan, a quien
decian el Bautista. Un profeta recién aparecido, que
predicaba y bautizaba junto al Jordan.

¢Ya el Mesias, quiza?...

Jests se fué derechamente a buscarle.
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JUAN EL BAUTISTA






XVII

ESTE Juan el Bautista, hijo de Zacarias y de
Isabel, parientes de Maria segun la tradicion,

fué un hombre extraordinario y extrafio. Al decir de

Jesus, el mds grande entre los nacidos de mujer.

Lo mismo que Jesus, tuvo su leyenda: su naci-
miento fué anunciado por el Arcangel Gabriel, y
este anuncio fué recibido como la promesa de que
el nifio seria el Mesias.

Los padres de Juan descendian de familia patri-
cia: nada menos que de Aardn, compaifiero y segun-
do de Moisés en la liberacion de Israel, y en el
trabajo para contituirle como nacién.

Su casa era, pues, una de las que, a mejor titulo,
podia abrigar esperanzas de ser la cuna del Mesias.
Las mujeres estériles, vistas con aversion donde
quiera que hagan falta soldados o contribuyentes,
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eran en Judea cubiertas de oprobio, pues sobre el
estigma de restar defensores a la nacién, llevaban
el de hallarse excluidas de la mas alta gloria: la po-
sibilidad de ser la madre del Mesias. Una de estas
tristes menospreciadas era Isabel, mujer de Zacarias.
Ya entrada en afios, casi no tenia probabilidad de
ser madre. Sin embargo, oraba y esperaba. Zacarias
rogaba también fervorosamente, y estos anhelos al-
canzaron un dia el premio que se otorga a toda fe
profunda.

Un dia en que se hallaba de servicio en el Tem-
plo, un arcingel se le aparecié y le anuncié no sélo
la ventura tan ansiada de tener un hijo, sino la dicha
suprema de que ese hijo era el Mesias.

He aqui las propias palabras del arcangel: “Tu
mujer te dara un hijo, a quien pondrds por nombre
Juan;

El cual sera objeto de gozo y de jabilo;

Y muchos se regocijarin de su nacimiento,

Porque ha de ser grande en la presencia del
Sedior,

No beberd vino, ni nada que pueda embriagarle;

Y serd lleno del Espiritu Santo, ya desde el vien-
tre de su madre”.

Ser grande en la presencia del Sesior, como se
dijo de Nemrod, significa en lenguaje biblico, estar
llamado a los mas altos destinos; y bien pudieron
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Zacarias e Isabel pensar, como pensaron, que su
nifio seria aquel Mesias tan ansiado.

Zacarias dudd, sin embargo, por hallarse él y su
mujer ya muy avanzados en edad; y entonces, para
mejor sefial —y para castigo de su incredulidad—,
dice la leyenda: “el Arcingel le dejo mudo hasta el
dia en que el niiio fuera entrado en el mundo”. Cosa
que para nosotros significa, sencillamente, el desig-
nio de no hablar nada de aquel suceso, hasta que
fuera tiempo; hasta que Juan mismo, posesionado
ya de su misién, diera la sefial de romper el silencio.

“Con lo que el temor y el asombro, dice el
Evangelista, se apoderaron de todas las gentes co-
marcanas, y divulgironse tales sucesos por todo el
pais de las montaiias de Judea”. Se divulgaron como
una confidencia, como una esperanza, como un se-
creto precioso, entre aquellos que tenian el mayor
interés en guardarlo, y para quienes significaba la
liberacién de Israel.

“Y cuantos los oian, sigue diciendo el narrador,
los meditaban silenciosamente en su corazén, dicién-
dose: ;quién habra de ser este nifio? Porque la ma-
no de Dios esti en él”.

Algunos afios después, cuando fué ya manifiesto
que la mano de Dios estaba en él, que era un elegido,
Zacarias rompe su mutismo y glorifica al Sefior, di-
ciendo: “Bendito sea el Seiior Dios de Israel, porque
ba visitado y redimido a su pueblo, y nos ha suscita-
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do un poderoso salvador, en la casa de David, su
siervo; para librarnos de nuestros enemigos y de to-
dos aquellos que nos aborrecen; conforme el jura-
mento que hizo a nuestro padre Abraham, de que
libertados de nuestros enemigos, le podamos servir
sin temor”.

Este himno de accién de gracias se refiere clara-
mente al Mesias clasico, al caudillo que viene a res-
taurar la independencia y a castigar a los opresores
del pueblo escogido. Juzgamos que la leyenda nos
lo ha conservado integro, salvo la interpolacién de
estas palabras: en la casa de David, su siervo, inter-
caladas mas tarde para conformarse con la tradicion
profética, y para que no se atribuyera a nadie mis
que a Jesis el rol de Mesias.

“Mientras tanto, concluye el relato de Lucas, el
nifio iba creciendo y se fortalecia en espiritu; y ba-
bité en los desiertos, hasta el tiempo en que debia
darse a conocer a Israel”.

Nos place ver en esto uno de esos enigmas histd-
ricos, indescifrables, y por lo mismo fascinadores.
¢Quién es, en realidad, este muchacho, cuyo naci-
miento se oculta y cuya infancia y adolescencia se
confian a la montaiia y al desierto, como un tesoro
que no ha de verse antes de tiempo? Para nosotros,
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se trata de un principe, de uno que tiene derecho a
la corona, y que desde nifio ha revelado fuerza, va-
lor, voluntad e inteligencia. Los padres, o mejor,
quiza, los guardadores de ese vastago real, seducidos
por sus prendas, conciben la esperanza de hallar en
€1, su caudillo sofiado. Entonces le ocultan, le edu-
can en la soledad, le hacen fuerte y sano con el pe-
renne contacto de la Naturaleza, y mientras é/ crece
en espiritu, le forman una aureola de prestigio, que
se convertira, a su tiempo, en devocion y obediencia.

Hay, pues, una secreta inteligencia entre el pue-
blo y los guardadores del nifio: éste se forma para
Mesias, y aquél se apercibe para seguirle, cxando
legue la hora.

*®

Juan, lo mismo que Jesis, no correspondié a
las esperanzas de sus parientes. Ninguno de los dos
fué el hombre de armas, el politico, el organizador
de rebeldias, el caudillo que se deseaba y se espera-
ba. Uno y otro, cada uno a su manera, y en un sen-
tido absolutamente imprevisto, resultaron bombres
de espiritu, incrédulos en la eficacia de la accién
politica, reacios a buscar en conspiraciones y en
aventuras guerreras la libertad, la paz y el bienestar,
que sélo se obtienen, ‘“por aiiadidura”’, cuando antes
se ha "procurado y logrado el reino de Dios y su
justicia”.
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X VI

Notemos que Juan, no menos que Jesis y que
otros antes de ellos, fué llamado “bijo del Espiritu
Santo”; expresion simbolica, a la cual, por darle un
sentido grosero, se la convirtié en semillero de con-
troversias y escandalos. Ha sido, quizd, la mayor
desventura del cristianismo, haberse de infiltrar en
la mente de pueblos groseros, nada sutiles, nada ima-
ginativos, que han materializado y embastecido las
ideas y los sentimientos mas finos. Asi, por ejem-
plo, ese infierno catélico, brutal y grosero hasta el
ridiculo, malogrado el esfuerzo que Dante hiciera
para darle nobleza y belleza; asi, el Limbo, donde
pobres nifios sin culpa se asfixian en la oscuridad y
en el silencio; asi, la interpretacion de hartazgo in-
menso que da la Iglesia al simbolo maravilloso de
los cinco panes que nutrieron a cinco mil personas;
asi, la resurreccion de Lizaro, engusanado ya, que
vuelve a la existencia fisica, para nada, por mero
alarde de un prestidigitador sin igual; asi, casi toda
la pintura religiosa, desde el Renacimiento aca,
donde apenas si se encuentra un cuadro que tenga
sentido artistico y sentido comun; asi, esos crucifi-
cados sangrientos, lividos, repulsivos, llenos de ulce-
ras y de orificios; asi, modernamente, la entrafa
infartada, el Corazon de Jesds, la viscera despren-
dida del pecho, desgarrada de sus arterias y sus
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venas; andrajo de sangre y de humores, que sélo
puede mover y conmover a gentes sin ternura, a ce-
rebros burdos, a hombres todo carne y pellejo y
sangre, a quienes nada dicen los dolores del alma
y las angustias del espiritu.

De esta concepcion bastarda y bestial ha resul-
tado el fracaso de la Pintura Cristiana; pues, sin
exceptuar a Rafael ni a Velazquez, ni a ningun
otro de los grandes pintores, no hay mas represen-
taciones bellas y verdaderas de Cristo, que aquellas
pocas en que el artista concibié al Hombre Divino
como un hombre que vive y lucha, o como un nifio
que juega y suena: Correggio, Tintoreto, Van
Dyck, Ticiano.

Pero los grandes, los verdaderos, los profundos
e indecibles dolores de Jesus: la traicion de Judas, la
negacion de Pedro, la hostilidad de sus parientes,
la incomprensiéon de los discipulos; la chicana de
los escribas y de los fariseos, que le tienden mafana
y tarde la viscosa red de sus argucias; el abandono
de sus amigos preferidos, en el momento de la
crisis; la acogida arisca y agresiva de sus compaie-
ros de infancia, cuando se les revela como profeta
la primera vez; la tremenda herida de aquella esce-
na, cuando su familia le busca como a un loco esca-
pado, en el instante en que €l vacia su corazén en
el corazon de sus amigos selectos..., eso... todo
eso que destroza, tritura, pulveriza y avienta el va-
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lor y la confianza de un hombre sensitivo, de un
hombre que es todo él espiritu, delicadeza, ternura,
finura, dulzura..., eso no lo han comprendido,
sino por excepcion, los escultores y los pintores; ni
menos los forjadores de cuentos estipidos, como ése
de haber recibido cinco mil azotes mientras se le
juzgaba.

Y asi, en vez de pintarnos un hombre divino,
en vez de contarnos los dolores de un hombre divi-
no, hannos referido y pintado y esculpido las tortu-
ras de un buey, del pobre animal degollado, que-
brantado, desangrado, que soélo sufre casi en la
carne. Entre todos fué el mas incomprensivo, Ru-
bens, que en sus dos cuadros famosos de la Cruci-
fixion y del Descendimiento, no supo concebir ni
pintar sino dos hombrones, gruesos, sanguineos,
osamentosos, patudos y pernudos, con nervios que
son cables, manotas de gigante de feria, pecho de
boxeador y fisonomia de bestia incomprensiva. En
el cuadro del Descendimiento, un perro se ha llega-
do junto al cuerpo sangrante, y lame la sangre...
Unico acierto del pintor; pues, en verdad, aquel
perro goloso es el unico espectador inteligente; el
unico que aprecia el suceso en lo que vale: “Se
trata, piensa él, de un hombretén crucificado...;
no se ve muy claro quién es ni si murié ya entera-
mente. .., pero la sangre corre aqui, y yo tengo
hambre...”
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XIX

De Juan se dice textualmente, que “serd leno
del Espiritu Santo ya desde el vientre de su madre”.
En el mismo sentido, solo que con mayor encareci-
miento, dandole su maxima expresion a la idea,
se dijo que Jesus era bijo del Espiritu Santo. Santo
significa perfecto.

Y es aqui el momento de esclarecer una confu-
sion muy aceptada, y muy errada, de la cual derivan
infinitos dafios y errores; y es la que supone que
nosotros somos, en todo, bijos de nuestros padres:
cuando, en realidad, de nuestros padres no recibi-
mos sino la carne, la primera vestidura con que
aparecemos en el mundo. Pero no les debemos ni
el corazén ni el entendimiento, o sea la mente y el
alma. Con lo cual, de sobra se advierte que en lo mds
y mejor, no somos hijos de nuestros padres, sino
del espiritu.

Todos venimos del espiritu: los mas, del espiritu
mediocre; otros del maligno, y tal cual, del Espiri-
tu Santo. Y aun la carne o forma corporal, que aca-
bamos de suponer obra de nuestros padres, no es
suya enteramente —si lo analizamos hasta el fin—,
sino de nuestro propio espiritu, del que mora en
cada uno de nosotros; el cual, de la sangre de nues-
tros padres ha formado su vestidura. Asi, una oruga
teje su capullo en una rama, y coge de ésta la corte-
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za. La rama presta la corteza, pero es la oruga quien
la escoge. Y, ciertamente, no habran ido los que vie-
nen del Espiritu Santo, a encarnar en mujeres le-
prosas, ni los que vienen de un espiritu inmundo
a encarnar en las entrafias de una criatura santa.
Pues aunque el espiritu que va a encarnar quisiera
hacerlo asi, no lo podria: que no lo consiente la ley
cosmica de engendrar cada uno, sélo aquello que
le es semejante. La ley de toda creacién es ésta: el
creador hace a su criatura, a su imagen y semejanza.
Y tiene que ser asi, porque nadie da sino lo que
tiene.

Por donde vendremos a conocer, al cabo de bien
examinarlo, que nuestros padres son, unicamente,
las puertas por donde entramos en la vida; y luego,
si son buenos y amantes, los guias de nuestros afios
inexpertos.

No comprender esto, nos hace esclavos de nues-
tros padres, o jueces injustos de los mismos.

Es tu sangre, es mi sangre, son expresiones que
se pronuncian con tiranico acento, cOmo sentencias
inapelables contra las que vienen a romperse cuales-
quiera deberes y aspiraciones, por mas altos que
sean. ;Por qué no tener el 4nimo y la entereza de
contestar: “Si, es mi sangre, pero no es mi espiritu?
Si, llevamos en las venas la misma sangre, pero no
pensamos con la misma mente, ni sentimos con la
misma alma?”
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Y sin embargo, esta es la doctrina recta y sabia,
y ya la declar6 explicitamente el Maestro cuando,
advirtiéndole que ahi le buscaban su madre y sus
hermanos (por cierto, para retraerle de su mision
y reducirle a la vida pasiva del hogar), en momen-
tos en que €l departia con sus discipulos sobre cosas
de amor y de justicia, él respondié con aspera in-
tencién: “mi madre y mis hermanos son los que
me siguen y cumplen mi doctrina”.

Asi, pues, todos somos hijos del espiritu: unos
mas pura y bellamente que otros; alguno, como
Jesus, en grado excelso, como la rosa mas alta del
rosal; otros, como Juan, como las rosas que circun-
dan a la primera, algo menos divinamente. Por lo
cual, bien se dijo de aquél, “que fué concebido del
Espiritu Santo”, y del segundo, que fué “colmado
del espiritu ya desde el seno de su madre”.

Colmado del espiritu ya desde el vientre de su
madre; descendiente de los fundadores de la nacién;
anunciados su nacimiento y su carrera por Gabriel,
quien le designé como grande en la presencia del
Seiior; sintiéndose en él la mano del Altisimo, segun
decia el pueblo; calificado por Zacarias, de “Pode-
roso Salvador, suscitado para librarnos de nuestros
enemigos”’; recibido y acogido asi, no hay duda sino
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que Juan creciera y se formara en un ambiente de
simpatia, de respeto y de sumisidon, harto visible
para que no advirtiera é/, que se le tenia como el
Enviado en quien se cifraban los suefios y las espe-
ranzas del pueblo.

Facil es asi comprender que se le educara y man-
tuviera apartado, guardando secreta su mision,
“hasta el dia en que debia darse a conocer a Israel”.

Tal vida era, en verdad, demasiado preciosa, para
que por indiscrecion y alarde fueran a exponerla,
a que los enemigos la troncharan, como una flor que
se desgaja de la rama antes de abrirse. Aquel des-
cendiente de David, era, ni mas ni menos, un pre-
tendiente al trono, a la reyecia, a recoger la espada
de los Macabeos, a devolver a la nacion su indepen-
dencia, su poderio y su gloria.

Asi es que no se dio noticia de su nacimiento
sino a los parientes y amigos intimos, y a algunos
otros capaces de guardar sigilosamente el secreto.

Mientras llegaba el dia, Juan habité en los de-
siertos, ejercitandose, sin duda, en cuantas discipli-
nas de fuerza y de inteligencia habria menester el
guerrero que iba a luchar con los romanos, el prin-
cipe que habia de reconstruir el reino.

*

Después... nada: una gran laguna, un silencio
y un olvido absolutos, que hacen cavilar sobre si
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aquel nifio no dejaria fallidas todas las esperanzas
que se mecieron en su cuna. Isabel y Zacarias des-
aparecen, y ya no se les oye nombrar.

El tiempo desfavorecié aquellos sueiios, y hasta
su recuerdo se hubiera perdido si treinta afios mas
tarde no apareciera, alla por los confines de Judea,
en la region desierta que va surcando el Jordin, un
aspero asceta que predicaba penitencia, prescribia
la reparticion de los bienes, y amenazaba con el
exterminio a quien no se purificara.

Este duro Profeta no parece corresponder al tipo
de Redentor que treinta afios atras fuera anunciado
a Zacarias, y esta disparidad entre su vida actual y
la que debi6 llevar el principe de la casa de David,
alejaria despechados a todos aquellos que esperaban
un caudillo y no un santo; un guerrero, y no un
anacoreta.

En efecto, este Juan el Bautista no se cuidaba
para nada de la nacién judia, como entidad politica,
ni menos de la casa de David. Era él un hombre
austero, despreciador de toda riqueza, para quien
los sacerdotes y los fariseos eran ‘'raza de viboras”;
a quien los descendientes de Abrabam nada le im-
portaban, puesto que “Dios, si quisiera, suscitaria
bijos de Abrabam basta de las mismas piedras”.

Hurafio, todo él cabello y vello, semienvuelto
en una escueta urdimbre de pelos de camello, des-
nudos la cabeza, las piernas y los pies; curtido, ceji-
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junto y de mirar fulgurante; hablando mas con
anatemas que con exhortaciones; duro en el acento
y brusco en los ademanes, era mas bien un leén que
un hombre, y mas que edificar, parecia que ansiara
destruir y aniquilar.

Tanto como fascinaba daba miedo, y muchos de
entre la multitud que le seguia, no atinaban si seria
mas peligroso hallarse con él que no en su contra.

Aun ahora, a dos mil anos de distancia, si nos
lo imaginamos surgiendo bajo el ardiente sol, de
una gruta préxima al rio silencioso, largos y enma-
rafiados los cabellos, casi desnudo, la piel requema-
da y curtida, fijo y hosco el mirar, musitando voces
oscuras que son mas que plegarias maldiciones, pen-
samos que no hombre ni profeta del Altisimo seria,
sino el mismo Simoum, surgiendo de las abrasadas
entrafias del Desierto, y agazapado tras del Jordin
para distenderse subitamente sobre las ciudades ini-
cuas, y ahogarlas y calcinarlas con sus arenas ven-
gadoras.

El pueblo, que adivinaba en Juan su propia
alma, y como un simbolo de todas sus miserias,
venia a €l en grandes turbas, a pedirle alivio, doctri-
na y ordenes.

—¢Qué hemos de hacer? —preguntabanle.

—Que el-que tenga un pan dé la mitad al que no
tenga; y quien tuviere dos tunicas, dé una al que
carezca de ella.
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—Y después?

—Hacer penitencia y purificarse; porque el
reino de los cielos esta proximo, y no entraran en
€l los impuros.

Era, sencillamente, el comunismo. Pero un co-
munismo sin teorias, sin retdricas, sin doctrinas eco-
nomicas, sin apelaciones a la ciencia, sin interpreta-
ciones de la historia, ni aglomeraciones de hechos
clasificados y comentados.

Era, simplemente, e/ derecho a comer, fundado
en el titulo que se llama bambre; el derecho a ves-
tirse, por la buena y total razon de ballarse desnudo.

Herodes Antipas, que le habia mandado a con-
sultar sobre si era legitimo haberse casado con la
mujer de su hermano, recibié por toda respuesta
estas duras palabras: eres incestuoso y adultero. Y
pensando, acaso, el Tetrarca, lo que seria de su mi-
sero reino entre las manos de aquel temible profeta
a quien rodeaban millares de adeptos, si se provo-
caba su enojo, le buscé por amigo y aun simulaba
seguir sus consejos.

Los fariseos, los escribas, los principes de los
sacerdotes, enviaron a sondearle, a ver qué se habia
de temer de él, y como podria derribérsele cuando
llegara el caso. Iban en son de admiradores que bus-
can un maestro, y pedian ser instruidos y bauti-
zados.
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Juan adivin6 su mentira y su miedo, y les traté
como a hipocritas:

—Raza de viboras, ;quién os ha ensefiado a huir
de la ira que se acerca? Tened cuidado, porque la
segur estd ya puesta a la raiz del arbol, y todo arbol
que no dé buenos frutos, sera cortado y echado en
el fuego.

—¢Hemos de temer también nosotros, que des-
cendemos de David, de Jacob, de Abraham?

—Moriréis todos, todos, rugia Juan: seréis ani-
quilados como la paja seca que se echa en el horno.
Aunque vengiis de Abraham, seréis exterminados
si no os limpiais de vuestras iniquidades. Y cuando
el Sefior necesite de un pueblo escogido, hara nacer
hijos de Abraham hasta de estas piedras que veis
aqui.

Humildes y cohibidos, se acercaron luego publi-
canos y soldados, pidiendo una palabra que los ilu-
minara.

—¢Qué hemos de hacer nosotros, tan pecadores?

Y Juan, misericordioso, respondiales: no pidais
mas del tributo que estd ordenado; y vosotros,
soldados, no calumniéis, ni seais crueles, y conten-
taos con vuestra paga.

Ciertamente, la doctrina no era cosa nueva, pues
ya Isaias habia dicho: “Todo valle sera ensalzado;
todo monte se allanara, y todo camino que se halla-
re torcido tendra que ser enderezado”. Y reba-
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tiendo a quienes se disculpaban de sus maldades con
decir que ayunaban, habiales reprendido asi: “El
ayuno que el Sefior exige es que partais el pan con
el que tenga hambre; que deis un vestido al que
vaya desnudo, y que quitéis todos los yugos de aque-
los que andan agobiados”.

Fueron éstas, doctrinas y aspiraciones de todos
los profetas: hombres del pueblo iniciados en la sa-
biduria, y precursores, todos ellos, de un Reino de
Dios que todavia no llega, que tal vez no llegara
nunca. Y bajo este aspecto, Juan no era sino el con-
tinuador de aquellas ensefianzas de igualdad y de
fraternidad, que hoy, como ayer y siempre, mueren
devoradas por la cizafia de la hipocresia. Entonces,
como antes y ahora, al hambre del hambriento se
la engafiaba con derechos; al frio del desnudo, con
verdades cientificas; al peregrino que no tenia te-
cho, se le ofrecian por abrigo sistemas economicos:
a toda forma de miseria, el espejismo de un progre-
so que jamas acaba de cumplirse, y que no apaga
la sed ni quita el hambre. Y asi como ahora se
aturde a los que piden pan, con libertades y con es-
tandartes patrioticos, entonces se les aturdia con las
promesas de Jebovd; con la nobleza de ser hijos de
Abrabam; con el recuerdo de David y Salomén, y
con el espantajo deslumbrador del Templo, que sim-
bolizaba al pueblo escogido y su alianza con Dios.

Pero ya entonces, como ahora, millares de mise-
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rables y oprimidos comenzaban a decirse que el pan
y el agua son antes que la patria; que un cobertizo
abriga de la lluvia mejor que el atrio de un templo,
y que una tinica libra mejor del frio que una sen-
tencia de la Ley y que una verdad de la Ciencia.

A un observador atento y sutil, si auscultara el
corazén de aquellas muchedumbres que se apifiaban
en torno de Juan, no le fuera dificil percibir a través
de todas aquellas discusiones sobre la Ley, sobre
Jehova, sobre los Patriarcas y los Profetas, so-
bre como y cudndo llegaria el Mesias, esta irritada y
mal reprimida protesta: jQueremos comer! ;Quere-
mos vestirnos! jQueremos tener como los pajaros
un nido, y como las raposas una cueva! ;Queremos
vivir! jQueremos ya, para hoy, para todos los dias,
para siempre, esto que es nuestro, y se nos esta ro-
bando siempre: ;el pan!

Y si tal observador ahondara mas, advirtiera que
aquella protesta era tan universal y palpitante
que ya pugnaba por articularse en una forma clara y
precisa, y que tal vez, bajo una de aquellas tiendas
grises que dormian sobre la arena, algiin joven y
dulce profeta, meditando en el silencio de la noche
como pedir al Cielo aquello que era la ardiente ne-
cesidad de todos, empezaba a musitar los términos
de una plegaria Unica, en que los tristes, cansados ya
de su miseria milenaria, decian al Duefo de todas
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las cosas: El pan nuestro de cada dia, ddnosle hoy . . .
boy!

XX

Si, Juan era un profeta como los demas, en cuan-
to que era, como los demids, un sofiador, un hombre
que habia hecho la ofrenda de su vida en aras de la
justicia. Como tal, la actitud de sacerdotes y escribas
para con é€l, era sencilla y facil. Muchas veces ya,
surgieron estos visionarios que interpretaban la ley
en favor de los oprimidos, y en contra de aquella
aristocracia orgullosa y codiciosa, y siempre los
sacerdotes y los doctores les habian roto entre sus
manos, como se rompe el astil de una flecha, para
que no sea disparada.

Con Juan, seria cuestion, simplemente, de resol-
ver si se le mataria a pedradas, o se le aserraria por
la mitad del cuerpo, o se le pondria en una cruz, o
se le acribillaria a saetazos.

No faltaban antecedentes; y luego, nunca les ha
faltado imaginacion a los sacerdotes y pontifices, a
todos los que usufructiian el servicio del Templo,
para discurrir formas de suplicio que desagravien
suficientemente al Sefior. . .

Sélo habia una dificultad, y es que Juan no era
un profeta inerme, protegido sélo por su confianza
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en el Alusimo: Juan se hallaba rodeado de una im-
paciente y creciente multitud, que no esperaba sino
una palabra para transformarse en agresiva, y una
sefial para lanzarse sobre aquellos fariseos hipdcri-
tas, sobre aquellos saduceos utilitarios, sobre aque-
llos escribas charlatanes. Aquellas muchedumbres,
que bullian como un enjambre de hormigas guerre-
ras sobre las playas del Jordan, serian entonces la
segur que ya estaba puesta a la raiz del drbol, segiin
las palabras amenazadoras del Profeta. Y, en verdad,
aquellos arboles carcomidos de la mentira y escorifi-
cados de formulismo, no hubieran resistido ni el pri-
mer golpe de aquella gigantesca segur. Y en aquel
horno encendido y atizado con las iras de tantos si-
glos, con el hambre y el llanto de tantos siglos, ha-
brian ardido como paja seca todas aquellas viboras
que andaban por la casa del Sefior, revestidas de sa-
cerdotes y de doctores. . .

jAh, Juan! ;Por qué no dijiste la palabra, ni
diste la sefal?. ..

¢Qué se proponia el Profeta? ;Qué uso haria de
aquellas muchedumbres irritadas e impacientes, que
le miraban a los ojos, como la jauria al cazador,
queriendo adivinar sus designios? ¢Iria, repentina-
mente, a lanzar todos aquellos rencores contra los
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que exprimian y oprimian al pueblo, como un gui-
jarro enorme lanzado por un brazo impetuoso? Este
Mesias, que por fin habia venido a libertar el Reino,
{00 comenzaria, acaso, por raer aquel parasitismo
religioso, que tan buena y regalada vida se habia
forjado a la sombra del Templo y entre los replie-
gues de la Ley?

Y tocante a los pobres, a los hambrientos, a los
desnudos, que se hallaban prestos a proclamarle Rey
y a sostenerle con su sangre, ¢iria, por ventura, a
lanzarse con ellos a la conquista de la justicia y del
pan? ;Les daria, ademas de doctrina y promesas,
aquella cosa que desde el principio venian anbelan-
do, sin que jamas los sacerdotes y los principes, los
doctores y los ricos les permitieran disfrutarla con
abastanza y paz: el pan, el vestido, el techo, la copa
de vino para el cansancio, las boras de ocio para
restaurarse, la vida, en fin, como el Seiior la es-
tableciera ain para las bestias y los pajaros?

Para unos y otros era Juan un enigma inquie-
tante, y todos y a todas horas procuraban sondearle
y ver qué andaba edificando en los secretos de su
alma. De todas partes le venian mensajes: ;T quién
eres? ¢Eres ta el que ha de venir? ;Eres ti el Cristo?
¢En nombre de quién bautizas?

Las cuales preguntas significaban: ¢qué pode-
mos esperar o temer de ti? ;Qué exiges de nosotros
y qué nos dards?
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Juan, sincero y humilde, cada vez que se trataba
del Mesias contestaba en términos precisos: no soy
yo el Cristo, no soy yo el que ha de redimir al pue-
blo y ha de establecer el reino de Dios. Yo no
soy sino uno que viene a preparar sus senderos. El
Mesias no os lavari, como yo, con agua, sino con
fuego que consumirda toda impureza. El sera tan
grande, que yo no serviré ni para desatar las correas
de sus sandalias. Por eso os digo: haced obras de
arrepentimiento, para que os halle apercibidos y
limpios; no sea que os deseche como espigas sin
grano, y os consuma como paja seca en el horno.

Juan verdaderamente creia, como Jesus, en el
proximo advenimiento de un Mesias, grande, jus-
ticiero, reparador, que traeria la libertad y la paz,
que realizaria los suefios de todos los profetas. Y
pensando en el Enviado del Sefior, en el Cristo, a
quien esperaba conocer y servir, su corazon se delei-
taba y sus anhelos se colmaban con la idea de que
él, por devoto y abnegado y fiel, mereceria ser lla-
mado su precursor, y como tal, amado de las gentes.
Asi la estrella de la mafiana es amada, porque nos
anuncia con su claridad apacible la promesa cierta
de los esplendores del Sol!

Desconcertados con aquella humildad, que con-
trastaba con el tono acre y el mirar severo del Pro-
feta, los fariseos insistian con inquietud: —Pero, en
fin, t4, ¢/quién eres?
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Y respondia Juan, irénico y ambiguo: Yo soy
la voz qe clama en el desierto: enderezad los cami-
nos del Sefior; porque todo monte (doctores y pon-
tifices) ha de ser allanado, y todo valle (los pobres,
los humildes) ha de ser ensalzado. Todo arbol que
no dé buenos frutos sera echado en el fuego. Guar-
daos, pues, porque ya la segur esta puesta a la raiz
del éarbol. ..

XXI

Por las tardes, al caer el Sol, y en las noches
claras, iluminadas por la luna y por el enjambre de
las estrellas en el cielo limpido, hablaba Juan con
palabras apasionantes, sobre el Mesias, que todos
esperaban: como se haria para establecer y conso-
lidar el Reino; como habria que enderezar las sendas
del Sefior, para que la justicia anduviera por ellas
sin estorbos. De pie, sobre algun risco, o sobre una
pefia que surgia de la corriente, su alta y dura silue-
ta se recortaba en el aire sereno, y sus ademanes
poderosos recordaban la vara de Moisés dividiendo
las aguas. Los ecos de su voz, sonora como la voz
de la tormenta, recordaban los truenos del Sinai, y
hacian pensar en una nueva Ley, mas viva y mas
severa que aquella que se grabara sobre tablas de
piedra.
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Por la maiiana, desde que se oia el canto de las
alondras, el Profeta se purificaba sumergiéndose en
el Jordan, y luego, catequizaba a los neé6fitos. Antes
que fueran éstos dignos del bautismo, jcuintos des-
mayos y vacilaciones! Cudntas dudas y confusiones
en aquellas almas semiarrepentidas, y cuantas som-
bras que desvanecer en muchas que deseaban la
Nueva Era, pero que no comprendian cémo habia
de ser su advenimiento. La rutina, el miedo, la pe:
reza, el orgullo, la codicia, la estulticia, todas las
hidras aullaban a un tiempo, revolviéndose contra
el Profeta en aquella lucha cuerpo a cuerpo con
las tinieblas. Asi, a cada uno a quien iniciaba con el
bautismo, Juan sentia como si aquella agua que
vertia sobre la cabeza contrita se llevara una costra
de impurezas; sus dedos sarmentosos arrancaban
errores e iniquidades de aquellas almas orinecidas
en el mal, y cuando, ya el Sol en el zenit, Juan,
extenuado, se alejaba para reparar sus fuerzas con
un sorbo de miel silvestre, el Profeta sentia como
si todos aquellos pecados y errores se hubiesen fil-
trado a través de su cuerpo, y un dejo de laxitud
y de tristeza sedimentaba en su alma. ..

Cada maiiana aquel diluvio de pecados caia sobre
su cabeza y angustiaba su corazén; cada tarde el
Jordan, lento y tétrico, como si enfermara del impu-
ro contacto, arrastraba sobre sus ondas turbias aquel
cieno de mentes y de almas, para ir a descargarlas
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sobre las aguas oleosas y negras del Mar Muerto,
donde el asfalto, pesado y oscuro, se cargaba de
miasmas extrafas. ..

Para aquella tarde, Juan tenia una faena acerba:
muchas gentes llegaron desde el dia anterior, en
busca de aliento y de luz, pero también numerosos
escribas y fariseos que venian a sondear al Profeta:
a ver si era temible; a ver si urgia derribarle, y de
qué manera se haria con certeza y sin riesgo. Raza
de viboras. . .

La tarde era fresca, y anunciaba un crepisculo
rico de gracia y de color. Ya una nube ancha y
densa iba ascendiendo desde el ocaso, y tifiéndose,
mientras subia, de un matiz de cobre fundente, que
al reflejarse sobre la tierra envolvia todas las cosas
en una luz dorada, como de rosas gualdas marchi-
tandose. Los espinos, bafiados en aquella cdlida lu-
minosidad, parecian astas metalicas, y sus saetas,
erizadas en la corteza, eran como dardos de fuego
proximos a volar en todas direcciones.

Sobre los riscos, los cardos azules se transforma-
ban lentamente en grandes y trémulas violetas, y los
escuetos cactus, de verde indeciso, enternecian su
pétrea corteza cor un verde claro y apacible, como
el de los tallos de un platanal en la hora del alba.
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Del otro lado del Jordan llegaban, hondos y que-
jumbrosos, los gemidos de las palomas silvestres, y
el murmurio del agua desmayindose de piedra en
piedra, musitaba una plegaria que era mas de sus-
piros que de palabras.

De pie, sobre una pefia que surgia de un cintu-
ron de espumas, a breves pasos de la orilla, Juan
hablaba del Reino, ya inminente.

—¢Qué pensiis que ha de pediros el Mesias?
¢Sacrificios de animales? ¢Guardar al Sibado estre-
chamente, y ayunos rigurosos como esta mandado
en la Ley? No, las cosas literarias de la Ley vosotros
las cumplis de sobra, y las cumplis sin dejar de
prevaricar y sin dejar de ser codiciosos y soberbios.
Vosotros, sobre todo, Doctores de la Ley, sois
maestros en ayunos y sacrificios y en orar puablica-
mente, y asi también sois maestros en despojos y en
iniquidades. De cierto, no os valdran ahora vuestras
formulas y abluciones. Si entrais en el Reino, sera
por la puerta de la misericordia y de la suavidad de
corazén. Oidlo, y retenedlo bien: no hay mas que
esta senda para entrar en el Reino: dar la mitad
de vuestro pan a quien no tuviere ninguno, y si
tenéis dos tunicas, dar una a quien se halle desnudo.

Despu¥s, fué glosando con patéticos términos las
invectivas de Isaias:

“El buey conoce a su duefio, y el asno el pesebre
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de un sefior”; sdlo vosotros no conocéis el bien, y
carecéis de entendimiento.

iOh gente pecadora, pueblo cargado de maldad,
generacion de malignos! De nada servira castigaros
una vez mas, porque una vez mds os rebelaréis.
Por eso es que en Juda toda cabeza esta enferma,
y todo corazdn doliente. Desde la planta de los pies
hasta la coronilla de la cabeza, no hay nada ileso
en este pueblo; todo €l es heridas, hinchazén y po-
dridas llagas!

¢Qué me importa a mi, dice el Sefior, la multi-
tud de vuestros sacrificios? Harto estoy de holocaus-
tos de carneros y del humo de animales grasos, y
ansioso de compasion y de misericordia.

;No quiero mas sangre de bueyes, ni de ovejas,
ni de machos cabrios! ;Quién demandé eso de vues-
tras manos, cuando vinisteis a hollar mis atrios? No
puedo sufrir mas vuestros vanos presentes: ya vues-
tros perfumes me son abominables; ya no puedo
sufrir vuestras solemnidades y ceremonias ni vues-
tras oraciones sin término. ;Para qué alzais vuestras
manos a mi, si estin manchadas de sangre?

Id, lavad la iniquidad de vuestras obras; restituid
al despojado; haced justicia al huérfano; amparad a
la viuda. Pero ¢qué habéis de hacer, si vuestros
principes y vuestros jueces son prevaricadores y
companeros de ladrones? Todos aman las dadivas
y corren tras de las recompensas; no tienen oidos
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para el huérfano, ni llega a ellos la causa de la
viuda...

Pero ya la segur estd puesta a la raiz del arbol,
y todo arbol que no tenga buen fruto sera arrojado
al fuego. Y entonces, jay de vosotros, generacion de
viboras! Los menos castigados quedaréis como el
olmo cuando se le caen las hojas, o como un huerto
si le faltan las aguas. ..

Por eso os digo: si no queréis ser raidos como
la podre que se rae de la llaga, enderezad los cami-
nos del Sefior; bajaos de vuestra soberbia, y ensal-
zad a los que yacen abajo, asentados en sombra de
muerte. Partid el pan con los hambrientos y el ves-
tido con los desnudos; abrid vuestra puerta al pere-
grino, y perdonad su deuda al desvalido. _

Porque el Reino se acerca. Porque el Mesias
viene ya con pasos presurosos a tomar posesion de
su reino... Ya se escucha el eco de su voz y el pisar
de sus sandalias... Viene como nube cargada de
rayos y de tinieblas, para los prevaricadores y para
los que amontonan riquezas; y como estrella del
amanecer, para los que caminan limpios y humildes
por sus caminos. A éstos ha de glorificar, apartin-
doles a su lado, como el trigo que se hallé bueno
en la era. A los otros, espigas vanas o cizafias devo-
radoras, consumira con fuego que nunca ha de ex-
tinguirse.

Oid y atended! Porque ;ay de aquellos que cie-
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rren sus oidos a esta voz que clama en el desier-
to!... el Mesias viene ya... el reino de Dios esta
proximo! . ..

*

Callé Juan. Estremecimientos de inquietud sa-
cudian el corazén de las turbas, y, sin pensarlo,
muchos volvian la cabeza, inquiriendo en el hori-
zonte a ver si apareciera el Mesias, y otros aguzaban
el oido a ver si distinguian lejanamente el eco de
sus pasos. ..

Pero todo estaba solitario y callado. Un silencio
apacible descendia de las alturas, apenas subrayado
por el gemido de las torcaces invisibles. El rio en-
crespaba sus espumas, como si él también se aperci-
biera a ir al encuentro del Mesias. En lo alto, la
nube de cobre fundente se habia cambiado en un
desmadejamiento de plata, y los cardos, los espinos
y las arenas se volvian relucientes y claros, como
si todos entraran en una nueva aurora, pasando sua-
vemente de las tristezas de la tarde a las claridades
y ternuras del amanecer.

Diriase, en verdad, que una nueva vida comenza-
ba, y que el Mesias entraba ya en su reino. ..

*

Juan, hirsuto, cefiudo, bajé del pedrén desde el
cual habia proferido sus amenazas; atravesé la franja
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hervorosa de las aguas, y fué, lento y grave, a través
de las turbas, que se abrian temerosamente a su paso
como se abren las espigas al impulso del viento. ..
Juan se alejaba.

Ya cerca de su tienda, una voz le hizo detenerse.

—Rabi?

Se volvid. Alguien le seguia. Era un joven alto,
erguido, sereno, de ojos profundos y de sonrisa me-
lancoélica. Una barba sedosa ovalaba su rostro, y una
aureola de cabellos finos y ondeantes caia sobre sus
hombros amplios.

La mirada serena del joven y la mirada tormen-
tosa de Juan se encontraron... Juan se estreme-
ci6. .. Todas las intuiciones de su ser, concentradas
como por una lente, se enfocaron en sus ojos para
escrutar al desconocido, y en el fondo de su corazén
oy6 resonar una voz que parecia el eco de sus pro-
pias palabras: “el Mesias ya viene. . ., ya se escucha
el eco de su voz y el pisar de sus sandalias. ..”

Pensativo, y como azorado, permaneci6 unos ins-
tantes contemplando al desconocido... Luego, sin
preguntarle nada, alzo la diestra, trazé en el aire un
signo misterioso, y dijo conmovido: —Venid Rabi.

Los dos maestros entraron en la tienda.

*k

En la tanica blanca de Jests, conocié Juan que
era aquél un asesino. Su porte sefioril y su inteligen-
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te fisonomia, le dijeron que era uno de los princi-
pales de la orden; el signo que trazé en el aire, y al
cual respondié Jesus, le hicieron saber que era un
iniciado, un hermano. Y para honrarle, y porque
le impulsé una gran simpatia, le saludé con el nom-
bre de Rabi, maestro.

Juan era también un sniciado. Es decir, que uno
y otro, aunque en grados diversos, conocian la
Gnosis, aprendida por Moisés en Egipto, trasmiti-
da secretamente de uno a otro de los grandes Profe-
tas, y en la cual se encuentran las ideas motoras y
matrices que han servido de bases y de orientacion
a todas las grandes religiones. Esta doctrina, desfi-
gurada unas veces, otras fragmentada, otras mezcla-
da con diversas supersticiones, otras adulterada en
mil maneras por la ignorancia, la fantasia, el orgullo
o el interés, ha corrido siempre por el mundo, de na-
cion en nacion, bajo diversos nombres, y ocultando
sus principios fundamentales bajo mitos y simbolos
mids o menos oscuros. El cambio operado en ella por
el genio de cada lengua, de cada pueblo, de cada
maestro, ha llegado, a veces, a introducir en su en-
senanza grandes confusiones y oscuridades; en fin
—cosa perfectamente humana e inevitable—, el ape-
go a las formulas, que degenera siempre en idola-
tria, ha hecho que se pierda el sentido verdadero
y espiritual de aquellos simbolos; que subsistan éstos
como si fueran en si mismos realidades, y que por
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esta perniciosa substitucion las religiones se vuelvan
incomprensibles, llenas de dogmas absurdos y de
preceptos extravagantes; hipdcritas o venales; pla-
gadas, en fin, de todas las impurezas y errores que
surgen y predominan cuando ‘la letra mata al espi-
ritu”, cuando el cuerpo destierra y sustituye al alma.

La Gnosis, que es a un tiempo ciencia y reli-
gion, ley moral y ley fisica, sintesis que explica
cuanto es capaz el hombre de comprender sobre el
origen y la vida del Universo, se halla esparcida y
fragmentada en el Espiritismo, en la Teosofia, en
la Alquimia, en la Astrologia, en la Masoneria,
en las Visiones de Swedemborg, en la Kabala, en las
religiones de Moisés y de Mahoma, en la Catdlica, en
Pitigoras, en Platén, en Plotino. Pero la total y
pura inteligencia de aquélla, sélo fué alcanzada de
muy pocos hombres en el mundo; los cuales siempre
la mantuvieron secreta, no sélo porque exige, para
entenderse bien, una gran disciplina mental, sino
porque, siendo ocasionada a torpes interpretaciones,
no deben penetrarla sino aquellos hombres ejercita-
dos en una severa disciplina moral.

Grandes iniciados en la Gnosis fueron Krishna,
Zoroastro, Manu, Hermes, Orfeo, Pitagoras, Moisés,
Daniel, Ezequiel, Isaias, San Pablo, Juan el Bautista,
Lao-Tse, Juan Evangelista, Plat6n, Sécrates y Plo-
tino, y en grado menor, Goethe, Paracelso, algunos
Padres de la Iglesia, El Dante y Leonardo de Vinci.
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Pero los mayores entre todos fueron Pitagoras,
Budha y Jesis. Singularmente Budha y Jesds, a
quienes se les llama por eso, Redentores.

Juan el Bautista, ensefiaba y bautizaba. Aquellos
en quienes la palabra y el ejemplo del Profeta sus-
citaban arrepentimiento y anhelos de una vida pura,
recibian, mediante una suficiente comprensién de
la doctrina publica de Juan, y mediante ayunos y
abstinencias, el bautizo con agua, que era el primer
grado de la iniciacion.

Estos nedfitos vivian en mayor contacto con el
Profeta, y se ejercitaban en la conducta y el saber
necesarios para alcanzar el segundo grado, cuyo
simbolo era la comunion con pan. Aquellos que pa-
saran esta segunda iniciacion, una vez que fueran
bien acrisolados e iluminados, serian bautizados con
fuego, es decir, que se les abririan todas las puertas
de la Sabiduria; que serian no sélo purificados, sino
esclarecidos y como encendidos en la nueva Fe, que
era vivir en comunicaciéon con el Espiritu Santo.
Este ultimo grado tenia por simbolo la comunion
con pan y vino, emblemas del alma y del Espiritu,
de la sabiduria y de la virtud.

Hablando de este espiritu de sabiduria y de
amor que poseia a los elegidos, decia Juan en sus
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amonestaciones publicas: “yo os bautizo con agua
para lavaros del orgullo, del egoismo y de la concu-
piscencia. Pero detras de mi vendra Uno, de quien
yo no soy digno para desatar la correa de su zapato.
El os bautizara con fuego y con espiritu”.

La fervorosa y visionaria imaginacién del Profe-
ta asociaba placenteramente aquel espiritu, a un
hombre colmado de fuerza, de gracia, de inteligen-
cia y de virtud; a un Mesias que surgiera de su
escuela, y del cual, él, Juan, seria llamado el Pre-
cursor. Y esta era la unica gloria que para si deseaba
en lo intimo de su corazén. Cuando este discipulo
amado surgiera, y €l le ensenara todo lo que sabia,
y le acrisolara en la conducta y en la misericordia;
cuando este Mesias, lleno de saber y de uncién, de
elocuencia y de simpatia se fuera de su lado, como
el aguilucho que se aparta del dguila para vivir y
triunfar con sélo sus alas, entonces él, profeta rudo,
de continente aspero y de lenguaje acre; él, que
mas bien era un volcan que un hombre, habria
encontrado su propia voz: la voz que haria vivir y
triunfar los anhelos de su impetuoso corazon. En-
tonces, su gozo quedaria colmado, y aquella su voz,
que clamaba abora en el desierto, se convertiria en
el canto de los serafines que abren las puertas del
Reino de los Cielos.. .

¢Cuando apareceria aquel bijo amado, en quien
él pondria todas sus complacencias? Juan esperaba.
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Siendo joven, pues no contaba todavia mas de treinta
y cinco afios, tiempo habria de que su discipulo
ideal apareciera, y ¢l le tallara como a un diamante
unico.

Entre tanto, y por amor a este hijo de su espiri-
tu, €l le enderezaba los caminos y le allanaba los
senderos, preparandole una gran multitud heroica
y obediente, con la cual el Mesias, su Mesias, reali-
zaria la justicia en aquel reino que iba a nacer.

En tal espectaciéon se hallaba Juan, cuando se
presenté Jesus.
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JUAN Y JESUS






XXII

UAN y Jesis convivieron algunos meses, siendo
en ese tiempo cada uno maestro del otro, hasta
que la comunion completa del corazén y de la mente
se hubo realizado entre ellos. La conviccién firme
de Jesus, después de aquella experiencia de vida in-
tima, fué que Juan no era el Mesias, aunque si un
gran profeta, mds que profeta, segliin mas tarde solia
decir: “el mayor entre los nacidos de mujer”. Juan,
noble, esforzado, generoso, iluminado, valeroso, ca-
recia de suavidad, de gracia; cualidades necesarias
al Mesias, segin Jesas se lo imaginaba, y a la obra
que habia de cumplir.

Juan, por su parte, seducido por la gracia de
Jests, halldle incomparable, llamado a los destinos
mis altos, si él quisiera. .. Como una madre con su
primogénito, asi Juan atribuia a Jests todas las per-

137



fecciones. S6lo una cosa le faltaba para ser el Mesias,
y era la fuerza. ;Cémo aquel joven tan suave, tan
dulce, que sdlo hablaba de perdén, de ser todos her-
manos, de no resistir al mal..., como un hombre
asi, podria ser el caudillo del pueblo que iba a lu-
char por su independencia?

Pues en la mente de Juan, el Mesias no sélo
habia de ser asceta severo e igualitario, como era él
mismo, sino capaz de extirpar a sangre y fuego
el mal, como fuera Moisés; gran rey, como fuera
David; caudillo heroico y avisado, cual Judas Maca-
beo; en fin, hermano compasivo y amoroso, como
fuera en Egipto Josué, como lo necesitaban las tur-
bas de hambrientos y desnudos, oprimidos y desam-
parados.

No, Jesus no era hombre para justicias terribles,
ni para implacables limpiezas. No querria verter
sangre, sino la propia suya, en el evento, y antes
que para encender la guerra, era, mas bien, apto
para fundar la misericordia y la paz.

No era Jesis el Mesias. . .

Y sin embargo... ¢no habia Juan leido tantas
cosas en aquella mente? ;No habia encontrade
tantas virtudes y audacias en aquel corazén? ;No
seria Jesiis como una de esas flores que ya parecen
del todo desplegadas, y a la mafiana siguiente se las
ve que todavia crecen y se exfolian? En aquel espi-
ritu, ya tan rico y lleno de promesas, en aquel tem-
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peramento tan flexible, ;no iria a brotar, de un
instante a otro, la voluntad rectilinea que, una vez
orientada, se encamina a su objeto sin que la des-
vien ni lagrimas ni sangre, ni afectos ni odios, ni
tradiciones ni creencias?

Asi, Juan, dudoso, concluia siempre en un
¢quién sabe?... favorable a sus suefios, y mientras
Jlegaba la resolucién de aquel #al vez, amaba a
Jests; le amaba y comprendia cada dia mais, y era
su deleite enseiiarle cuanto él aprendiera, y mayor
deleite aun que instruir a Jesus, era para él ser ins-
truido por éste. Tal un padre que adora a su hijo,
siente la mas grande ventura si por acaso el nifio
advierte y enuncia una verdad que el padre no sabia.

Las tardes, cuando Juan, hastiado de batallar
con los instintos malos, con los vicios y los errores,
salia del Jordan con el alma oprimida, si por acaso
Jesus le salia al encuentro, sentia disiparse la niebla
de su angustia; un efluvio de gracia y de serenidad
se le infundia en el 4nimo, y calmdndose al punto,
y regocijandose, decia: ““He aqui el cordero de Dios
que me libra de los pecados del mundo; éste quita
mi yugo y aligera mi corazén”. Y las noches, bajo
el fulgor de las constelaciones, o al resplandor suave
de la luna, sentados juntos sobre un risco donde
apenas se oia el siseo de las aguas del Jordan, oyen-
do a Jests que contaba de sus viajes, de las doctri-
nas de los esenios, de los misterios aprendidos en
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Egipto, de como entendia él a los Profetas, Juan se
dejaba mecer por la dulzura de aquella voz, arrobar
por el encanto de aquella fluidez, y se decia que de
alma tan grande y tan limpida, habia que esperar
todos los prodigios.

Y asi vivian y se amaban, en un santo amor de
padre e hijo, en una generosa amistad de amigos
que suefian con el mismo ideal, Juan y Jesas. Como
se amistarian y vivirian juntos un roble y una rosa;
como se amarian un leén y una alondra. . .

¢De qué hablaron, qué misterios profundizaron
y qué confidencias se hicieron en aquellos dias ven-
turosos?

De aquellas gozosas confidencias resultd que
Jesus poseia virtudes que Juan no poseia, como la
virtud de los milagros y el don de curar. Y también
que en muchas cosas no se hallaban de acuerdo, mas
bien a causa de su temperamento que no por dife-
rencias mentales.

Juan confirmé a Jesis en la profunda virtud
depurativa del ayuno; en el poder fortaleciente y
serenizador de las aguas que corren libres bajo el
sol, infiltrandose de la savia del suelo y de las esen-
cias del aire; le explicé la necesidad moral en que
€l se hallaba, de vivir de miel y de langostas, 4ara
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ser verdadero; pues fuera mentira vivir sin privacio-
nes, predicando abstinencias en medio de las mu-
chedumbres indigentes.

Jests expuso y detalld la doctrina de la remun-
ciacion, aprendida en sus viajes, hablando con dis-
cipulos de Budha, el Rabi de la India; hablé de
Platén, que habia ensefiado la doctrina del Verbo,
y de la posible manifestacién del Cristo que vive
latente en cada hombre. Los dos advirtieron una no-
che, tras de silenciosa y dilatada meditacién, que esta
doctrina del Cristo realizado, era la misma que
Daniel, siglos antes, simboliz6 con las palabras de
EL HIJO DEL HOMBRE, y en la cual se encontraba
no sélo la promesa de los futuros Mesias espiritua-
les, sino también la de una Humanidad santificada,
en la cual habria de realizarse la vision de Isaias:
cuando los bombres bharian de sus espadas rejas de
arado, y de las lanzas, boces para segar las mieses. . .

Embebidos en estos pensamientos, pasaban las
horas sin sentirlas, fuera del presente, viviendo en
un mundo glorificado, en que la luz advenia de
todas partes y en el cual no habia sombra; y a
causa de la sugestién profunda de la soledad, del
silencio, de la noche azul y constelada, su pensamien-
to se convertia en revelacion, el porvenir se actuali-
zaba, y toda vision se les cristalizaba en un hoy, sin
mafiana ni ayer. ..
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Hablando una vez mis de las justicias que
precederian al Reino de Dios, una noche clara y
silente, Juan, arrebatado, prorrumpid, repitiendo a
Ezequiel.

—Jehoshua, he aqui el dia; he aqui que viene;
ha florecido la vara, ha reverdecido la soberbia. La
violencia se ha levantado en vara de impiedad...
Pero ninguno quedara de ellos —ni de su multitud—
ni uno de los suyos... Ni habrd quien por ellos se
lamente siquiera. ..

Jests, alzando los ojos, respondid, lento y suave,
con las palabras de Isaias.

—Rabi, en verdad te digo que cuando venga el
HIJO DEL HOMBRE, habitara el lobo con el cor-
dero, y el tigre se acostara con el cabrito, y el le6n
y el buey doméstico andaran juntos, y un nifio les
llevard a pacer. Entonces la vaca y la osa andarin
juntas, y juntas andardn sus crias, y el recién deste-
tado, extendera sus manos dentro de la caverna del
basilisco. Porque la Tierra estard ya entonces lena
del conocimsento de Jebovd, asi como la Mar rebosa
abora colmada de sus aguas. . .

Por encima de los dos profetas, tras de la piedra
en que se reclinaban, surgié una voz, pausada e
incisiva:

—S8i, Jehoshua; si, Rabi. Pero antes de que se
realicen esos suefios, Herodes Antipas cortara la ca-

beza de Juan...
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Porque Juan no quiere comprender. ..

Y entonces, el pueblo seguira oprimido y ham-
briento. . .

Porque solo habra tenido un profeta, cuando lo
que necesitaba era un rey. ..
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HILLEL






XXIII

L intruso era un hombre de estatura mediana,
cencefio, gallardo y mesurado; la nariz tenia
grande y curva, los labios irdnicos, los ojos peque-
fios, verdes y fosforescentes, los cabellos suaves y
castafos, el color moreno y terso el cutis. Su voz
era aguda, cortante y sibilada, y todos sus ademanes
como de hombre de fina sangre y de fino vivir. Su
frente, atrevida y recta, y sus sienes hundidas, reve-
laban agudeza y netitud, y los pliegues desdefiosos
de su boca, valor contenido y resolucién.

Hillel andaba por los treinta y dos afios; era dis-
cipulo de Juan, y uno de sus adeptos mas seguros
y decididos.

Abstraidos los dos maestros en sus visiones, no

le sintieron llegar, y asi pudo oir su conversacién,
que finaliz6 él, con aquel augurio amenazador:
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—Hillel, respondié Juan, ven y declara tus pala-
bras. —Hablas de mi muerte; ;acaso no sé yo que
los profetas mueren de muerte violenta?

—Si, Rabi, lo sabes, no te cuidas de ello, y ahi
esta el mal. Te imaginas que todo se ha dicho cuan-
do uno dice: no le temo a la muerte. Para un soldado
como yo, estaria bien eso, pues el valor es nuestra
mejor virtud. Pero ti, Rabi; ti, en quien tantos
confian y esperan; td4, que podias libertar a este
pueblo. . .; td, en quien las gentes ven al Mesias. . .
ti no debes creer que cumples con solo disponerte
a morir. Morir, hacerse degollar o lapidar, esta al
alcance de cualquiera.. ., hasta de los bueyes y de
los carneros; pero reconstituir un reino, y fortale-
cerlo para que un dia sea poderoso y grande; eso,
Rabi, no requiere un cordero sino #n hombre. Rabi,
necesitamos un Moisés, un Judas Macabeo. Con que
tu cabeza ruede por el suelo, el pueblo judio no re-
cobrara ni la independencia ni el poder.

Hablé Juan: —Hillel, ti me has oido decir mu-
chas veces, que yo no soy el Mesias; en alta voz lo
he dicho; yo no soy sino la voz que allana sus cami-
nos y endereza sus senderos.

—S8i, Maestro, todos lo hemos oido, pero ningu-
no lo creyé; porque no gueremos creerlo. Sabemos
que eres sincero, y que ti mismo esperas a otro.
¢Pero donde esta? ;Y quién pondra su esperanza
en una promesa, si tiene a la mano una realidad?
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No te hemos creido, porque no queremos abandonar
nuestro suefio, proximo a realizarse. Mira, Rabi;
mira t4, Jehoshua: enderezaos y mirad esos cam-
pamentos: ved como toda la orilla del Jordan
hormiguea de tiendas. Son millares; no ya centena-
res, sino millares de hombres, de discipulos tuyos,
Maestro; de adeptos, de fieles, que s6lo esperan tu
sefial para levantarse y hacer de ti un rey.

A una sefal tuya, esas tiendas rebosarin de sol-
dados; no sélo de judios —que éstos vendran todos
a tu voz—, sino de idumeos, egipcios y arabes. Ved
alla lejos mas alla del rio, aquellas caravanas: son
arabes, que se han quedado ahi para oirte, y una
vez que te oyeran, para seguirte. Rabi, desde los
tiempos de Moisés, ningun hombre cont6 en Israel
con mayor nimero de corazones y de espadas. Vas
ahora a defraudar nuestras esperanzas, y a despe-
dirnos sin otra consigna que la de seguir ayunando
y lavindonos en el Jordan? En verdad, te digo,
Rabi, que ya hemos ayunado bastante, y que ya esta-
mos cansados de lavarnos. Ahora queremos otra
cosa: queremos un rey, un profeta-rey, que nos una
y nos reconstituya; que nos libre de la podrida aris-
tocracia sacerdotal; que resucite el espiritu de la
Ley; que arroje del Templo a los mercaderes, y que
realce y glorifique el trono de David. Todos crei-
mos que tu serias nuestro Mesias, nuestro Liberta-
dor. Todos lo creemos aun, y lo anhelamos! . . .



Intervino Jehoshua:

—Hillel, ta hablas de que habéis ayunado bas-
tante, y de que os habéis lavado muchas veces.
¢Crees que esos ayunos y esas abluciones hayan pu-
rificado al pueblo? Porque nosotros profesamos que
nada alto se puede alcanzar si el alma no se limpia;
y que si buscamos antes el reino de Dios y su justi-
cia, lo demas se nos daré por afiadidura; pero si no
lo buscamos antes, nada se nos dara; antes bien, lo
poco que tenemos nos sera quitado. Asi es que no
podria este pueblo ser libre ni feliz, si antes no lim-
piara su alma.

—Jehoshua dice verdad, asintié Juan: todo mal
viene del pecado; el dolor viene del pecado; la en-
fermedad y la locura vienen del pecado; el cauti-
verio en Babilonia, nuestros reyes malvados y tira-
nos, la opresion de Roma, han venido del pecado, y
la desnudez, la humillacién y el hambre que pade-
cemos, del pecado vinieron. Nosotros tenemos esta
doctrina de Moisés, de los patriarcas, de todos los
profetas: que ningun mal puede afligir al bombre,
si éste no se lo atrae com sus culpas. Asi que, antes
de hablar de guerra, Hillel, debes hablar de si el
pueblo ha hecho penitencia, y si se halla arrepentido
y limpio.

—Perd6name, Rabi, y ti también Jehoshua: pero
¢cOmo pensais que un hombre admita vuestra doc-
trina, asi tan absoluta? ;Ha de esperar un pueblo a
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que todos sus hijos sean perfectos, antes de luchar
por su libertad? ;Y he de creer yo que los nifios de
teta que mueren de frio en nuestras aldeas, han me-
recido eso por sus culpas? ;Acaso tienen culpas?

Y entre tanto Roma, impura, rapaz, lasciva y
cruel, es libre, sin embargo, y tiene en sus manos el
cetro del mundo. Os digo, en verdad, que no com-
prendo vuestra doctrina.

Jesus iba a explicar, pero Juan llevé un dedo a
sus labios, indicando silencio, y luego dijo:

—En verdad, Hillel, nuestra doctrina es dificil
de comprender, y sin embargo es cierta. Solo que
aun no se te puede revelar. Cuando avances en la ini-
ciacion, lo sabras.

—Entre tanto, Rabi, Herodes Antipas, en la pri-
mera orgia que tenga, y cuando el pueblo ande ocu-
pado en sus afanes, te pondra en la carcel y destruira
tu obra. Y a ti, Jehoshua, mi tio el Pontifice, que
tiene el alma tan dura y tan seca como este guijarro,
te envolvera en sus redes como una arafia a una mos-
ca. Bien: si en aquella hora desedis la compaiia de
un amigo que muera a vuestro lado, llamadme. Yo
también sé morir, y al cabo, sera lo mejor que pueda
hacerse en un mundo en que no hay mas que el Cé-
sar podrido, sus esbirros abyectos y sus esclavos tem-
blorosos de miedo. Llamadme, os digo, que, en ver-
dad, me sera grato morir con vosotros. Sin embargo,
habria preferido otra clase de muerte. ..
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Con esto Hillel, arrebujandose en su manto, des-
cendid con indeciso andar hacia la ribera, donde las
tiendas comenzaban a sonrosarse, tocadas apenas por
los primeros rayos de la aurora. Juan le vi6 alejarse,
y se sintié acongojado, como si ya se alejara de él
para siempre.

Jests, melancélico un instante, recobré su placi-
dez, diciendo: Hillel es ardiente como el viento del
desierto, y sus palabras son como carbones encendi-
dos; su mirada fascina como la mirada de la serpien-
te, y su voz conmueve como el murmullo de las olas.
Es un seductor, y muchas veces, cuando me habla,
le digo que €l es Satan, que viene para tentarme. El
sonrie, y en su sonrisa se transparenta su alma, que
es clara como el rocio y altiva como el tronco de la
palmera. Le amas, ta, Rabi?

—Le amo, si, y ahora mas que nunca, porque pre-
siento que no le veré mas.

—Disipa tu tristeza, Rabi: le veras, y regocijara
tu alma con su voz. Mira, hoy es dia de buen augu-
rio; no te sefialo las aguilas ni los cuervos, con los
que auguran los romanos, sino la aurora, que asoma
alla tras la montaia. Mira como esclarece las
cumbres y como esparce rosas sobre los valles. ;No
dirias Maestro, que es el anuncio del Reino que se
acerca? ;INo es asi como te imaginas la nueva vida,
cuando hayamos nacido de nuevo, del agua y del es-
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piritu, y haya en nuestras almas tanta claridad como
en las cimas de esos montes?

La voz dulce y unciosa de Jesis, hizo, como siem-
pre, su efecto en el dnimo sombrio de Juan. Su fren-
te, cargada de sombras, fué poco a poco serenando-
se, hasta ser como una de aquellas cimas bafiadas de
luz y de esperanza. Sus manos se elevaron en accion
de gracias, y luego descendieron a posarse en los ca-
bellos ondeantes de Jests, nimbados por el oro que
ya bajaba de los montes; y con una voz alta y reso-
nante, que se oy0 hasta el Jordan, y que se diria
venida de las nubes, exclamé el Rabi, rebosante de
emocion y ternura: jEste es mi hijo amado, en quien
tengo todas mis complacencias!
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EL BAUTIZO






XX1V

ODAVIA estuvieron juntos algunos dias Juan

y Jesus, y cada vez se hicieron mas intimos, y

compenetrados del mismo ideal, y apercibidos para

el mismo designio. En aquellos dias hablaron del
suceso inminente, del aparecimiento del Mesias.

—¢Serias ta, por ventura? —preguntaba Jesus a
Juan.

No: Juan estaba cierto de su misién de precur-
sor, y no pensaba nunca en una mision tan alta y
excesiva como la del Mesias.

—¢Serias tu, Jehoshua?...

Jesus callaba, todavia incierto sobre lo que po-
dria surgir de su alma.

¢Quién podria ser?. ..

Se convino en que los dos ensefiarian “‘allanando
los caminos del Sefior, y enderezando sus sendas”;

157



el primero de ellos que descubriera al Mesias lo
avisaria al otro, y los dos acudirian entonces, a tra-
bajar con El, a desatarle siquiera las correas de sus
sandalias.

Luego, hablaron de Roma. Vasta, gris, sofocante
como una nube rastrera y densa, Roma se abatia
sobre el mundo. Ya no habia reyes, ya no habia
pueblos, ya no habia almas; ya no habia sino el
César, el Orgullo hecho hombre, empinado sobre
un hacinamiento de sombras y de esclavos.

César era rey, era pontifice, era sabio, y artista,
y legislador; era el Estado, era la religion, era dios.
Bajo de él, los pueblos, lividos, suplicaban la gra-
cia de morir para distraerle, y él les otorgaba la
merced de que murieran ante sus ojos, sin quejas
ni ademanes, en una actitud reverente y solemne.

—No queda ya, decia Juan, sobre la tierra, mas
que este rincon de Palestina donde todavia se cree
en la justicia y se espera a su Enviado. Fuera de
aqui, no hay sino la muerte y el silencio. Pero yo
conozco a este pueblo, tan veleidoso, tan inclinado
siempre a los idolos. Unos afios méas de esta opre-
sién, y creeran en César y le adorarin. ;No adora-
ron ya a Molock y a Baal? ;Y qué son Baal y
Molock al lado de César? Adonde se ird que la
sombra de César no llegue, ni hiera su espada, ni
envenene su aliento? Si el Mesias no viene luego,
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el alma de este pueblo morira también, y Satan sera
dios. ..

—Entonces, Rabi, habra que fundar un reino se-
creto e inaccesible, donde el alma pueda refugiarse
mientras pasa el reinado de César.

—¢Y donde? —pregunté Juan.

—En el corazén de cada hombre, Rabi. Dividire-
mos la vida en dos regiones, y le dejaremos una a
César, la del cuerpo, la de la Apariencia; y la otra,
la de Dios, la del alma, servira de refugio a la ver-
dad y al amor.

Y un dia vendra en que perezca César y hasta
su nombre, y entonces haremos uno solo de los dos
reinos. . ., el reino del Padre. . .

Juan, deslumbrado, asentia, sin comprender aun
claramente cémo habia de operarse aquella transfor-
macién salvadora.

Uno de aquellos dltimos dias, Jesus expuso a
Juan la doctrina de la unién con el Padre, de la
senda que conduce a la unificaciéon. Y entonces, no
teniendo ya Juan ni Jesis nada que revelarse, éste
pidi6 ser bautizado.

—Yo a ti! —exclamo Juan, sorprendido—. ;Aca-
so no eres ti quien me ha traido luz? ;No eres ta
aqui el verdadero maestro?
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—Rabi, deja que se cumpla toda justicia: es justo
que yo reciba el bautismo de ti, pues me has ense-
fiado muchas cosas, y una, la mas grande, como se
realiza con vida visible y tangible nuestra vida inte-
rior. Ta has sido para mi la demostracién de la
Palabra hecha carne; del Verbo hecho hombre.
Dame, pues, tu bautizo, para que vaya a mi obra
con autoridad y confianza.

Juan, para dar al bautismo de Jesis una signifi-
cacion especial, Nacimiento del Agua y del Espiri-
tu, quiso hacerlo en lugar distante de las tiendas,
arriba de los campamentos, con el agua intocada de
un manantial que de una roca brotaba sobre el rio.

Al despertar el alba, los dos se encaminaron alla.
Juan iba provisto de una amplia concha marina,
que por vez primera iba a servirle. Jesis llevaba,
envueltos en hojas de palmera, ditiles frescos y una
anfora leve de vino de Engadi.

Llegados, Jesus entr6 en el agua, casi tocando el
manantial. Juan le sigui6. Oraron callada y profun-
damente los dos. . ., y en el instante en que la cima
de los montes lejanos se doraba de sol naciente,
Juan llen6 la concha, de agua virgen y diafana.

La luz fué descendiendo a despertar las nubes
que dormian sobre las pendientes de los montes;
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luego bajé hasta las colinas, en rayos largos y trému-
los, como si fueran las antcnas de una arafa de oro;
luego, alargandose mas y mas, y tifiendo de rocicler
las rocas y la copa de los arboles, fué tanteando, ati-
nando, hasta que descubrié la cabeza del Nazareno,
humilde bajo la mano del Rabi. Entonces, alto ya
el sol, el ancho haz de sus rayos circundé la cabelle-
ra de Jesus, y en aquel instante Juan, conmovido y
trémulo, vertié lentamente el agua de la concha,
y a un tiempo una lluvia de agua y una lluvia de
luz envolvieron el cuerpo de Jehoshua..., dando
asi testimonio de que el Hijo del Hombre acababa
de nacer del Agua y del Espiritu.

Y sucedid entonces una cosa extrafia: que al ma-
nantial que alli fluia, venian, las mafianas, para
abrevarse, una banda de palomas silvestres; y aquella
mafana, no hallando el sitio libre como solia estarlo,
anduvieron inquietas, revoloteando, inciertas sobre
esperar que el manantial quedara solitario, o partir
en busca de otra fuente. Y sucedié que en el instan-
te en que Juan vertia lentamente el agua sobre la
cabeza de Jests, aquélla, diseminada por la brisa,
formé lluvia, en la cual viniendo a quebrarse los ra-
yos del sol, formaron en torno a la cabeza de Jests un
halo luminoso, como si le cifieran la frente con
un arco-iris. Y una de aquellas palomas, que iba y
venia, viendo aquella guirnalda que flotaba en el
aire, y atraida del maravilloso especticulo, descen-

161



di6 para verle mejor, y vino casi a detenerse sobre
la cabeza de Jesus. . ., y ascendié de nuevo, bafiada
ella también de aquella claridad misteriosa. ..
Juan, sobrecogido, incliné la cabeza, adorando;
Jesis, extatico, vio en aquel prodigio una sefial del
Espiritu, que bajaba para inaugurar su mision.

Después, Juan y Jesus salieron, reverentes, a
tomar su refrigerio de la mafiana, a la sombra de un
datilero.

—Ahora, Rabi, dijo Jesus, beberas vino la pri-
mera vez en tu vida, porque vamos los dos a comul-
gar antes de separarnos. Estos datiles serviran de
pan, el cual dividiremos a usanza de Egipto, para
significar la iniciacién menor que es la de la vida
del alma. Y este vino nuevo, que viene de las vifias
de Engadi, lo beberemos sorbo a sorbo, en la con-
cha con que me has bautizado, para simbolizar que
nos anima el mismo espiritu, y que los dos nos
ofrendamos en cuerpo y alma al establecimiento de
la nueva vida, del Reino que se acerca.

Rabi, esta comunién total con pan y vino, dio
Jetro, el sacerdote de Madian, a Moisés, cuando éste
se aprestaba a redimirnos del yugo de Fara6n. Que
Jehova de los Ejércitos, que de hoy mas sera llamado
Nuestro Padre, bendiga esta otra comunién con que
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nos aprestamos a quebrar el yugo de César. .., de
Satan.

Después, Jesus descendié lentamente, camino del
desierto, por la senda que conduce a Engadi.

Ya su silueta se perdia en el horizonte, y todavia
Juan, inmévil, apoyandose en el tronco de la palme-
ra, le miraba insistente, rasgando con sus ojos 4vi-
dos la lejania gris. ..

1922 a 1925. (*)

(*) El autor ha sofiado veinte afos con escribir una VIDA DE JESUS, en la
cual el Maestro, sin dejar de scr hombre, fuera siempre dios. Pobreza,
tristeza y enfermedad no lo consintieron, y apenas ha logrado escribir la
primera parte, fragmentaria y semicoherente. Las otras dos, parecen des-
tinadas a ser la flor que muere sin abrirse.
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