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NOTA EDITORIAL 

E L alto valor humano de Jesús ha sido siempre un 
tema inspirador de grandes escritores. Fuera del 

interés religioso que para el cristianismo representan 
los Evangelios, se les puede considerar como el primer 
monumento literario, de alto sentido creador, fuente, 
en todos los siglos posteriores, de una rica vena litera· 
ria dentro del mundo de Occidente. 

Raro es el escritor que no se ha ocupado de Jesús 
presentándole a través de sus profundas enseñanzas, 
ungido de poesía, de gracia, de beUeza. . . Para no 
citar sino a algunos autores contemporáneos, debemos 
referirnos a Giovanni Papini, quien en el año de 1921 
publicó su Historia de Cristo, ahora traducida a casi 
todos los idiomas, la cual está escrita con fervor y sen· 
tido lírico, afirmando su fe y su sed de salvación. 
Francois Mauriac es también autor de una Vida de 
Jesús que interesó igualmente a quienes se ocupan de 
la exégesis y de las letras. Gabriel Miró, con inten
ción poética talló las admirables páginas de sus 
Figuras de la Pasión del Señor. 
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El escritor salvadoreño Alberto Masferrer ( 1 ) tuvo 
siempre el proyecto de escribir una extensa vida de 
Cristo, a la cual habría de consagrar sus mejores 
esfuerzos; sin embargo su propósito no logró realizar
lo plenamente, habiendo escrito tan sólo algunos capí
tulos que aparecieron el año de 1927, bajo el título 
Estudios y Figuraciones Sobre la Vida de Jesús y que 
ahora incluímos en la Biblioteca Popular, con la segu
ridad de que serán bien recibidos y comentados por 
los lectores. 

Masferrer, en estas páginas, abandona el tono di
dáctico que caracteriza a otras obras suyas y eleva 
su estilo a una altura lírica acorde con el tema tratado. 

Refiriéndose a La obra de Masferrer que ahora 
editamos, dice el escritor salvadoreño Francisco Mo
rán: "Ni en Renán, ni en Papini, ni en ninguno de Los 
que conocemos por estudiosos de La vida de Jesús, 
podrá encontrarse una manera más hábil y más con
vincente de humanizar lo divino de Cristo, para edifi
cación y consuelo de los hombres. Nunca se logra 
explicación tan lógica y sencilla, al par que respetuo
sa, de misterios como el de La Anunciación, La Encar
nación y el Bautismo." 

La obra de Masferrer se caracteriza por su senci
llez, por lo flúido del pensamiento, por un fondo de 
verdad. Es siempre La voz de un hombre que se emo
ciona, la palabra de un Maestro que cala hondo en la 
conciencia de su pueblo. 

Extensa es la bibliografía de Alberto Masferrer. 
En futuras ediciones aparecerán otros títulos del mis
mo autor. 

(1 )--"-lbcrln Mu!lf~ rr cr nacíó e-n Alegría, Departamento de Usulután, el 24 
dt- Julio de 1868 y muriü en S:~n Sah·ador. el 4 de Sr" ptirmbre de 1932. 
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ANUNCIACION Y NACIMIENTO 





1 

E N el año 7 49 de la Era Romana, siendo empera-
dor Octavio Augusto y reinando en Judea He

rodes el Grande, un día del mes de mayo, María, 
joven de Nazaret, salió de su aldea y se encaminó 
a Yuttah, en busca de su amiga y pariente Isabel, 
mujer de Zacarías, sacrificador en el Templo. 

La mañana era luminosa y primaveral. La brisa 
remeda los olivos en flor, atersaba el follaje de los 
terebintos, y desflecaba el plumaje de los mirlos, 
que laudaban al Sol desde las altas ramas de los 
cedros. 

Una luz esplendente aureolaba todas las cosas; 
sus rayos parecían fluir de todas partes, no como 
reflejos sino como vivas y prístinas emanaciones. 
Aun las piedras oscuras circundábanse con un halo 
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de plata, y entre la tierra y el cielo ascendía y des
cendía la gloria del Sol, como para celebrar una 
conjunción de fuerza y de amor, de plegaria y de 
triunfo. 

Por el camino polvoriento iba la joven galilea, 
sueltos al viento los bucles de oro y seda, con más 
luz en los ojos que los zafiros del Azul, más leve y 
grácil que las espigas del trigal, más jubilosa y can
tarina que los mirlos, más juguetona que la brisa, 
más extasiada que las alondras. Emergían de todo 
su ser la sonrisa y el canto, cual si la bienaventu
ranza de todas las cosas tuviera en ella su manan
tial; como si toda aquella claridad y aquella gracia 
fueran sólo el reflejo de su corazón. 

Comenzando el día tercero de su viaje, divisó 
desde el fondo de un valle la colina violeta en que 
se alzaba la casa de Isabel; y todavía el Sol no alcan
zaba al zenit, cuando ya María estaba en casa de su 
prima. 

Isabel, gozosa, fué a su encuentro, y teniéndola 
aún entre sus brazos, pidió noticias de aquel viaje. 

María, arrebatada, encendida de amor y de gozo, 
prorrumpió en voces que más que palabras semeja
ban un cántico: 

-"Isabel, ¡ha venido, ha descendido, y está en 
mí! El Salvador, el Enviado, ha descendido, al fin ... 
Y yo, mísera sierva, le llevo en mis entrañas! 
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Yo, vil arcilla, fui escogida para guardar la 
esencia Divina. 

Isabel, de ahora y para siempre yo soy la esco
gida, y las edades todas me llamarán bendita ... 

El, la Luz, la Redención, sin reparar en mi baje
za, depositó en mi seno su divino Espíritu ... 

Y ahora, yo, la oscura, la esclava, soy el cáliz de 
que saldrá una estrella! ... 

¡Mi alma glorifica al Señor, y mi espíritu se 
arroba en Dios mi Salvador! 

Su nombre es Santo, y su misericordia para los 
que le temen, traspasa las edades. 

Su brazo dispersó a sus enemigos, como el soplo 
del viento a las nubes fugitivas. 

El desvanece a los soberbios, con la misma cegue
ra de su orgulloso corazón. 

El derriba a los poderosos, y ensalza a los que 
yacen en el polvo. 

El colma de dones a los míseros, y torna vacíos 
a los que desbordan en riquezas. 

Y ahora, su misericordia se ha posado sobre 
Israel, según lo prometió a nuestros padres y a sus 
descendientes, para siempre! ... " 

Isabel, conmovida y enternecida, exclamó: 
-"¡Bendita seas tú, que creíste! Bendita serás 

entre todas, y bendito será para siempre el fruto de 
tu seno. 

Bienaventurada seas, porque no dudaste de la 
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palabra del Señor; porque creíste en las promesas 
del Espíritu. 

Y bienaventurada soy también yo, porque viene 
a traerme su gozo la madre de mi Señor. 

Y bienaventurado el niño que llevo en mis en
trañas, pues se ha estremecido al eco de tu voz ... 

Gloria al Señor en las Alturas, y paz a los 
hombres en la Tierra, pues han recibido a su Sal
vador! ... " 

II 

¿Qué significaba este alborozo de Isabel y 
María? ¿Qué gozo intenso las arrebataba, hasta el 
punto de que su palabra se convirtiera en cántico? 

Era el advenimiento de un niño, a quien las 
generaciones israelitas venían esperando desde hacía 
mil años; de un nuevo caudillo, mayor que todos los 
que pasaron, y que, libertador definitivo, aseguraría 
para siempre la libertad y el poderío de Israel. 

Este pueblo a quien Moisés rescató de Egipto, 
con la promesa de darle el cetro de la tierra si 
permanecía fiel a Jehová, había caído una vez más 
en la sujeción, pasando antes bajo todos los yugos. 
Raros momentos de libertad que le concedieran sus 
dueños o que circunstancias inesperadas le trajeran, 
habían servido para rehacer fugazmente su naciona
lidad; pero siempre, una nueva coyunda le ataba al 
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carro de algún nuevo conquistador. Nínive, Babi· 
lonia, Egipto, los Persas, los Griegos, los Romanos, 
le subyugaron uno tras otro, robando sus tesoros, 
ultrajando su Templo, dispersándole, confundién
dole entre la masa innumerable de sus otros cau· 
ti vos. 

Nación, en realidad, ya no era, y lo único que le 
alentaba y confortaba era la fe de ser un día recons· 
tituído para siempre; y entonces, y para siempre, 
sería él, a su vez, el señor, el dominador de las 
gentes. 

En verdad, era necesaria una fe obstinada para 
mantener aún tal esperanza. Del dominio de los 
imperios asirios, que se formaban como una tromba, 
pero que así también se deshacían; del suave yugo 
de los Persas, que les fué tan propicio, habían veni
do a caer bajo una mano férrea, ínconmovible, que 
ya nunca se alzaba del cuello que oprimía; de Roma, 
que no sólo conquistaba síno que absorbía, haciendo 
entrar en su vasta unidad a los pueblos sometidos; 
fundiéndolos en un crisol único, en que la nacio
nalidad desaparecía. 

Antes de Roma, cabía para los pueblos subyu· 
gados la esperanza de que un nuevo y más grande 
poder se alzara frente al conquistador, y le subyu
gara a su vez, dando así coyuntura a las pequeñas 
naciones cautivas de recobrar su índependencia, o de 
suavizar su esclavitud al cambiar de señor. Pero 
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ahora toda eventualidad propicia era ilusoria: ya no 
bahía imperios; ya no había Faraón ni Gran Rey, 
ya no había Babilonia, ni Persia, ni Grecia; ya sólo 
bahía Roma, y en Roma, César, único; rey, pontí
fice, emperador, dueño y señor del Mundo. La espe
ranza había huído de la Tierra, arrojada por la 
sombra de César. 

En este momento, cuando escuchamos el himno 
de María y la salutaCión de Isabel, Palestina se 
hallaba poblada de judíos, griegos, sirios, romanos, 
idumeos y otros, predominando la gente de origen 
israelita. Lazo de unión política, casi no había entre 
ellos; el vínculo era principalmente la idea religio
sa, que fuera creciendo a medida que los otros se 
rompían o aflojaban. En el pasado, fulgía aún el 
nombre de David, que significaba el auge, el poder; 
en el futuro, el del Mesías, que significaba la espe
ranza. Cuando él viniera, los restos aventados del 
antiguo Israel se reunirían; los opresores serían 
arrojados; se fundaría el Reino Universal, teniendo 
por cabeza a Jerusalem, y entonces, de todos los 
confines de la Tierra vendrían las gentes con ofren
das para las aras del Templo y tributos para las 
cajas del Rey. 

Digamos que al influjo de los profetas se había 
ido formando, lentamente, una nueva y muy otra 
significación de la venida del Mesías: se trataba no 
ya de un caudillo, sino de un profeta capaz de 
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llevar a su máxima realización los ideales que se 
atribuían a Moisés. 

El Mosaísmo, que nunca llegó a realizarse bas
tantemente; que sólo en ciertos momentos y en esca
sa medida fué de veras la Ley, encerraba en sí la 
virtud de generar toda salud. Los Profetas, unáni
mes, habían dicho: todas las desgracias de Israel, 
hambres, tiranías, cautiverios, derrotas, cismas, le 
vienen de que prevarica, de que adora a otros dioses. 
Y se esperaba que el Mesías vendría, precisamente, 
a restaurar la Ley, a purificarla y a cumplirla. 

Ahora bien, los años pasaban, el pueblo caía 
más y más en su postración, el yugo era cada vez más 
pesado, y el Salvador no aparecía. Aquel a quien 
todos ansiaban, permanecía en el misterio, sordo a 
los clamores de un pueblo en agonía .. . 

¿Por qué? ... 
La respuesta ya la habían dado los Profetas. Cada 

vez que un desastre se abatía sobre Israel, algún 
profeta le gritaba, entre súplicas y amenazas: "Haz 
penitencia, purifícate. El Señor no volverá sus ojos 
a ti mientras no te limpies de iniquidad" . 

Así, gradualmente, el pensamiento de los mejo
res acabó por cristalizarse en esta afirmación: El 
Mesías no viene, porque no nos hacemos dignos 
de él; ni vendrá mientras no allanemos sus sendas ni 
enderecemos sus caminos. 

Es decir, se necesitaba que el corazón de Israel 
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se a&risolara, para que esa fuerza divina que se 
llama esperanza, alcanzará a influir en la voluntad 
del Señor. Este no enviaría a su hijo, sino cUIItldo 
fuera atraído a la vúla te"estre por la voluntt/IJ 
ardiente y pura de quienes lo clamaban. 

* 

Conviene detenernos sobre esta creencia, para 
que luego podamos comprender muchos enig
mas que se relacionan con Jesús. Según los videntes 
israelitas, egipcios, griegos e hindúes, la venida de 
un Redentor es un fenómeno sujeto, como todos, a 
Íeyes inmutables. En el momento justo advendrá 
un Salvador para disipar las tinieblas espirituales, 
tan seguramente como el Sol adviene para disipar 
las tinieblas de la noche. . . Acaso un Salvador no 
es sino un Sol Espiritual, que recorre también una 
órbita, surgiendo de planeta en planeta, en el mo
mento en que la oscuridad del alma es ya muy densa 
y se necesita que la luz del espíritu la disipe y 
ahuyente .. . 

Y uno de los misterios de esa ley, es que el 
aparecimiento del Redentor puede apresurarse, si 
el pueblo que le espera enfoca su voluntad en esa 
aspiración, y endereza sus caminos en conformidad 
con su esperanza. Diríase que la fe de las multitu
des se convierte, entonces, en un imán poderosísi-
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mo, que provoca y acelera el advenimiento de la 
Grande Alma, del Hijo de Dios. 

Esta creencia, viva y razonada en la mente de 
los Profetas, era para las multitudes israelitas vaga 
y nebulosa, y sólo asumía los caracteres de una 
verdad precisa, en el pensamiento de algunos esco
gidos. Tales eran Isabel y María; aquélla de familia 
sacerdotal, y la segunda, iniciada en las doctrinas 
de los Esenios. 

Como esenia, María creía que era posible apre
surar la venida del Redentor; y además que si hubie
se en Israel una virgen, ya de por si muy pura e 
ingenua, que se esforzara en alcanzar un altísimo 
grado de espiritualidad, entonces, en virtud de 
aquel magnetismo de que ya hemos hablado, una 
alma celeste, un Hijo del Espíritu Santo, vendría a 
encerrarse en aquel vaso de pureza. 

Desde muy joven, María concentró sus anhelos 
en aquella idea, y llegó una hora en que lésta, alcan
zando en los senos de su alma una intensidad des
bordante, emergió de su imaginación en forma de 
un ángel, de cuyos labios escuchó la divina prome
sa: "Tú concebirás del Espíritu, si acrisolas aún tu 
esperanza ... " 

Desde entonces, todos sus pensamientos y anhe
los fueron acendrarse en la fe y en la pureza. Su 
cuerpo, ya de sí tan sano, limpio y rítmico, fué cada 
día, al influjo de sus pensamientos luminosos, espi-
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ritualizándose más y más; la intuición y la fe se 
intensificaron en ella; la esperanza se le hizo certi
dumbre, y la certidumbre poder. Así, su espíritu, su 
mente, su alma y su cuerpo, convergiendo en una 
sola dirección, llegaron a no ser más que uno; tal 
como los rayos coloridos del sol se unifican en 
la blancura. . . y así llegó, por fin, a transformarse 
en aquel puente de luz entre el Cielo y la Tierra, 
por donde únicamente podría descender un Hijo del 
Espíritu. 

Con la viva esperanza que le infundieran las 
promesas del ángel, arrodillada en su estancia, jun
tas las manos en actitud de ruego, pasaba los días 
en el ayuno y la oración, o meditando los pasajes en 
que los Profetas hablaban del Mesías; aquel, sobre 
todo, en que lsaías dice: 

"He aquí, la virgen concebirá un niño, y le lla
marán Emmanuel. (Dios viene a nosotros) ... Antes 
que el niño sepa discernir el bien del mal, el país 
cuyos reyes temes, será abandonado. . . El Eterno 
hará venir entonces sobre ti, sobre tu pueblo y sobre 
la casa de tu padre, días tales como nunca se 
vieron ... " 

Y arrobada con aquellas palabras, exclamaba con 
voz palpitante de unción: ¡Hágase en mí, según la 
promesa del Señor! 

* 
Unida con José, concibió luego un niño, y enton-
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ces su fe desbordante creó una nueva visión que 
colmó su júbilo, diciéndole: -¡Salve a ti, Maria, 
salve a ti que creíste; llena eres de gracia y para 
siempre bendita, pues el Señor está en ti, y el fruto 
de rus entrañas es santo! 

Luego, alborozada, ansiosa de contar su ventura, 
corrió en busca de su prima Isabel, partícipe de sus 
creencias, y entre palabras y sollozos pronunció 
aquel cántico que ya escuchamos de sus labios, en 
aquella mañana en que su gozo fué compartido con 
los mirlos de las campiñas y con las espigas de los 
trigales. 

III 

Desde el día en que el nmo fué concebido, 
María vivió en perenne adoración. Si toda madre 
ve en su hijo un serafín, un lucero, ¿qué no vería 
la joven galilea en aquel hijo suyo, a quien hiciera 
venir de las Alturas a fuerza de pureza, de esperan
za y de fe? ¿Qué no vería ella en su niño, sabiendo 
que éste era el Redentor, el Restaurador de Israel? 

Día por día, como un jardinero contempla una 
preciosa variedad que ha producido a fuerza de 
infinitos ensayos, y se recrea aquilatando sus más 
inadvertidas gracias, así María, anticipándose al 
nacimiento del infante, adivinaba en sus sonrisas, en 
sus miradas, en sus balbuceos, el poder, la belleza, 
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la inteligencia, el señorío del que, ya luego, dentro 
de algunos años, empuñaría el cetro, arrojaría a los 
invasores, haría venir a los hijos de Israel, ahora 
dispersos por el mundo, purificaría el Templo y 
restauraría la Ley. . . Y luego, cumplida la restaura
ción, emprendería la otra mayor y más divina em
presa: llevar a los hombres de todas las naciones la 
verdad única; la única religión, que era la del Eter
no; la única Ley, que era la de Moisés. Entonces, la 
Promesa alcanzaría su cumplimiento: la Tierra se
ría una sola heredad, ha jo la guarda de Israel ... 

Y esta sería la obra de su hijo! ... 
Tanto más extasiada con esta idea viviría lama

dre venturosa, cuanto que no podía confiar a otros 
su gozo. Ella, que anhelaba empinarse sobre la más 
alta montaña de Galilea y gritar desde ahí su ven
tura, tenía que encerrar en su corazón el suceso 
inaudito. . . ¡Por qué habría tantos y poderosos ene
migos contra el niño, si se conociera su venida! ... 
Herodes, que no respetaba ni la vida de sus propios 
hijos; Roma, cuyo imperio sería desmenuzado y dis
persado, cuando El tomara el cetro ... 

Así, dice Lucas, "María guardaba y meditaba en 
su corazón todas estas cosas", no confiándose ni a 
sus íntimos, por miedo a que el gozo no le delatara. 
El mismo José, apenas comprendía aquella actitud 
recelosa y extática. Para él, Jehoshua era su hijo, 
en la carne y en el espíritu. Hombre justo, pero de 
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inteligencia sin vuelo, nunca imaginara que el 
Mesías pudiera nacer de su sangre; nada sabía tam
poco de aquella creencia de María: de que por 
virtud de la fe y de la pureza, era posible atraer a 
la vida terrestre una Alma Divina. Así, cuando las 
veladas y extrañas palabras de María aludían al 
prodigio de aqueJla concepción, por obra del Espí
ritu Santo, José, sin comprender, extrañado, calla
ba, o disipaba su inquietud entregándose a sus 
afanes de artesano atareado, que ha de ganar diaria
mente su pan. 

* 
Sin embargo de tal silencio, la buena nueva tras-

cendió. Algunos íntimos de María, esenios como 
ella, propagaron el suceso entre los de la secta, y 
así llegó hasta Simeón, en Jerusalem, anciano que 
anunciaba la próxima venida del Redentor. "No 
moriré, decía, sin verle"; y cuando supo del alum
bramiento de María, sus esperanzas se avivaron. 

La noticia no se detuvo en Jerusalem sino que 
se extendió más allá, trasmitiéndose con el vuelo 
de una esperanza que se anhela ver convertida en 
realidad. 

Favorecía este acogimiento el deseo vivo y uná
nime de que apareciera el Mesías. En aquel pueblo 
triste, oprimido, humillado, no había más preocu
pación que la espera de su libertador. Cada joven 
israelita que daba a luz un niño, temblaba de emo-
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ción a la idea de que tal vez era ya el Mesías. De 
un extremo a otro del país, el tema sempiterno de 
la conversación era El. Nacer un niño, era un con
moverse de todos los corazones, y todo infante que 
dejara oír su débil vagido de salutación a la exis
tencia, suscitaba un torbellino de augurios, comen
tarios y esperanzas. Una sola barrera circunscribía 
esa ilusión de ser cada familia la escogida, y era 
que el caudillo, según la tradición, había de ser de 
estirpe real. Tratándose de un rey, había de venir 
de reyes, y, seguramente, de aquel glorioso rey 
David que fundara la unidad y el poderío de Israel. 

Esa misma creencia alejaba la idea de que nacie
ra el Mesías fuera de los tlérminos de Judea. El 
orgullo patricio no concebía que el continuador de 
David naciera en la aborrecida Samaria, en la pobre 
y ruda Galilea, o en alguna de las tribus remotas y 
de escaso renombre; no, el nuevo Macabeo nacería 
en Jerusalem, o en alguna otra ciudad histórica, 
ilustrada por los recuerdos gloriosos de Saúl, de 
David o de Salomón. 

IV 

María, hemos dicho, hizo depositaria de su secre
to a Isabel. No hallando en Galilea a quien comu
nicar sin peligro su gran ventura, emprendió el 
camino de Judea, en busca de su prima. Con ella 
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se estuvo tres meses; días de regocijo, de ensueño, 
de exaltación, en que aquellas dos almas arrulladas 
por igual esperanza, unieron en anhelos fervorosos 
el destino de sus dos niños. 

-Si tu hijo es el Mesías, decía Isabel, el mío le 
seguirá. Yo le crearé fuerte y valeroso. Aquí en 
la montaña aprenderá todos los ejercicios de un 
guerrero; desde arrojar un guijarro con tanta fuerza 
como el que derribó a Goliat, hasta blandir una 
lanza tan pesada como la de Absalón. Le haré sobrio, 
vigilante, sufrido y tenaz. Y cuando en una batalla 
final, en que los romanos sean arrojados de Israel, 
mi hijo caiga, combatiendo al lado del tuyo, si yo 
vivo aún, veré colmada mi alegría. 

-Y yo, respondía Myriam, aunque espero que 
mi hijo será el Mesías, le educaré como si hubiera 
de ser el seguidor del tuyo. Mi Jehoshua conocerá 
la ley y la espada; aprenderá a interpretar a los 
Profetas, y los comentará en la Sinagoga, ante el 
pueblo extasiado. Le enseñaré a recordar nuestro 
pasado glorioso, para que inspire su corazón en 
Moisés y Josué. Será prudente como Salomón, ga· 
llardo como Saúl, astuto como David, arrojado y 
terrible como Gedeón ... 

Y además, aprenderá la divina ciencia de curar. 
Porque, mira, Isabel, el pueblo no sigue fácilmente 
a un profeta que no sepa aliviarle de sus dolores. 
El ungido del Señor ha de tener el don de curar, 
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pues la más alta revelación del poder divino es la 
de sanar a los enfermos. 

Cuando cumpla quince años, le llevané a Engha· 
di, donde está el santuario de los esenios, a que le 
inicien en los Misterios. . . Después ... 

-Sí, interrumpía Isabel; pero, ante todo, será 
menester que estos niños sean consagrados al Señor, 
para que su Espíritu no se aparte de ellos un mo· 
mento. Serán nazarenos; no beberán vino, ni come
rán ningún manjar inmundo, ni serán cortados 
nunca sus cabellos. Para que sean puros y fuertes ... 

-Y juntos, concluía Myriam, arrojarán a los 
enemigos, y realizarán el anuncio de Isaías. Vere
mos ese tiempo, Isabel, cuando las espadas y las 
lanzas se conviertan en azadas y en rejas de 
arado! ... 

* 
Pasaron los meses, y el niño nació en Bethlen, 

cuando sus padres subían a Jerusalem para ser ins
critos en el Censo. 

Aunque María encerró en su corazón el suceso; 
aunque el desdén con que eran vistos los galileos fa
voreció aquel silencio, algo trascendió: vagos de
cires esparcidos como esas semillas que la brisa 
transporta, insinuaban que en cierta ciudad de Ju· 
dea había nacido ya el Caudillo. 
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Que Herodes, inquieto, inquiría noticias. 
Que algunos hombres justos, habían tenido VI

siones que les revelaran la cuna del Mesías. 
Que estando Simeón en el templo viera pasar a 

una joven con un niño en brazos, y que, al verle; 
pronunció palabras extrañas y reveladoras. 

Que unos magos de Oriente, preguntaron en Je
rusalem dónde hallarían al Rey de los Judíos, recién 
nacido. 

Que tales rumores, sobresaltando a Herodes, le 
impulsaron a ordenar una matanza de niños en 
Bethlen. 

Que Jos padres del niño, para salvarle, habían 
huído a Egipto. 

Después, confusamente, se habló de otro niño, 
que era quizá el verdadero Mesías. . . hijo de Za
carías y de Isabel, quienes, ocultamente, le creaban 
en las montañas de Judea. 

Después, el silencio y la soledad protegieron el 
desarrollo de la flor ... 
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GENESIS DE LA LEYENDA 





V 

LA admiración despertada por los hechos y las 
doctrinas del Nazareno, movieron a las gentes 

ingenuas que le rodeaban, a convertirle en un ser di
vino y a explicar sus actos, sus palabras, su origen, 
sn vida toda, por medio de las más encantadoras y 
significativas leyendas. Sucede siempre así: el pue
blo, agradecido y maravillado de las proezas y di
chos de un hombre de grande inteligencia y corazón, 
que por él batalla desprendidamente, no admite que 
pueda ser aquél un hombre como todos; su intuición 
le dice que se halla en presencia de un ser más alto, 
de un espíritu superior; y llevado de su imaginación 
y de su amor, encuadra la figura del héroe en un 
marco digno de su heroísmo y de su grandeza. 

No se ha de prescindir de su leyenda si se quiere 
comprender a un grande hombre, como no se ha 
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de prescindir de su aroma si se quiere comprender 
a una flor: la fragancia, es lo que en la flor rebosa 
de virtud recóndita, de riqueza esencial, y la leyen
da, es lo que en el hombre se extravasa y esparce, 
de intensa y secreta virtud. 

Y más aún, puede que mucho valga un hombre 
en sí, pero que no tenga poder comunicativo y no 
sepa mostrarse con palabras, y entonces el pueblo, 
que siente y adivina, le dará significación y trascen
dencia por medio de la leyenda. 

Así, el pueblo, en su ingenuo saber, ha encontra
do esta verdad profunda: que el Héroe, como diría 
Carlyle, de todo es capaz, y que toda grandeza y ma
ravilla le convienen. En virtud de lo cual, una vez 
que el pueblo adivina al héroe religioso, le declara 
divino, y le teje con palabras y hechos una aureola 
divina. 

En esta aureola de Jesús, que todavía está enri
queciéndose con nuevos fulgores, hay, desde luego, 
el ser Hijo del Espíritu Santo, del Espíritu Perfecto. 
Qué verdad profunda se encierra en esto, lo hemos 
de ver más adelante; por hoy digamos solamente, 
que ese perfecto origen atribuído a Jesús, se halla 
acorde con la misión que él mismo se atribuye, que 
es llevar al hombre, no a esta o aquella etapa de 
progreso, sino a la perfección. 

Sed perfectos como vuestro PMlre que está en 
los cielos, dice, señalando así, de una vez, a nuestra 
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contingencia y flaqueza, un fin absoluto. Y tocante 
al medio de alcanzarlo, claramente proclama que su 
doctrina y su ejemplo son únicos y totales. "Yo soy 
el camino, la resurrección y la vida". Y también, 
"Uno sólo es vuestro maestro, que es el Cristo". 

* 
Ha de venir en vaso cristalino el agua cristalina, 

dice el pueblo. Y le da a Jesús la madre que ha de 
tener, siendo él quien es: una virgen, en la carne y 
en el espíritu. En efecto, la joven galilea, maravilla 
de ingenuidad, candor y belleza, había hecho voto de 
virginidad, y así lo era de hecho y de propósito. 
No menos había de ser, para que en ella se encarna· 
ra aquel hálito del Espíritu Santo que iba a servir 
de numen al más grande de los redentores. 

Examinando esta leyenda con ojos maliciosos, 
insinuaron algunos que en ella se oculta un suceso 
real y profano: que Gabriel sería un hermoso y fas
cinador mancebo, a quien María, con el candor de 
una hospiciana, amó y creyó, como si fuera cierta
mente un ángel del Señor. Tanto más fácilmente le 
amaría y creería, cuanto que era esperanza de todos 
la próxima venida de un Redentor ... 

¿Qué no se creerá del hombre amado, y más si 
nos promete cosas bellas y santas? 

Y más si es joven, seductor y de poderosa fasci
nación? 
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Y más si quien le escucha tiene el corazón virgen 
y puro, todo candor y fe? 

Pues ¿qué cosa es amor, si en ello ahondamos, 
sino confiar y esperar? 

¡Te amo, es decir, creo en ti; es decir, veo en ti 
a mi dios, y a mi dios me acerco por la fe y la es
peranza . . . ! 

* 

Asintamos, sólo por un momento, a la maliciosa 
interpretación de esos maliciosos intérpretes. Fácil 
nos será concederlo, puesto que Jesús no se llamó 
nunca a sí mismo hijo de un dios ni de una virgen. 
Se llamó, simplemente, HIJO DEL HOMBRE; pre
cisamente en el mismo sentido que Nietzsehe da a 
su concepción del super-hombre. Y luego, admitió 
ser el Cristo; es decir, declaró haber realizttdo ple
namente en sí mismo, el dios que hay en cttda uno 
de nosotros; por lo cual dijo: "yo soy el camino, y 
quien desee manifestar en sí ese dios interior, no 
tiene sino hacer lo que yo hago". Aquel Hi;o del 
Hombre, super-hombre, hombre ideal, sublimado, 
que imaginara antes el profeta Ezequiel, Jesús, 
conscientemente, premeditadamente lo hubo de rea
lizar en sí, y así pudo llamarse con pleno derecho, 
Cristo e Hijo del Hombre. 

Pero de genealogías y parentescos, no se cuidó 
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jamás. No se cuidó ni le importó nunca decirnos 
quiénes fueron sus padres. Así, cuando alguien qui
so enaltecerle llamándole Hijo de David, descen
diente de un rey, él le contestó, sencillo y categó
rico, que "el Cristo valía mucho más que David". 

En verdad, nada le importaban a él David ni to
dos los reyes de este mundo, como no le importaba 
la familia meramente carnal: "Mi padre y mis her
manos son los que creen en mí y me siguen". No 
podía sentir ni decir otra cosa, aquel que intentaba 
hacer de todos los hombres una sola familia, bajo 
la paternidad única del Padre Celestial. 

Así, pues, nada nos cuesta asentir, aunque no la 
creamos, a la interpretación irreverente que supone 
a María seducida por un hermoso y seductor man
cebo, que se proclamó mensajero del Cielo. Antes 
y después de un amor así, María fué virgen, pues lo 
era de entendimiento y de corazón, que es lo que 
importa. Pues, en efecto, sólo gente grosera, en una 
época de suma grosería, ha podido hacer de una con
dición meramente carnal, y a veces fortuita, la más 
alta de las virtudes. Sólo gente grosera y por extre
mo sensual, pudo hacer cuestión grave contra Jesús 
y su perfecta doctrina, de comprobar si su madre era 
o no virgen, en el sentido rastrero de la palabra. 

No criterio de hombre sino de sátiro se necesita 
para rechazar el divino origen de Jesús, por no estar 
demostrado que María concibió de un ángel, ni 
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que tras del alumbramiento quedara intacta de su 
cuerpo. 

Su espíritu, seguramente así quedó, lo mismo 
que la ingenuidad de su pensamiento y la castidad 
de su corazón. A tal punto, que bien cabe llamarla, 
dentro de la más alta realidad y de la más radiosa 
poesía, siempre Virgen, y a su hijo extrahumano, 
fruto del Espíritu Santo. 

VI 

Una verdad de orden espiritual encontraremos 
simbolizada en esa leyenda de Jesús, engendrado por 
el Espíritu Santo; y es, la necesaria e íntima corre
lación de una forma cualquiera, con el espíritu que 
en ella se encierra. 

"No se cogen uvas de los espinos", había dicho 
el mismo Jesús. Y el pueblo, acorde con esta doc
trina, pensó: no pueden almas tan divinas encarnar 
en cuerpos groseros e impuros, y puesto que este 
Jesús a quien hemos visto y oído era divino en pala
bras y en acciones, no hay duda sino que fué con
cebido en la pureza más acabada: del Espíritu San
to como generador; de una virgen sin mancha 
como puerta de vida para que entrara en este mun
do. 

Y porque era así, purísimo de espíritu y de san-

36 



gre, se explicaron las gentes que tuviera Jesús aque
lla salud plena; de la cual un sencillo anagrama, con 
el ligero cambio de un sonido, nos revela su miste
riosa eficiencia, diciéndonos que tal salud, da luz. 
Y ciertamente que así es, pues la cantidad de salud, 
de equilibrio-fuerza y alegría que hay en cada hom
bre, es la condición y la medida de su obra. La salud, 
da luz. Porque la salud es la síntesis de todos los 
poderes del hombre. Y porque no hay salud sin pu
reza, y no puede nadie ser puro si proviene de 
fuentes impuras. 

Tocante a Jesús, no se concibe su obra ni su vida 
si una salud constante y cabal, que le permitiera 
vivir y trabajar gozosamente, a la intemperie, con 
hambre, sed y desnudez, con la fatiga de los largos 
caminos, con el suelo por lecho y una piedra o el 
brazo por almohada, sin tener siquiera como las 
raposas, una guarida para refugiarse. 

Este hombre que carecía de todo, y que sabía 
vivir, como los pájaros, del grano y de la fruta gus· 
tados al pasar; como los lirios, sin cuidarse de hilar 
ni de tejer; este hombre que prescribía a sus após
toles no llevar sino el báculo para no crearse im
pedimentos en su misión, y que no contaba para 
mañana sino con la fe de que su Padre había de 
alimentarle y vestirle; este hombre, digo, era, sin 
duda, un hombre fuerte, de carnación maciza, de 
sangre fluída y pura, de pulmones amplios y acti-
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vos, de nervios resistentes y finos por donde corrían 
efluvios poderosos; de corazón potente y rítmico, 
que impulsaba la sangre en oleadas isócronas; de 
piel curtida y dura, hecha al azote del huracán, a 
los agujetazos del cierzo y al roce ingrato de las nie
blas. De oído sutil, que recogía hasta las voces inau
dibles del grano de arena, de la hoja errabunda, de 
la serpiente que se desliza entre los matorrales, de la 
raíz que taladra sutilmente la roca. Un cuerpo 
duro, como de mármol; flexible, como de acero; 
ágil, como de antílope; sobrio, como el de un cactus. 
Un milagro de la materia, en que el espíritu in
fundía tal gracia, que era al mismo tiempo que 
fuerte y curtido, fino y sonrosado; de mirar tan 
amante, que no sabiendo reír con los labios, por ser 
éstos nido de la melancolía, reía y sonreía con los 
ojos. En fin, de tanta hermosura, simpatía, fascina
ción y magnetismo, que, en hablándoles, los hom
bres lo dejaban todo para seguirle, como hicieran 
Mateo y Pedro y Andrés; y en mirándolas, las muje
res quedaban arrobadas o purificadas, como les suce
dió a Berenice y a Magdalena y la Samaritana. 

Tal cuerpo, seguramente, no fué la obra de alco
hólicos, ni de sifilíticos, ni de tuberculosos, ni de 
neuróticos, ni de cancerosos, ni de gentes con sedi
mento alguno de suciedad en los humores, ni des
gaste o decrepitud en los nervios y en los huesos, 
sino que fué el brote feliz de un hombre y de una 
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mujer, sanos, limpios y puros; equilibrados, vigo
rosos y alegres. Dos flores montañeras, rebosantes 
de savia y de hermosura, que, al unirse, crearon una 
que tenía la esbeltez de los lirios, el fuego de las 
amapolas, la sencillez del cardo, la tersura blanca 
de las magnolias y la gracia infantil de los alelíes. 

¿Quiénes -pensaban los ingenuos discípulos de 
Jesús-, quiénes sino una virgen sin mancha y un 
soplo del Espíritu Santo, habrían de ser los genera
dores de aquella forma humana, cárcel de una alma 
tan divina? 

VII 

La infancia de Jesús nos es desconocida históri
camente, mas con ello nada se ha perdido; ya se sabe 
como viven los niños buenos, sanos, equilibrados, 
cuando no son de padres miserables ni opulentos, 
sino de una moderada y gozosa pobreza: viven ale
gres, al aire libre, ayudando, a veces, a la madre en 
sus quehaceres, que ellos se imaginan ser juegos; em
bebiéndose tras de una mariposa; remedando el iris 
con pompas de jabón ; fabricando ellos mismos rústi
cos juguetes, doblemente valiosos por salir de sus 
manos y de su ingenio; preguntando sin tregua a sus 
padres y hermanos, por las causas ocultas de todos 
los fenómenos que se les presentan; destruyendo sin 
pena cuanto cae en sus manos, para encontrar el 
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misterioso resorte del movmuento y de la vida; 
extasiándose con ensueños que apenas se distinguen 
de su vida real; ansiosos de que se les refieran his
torias y fábulas, que para ellos son innegables e 
interesantes realidades. Así vivió Jesús, y la leyenda 
y la pintura nos han relatado su infancia, mejor que 
lo harían las mejores narraciones históricas. 

Apenas en la cuna, y cuando comienza a balbu
cir, tres magos de Oriente caminan en su busca, lle
vándole presentes, y le hallan, tras larga peregrina
ción, entre mansos y familiares animales; como para 
decirnos que todos los seres humildes son herma
nos, y que el trabajo crea entre ellos vínculos de 
familia, derechos y deberes recíprocos. 

Una estrella le sirvió de guía a los magos; como 
era natural, tratando de conducirles a la presencia 
del que venía para ser más alto que los reyes. Nos 
enseña la estrella, que en el universo todo se halla 

. enlazado y en perenne relación; que los altos suce
sos espirituales no se cumplen sin afectar a los más 
altos seres, y que aun los astros han de colaborar 
para el advenimiento de un dios . . . 

¿Quién sabe si la estrella que brilló intensamen
te aquellos días, no era el mundo nativo de Jesús? 

¿Quién sabe si no era ahí en aquel astro, donde 
moraba el altísimo Dios que le enviaba, y a quien 
él llamó su Padre? 

¿Y quién sino una estrella sería digna y apta 
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para guiar a esos reyes del pensamiento, que salieron 
de sus remotos pueblos a peregrinar en busca del 
que traía la verdad? 

La venida de un Redentor es suceso tan extraor
dinario y trascendental, que no puede verificarse 
sino en condiciones especiales; ya que hasta los fe
nómenos más insignificantes, requieren para su ma
nifestación un cuadro estricto de cicunstancias y 
condiciones. Para que un tan luminoso espíritu des
cienda hasta nosotros, precisa que hasta el mismo 
Planeta se halle en capacidad de recibirle; que los 
hombres de buena voluntad le esperen y le ansíen; 
que el mal y el orgullo amenacen abogar al bien y 
la concordia. Así, todo ha de converger a la reali
zación del acaecimiento inaudito, y no son las es
trellas las que menos hao de colaborar en su cum
plimiento. 

Diréis que esta es mera imaginación y fantaseo? 
Pues no; es lo que ocurre a cada instante. Si queréis 
saber por qué este año los huevos son tao caros y 
las aves de corral tao baratas, tendréis que remon
taros basta el Sol. . . Ese año las manchas solares 
fueron mínimas; el influjo solar fué menor sobre la 
humedad y otros agentes; la cosecha de cereales fué 
por ello muy pobre, y el labriego, no pudiendo ali
mentar a sus gallinas sin mucho costo, vendió las 
más, se quedó con unas cuantas, y les alzó el precio 
a los esca50S huevos que pudo recoger. 
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Así, todas las cosas están bajo la influencia de 
los astros : las grandes y las mínimas (acaso hay mí
nimas, acaso no son todas excelsas); el calor, la 
pureza del aire, la luminosidad y la opacidad, 
la electricidad y el magnetismo, la lluvia, los terre
motos y las erupciones, y cuanto podemos concebir. 
¿El día es puro, el cielo azul, el aire ligero? Heme 
aquí alegre, decidor, tolerante, benévolo, y en mi 
casa reina la alegría. ¿El cielo está opaco, las nubes 
bajas, el aire inmóvil, la atmósfera cargada? Heme 
aquí triste, irritado, sombrío, pesimista, y por la 
más mísera falta despediré a mi criada, haré llorar 
a mi mujer, asustaré a mis hijos, y mi casa vivirá 
un día negro. Y es sencillo que así sea, puesto que 
todo lo que sucede en nuestro ambiente sufre la 
influencia del Planeta, y éste, ¿acaso vive un segun
do sin sentir hondamente la influencia del Sol? Y 
más escasamente, pero no menos real, sufre la in
fluencia de los otros planetas; y en menos grado aún, 
pero efectiva y constantemente, la de las estrellas. El 
cosmos no es sino un océano inmenso de éter, 
donde flotan y circulan y se animan los astros, su
jetos, por consiguiente, a una constante e inevita
ble influencia de los unos sobre los otros, proporcio
nada al volumen, a la masa, a las fuerzas energéticas 
de cada uno. Dejad caer dos manzanas en un estan
que, una en cada orilla: diréis que no se comu
nican? Diréis que si una de ellas se pudre, la otra 
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no recibe las pútridas emanaciones? Y si una libC:
lula depositó sus huevecitos en una de ellas, cuando 
la otra se pudra e inficione a la primera, ¿no nace
rán y crecerán las larvas en un ambiente corrom
pido? 

* 

Esa estrella que guió a los magos es un símbolo 
maravilloso, a más de que bien pudo ser una senci
lla realidad. El espíritu y la materia no están sepa
rados sino por líneas débiles, que vienen a resolverse 
en apariencias. Todo movimiento del uno afecta al 
otro, y si un gran Sol espiritual, un Redentor, se 
encamina a rescatar, en un pobre y lejano y oscuro 
mundo, a sus desterrados hermanos, es perfectamen
te comprensible que un gran sol material, una es
trella, anote el suceso en los fastos del cielo, in
tensificando su brillo; y así, al mismo tiempo que 
regocija a los arcángeles con la buena nueva, sirve 
de guía a los hombres de buena voluntad, que todo 
lo abandonan para ir en busca del que nos trae 
aquí la justicia y la misericordia. 

VIII 

La matanza de los inocentes es un suceso muy 
humano, muy de reyes, muy de Herodes. Aquel He-
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rodes el Grande, que vivió y murió podrido y que 
hizo matar a sus propios hijos, bien era capaz, aun 
simplemente por distraer su tedio, de ordenar la 
matanza de los niños en una pobre e indefensa aldea. 
Crueles somos todos los hombres, y gracias al cielo 
que no todos alcancemos poder: que ya hechos 
reyes, dueños de nuestros prójimos, el Demonio de 
la Crueldad se apodera de nuestra mente, y nos ciega 
con la locura de la sangre. Reyes del Oriente y em
peradores romanos, ya se sabe de lo que eran capa
ces cuando el fastidio bostezaba en su corazón. Y si 
al tedio se agregaban la superstición y el miedo, 
como en Herodes, ya no había maldad ni monstruo
sidad que les detuvieran. 

Mas, se dice, los historiadores no hablan de esa 
matanza ... 

¿Y de qué hablan los historiadores de aquellos 
tiempos, y aun de los nuestros, que no sea de cosas 
que deslumbren, que inciensen al poderoso, si es 
amigo y sabe recompensar, o que le depriman y 
deformen, si es enemigo y no hay riesgo de su ven
ganza? A los historiadores nunca les importó que 
se degüelle a los inocentes, si éstos son pobres niños 
sin nombre, hijos de una mísera aldea; como no les 
importa que mueran a millares los niños de fami· 
lias humildes, por falta de pan y de abrigo y por 
exceso de trabajo. La historia, esta sempiterna alca
hueta, unas veces rufiana de los reyes y otras de las 
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multitudes, ignora lo pequeño: la herida del humil
de, el llanto del pobre, el hambre del jornalero, 
el desabrigo del campesino, el desamparo de todo el 
que es débil. 

Ahora mismo, ¿no están los niños de diez a doce 
años, allá en China (mil novecientos veinticinco) 
trabajando de diez a doce horas por día en las hila
turas de seda, trabajando a veces toda la noche, 
sumergiendo sus manecitas en agua hirviendo para 
lavar los capullos, y eso casi sólo por la comida? 
Las madres, desesperadas, viendo la suerte de los que 
se están ahí matando de fatiga, arrojan a los recién 
nacidos a los ríos, para que la muerte haga de una 
vez y sin largas torturas, su obra inevitable. Mas, 
¿qué le importa eso a la historia? 

A los treinta años de lucha y de trabajo, de ab
negación y de sacrificio, ha venido a saberse en 
el mundo quién es y qué hace Mahatma Gandhi, el 
hombre más santo y más grande de los últimos 
siglos. Y se ha llegado a conocer su nombre y su 
labor, no por su santidad y grandeza, sino porque 
ha tenido éxito; porque, gracias a su palabra y a su 
ejemplo, la India se ha enfrentado a Inglaterra, y 
todo el Oriente se está alzando contra la opresión 
y la extorsión de sus amos de Europa. 

No, la historia no tiene cuentas con el débil ni 
con el bueno; hoy como ayer, la fama es para el vo
cinglero, para el fachendoso, para el que puede y 
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tiene, y un Napoleón semiloco, semiepiléptico, que 
apacigua su neurosis inmensa regando con sangre 
un continente, es siempre el fascinador de los histo
riadores, de los poetas, de los artistas, de cuantos 
tejen en el mundo el manto de la gloria y las coro
nas de laurel. Este es el instante en que el eco de los 
trompazos de Dempsey no deja casi oír el nombre 
de Bergonié, y en que las comadrerías lascivas de 
D' Anunzzio apagan los gritos de los niños que las 
madres chinas arrojan a los ríos, matándoles por mi
sericordia. 

Así es, así fué la historia. Mas, dichosamente, no 
es así la leyenda; ésta, si exagera las cosas, no las fal
sea ni las mancha; en ella el malvado, se hace ogro; 
el bueno, se convierte en ángel; a través de su cristal 
encantado, el parricida Herodes se transforma en 
asesino de infantes, y Dimas, el ladrón generoso, 
llega a ser el primero que entra en el Paraíso, cuan
do Jesús abre sus puertas a todos los que se duelen 
de ser pecadores y suspiran por conocer la luz. 

Sí, hace bien el pueblo en atribuir toda maldad 
a quien se ha revelado capaz de cometer toda mal
dad como hace bien al atribuir toda virtud y todo 
poder, a quien se reveló capaz de toda virtud y dig
no de todo poder. De esta visión o adivinación de 
las multitudes, surgen las leyendas tenebrosas o lu
minosas, y gracias a estas profundas intuiciones, pe
netramos en lo más ignoto de las almas y de los 
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hechos. Así es como la leyenda corrige y moraliza 
a la historia. 

Para mí no hay duda que el podrido monarca 
Herodes el Grande ordenó la matanza de los niños. 
Y si por ventura no lo hizo, fué porque no se le ocu
rrió, o porque distraído en otros crímenes, no tuvo 
ocasión de perpetrarla. 

IX 

La huída a Egipto, es el fracaso de Herodes. 
Cuando un ser luminoso viene a este mundo para 
realizar un alto designio, ninguna fuerza hostil 
podrá vencerle ni torcerle, mientras no le llegue 
su hora, y esta no le llegará, mientras su misió-n no 
esté cumplida. 

Las tinieblas asumen toda clase de formas para 
embestir y apagar el blancor tímido del alba que 
empieza a descorrer el velo de las cosas; y la forma 
de Herodes no era, por cierto, la menos pavorosa 
y peligrosa. El tremendo Asesino Real, bárbaro y 
cruel de origen, dueño de todo en aquella humilla
da tierra de Judea; amigo de César, que valía tanto 
como tener en su favor a todas las potencias infer
nales, no podía dudar un instante de su poder y de 
su éxito: la orden de estrangular o decapitar a todos 
los niños de Belén, menores de dos años, había de 
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ser de una eficacia total. Así, cuando el jefe de los 
esbirros vino a dar cuenta de que la orden estaba 
cumplida, el supersticioso monarca sonreiría, seguro 
de que nadie ya podría arrebatarle a su casa aquel 
reino que él había obtenido de la munificencia de 
César. 

No, nadie ni nada . . . , excepto aquel asnillo que 
trotaba camino de Egipto, ramoneando los cardos 
del sendero, y meciendo, al vaivén suave de su 
trotar, al niño escapado de la matanza. 

El drama se desenlaza con una sencillez y una 
ironía increíbles. Mientras Herodes, en defensa suya 
y de Roma, estrangula o degüella a los infantes de 
Belén, empleando el absoluto poder de un rey tirano 
y la absoluta eficiencia de un perverso que no repa· 
ra en medios, por allá lejos, a orillas del Nilo, una 
muchacha galilea arrulla, a la sombra de un datilero, 
a su niño, que duerme con la entera confianza de 
los niños arrebujados en el regazo maternal. Mien· 
tras tanto José, el buen artesano paciente, descansa 
recostado sobre un risco, y el asnillo, cada vez quo 
rebuzna o frota sus largas orejas contra sus flacas 
piernas, se acuerda de Herodes, y una mueca desde· 
ñosa insinúa cuánto desprecia él las maquinaciones 
del monarca y la omnipotencia de César. 

Ciertamente, Herodes erró en no recordar que el 
Universo está poblado de asnillos. . . y de ángeles. 
Verdad es que también está poblado de monstruOlll 
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y de diablos, y que la sombra de César amenaza 
constantemente ahogar la luz: tiranías de la riqueza 
y de la espada, de la intolerancia y de la casta, de 
la religión y de la ciencia, son cada una un César, 
y su estatua, con las piernas de hierro, el busto de 
cobre y la cabeza de oro, sube hasta las nubes, y 
parece destinada a imperar eternamente sobre el 
mundo. Pero todas ellas tienen los pies de barro, 
y cuando suena su hora, una piedra desprendida del 
monte o un asnillo de flacas piernas y de largas 
orejas, les rompe y desmenuza los pies y las derriba 
para siempre. 

Esto es lo que ignoraba Herodes, y lo que igno
ran, felizmente, cuantos buscan al Niño (a la justi
cia, a la verdad) para estrangularle entre los brazos 
de su madre. 

* 

El Universo está poblado de ángeles, y a cada 
instante pasan junto a nosotros, rozando con sus 
alas nuestras frentes atormentadas, o confortando 
con su voz nuestras conciencias desfallecidas y nues· 
tros corazones ansiosos. Sólo que nosotros, incrédu
los, les llamamos a los ángeles, sueños, sugestiones, 
coincidencias o fuerzas naturales; mientras que la 
muchacha de Galilea, y todos los que en el mundo 
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fueron agraciados con la humildad y la ingenuidad, 
les llaman ángeles, enviados del Señor. 

¿De dónde viene el aviso, el pensamiento, la 
inspiración, la idea, como queráis llamarle, que en 
el momento supremo os infunde una determinación 
salvadora? Horas antes del terremoto, sin saber por 
qué, discurristeis cambiar el sitio del catrecito 
en que dormía el niño. Alguien os impidió embar
caros hoy, y os obligó a retrasar el viaje para maña
na. Algo sobrevino inesperado, nimio, que os obligó 
a no dormir aquella noche en el edificio que había 
de incendiarse. Qué fué? "Una coincidencia", decís. 
María, José, todos los ingenuos, dirán: "el aviso de 
un ángel". 

Y yo también digo, el aviso de un ángel. Las 
mil veces que en mi vida intervino lo inesperado, 
lo imprevisto, y me salvó la vida o me devolvió la 
salud, y me reanimó el valor agonizante, y me re
frescó la alegría marchita y próxima a extinguirse, 
digo que fué una revelación de los Poderes Divinos, 
el aviso de un ángel. Unas veces fué un sueño, otras 
una carta, otras una frase oída al pasar, otras un 
libro, otras el canto de un pájaro, otras la palabra 
de un amigo, otras la sonrisa de la mujer amada, 
otras un celaje, otras el soplo de la brisa, otras la 
visita de un hombre valeroso, otras el recuerdo de 
una acción heroica o de una vida santa. . . Y cada 
vez, en esas fortuitas pequeñeces hallé, precisamen-
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te, lo que necesitaba, lo que desesperaba de hallar: 
resolución, valor, salud, acierto, confianza, esperan
za, ayuda en infinitas y eficaces formas; y cada vez 
di gracias a Dios por su grao bondad, que pobló el 
Universo de ángeles y de asnillos. 

Uno de eSos ángeles le avisó a María la trama 
negra de Herodes, y a toda prisa ella, José, el niño 
y el burrito, salieron camino de Egipto, y cuando 
el Sol inició la misa de la aurora, sus rayos de oro 
y nácar nimbaron el humilde grupo que se aleja
ba de Nazareth, llevando consigo la esperanza del 
mundo. 

X 

A la vuelta de Egipto, Jesús vive en Nazareth 
con sus padres, "creciendo en edad y en gracia". 

¿Hasta qué tiempo y haciendo qué? Todavía an· 
damos aquí en terreno legendario. Mas, para nos
otros, esa leyenda carece ya de significación, de 
verdad y de belleza: no ha nacido el ingenuo cora· 
zón del pueblo, sino de la reflexión tendenciosa 
del sectario; de la lógica estrecha y rectilínea del 
creyente sincero y fanático, que procura ajustar 
todos los sucesos y todas las palabras e ideas a las 
exigencias de una verdad matriz e inmutable. "Pues· 
to que José era carpintero -pensarían los que re
dactaron los primeros relatos evangélicos-, y puesto 
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que Jesús, necesariamente sería un hijo modelo, po
demos afirmar que durante su adolescencia y su ju
ventud, Jesús permaneció con su famiJia, ejerciendo 
el mismo oficio de su padre". 

Para quienes acepten la doctrina de que Jesús es 
Dios; no un dios, un ser divino, sino Dios, esa tra
dición es perfectamente verosímil y satisfactoria. 
Dios puede muy bien pasarse treinta años aserrando 
tablones y acepillando reglas, sin ver el mundo, sin 
conocer la vida, sin sondear a los hombres, sin leer 
más libro que el Viejo Testamento, metido en una 
aldea oscura y remota donde nada, casi, puede servir 
para excitar su mente ni su corazón. Y como es 
Dios, cuando cumpla treinta años, o el día que así 
le agrade, saldrá por esos mundos demostrando una 
sabiduría inmensa, conociendo profundamente la 
vida de los hombres, hablando como el más grande 
de los poetas y el más profundo de los filósofos .. . 
Todo ello es perfectamente comprensible para los 
que conciben un Dios personal, a quien se le ha ocu
rrido tomar forma humana, y bajar a enseñarnos el 
camino de nuestra salvación. 

Todo ello es admisible, lógico ... , sólo que no 
tiene niguna gracia. Y o también -dirá cualquiera 
que aún conserve su libertad de pensar-, yo también 
habría hecho otro tanto, y aun más. 

En verdad, se necesita que desde niño le hayan 
fanatizado a uno hasta la médula, para interesarse 
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y conmoverse por las aventuras de un ser todopo
deroso, que, aun revestido de mortal y humana vesti· 
dura, es siempre un ser todopoderoso, y en el instan
te en que lo quiera, dejará de sufrir y hará que los 
ángeles vengan a servirle, y se elevará triunfante 
sobre las nubes. 

¡Ah no! Este Jesús extraño, que nada sabe ni 
sospecha de las flaquezas y dolores del hombre, no 
es el nuestro. No nos interesa; no nos conmueven 
sus dolores mentidos ni su vida de artificio; es un 
actor que viene a representar un papel en el teatro 
del mundo, y no nos mueve pero ni siquiera a aplau
dirle. ¡Ah no! El Jesús nuestro, el real, el que nos 
dió su cuerpo y su sangre, es un hombre que sabe de 
dudas, de vacilaciones y de tentaciones; de gritos en 
el interior de su alma; de sombras en el abismo de 
su conciencia; de desfallecimientos que le hacen pro
rrumpir en aquella queja desesperada, cuando dice: 
"Dios mío ¿por qué me has abandonado?"; que sabe 
de insomnios, de rebeldías y de exasperaciones; que 
sin hablar, sin indicio ninguno de su tempestad in
terior, sirve, a veces, de campo de batalla en que lu
chan unas contra otras todas las potencias del cielo 
y del infierno. 

A ti es a quien yo adoro, hermano mío, hermano 
de todos los hombres, que pagaste cada una de tus 

virtudes con sudores de sangre; cada una de tus gra
cias, con insospechadas coronas de espinas taladran-
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do tus sienes; tu salud perfecta, con hambre, sed y 
frío y abstinencias incontables; tu profunda visión 
y tu sabiduría divina, con meditaciones de días y 
de meses, con soledad y silencio de años, con auscul
taciones de todos los misterios, con renunciación de 
todo lo que en la vida es goce, fascinación y seduc
ción .. . 

A ti es a quien yo venero, adoro y reverencio; a ti 
a quien yo compadezco desde lo íntimo de mi alma 
y con toda la ternura de mi corazón: no por la cruz, 
ni por los azotes, ni por los clavos desgarrando tus 
pies, ni por la lanzada en el costado .. . , sino por el 
otro calvario ... , el otro, largo. callado, tremendo, 
pavoroso, que recorriste desde que comenzaste a 
tener conciencia de la vida y del dolor, hasta el día 
en que aceptaste beber en el cáliz de ser tú el que 
nos redimiera. 

Tu pasión visible, de la cena a la cruz, no fué 
más que la flor de una planta que creciera en la 
sombra. Otros sufrieron inmensamente más que tú, 
en su cuerpo atormentado. . . Tu pasión ignorada, 
tus veinte años de lucha, de peregrinar, y de ver, de 
vencerte día y noche, de labrar en tu carne viva 
de hombre joven y fuerte la vestidura para encarnar 
a un dios ... ; el esfuerzo inaudito, inconcebible, de 
transformar al hombre en Cristo, el carbón en dia
mante, la sangre en aurora, el nervio y el músculo 
en cordaje milagroso para himnos y plegarias; el 
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ímpetu del corazón tras de la belleza, en amor sere
no y paternal para todo el que sufre ... , esa es la 
verdadera pasión, el verdadero martirio, el que te 
hizo super-hombre, Hijo del Hombre, Hijo de Dios, 
Cristo y Redentor. 

XI 

Me figuro a Jesús, desde muy niño -por ahí por 
sus doce o trece años-, no como ese carpinterito de 
la leyenda, sumiso y dulzón, sino como un mucha
chito esquivo, poco o nada comedido con su padre, 
a quien no ayudaría sino por reiteradas exigencias 
de éste; enigmático para su madre, que cada día le 
encontraría más extraño, y más distanciado de lo que 
ella soñara cuando le concibió; alejado de sus her
manos y hermanas, que le tendrían como inepto 
para los juegos y perezoso para el trabajo; en fin, 
un niño contrario a su ambiente, el cual le hostili
zaba cada vez más, y con el cual, por fuerza, había 
de acabar en abierta ruptura. 

María, la única que estaba en el secreto de su 
nacimiento, cada vez le comprendía menos: este 
muchacho meditativo y suave, que cede siempre a 
sus compañeros de juego aun en sus pretensiones 
más injustas; que casi nunca riñe; que no habla 
nunca de espadas y de combates; que se pasa horas 
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y días sin hacer nada, de cara al sol, en algún risco 
solitario; que nunca dispara una flecha contra las 
palomas ni los cuervos; este niño ensimismado a 
quien sus compañeros no aprecian ni temen, no da 
indicio ninguno de llegar a ser el Mesías, el hombre 
de guerra que necesita la nación, antes que el re
constructor y reformador que necesitará después. 
Un profeta, quizá; un caudillo, no. 

El niño lee asiduamente las Escrituras; pero qué 
lee de ellas? Lee de preferencia a Job y los Salmos, 
libros dolorosos; lee a Ezequiel, oscuro, visionario 
y simbólico; a Jeremías, suave, triste y amante; sobre 
todo a Isaías, vidente, vaticinador y soñador, que 
prevé y anuncia el reinado de la justicia total. 

Comprende lo que lee? Acaso. Más bien vislum
bra, entrevé y sueña. A veces surgen de sus labios 
repentinas y extrañas preguntas: "mamá, qw! cosa 
es el Hijo del Hombre?" -(Daniel). "Mamá, 
cuándo es que van a pacer juntos el león y el ca
brito?" -{lsaías) ... 

María no sabe las respuestas y José las encuentra 
ociosas o impertinentes; piensa con amargura que 
mientras él, viejo y cansado, labra y asierra todo el 
día, Jehoshua, que es el mayor de los hijos y que 
bien podría ayudarle, no hace más que andar y 
vagar por las colinas y los montes, o estarse echado 
en un rincón, leyendo o mirando al cielo, que se ve 
hondo, azul, a través de las altas ventanas. 
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Cuando el niño alcanza los quince años, la inin
teligencia es entre ellos manifiesta. El padre no 
tiene ya esperanzas en él; los parientes le tachan de 
perezoso y vagabundo; la madre únicamente, le ob
serva con ternura, con la melancolía de una grata 
ilusión que se desvaneció, con el amor extremo que 
a toda madre inspira el hijo desgraciado o inepto. 

Así, Jesús ha llegado a ser un extraño en aque
lla casa; casi un estorbo. No ayuda, come el pan 
que ganan los otros, y da mal ejemplo. El abis
mo que había de separarle de los suyos se va forman
do ya, y las amarguras roídas en silencio, comienzan. 
Yendo una vez a Jerusalem, a la Pascua, el mucha
cho se les pierde tres días, al cabo de los cuales le 
encuentran en el templo, conversando con los doc
tores. Enojo merecido de José; inquietud, sorpresa y 
tristeza de María: -¿Dónde estabas? ¿Por q~ no 
avisaste? ¿Piensas lo que hemos padecido buscán
dote? 

-¿Y para qué me buscáis? ¿No sabéis que tengo 
que ocuparme en las cosas de mi Padre? 

Al oír la extraña respuesta, José alza los hom
bros, diciéndose: es un loco. María, sin compren
der, llora, y pide al cielo que le cure a su hijo de 
aquellos desvaríos. 

Años después, cuando el abismo, ya cavado en 
toda su hondura alejó para siempre a uno de otroS, 
los hermanos, confirmados en la creencia de que era 
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un loco, salieron un día en su busca para traerle y 
encerrarle. La pobre María fué con ellos, para ver 
que no le hicieran daño a su hijo querido, a su 
Jehoshua, a aquél que, siendo niño, había hecho 
rebozar su corazón de gratas esperanzas. 

Y fué entonces la escena terrible y decisiva: 
Jesús, rodeado de discípulos, de hombres y mujeres 
que le siguen, que creen en él, que le admiran y 
por él se sienten dispuestos a las más altas empresas 
y a los sacrificios más grandes, habla, poniendo su 
corazón en cada palabra, de sus visiones, de sus es
peranzas, de aquel Reino de Dios que será justicia 
y amor, de sus intuiciones y de sus designios. Está 
ahí con los suyos, y siente que es uno con ellos, en 
espíritu y corazón. . . En ese momento le interrum
pen: -Tu madre y tus hermanas te buscan, (le bus· 
caban para encerrarle, por demente! ) ; El, brusco, in
cisivo, respondió: mi madre y mis hermanos son los 
que me siguen y hacen la voluntad de mi Padre, 
del que está en los Cielos. 

Ahí acabó el vinculo familiar, y el abismo quedó 
abierto para siempre. Era el final, el desenlace de 
aquel drama largo, mudo, creciente, que por tantoS 

años se desarrollara entre el que venía a cambiar el 
orden y el concepto del vivir, y el medio casero, 
familiar, tradicional, que teme todo cambio, que 
recela de toda novedad, que encuentra insensato o 
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peligroso todo lo que no acarrea provecho seguro 
e inmediato para los suyos. 

He aquí el hijo modelo de la narración evan· 
gélica. 

XI 

Ciertamente, yo no quiero insinuar que Jesús no 
fuera un buen hijo, en la significación ordinaria 
de la palabra. Sin necesidad de ser tan generoso, 
tan comprensivo, tan ecuánime como él, bastaría 
para ser sumiso, amante, cariñoso con su viejo padre 
y con su hermosa, inteligente y soñadora madre 
-bastaría, digo, ser un hombre de buen corazón y 
de fina índole-. Los años que vivió con sus padres, 
sin duda que les honró con el respeto y el cariño de 
un buen hijo. Era un niño, luego un adolescente, y 
a esa edad, todavía sin imperativos de conciencia, e3 

fácil, es natural ser dócil, afable y complaciente. 
Pero esa armonía exterior que nace de la índole y 
del buen corazón, suele ocultar una desarmonía inte• 
rior, creciente, lacerante, más amarga para el que 
más comprende; más honda cada vez hasta ya no 
ser tolerable, para aquel que se siente llamado a una 
obra que no es estarse ahí, haciendo los oficios case· 
ros, mimando a los buenos papás y a los hermanitos, 
atento a que no falte en casa ni pan ni vestido. 
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El que se siente llam4do, concibe el deber de 
otra manera; y cuando ese llamamiento es "una di· 
ferente manera de concebir la vida en nuestras rela· 
ciones con Dios y con los hombres", entonces exige 
echar el "vino nuevo en odres nuevos"; es decir, 
crearse un ambiente, una manera de vivir, de actuar, 
acorde con la idea central e imperiosa que nos ilumi· 
na y nos subyuga. 

He ahí la situación exacta de Jesús. Desde muy 
niño comienza a presentir una nueva interpretación 
de la vida individual y colectiva. Una voz habla en 
él diciéndole, cada vez con mayor claridad, que la 
vida, la justicia, el amor, necesitan ser comprendí· 
dos y realizados de distinta manera. Esa voz, que 
concebimos en sus comienzos como el balbucir de 
un infante, se aclara día por día, cada vez es más 
neta, más penetrante, más amplia, más exigente, y 
de tal manera se incorpora en la conciencia de Jesús, 
que éste, en su interior, le ha dado un nombre, vin· 
culándola a un Poder Divino que está en él máJ 

bien que fuera de él. La llama la voz de su Padre. 
Los antiguos profetas oían también esa voz clara, 
imperiosa, terrible; mas la sentían fuera de sí, como 
si viniera de lo Alto, como una centella o un hura· 
cán, que azotaba su frente o estremecía su concien· 
cia. La llamaron con nombres diversos: para Moisés, 
fué Jehová; para los Salmistas, fué el Seiior; para 
Jeremías e Isaías, fué la voz del Eterno. Jesús siente 

60 



y oye esa voz dentro de sí mismo; la oye suave, pa· 
ternal, amorosa, pero insistente y evidente; y así, do 
día en día se forma en él la concepción de una 
vida y el sentimiento de un deber, ante los cuales 
la voz de su padre, de su madre, de sus hermanos, 
queda oscurecida, apagada al fin por la voz de su 
Pllllre, del que esiiÍ en los Cielos. 

Aquella voz de sus parientes, de su medio social, 
de la tradición, le dice una cosa; esta otra, la de su 
Pfllire, le dice otra contraria; y mientras adviene el 
momento en que por fuerza habrá de escoger entro 
una y otra, sufre, más cada vez, y a cada instante 
su propósito de mantenerse como buen hijo le haco 
padecer más y más. 

De ser Jesús un mediocre, un tipo sanchesco, 
ningún confliCtO le atormentaría, y toda su vida se 
la pasara ahí, carpintereando con José, haciéndolo 
juguetes a los hermanitos, llevándole el cántaro a 
María para que no se fatigara. Así vivimos todos, 
hasta el momento en que escogemos honorablemen· 
te una esposa honorable, tenemos hijos honorables, 
pagamos honorablemente nuestrOS impuestos, serví· 
mos a la patria mediante retribuciones honorables, 
cubrimos nuestros vicios y nuestra sordidez con 
formas honorables, y por fin nos pudrimos honora· 
blemente, dejando un ejemplo de honorabilidad a 
los que vienen tras de nosotros, con el deseo de 
darse buena vida. Para nosotros no hay conflictos. 
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Ya se sabe: "La caridad comienza por casa; -hay 
tiempo de hablar y tiempo de callar; -evitar el 
escándalo a toda costa; -recordar que uno no ha de 
componer el mundo, y que a quien se mete a reden· 
tor le crucifican; -tener por norma el justo medio; 
-ser prudente y aprovechar las ocasiones; -vivir y 
dejar vivir; --decir buenas palabras en el evento; 
-negar sin acritud; -dar con moderación; -exa· 
minar antes y con mucho cuidado a quien se le da, 
y suplir la dádiva con un buen consejo, cuando así 
conviniere". 

He aquí la filosofía y la religión al alcat1ce de 
todos; he aquí la clase inmensa de hombres que 
suministra el mayor número de hijos modelos, dis· 
tinguidos ciudadanos, patriotas ilustres; el semillero 
de donde brota esa planta feliz a quien se le apelli
da al morir, con los adjetivos melosos de buen padre, 
buen amigo, buen ciudadano, esposo ejemplar, pa
triota honorable y 11ecino tranquilo. 

Mas, Jesús no pertenece al tipo sanchesco de la 
especie humana, sino al romántico, al exclusiva· 
mente romántico. Es, como lo ha observado Osear 
Wilde, el hombre más romántico de la Historia; 
y de esta clase desventurada y luminosa, no suelen 
salir hijos modelos, esposos ejemplares y distingui
dos ciudadanos, sino hombres extraños, dolorosos, 
contradictorios, punzantes, que trastornan las co
sas, entristecen los hogares, escandalizan al vecin-
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dario, hieren las creencias establecidas y faltan a las 
buenas costumbres. De tal clase de hombres no 
pueden salir dechados, sino, únicamente, héroes y 

santos. Un día llegará en que su heroísmo o su san
tidad trasciendan, ya depuradas de toda escoria y Ji. 
bres de toda sombra, y entonces se reconocerá que el 
mundo se ha salvado por ellos. Mas, entretanto, su
fren y hacen sufrir. Todo en torno de ellos es contra
riedad y dolor, pero a quien más desgarran sus espi
nas es a ellos mismos; por cada lágrima que hacen 
verter, ellos derraman un torrente; por cada punzada 
que infieren, ellos sienten una lanzada en el corazón. 
Porque son supremamente sensitivos; porque su ter
nura es muy honda; porque su ideal sería hacer sur
gir el sol sin que las nieblas se dolieran, curar la 
llaga sin matar los gusanos, secar el pantano sin que 
los miasmas se sintieran atormentados. 

Y, sobre todo, porque la conciencia, la justicia, 
hablan en ellos con voces muy más fuertes que en 
los demás; y por esto son temerosos y vacilantes, y 
a cada palabra y a cada gesto y a cada hecho, por 
insignificantes que sean, se asustan, pensando que 
han cometido acaso una injusticia; que por andar 
en busca de un ideal que tal vez nunca se llegue a 
realizar, están causando inútiles dolores. 

Un día ha de llegar en que el héroe, el santo, 
el reformador, el salvador de hombres, adquieran 
plena, plenísima conciencia de su misión, de sus 
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fuerzas, de su deber, y entonces sí, pasan sobre todo, 
y ya no hay dolor que les detenga, ni peligro que 
les amedrente, ni tradición que les estorbe, ni ley 
que les cohiba, ni costumbres ni vínculos que les 
hagan retroceder. Cuando llegue esa hora, todo 
les parecerá nimio, y bueno para sacrificarlo en aras 
de su fe: recuerdos, afectos, lástima de los seres 
queridos, brillos del pasado y glorias venideras, todo 
será nada en sus manos titánicas; todo lo echarán al 
horno encendido cuyas voraces llamas han de con
sumir el error y la injusticia. Todo, y su corazón 
primero que todo. 

Cuando llegue esa hora, Jesús dirá: "mi madre 
y mis hermanos son los que me siguen"; Mahoma 
dirá: "no retrocederé aunque vengan contra mí con 
el sol en una mano y la luna en la otra"; Lutero 
dirá: "iré, aunque lluevan diablos y duques Jorges 
de los tejados de Worms". 

Mas, antes de que llegue esa hora, esa plenitud 
de la cotzciencia, que hace que el héroe se sienta un 
elegido directo del Señor ... , antes de esa ascensión 
del sol al zenit, ¡cuánto dolor, cuánta vacilación, 
cuánto ir y venir del entusiasmo al desaliento; cuán
ta oscilación, de la claridad momentánea de la nueva 
idea a la oscuridad habitual de la tradición; cuánto 
miedo de equivocarse; cuál temor de que estemos 
siendo víctimas de un sueño; de que la Quimera nos 
esté seduciendo, de que la Esfinge nos esté fasci-
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nando con sus enigmáticas miradas! -Señor, no es 
esto una locura? no soy un visionario? he de tener 
razón yo solo contra todos? no me estará cegando 
el orgullo? y haré verter sangre y lágrimas, por lo 
que es, acaso, un desvarío? y haré sufrir a mi padre, 
a mis hermanos, a mi madre, por lo que luego resul
tará ser una ilusión, una vana figuración de mi po
bre cabeza enferma? Señor! si es posible, que no 
pase por mí este cáliz! Señor, dame luz, hazme ver, 
cúrame de mi orgullo y de mi locura, si acaso estoy 
enfermo de orgullo o de locura. Señor, no me dejes 
caer vencido en esta tentación, si es tentación! Yo, 
que vivo feliz, tranquilo, ayudando a los míos, lle
vando el pan a mi casa y la alegría a quienes me 
rodean! Yo que me extasío con la aurora todos 
los días, y todas las noches me prosterno ante las es
trellas, y vivo humilde, callado y sereno como un 
arroyito que se desliza casi sin murmurar! . . . ¿Y 
qué voy a provocar con mi doctrina o con mi em
presa? Dolor, sangre, muerte quizá? ... Señor! ... 

* 
Esa es la vida interior del héroe y del santo, an

tes de resolverse a la cruz: una tragedia que nadie 
sospecha, un perenne drama ignorado; un corazón 
que se está desangrando, una cabeza que se está en· 
loqueciendo; una pobre alma agitada como un mar 
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tempestuoso, en que las olas furiosas, desatadas, se 
amontonan golpeándose en aquella cárcel de su pe
cho sin que nadie sospeche que ahí esté gritando una 
voz lamentable aquel grito que sólo las estrellas pue
den oír: ¡Padre mío!, ¿por qué me has abandonado? 

XII 

"Cuando se enciende una candela -les decía una 
vez Jesús a sus discípulos-, no se pone debajo de 
un cajón, sino en un candelero, para que alumbre 
a todos los de la casa". 

Seguramente, así lo intentó él en la suya, cuando 
aquella luz interior y penetrante que él llamaba su 
Padre, comenzó a iluminar su conciencia. Antes que 
a nadie, y con más empeño y ternura que a nadie, 
querría él hacer partícipes a los suyos de la revela
ción que para él estaba descendiendo del Cielo. ¿Qué 
hay más natural ni más humano? Si no le hallamos 
sabor a una fruta o a un confite, si los seres queridos 
que nos rodean no los gustan a] mismo tiempo que 
nosotros; si ansiamos que oigan la misma canción 
que nos es grata, y vean el cuadro que nos encanta, 
y la puesta de sol que nos fascina, ¡con cuánta ma
yor ansiedad no querremos que vean la nueva ver
dad que hemos descubierto, que se iluminen con la 
misma luz que a nosotros nos arrebata y nos deslum-
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bra! No hay don más alto que la luz; no hay más 
preciosa dádiva que la verdad, y no hay para un co
razón generoso necesidad más imperiosa ni placer 
más grande ni más alto, que dar a quienes ama, su 
luz, su visión interior, aquella perla única encontra
da por él y que ansía ver reluciendo en las frences 
queridas, antes que vaya con sus fulgores a iluminar 
el mundo .. . 

Ved, pues, a Jesús, adolescente --de unos diez y 
siete años, me figuro-, rebosante de entusiasmo, an
sioso de comunicar, de comulgar con sus padres y 
con sus hermanos; temeroso de no saber expresarse; 
mal seguro de sus visiones; deslumbrado por lo que 
entrevé, y sobrecogido por las oscuridades que adi
vina detrás de aquella claridad! . . . vedle tímido, 
balbuciente, una serena noche azul de abril, sobre la 
terraza que refrescan las brisas del mar y acarician 
con sus miradas las estrellas. . . ved le, insinuando a 
su madre, que él, Jehoshua, tiene ciertas dudas so
bre la Ley; que quizá es demasiado rígida y dema
siado estrecha; que el Seiior, más que un juez y un 
vengador será tal vez un padre, que guía y perdo
na; que, acaso, los pobres extranjeros merecen tanto 
como los judíos entrar en la categoría de hijos 
de Abraham; que aquella historia de David, de Sa
lomón, de Josué, que les han enseñado a admirar, es 
una historia de sangre, de crímenes, de crueldad y 
lujuria, de bandidaje y robo ... que los verdaderos 
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grandes hombres de Israel no son Saúl, ni Gedeón, 
ni Sansón, ni Samuel, sino Isaías, Jeremías, Amós, 
Ezequiel y demás profetas, que consagraron su vida 
a predicar el amor y la justicia, y sellaron a veces 
sus ideas con su sangre; que el Mesías, a quien to· 
dos esperan en un día muy próximo, acaso no será 
un guerrero -pues ya la tierra está harta de san
gre-, sino un gran profeta, mayor que todos, y 
que los comprenderá y resumirá a todos así como 
todos los pétalos se juntan en la flor ... ; que ... 

María, deslumbrada, asustada, conmovida, vaci· 
la, al oírle, sobre si le revelará el secreto de su naci· 
miento; sobre si le revelará que es él, Jehoshua, a 
quien ella ~trajo de lo Alto, con su pureza y con su 
espíritu, para que fuera ese Mesías. . . Hace tiempo 
que aquellas esperanzas se marchitaron; hace tiem· 
po que ella vio que ese niño no sería nunca el suce
sor de David, el sucesor de Judas Macabeo; hace 
tiempo que se dice a sí misma que todo fué un 
sueño; que el Angel y sus promesas, la salutación 
de Isabel, las palabras de Simeón, todas fueron, no 
más, creaciones de su fantasía, de la soledad y de la 
abstinencia, de su imaginación soñadora, de su orgu· 
llo quizá ... de su insensatez, que el Señor ha casti· 
gado con el más triste desengaño ... 

No que menospreciara a su hijo, pues dema· 
siado ve su clarísima inteligencia y conoce la suavi· 
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dad de su palabra, y la unc1on de su voz, y la 
elevación de su espíritu; mas con todas esas gracias, 
no se liberta a un pueblo ni se reconstruye una 
nación; con ellas llegará su hijo a ser un poeta, 
acaso un terapeuta, quizá hasta un taumaturgo ... 
Ella misma le inició en lo poco que ella alcanzaba 
de las doctrinas y prácticas de los Esenios, y si no 
le llevó al Santuario de éstos, fué descorazonada de 
que sus votos y sus esperanzas se vieran cruelmente 
desmentidas por la realidad ... 

Esta noche, a la luz apacible de la luna creciente, 
alentada por el silencio, la soledad, la calma del 
ambiente, el susurro lejano de los olivares y el azul 
profundo del cielo que incita a la comunión de 
todas las cosas ... sintió que debía hablar, que debía 
revelarle a su hijo lo que ella había soñado y prepa
rado para él: que ella le había formado con lo más 
santo y puro de su sér, para concentrar en él: una 
fuerza, infundir en su alma la energía y la celeridad 
de una centella, la dureza de un guijarro pulido por 
las aguas del torrente, el ojo del halcón y el vuelo 
de la golondrina, la certitud de la flecha y la elas
ticidad del arco, para que fuera el Liberador, el 
Mesías, el sucesor de David ... 

E insinuó: - Jehoshua, tú sabes que yo desciendo 
de David; del más grande de nuestros reyes; . del 
hombre glorioso que forjó una nación con las tribus 



casi dispersas y todavía bárbaras que vtmeron de 
Egipto. Y tú eres mi hijo ... El Mesías, no sólo 
será el continuador de David, por su espíritu, por· 
que nos libertará y reconstruirá nuestra nación, sino 
también porque luego coronará su obra extendiendo 
nuestro poder sobre todos los pueblos. Mientras 
haya descendientes de David, y yo lo soy, de ningu
na otra casa puede venir nuestro caudillo. Nuestra 
historia es una historia de guerra; Moisés fué un 
hombre de espada, un conquistador. Si salimos de 
la esclavitud en Egipto, y luego de la vida nómade, 
para convertirnos en pueblos con tierra propia, en 
esta tierra que mana leche y miel, a la espada se lo 
debemos. Echar a los romanos y su jetar en seguida a 
los griegos, a los persas, a todos los pueblos, o pot 
lo menos someterlos a nuestra influencia para ense
ñarles luego el culto del verdadero Dios, es obra de 
la espada. Después, cuando ésta haga su obra, ven· 
drán la paz y la luz para todos los pueblos, porque 
sólo nosotros las poseemos; porque somos el Pueblo 
Escogúio, y para esa obra se nos escogió. Nuestro rol 
entre las naciones, nuestra misión, nuestra alianza 
con Dios, esa es: reinar sobre todos los pueblos de 
la tierra, para educarles en la verdadera Ley. . . Tú, 
hijo mío, desciendes de David. . . La era que se 
aproxima, será la Nueva Era de David ... El traba· 
jo que viene, es el trabajo de la espada ... ¿Te halla· 
rá dispuesto el caudillo, el Liberador, para que 
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luches a su lado? Cuando suene la trompeta ¿serás 
de los primeros en oída y en obedecer su llama
miento? . . . Porque la hora se acerca ... ¿Qué pien
sas tú? 

-Madre -respondió Jesús, pausada y suavemen
te, peco con un acento que dejaba traslucir una pro
funda convicción y una voluntad inquebrantable-, 
yo aborrezco la sangre; yo no creo en la grandeza 
de David ni en la necesidad de que se continúe su 
obra; yo no creo en la espada . .. yo creo en la com
pasión .. . Dios, mi Dios, no me pide que mate, sino 
que cure, que alivie; yo siento que Dios no ve en 
mí un instrumento de venganzas ni de hazañas polí-
ticas, sino ... un hijo ... ! Madre ... no sé como 
explicártelo ... .J'O sietlto, )'O sé que Dios ... es mi 
Padre! ... 

María, espantada, se acercó a él, y con su suave 
mano acariciante cerró la boca del hijo temerario. 
-¡Calla, Jehoshua, cállate! Si vuelves a repetir esas 
palabras donde pueda oída, orca que yo, estás per
dido. Lo que has dicho es una blasfemia, y te lapi
darían. Hijo mío, estás poseído quizá, y los demo
nios te atormentan ... , pero yo te cucaré; iremos al 
Santuario de los Esenios, y ellos te librarán del Ma
ligno. Mientras, júrame a mí, tu madre, que no repe
tirás esa palabra. 

-Madre, está tranquila; no la repetiré . .. , pero 
yo tengo aquí una luz. . . un resplandor . . . una es-
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trella. . . ¡Y era tan dulce pensar que sus fulgores 
te iluminarían como a mí! ... 

* 

Callaron ambos; callaron, y las estrellas contem
plaron las lágrimas de la madre, y las brisas se lleva
ron los suspiros del hijo. Y ahí se estuvieron, calla
dos, inmóviles, tristes, traspasados, con la sensación 
indecible de dos almas que sienten que ya jamás han 
de encontrarse. 

XIII 

Si no le comprendió su madre, ¿quién había de 
comprenderle en aquella casa y en aquella aldea? 

Gente rústica, inculta, de pensamiento estrecho, 
ceñida al texto y a la tradición como el caracol a 
su concha, con esa inercia mental de los aldeanos, 
tardos para analizar y concebir, como son tardos sus 
bueyes para andar; gentes que viven en el hoy y 
para quien el hoy es el pan, el techo y el vestido, 
reducidos a su expresión mínima; petrificados, mo· 
mificados en su espiritu, al grado de que las cosas 
de hace siglos les parecen novedades increíbles y 
temerarias: tal era el medio moral y mental en que 
se hallaba preso ese colibrí, agitado y vibrante, 
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que sería entonces el pensamiento de Jesús, todavía 
no apaciguado por los años ni por la experiencia de 
las cosas. 

María, la idealista, la espiritual, casi una inicia
da, no le comprendía; aun peor, no le comprendería 
nunca, porque siendo ella misma una mujer de 
ideas propias, arraigadas, acariciadas desde su niñez 
como las más altas y mejores, todo en ella había de 
tender a esforzarla para infundirlas en su hijo. 
María, que soñara para Jehoshua el papel de Mesías, 
que le nació y le crió para eso, no aceptaría nunca 
seguirle en ese otro camino tan diferente, tan in
ferior, según ella, tan contrario a la voluntad, aspi
raciones y creencias de toda su nación, y que, a la 
sumo, le llevaría a ser un dulce compositor de sal
mos o un buen terapeuta, si acaso no le conducía a 
la locura, tal vez al suplicio. 

Para Jesús, una vez rota la ilusión de que su 
madre le comprendiera, le alentara y le ayudara a 
sondear en aquellos misterios que estremecían su 
corazón y deslumbraban su pensamiento, no había 
-de quedarse ahí en Nazareth- más perspectiva 
que la tristeza, la melancolía, y ese suicidio lento }' 
acerbo del que, voluntariamente, por no chocar con 
quienes le rodean, les corta las alas a sus sueños, les 
saca los ojos a su imaginación, y hace que su mente 
se convierta en una charca de aguas pútridas que le 
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envenenan sin cesar, y cambian en pestilencia y 
sombra todo lo que pudo ser fragancia y luz ... 

¡Ah, ese tormento de vivir sólo para uno mis· 
mo, escondido y prisionero en sí mismo! ¡Mudo, 
quien nació para el canto! ¡inmóvil, quien nació 
para el vuelo! ¡rumiando, resignado y paciente, 
por no chocar, por no escandalizar, por no atraer 
iras y burlas. . . rumiando y avalando todo lo que 
nos repugna, todo lo que nos irrita y subleva; degus· 
tando como si fuera miel, lo que nos sabe a poción 
hedionda y letal; acogiendo, como si fueran anuo· 
cios del alba y esplendores aurorales, lo que senti· 
mos ser nieblas y tinieblas, brumas inertes y húme· 
das y sofocantes, que pesadamente se exhalan de un 
suelo corrompido, donde el error y el vicio y la 
ignorancia y la estulticia, han estado por siglos, in· 
filtrándose e inficionando hasta la raíz la vida y el 
alma de todas las cosas! ... 

¡Asfixia, asfixia, asfixia! . . . Breves días que 
un hombre se resigne a esa vida -cuando se es un 
hombre, cuando se lleva en el corazón un lucen~-, 
pueden idiotizarle, amargarle para siempre la vida, 
sumergirle en el pesimismo y en el odio, o hacerle 
caer en el abismo de la renunciación de su luz, de su 
espíritu, de su dios interior, de lo que hay en él de 
inmortal y divino. 

Nadie, enseñó Pitágoras -el antecesor, el pre-
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cursor de Budha y de Jesús-, "nadie debe sacrificar 
su alma para salvar el alma de los demás". El cuer
po, enhorabuena; el pan, el trabajo, los bienes todos 
de este mundo, el descanso y la felicidad, y todo ha
lago y todo deleite, y aun la vida; pero no nuestra 
verdad, no la luz que resplandece en nuestra alma, 
no la voz celeste que nos guía y nos llama. Ese es 
el pecado contra el espíritu; el cual, dice Jesús, a 
ningún hombre le será perdonado. 

No; ahí en Nazareth, no podía quedarse Jesús; 
ahí, en el pueblo, no puede quedarse nadie que lleve 
una luz que debe hacer brillar para socorro y eleva
ción de los hombres; ahí en el pueblo, reinan y tira· 
nizan el prejuicio, la frase hecha, la idea rancia, la 
creencia apolillada, el refrán estúpido, el cuento re
sobado, repetido mil veces cada día desde hace mil 
años como tesoro de sabiduría y de ingenio; el mol
de, el miedo pánico al qué dirán; el culto religioso 
a la tradición, a lo que es, a lo que fué. No, ahí las 
almas tienen moho y las mentes duermen bajo una 
costra de orín petrificado. La montaña, la soledad 
con la piedra y el árbol, con el pájaro y el manan
tial, sí! ahí se puede quedar un hombre, y acrecen
tar, o por lo menos mantener los tesoros de su espí· 
ritu. La aldeíta, con almas sencillas, que son casi 
como la piedra y como la nube, también. Pero el 
pueblo, con sus gamonales, con sus hombres doctos 
en cuanto es ya viejo y mentido y oxidado y m9hoso, 
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no. Esa es la asfixia , es el veneno, es el suicidio por 
el miasma. 

Así es que Jesús no podía quedarse allí en Naza
reth. Tenía que irse, y se fué. Meses después, cuando 
ya estuvo cierto de que el abismo entre él y su 
madre estaba bien y profundamente cavado; cuando 
previó lo que le esperaba, la risa, la ira, el escarnio, 
el ludibrio, la pedrea de los muchachos y los ladri
dos de los perros, se decidió, se fué. Se fué , lleván
dose aún esa esperanza de quien se aleja de los seres 
queridos a quienes no pudo iluminar: "un día vol
veré, cuando sepa, cuando mi palabra sea una fuer
za, cuando la luz alumbre plenamente en mí, y sus 
resplandores penetren fácilmente corazones y pensa
mientos; entonces volveré, y les salvaré. . . Ahora, 
voy en busca de la Verdad; no volveré sin encon
trarla, y cuando la tenga en mis manos, vendré, y se 
la entregaré a mi madre, a mis hermanos, a todos 
ellos, y entonces sabrán cómo les he amado ... " 

Y así, con esa esperanza, se alejó de Nazareth 
una mañana, para ir a Enghadi, al santuario de los 
Esenios, donde, por recomendación de María, le re
cibirían. . . y le curarían . . . puesto que, sin duda, 
estaba poseído, enfermo, atormentado por los espí
ritus malignos ... 
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VIAJES DE JESUS 





XIV 

DE regreso de Egipto, adonde fuera después de su 
iniciación en Enghadi, Jesús se quedaría algu

nos años en Nazareth. Cortos viajes a las regiones 
vecinas interrumpían aquella vida de meditación y 
de silencio, durante la cual, ideas y sentimientos, 
ensueños y visiones hervían en su corazón y en su 
cerebro, como· en las entrañas de un monte hierve 
la lava antes de brotar a la superficie en oleadas de 
fuego. 

Después, callado siempre y meditativo, fué a Tiro 
y a Sidón, a Damasco, a las islas del Mediterráneo, 
donde aprendería o perfeccionaría el griego, y por 
este idioma, tratando con hombres de saber, conoce
ría doctrinas de Pitágoras y de Platón. 

Acaso llegara, navegando, hasta Alejandría; aca
so, recorriendo las costas del Asia Menor, departie-
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ra con hombres que venían de Persia y de China, 
quienes le darían orientaciones en las doctrinas de 
Budha, de Lao-Tse, de Zoroastro. 

En esos largos y silenciosos viajes, visitó santua
rios, oyó a filósofos, ahondó en los profetas, revisó 
las enseñanzas adquiridas en Egipto y las que antes 
le dieran los Esenios. . . Y sobre todo, en aquellos 
viajes fecundos, mil veces mejores que libros, habló 
con el lirio del campo sobre la belleza y gratuidad 
de su vestido; habló con la raposa, sobre la vida fá
cil y libre de quien se contenta con una madriguera; 
habló con la golondrina y el vencejo, sobre la paz 
que infunde el aire a quien frecuenta las cimas de 
los montes; habló con los torrentes y las cascadas, 
con las rocas y los arenales, con los espinos estériles 
y con las higueras prolíficas, con el árbol y el mus
go, con la lluvia y con el rocío, con el relámpago y 
el trueno; con todas las cosas que se contemplan en 
la vida errante, si quien ambula es un poeta; y cada 
una le enseñó alguna verdad y alguna parábola; 
cada una le mostró algún símbolo y alguna palabra 
que lo tradujera; cada una le reveló algún secreto 
del Espíritu y le inició en alguna reconditez del 
Misterio. 

Así, cuando volvió a su tierra, después de ausen
cia tan dilatada que ya muchos no le reconocían, 
había visto y había oído. Sus ojos y sus oídos, ejer
citados largamente en el trato de las cosas, se habían 
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habituado a percibir y a entender; a llegar de una 
vez hasta el fondo de toda palabra, ya viniera del 
fariseo hipócrita, del escriba sofistificador, del pu
blicano avergonzado, de la Samaritana ingenua o de 
la Magdalena arrepentida. 

Era, pues, un vidente; ya no sólo porque lo traje
ra de origen, sino porque ejercitó y perfeccionó su 
videncia en la grande e incesante revelación de las 
cosas. Era un V iJente: uno que ve al través del 
cuerpo, el alma; a través del vocablo, la idea; a 
través del hecho, el móvil. 

Luego, vagando siempre -pues Jesús era nóma
de por sangre, por hábito, por necesidad y afición-, 
recorrió una vez más aquellas ciudades y aldeas 
donde luego había de ser maestro. Y entonces ad
virtió aquella lamentable miseria de aquel pueblo, 
donde la viuda y el huérfano a nadie tenían por 
amigo; donde el hambre, la desnudez, la abyección, 
el desamparo y el vicio habían creado una genera
ción de leprosos, de atormentados, de maniáticos, 
de melancólicos y de poseídos; de infelices ansiosos 
que suspiraban por alguien que los redimiera; que 
les diera de qué alimentarse y vestirse; que les libra
ra de la opresión del romano y de la extorsión del 
judío; que les infundiera, sobre todo, aliento y espe
ranza, promesa de una vida mejor, donde los que 
hubieran hambre y sed de justicia, habrían de sa
ciarse; donde los que ahora eran últimos, pasarían 
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a ser primeros; donde los que ahora gemían en la 
gehena del desprecio y del dolor, ascenderían puri
ficados y glorificados hasta ser los primeros en el 
Reino del Padre. 

* 

Que Jesús viajó largamente fuera de su país, lo 
confirma una característica de su doctrina y de sus 
hechos, y es la ausencia total de localismo, en opo
sición manifiesta a la característica de su nación. 

Para el judío, pueblo escogido, no había más 
prójimo que el judío. Los demás, eran el extranjero, 
el desechado de Jehová; el que un día, por voluntad 
y promesa del Eterno, sería sometido a Israel. 

Aunque por el momento otros pueblos prima
ran -así lo quería Jehová, en castigo de las preva
ricaciones de Israel-, aunque Faraón y Ciro, Nínive 
y Babilonia, y al presente Roma, hubieran domi
nado y oprimido al Pueblo de Dios, eran esas tor
mentas que habían de pasar: Roma caería como 
cayeron las demás, y un día, próximo sin duda, la 
casa de David recogería el cetro, y sobre las ruinas 
de Roma, de Tebas, de Menfis, de Nínive, de Babi
lonia, erigiría el trono del poder universal. Enton
ces los hijos de Israel cosecharían el fruto de la 
Alianza; sus descendientes serían más numerosos 
que las arenas del desierto, y sus esclavos tantos 
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como las hojas que el Otoño esparce sobre los cami· 
nos y las eras. 

Así, todo judío, hasta el más ínfimo, formaba, 
teóricamente, una aristocracia: la casta de los hijos 
de Abraham. Ser hijo de Abraham era un título que 
nadie, ni César, podía pretender, y al cual ningún 
camino daba acceso, fuera del nacimiento. 

De esta alianza con Dios surgieron deberes espe· 
ciales, según se tratase de judíos o extranjeros: el 
uno era el prójimo, el noble, el escogido; el otro 
era el extraño, el bastardo, el inferior. 

Y si alguna idea era inconcebible para un fiel 
israelita, era la de que el Mesías, el descendiente de 
David, pensara equiparar en derechos a los naciona
les con los extranjeros. 

El día en que el romano, el sidonio y el tirio, el 
egipcio y el griego ascendieran a la categoría de 
hijos de Israel, ese día quedara sin sentido toda su 
historia, y sin razón de ser su nacionalidad. Ese 
día, Josué, Moisés, Jacob, el mismo Abraham, re
sultarían ser unos impostores o ilusos. Los profetas, 
que tan eficazmente les habían confortado en las 
tribulaciones del cautiverio, alentándoles siempre 
con la promesa de una victoria final, resultarían ser 
unos charlatanes, y toda la sangre y lágrimas que el 
pueblo de Dios regara sobre los arenales de Menfis 
y de Tebas, dentro de los recintos de Babilonia y 
de Nínive y tras de las murallas de las ciudades per-
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sas, toda la sangre y lágrimas de ese pueblo cuyo 
pasado fuera una constante esclavitud, resultaría ser 
entonces una burla, una quimera, la mentira más 
cruel con que el Destino pudiera engañar a los 
hombres. 

Ese estado de ánimo hará comprender con qué 
ansia, con qué impaciencia se esperaba el adveni
miento del caudillo que había de romper las cade
nas de Israel y poner en sus manos el cetro de la 
Tierra. Y hará también comprender, con qué sor
presa, con qué enojo, indignación y escarnio serían 
recibidas las palabras de quien se atrevía a decir 
-contra el sentimiento popular, contra lo enseñado 
por la tradición, contra la Ley, contra Moisés-, que 
todos, samaritanos y gentiles, eran llamados a par
ticipar del Reino con igual derecho que los hijos de 
Abraham ... 

Apenas se concibe cómo un hombre que así se 
colocaba en contra de todos, en un pueblo tan into
lerante y celoso, haya podido sostener aquella lucha 
algunos años. Lo natural sería que le hubiesen lapi
dado desde que comenzó su predicación; pues desde 
el punto de vista del patriotismo y de la ley, Jesús 
era un traidor, y mucho antes que los fariseos de 
Jerusalem pidieran su muerte, ya la Ley clamaba en 
nombre de Moisés y de David: ¡crucifícale! ¡cruci
fícale! 
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XV 

¿De dónde pudo venirte a Jesús aquel vivo senti
miento cosmopolita? Desde luego, de su propio es
píritu, pues todas las ideas directrices y trascenden
tales vienen con nosotros, como vienen en la semilla 
todas las características de la flor y del fruto. 

luego, de los viajes y del contacto con los hom
bres de toda clase, de quienes aprendió la le~;ción 

trágica de la común miseria y del universal dolor. 

Viajando aprendió que en todas panes, ayer 
como ahora, la vida es dolor, y que sorl bienaventu
rados los t·ientres qtte no concibieron. Viajando 
aprendió que la viuda era en todas partes oprimida 
y el huérfano despojado; que los pobres se deba
tían y corrompían en la necesidad, y los ricos en la 
opulencia; que la justicia tenía una tarifa, y la reli
gión una máscara. 

Aprendió que así en Nazareth como en Jerusa
lem, en Judea como en Samaria, en Cafarnaúm como 
en Tiro y Sidón, los hombres vivían en la esclavitud 
y en la oscuridad: unos esclavos del hambre y otros 
de la hartura; unos de la enfermedad y otros del 
hastío; unos de la abyección y otros de la soberbia, y 
que todos necesitaban de un Salvador que les dijera: 
"V en id a mí, los que andáis car gaáos y oprimidos; 
mi yugo es suave y mi carga es ligera''. 

Así se formó esta modalidad de su doctrina, tan 
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contraria al ambiente y a la mentalidad judaica; 
tan amplia y tan nueva, que hacía de los hombres 
una sola familia, sin castas, sin fronteras, sin clases 
ni división alguna; una suave y universal herman· 
dad, donde los más humildes serían los más altos, 
y donde el pecador arrepentido tendría en la casa 
el lugar de más precio. 
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MISIO N 





XVI 

ENTRE los veintisiete y veintinueve años, imagi-
no, Jesús, versado en las ciencias y prácticas de 

los Esenios; iniciado en los Misterios egipcios; escla
recido por los continuos y dilatados viajes; conoce
dor profundo de los Profetas y demás Escrituras; al 
tanto de las doctrinas de Platón y hondamente in
fluenciado por las enseñanzas de Budha; observador 
e intérprete sutil de la Naturaleza; aguerrido en la 
vida sencilla del pastor, del pescador, del labrador y 
del obrero, pues con todos hubo de trabajar y convi
vir; fuerte y gallardo, con una hermosura suavemen
te varonil y fascinadora; con un entendimiento rápi· 
do y penetrante y una maravillosa elocuencia, se 
hallaba preparado bastantemente para la empresa 
inaudita: "establecer sobre los reinos de la opresión 
1 la separación, el Reino de Di'Js, regido por la 
liberti/J 1 el amor''. 
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¿Tenía él, en ese momento de su vida, un pro
pósito claro y preciso en relación con tal empresa? 

No, seguramente. 
Sin duda, desde muy joven se dio cuenta de que 

en él había un germen de algo poderoso y vital; 
niño aún, sintió palpitar en su corazón hondos sen
timientos, y bullir en su cerebro extrañas e inquie
tantes ideas. 

La leyenda nos lo pinta, a la edad de doce años, 
discutiendo en el Templo con los doctores de la 
Ley, y asombrándoles con sus atrevidas preguntas, 
y bien se concibe, que ya a los catorce o quince 
años, se preocupara de esclarecer las dudas que le 
sugería la vieja ley Mosaica, y de comprender los 
relámpagos silenciosos que en las profundidades de 
su alma anunciaban un nuevo día y una nueva Ley. 

Sea como fuera, podemos colegir que aun ya tor
nado de sus viajes, y bien pertrechado de ideas, sen
timientos, hechos e intuiciones, todavía Jesús no 
sabe cltWamente lo que quiere, ni cual será el cami
no que habrá de recorrer. 

Sabe que el orden social existente es odioso; que 
el egoísmo y la opresión hacen de la vida un infier
no; sabe que un cambio radical es urgente, y ansía 
que surja el hombre que tome sobre sí la carga de 
redimir al pueblo. El, como todos en su país, cree 
y espera en un Mesías, en un Salvador; sólo que 
mientras los demás esperan un hombre de guerra 
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un caudillo que restaure la casa de David, él piensa 
más bien en el advenimiento de un Profeta que 
purificará las almas y libertará los entendimientos. 

¿Lo demás? Lo demás "vendría por atiadidura, 
si atl/es se buscaba el Reino de Dios y su ]tiSticia''. 
Tras la justicia, tras la fraternidad, vendrían los 
bienes terrenales, la libertad, la independencia na
cional, los grandes días de David y de Salomón, 
cuando Israel era como un rosal que florece a orillas 
del torrente. 

Jesús tenía fe profunda en que el Mesías había 
de venir. Y como el dolor, la miseria, la opresión, 
habían llegado a su punto extremo, deducía que no 
podía tardar aquel a quien deseaban todos. La con
vicción de que de un instante a otro aparecería el 
Salvador, era en él tan viva como en todos los que 
le rodeaban. 

Cuando llegara el momento, él, Jesús, sería el 
primero en acudir a la llamada del Enviado. Corre
ría a tomar su cruz -¿su espada tal vez?- y ayu
daría con todas sus fuerzas a "enderezar los caminos 
del Señor". 

Un presentimiento insistente, una voz interior 
que cada vez hablaba con más fuerza, le decía que 
en la lucha que se aproximaba le tocaría a él un rol 
de primer orden, muy cerca del Mesías. 

Conviene meditar bien esto, para no crearse un 
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concepto erróneo sobre la obra y sobre la persona 
de Jesús: que él estaba destinado, desde antes de 
su nacimiento, a la misión que cumplió a costa de su 
vida, es para nosotros una verdad inquebrantable; 
pero no así que él tuviera conciencia de esa misión 
desde los primeros años de sus luchas. Le sucedió 
a él, como a todos los grandes reformadores, tener 
habitualmente una certidumbre de su fuerza, y sólo 
por instantes un vislumbre de la obra a que están 
destinados. 

Pero él, como todo hombre sincero, dudaba de 
sí mismo; se sentía inferior a la empresa, y veía en 
ella una carga, una cruz. 

Antes de él, en caso semejante, Moisés, el hom
bre de hierro que luego no retrocedió ante ningún 
obstáculo, veía con espanto la empresa de liberar 
a los israelitas del yugo egipcio. "¿Quién soy yo, 
decía, para que lleve sobre mis hombros a este pue
blo? Yo no soy hombre de palabra, y Faraón. no hará 
caso de mí". Y no fué sino cuando el Señor ordenó 
imperativamente desde la zarza ardiendo, cuando 
Moisés se resolvió a encargarse de libertar a su 
pueblo. 

Más tarde, lsaías, aquel terrible profeta que 
llovía anatemas sobre las grandes ciudades preva
ricadoras, cuando vio al Eterno rodeado de serafines 
fulgurantes -señal de que él, lsaías, debía consa
grarse al ministerio profético-, se llenó de temor y 
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trató de esquivar la peligrosa mtswn: " Ay de mí, 
suspiraba, estoy perdido. Porque yo soy un hombre 
de labios impuros, y vivo en un pueblo que es impu
ro también". 

''Pero uno de los serafines, refiere, voló hacia 
mí, llevando en la mano un carbón encendido, con 
el cual tocó mis labios, diciéndome: ahora que el 
fuego ha tocado tu boca, tu iniquidad queda borra
da, y tus pecados hatz sido expiados''. 

En seguida se oye la voz del Eterno, que interro
ga: ¿A quién enviaré, que quiera ser mi mensajero? 

-Heme aquí, yo iré, contesta lsaías, hecho desde 
aquel punto profeta del Señor. 

Esta visión de Isaías, como la de Moisés, escla
rece el desarrollo que sigue en la conciencia de todo 
profeta, el designio de consagrarse a la redención 
de su pueblo. Es una lucha de años, una tempestad 
silenciosa, una batalla ruda y sin testigos entre la 
razón, que se juzga incapaz, que reconoce y aun 
exagera todas sus deficiencias, y la voz imperativa de 
la conciencia que dice, en forma de zarza que arde, 
a Moisés; de visión del Eterno, a lsaías; de paloma 
que viene a posarse sobre su cabeza, a Jesús: tu irás, 
tú lo harás. 

-Es necesario que se haga ... 
Nadie se ofrece para hacerlo ... 
¿Por ventura seré yo el escogido? ... 
Esas tres cuestiones, surgidas una a una, a largos 
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intervalos, del espíritu del profeta, obtienen siempre 
la misma respuesta: 

-Tú eres elllamlldo. 
Y así, lentamente, entre sobresaltos y dudas, 

entre inquietudes y recelos, entre avances y desfa
llecimientos, se va formando en el profeta la con
vicción de que él es el llamado; de que la palabra 
de lo Alto se dirige a él y no a otro; de que no 
puede evadirse del encargo, y de que, por voluntad 
de todas las Potencias del Cielo, él habrá de cum
plir aquella misión. 

Hasta que, acabado el temor, ahuyentada toda 
vacilación, la convicción se convierte en fe; en el 
sentimiento vivo, rebosante, de que Dios mismo 
combate a nuestro lado y realiza nuestras volun
tades. 

-Iré, responde Lutero cuando le advierten que 
perderá la vida en la Dieta de Worms: iré, aunque 
sobre mí hubieran de llover diablos del infierno. 

Y Mahoma, profeta de los lsmaelitas, cuando le 
aconsejan que desista de su predicación, responde: 
no retrocederé, aunque viniesen contra mí con el 
sol en una mano y la luna en la otra . 

• 
Más de una vez, de una manera confusa, oscura, 

indistinta, Jesús había oído aquella voz que llena 
de espanto a los más fuertes. Vagando a orillas del 
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lago de Tiberíades, soñando en la cima de los mon
tes de Galilea, meditando bajo los pórticos del 
Templo, en Jerusalem, o sentado a las márgenes 
del Jordán, mientras recordaba la historia de los pro
fetas y meditaba sobre la miseria y la tristeza en que 
yacía el pueblo . .. , más de una vez, ahí dentro, en 
lo más recóndito de su alma, oyó balbucear palabras 
que le llenaban de esperanza y de confusión: 

-Tú!. . . 
-Yo? .. . 
-Sí, tú! . . . 
Pero tales palabras eran inarticuladas, sin con

tornos, como si fueran moduladas por una sombra 
durante un hondo sueño. 

Al volver de aquellos éxtasis, sólo quedaban en 
la conciencia del joven Galileo la certeza de que 
un cambio se aproximaba, y el presentimiento, mez
clado de alegría e inquietud, de que él no sería un 
mero espectador en el torbellino que se acercaba .. . 

Entre tanto, erraba por Galilea (alguna vez pa
raba en Nazareth, hablando apenas con sus herma
nos y parientes), distraído, meditativo, cada vez más 
silencioso y reconcentrado, más afeccionado con la 
soledad; amigo de estarse los días al margen de un 
torrente, y quedarse las noches sobre las colinas o 
sobre los montes, sin más compañía que el viento 
que se rompía contra las rocas, y las estrellas que 
le miraban tenazmente. 
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Alguna vez, tornando de aquellas dilatadas ex
cursiones, su madre, llena de inquietud, le pregun
taba quejosa: ¿Dónde estabas? La respuesta era 
siempre: ¿Para qué me buscáis? ¿No sabéis que yo 
estoy ocupado en cosas de mi Padre? 

Sin entenderle, sin sospechar a qué padre se refe
ría, le dejaban en paz. 

Un día desapareció. Había oído referir, vaga
mente, cosas y palabras de un cierto Juan, a quien 
decían el Bautista. Un profeta recién aparecido, que 
predicaba y bautizaba junto al Jordán. 

¿Ya el Mesías, quizá? . . . 
Jesús se fué derechamente a buscarle. 
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JUAN EL BAUTISTA 





XVII 

ESTE Juan el Bautista, hijo de Zacarías y de 
Isabel, parientes de María según la tradición, 

fué un hombre extraordinario y extraño. Al decir de 
Jesús, el más grande entre los nacidos de mujer. 

Lo mismo que Jesús, tuvo su leyenda: su naci
miento fué anunciado por el Arcángel Gabriel, y 
este anuncio fué recibido como la promesa de que 
el niño sería el Mesías. 

Los padres de Juan descendían de familia patri
cia: nada menos que de Aarón, compañero y segun
do de Moisés en la liberación de Israel, y en el 
trabajo para contituirle como nación. 

Su casa era, pues, una de las que, a mejor título, 
podía abrigar esperanzas de ser la cuna del Mesías. 

Las mujeres estériles, vistas con aversión donde 
quiera que hagan falta soldados o contribuyentes, 
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eran en Judea cubiertas de oprobio, pues sobre e) 
estigma de restar defensores a Ja nación, Uevaban 
el de halJarse excluidas de Ja más alta gloria: )a po
sibilidad de ser Ja madre del Mesías. Una de estas 
tristes menospreciadas era Isabel, mujer de Zacarías. 
Ya entrada en años, casi no tenía probabilidad de 
ser madre. Sin embargo, oraba y esperaba. Zacarías 
rogaba también fervorosamente, y estos anhelos al
canzaron un día el premio que se otorga a toda fe 
profunda. 

Un día en que se hallaba de servicio en el Tem
plo, un arcángel se le apareció y le anunció no sólo 
la ventura tan ansiada de tener un hijo, sino la dicha 
suprema de que ese hijo era el Mesías. 

He aquí las propias palabras del arcángel: "Tu 
mujer te dará un hijo, a quien pondrás por nombre 
Juan; 

El cual será objeto de gozo y de júbilo; 

Y muchos se regocijarán de su nacimiento, 

Porque ha de ser grande en la presencia del 
Señor. 

No beberá vino, ni nada que pueda embriagarle; 
Y será lleno del Espíritu Santo, ya desde el t~kn

tre de su madre". 
Ser grande en la presencia del Señor, como se 

dijo de Nemrod, significa en lenguaje bíblico, estar 
Uamado a los más altos destinos; y bien pudieron 
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Zacarías e Isabel pensar, como pensaron, que su 
niño sería aquel Mesías tan ansiado. 

Zacarías dudó, sin embargo, por hallarse él y su 
mujer ya muy avanzados en edad; y entonces, para 
mejor señal -y para castigo de su incredulidad-, 
dice la leyenda: "el Arcángel le dejó mudo hasta el 
día en que el niño fuera e.,trado en el mundo". Cosa 
que para nosotros significa, sencillamente, el desig
nio de no hablar nada de aquel suceso, hasta que 
fuera tiempo; hasta que Juan mismo, posesionado 
ya de su misión, diera la señal de romper el silencio. 

"Con lo que el temor y el asombro, dice el 
Evangelista, se apoderaron de todas las gentes co
rnarcanas, y divulgáronse tales sucesos por todo el 
país de las montañas de Judea". Se divulgaron como 
una ~onfiden~ia, como una esperanza, como un se· 
creto precioso, entre aquellos que tenían el mayor 
interés en guardarlo, y para quienes significaba la 
liberación de Israel. 

"Y cuantos los oían, sigue diciendo el narrador, 
los meditaban silen~iosamente en su corazón, dicién
dose: ¿quién habrá de ser este niño? Porque la ma· 
no de Dios está en él". 

Algunos años después, cuando fué ya manifiesto 
que la mano de Dios estaba en él, que era un elegido, 
Zacarías rompe su mutismo y glorifica al Señor, di· 
ciendo: "Bendito sea el Señor Dios de Israel, porque 
ha visitado y redimido a su pueblo, y nos ha suscita-
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do un poderoso salvador, en la casa de David, su 
siervo; para librarnos de nuestros enemigos y de to· 
dos aquellos que nos aborrecen; conforme el jura
mento que hizo a nuestro padre Abraham, de que 
libertados de nuestros enemigos, le podamos servir 
sin temor" . 

Este himno de acción de gracias se refiere clara· 
mente al Mesías clásico, al caudillo que viene a res
taurar la independencia y a castigar a los opresores 
del pueblo escogido. Juzgamos que la leyenda nos 
lo ha conservado íntegro, salvo la interpolación de 
estas palabras: en la casa de David, su siervo, inter
caladas más tarde para conformarse con la tradición 
profética, y para que no se atribuyera a nadie más 
que a Jesús el rol de Mesías. 

* 
"Mientras tanto, concluye el relato de Lucas, el 

niño iba creciendo y se fortalecía en espíritu; y ha
bitó en los desiertos, hasta el tiempo en que debia 
darse a conocer a Israel". 

Nos place ver en esto uno de esos enigmas histÓ· 
ricos, jndescifrables, y por lo mismo fascinadores. 
¿Quién es, en realidad, este muchacho, cuyo naci
miento se oculta y cuya infancia y adolescencia se 
confían a la montaña y al desierto, como un tesoro 
que no ha de verse antes de tiempo? Para nosotros, 
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se trata de un príncipe, de uno que tiene derecho a 
la corona, y que desde niño ha revelado fuerza, va
lor, voluntad e inteligencia. Los padres, o mejor, 
quizá, los guardadores de ese vástago real, seducidos 
por sus prendas, conciben la esperanza de hallar en 
él, su caudillo soñado. Entonces le ocultan, le edu
can en la soledad, le hacen fuerte y sano con el pe
renne contacto de la Naturaleza, y mientras él crece 
e1t espíritu, le forman una aureola de prestigio, que 
se convertirá, a su tiempo, en devoción y obediencia. 

Hay, pues, una secreta inteligencia entre el pue
blo y los guardadores del niño: éste se forma para 
Mesías, y aquél se apercibe para seguirle, cuando 
llegue la hora. 

* 
Juan, lo mismo que Jesús, no correspondió a 

las esperanzas de sus parientes. Ninguno de los dos 
fué el hombre de armas, el político, el organizador 
de rebeldías, el caudillo que se deseaba y se espera
ba. Uno y otro, cada uno a su manera, y en un sen
tido absolutamente imprevisto, resultaron hombres 
de espíritu, incrédulos en la eficacia de la acción 
política, reacios a buscar en conspiraciones y en 
aventuras guerreras la libertad, la paz y el bienestar, 
que sólo se obtienen, "por añadidura", cuando antes 
se ha "procurado y logrado el reino de Dios y su 
justicia". 
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XVIII 

Notemos que Juan, no menos que Jesús y que 
otros antes de ellos, fué llamado "hijo del Espíritu 
Santo"; expresión simbólica, a la cual, por darle un 
sentido grosero, se la convirtió en semillero de con
troversias y escándalos. Ha sido, quizá, la mayor 
desventura del cristianismo, haberse de infiltrar en 
la mente de pueblos groseros, nada sutiles, nada ima
ginativos, que han materializado y embastecido las 
ideas y los sentimientos más finos. Así, por ejem
plo, ese infierno católico, brutal y grosero hasta el 
ridículo, malogrado el esfuerzo que Dante hiciera 
para darle nobleza y belleza; así, el Limbo, donde 
pobres niños sin culpa se asfixian en la oscuridad y 
en el silencio; así, la interpretación de hartazgo in
menso que da la Iglesia al símbolo maravilloso de 
los cinco panes que nutrieron a cinco mil personas; 
así, la resurrección de Lázaro, engusanado ya, que 
vuelve a la existencia física, para nada, por mero 
alarde de un prestidigitador sin igual; así, casi toda 
la pintura religiosa, desde el Renacimiento acá, 
donde apenas si se encuentra un cuadro que tenga 
sentido artístico y sentido común; así, esos crucifi· 
cados sangrientos, lívidos, repulsivos, llen:os de úlce
ras y de orificios; así, modernamente, la entraña 
infartada, el Corazón de Jesús, la víscera despren
dida del pecho, desgarrada de sus arterias y sus 
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venas; andrajo de sangre y de humores, que sólo 
puede mover y conmover a gentes sin ternura, a ce
rebros burdos, a hombres todo carne y pellejo y 
sangre, a quienes nada dicen los dolores del alma 
y las angustias del espíritu. 

De esta concepción bastarda y bestial ha resul
tado el fracaso de la Pintura Cristiana; pues, sin 
exceptuar a Rafael ni a Velázquez, ni a ningún 
otro de los grandes pintores, no hay más represen
taciones bellas y verdaderas de Cristo, que aquellas 
pocas en que el artista concibió al Hombre Divino 
como un hombre que vive y lucha, o como un niño 
que juega y sueña: Correggi0, Tintoreto, Van 
Dyck, Ticiano. 

Pero los grandes, los verdaderos, los profundos 
e indecibles dolores de Jesús: la traición de Judas, la 
negación de Pedro, la hostilidad de sus parientes, 
la incomprensión de los discípulos; la chicana de 
los escribas y de los fariseos, que le tienden mañana 
y tarde la viscosa red de sus argucias; el abandono 
de sus amigos preferidos, en el momento de la 
crisis; la acogida arisca y agresiva de sus compañe
ros de infancia, cuando se les revela como profeta 
la primera vez; la tremenda herida de aquella esce
na, cuando su familia le busca como a un loco esca
pado, en el instante en que él vacía su corazón en 
el corazón de sus amigos selectos . .. , eso. . . todo 
eso que destroza, tritura, pulveriza y avienta el va-
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lor y la confianza de un hombre sensltlvo, de un 
hombre que es todo él espíritu, delicadeza, ternura, 
finura, dulzura . . . , eso no lo han comprendido, 
sino por excepción, los escultores y los pintores; ni 
menos los forjadores de cuentos estúpidos, como ése 
de haber recibido cinco mil azotes mientras se le 
juzgaba. 

Y así, en vez de pintarnos un hombre divino, 
en vez de contarnos los dolores de un hombre divi
no, hannos referido y pintado y esculpido las tortu
ras de un buey, del pobre animal degollado, que
brantado, desangrado, que sólo sufre casi en la 
carne. Entre todos fué el más incomprensivo, Ru
bens, que en sus dos cuadros famosos de la Cruci
fixión y del Descendimiento, no supo concebir ni 
pintar sino dos hombrones, gruesos, sanguíneos, 
osamentosos, patudos y pernudos, con nervios que 
son cables, manotas de gigante de feria, pecho de 
boxeador y fisonomía de bestia incomprensiva. En 
el cuadro del Descendimiento, un perro se ha llega
do junto al cuerpo sangrante, y lame la sangre ... 
Unico acierto del pintor; pues, en verdad, aquel 
perro goloso es el único espectador inteligente; el 
único que aprecia el suceso en lo que vale: "Se 
trata, piensa él, de un hombretón crucificado ... ; 
no se ve muy claro quién es ni si murió ya entera· 
mente . . . , pero la sangre corre aquí, y yo tengo 
hambre ... " 
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XIX 

De Juan se dice textualmente, que ''será lleno 
del Espíritu Santo ya desde el t-•ientre de su madre" . 
En el mismo sentido, sólo que con mayor encarecí· 
miento, dándole su máxima expresión a la idea, 
se dijo que Jesús era hijo del Espíritu Santo. Santo 
significa perfecto. 

Y es aquí el momento de esclarecer una confu
sión muy aceptada, y muy errada, de la cual derivan 
infinitos daños y errores; y es la que supone que 
tlOsotros somos, e1J todo, hijos de nuestros padres: 
cuando, en realidad, de nuestros padres no recibí· 
mos sino la carne, la primera vestidura con que 
aparecemos en el mundo. Pero no les debemos ni 
el corazón ni el entendimiento, o sea la mente y el 
alma. Con lo cual, de sobra se adt,ierte que en lo más 
y mejor, no somos hijos de nuestros padres, sino 
del espíritu. 

Todos venimos del espíritu: los más, del espíritu 
mediocre; otros del maligno, y tal cual, del Espíri
tu Santo. Y aun la carne o forma corporal, que aca
bamos de suponer obra de nuestros padres, no e~ 
suya enteramente -si lo analizamos hasta el fin- , 
sino de nuestro propio espíritu, del que mora en 
cada uno de nosotros; el cual, de la sangre de nues
tros padres ha formado su vestidura. Así, una oruga 
teje su capullo en una rama, y coge de ésta la corte-
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za. La rama presta la corteza, pero es la oruga quien 
la escoge. Y, ciertamente, no habrán ido los que vie· 
nen del Espíritu Santo, a encarnar en mujeres le
prosas, ni los que vienen de un espíritu inmundo 
a encarnar en las entrañas de una criatura santa. 
Pues aunque el espíritu que va a encarnar quisiera 
hacerlo así, no lo podría: que no lo consiente la ley 
cósmica de engendrar cada uno, sólo aquello que 
le es semejante. La ley de toda creación es ésta: el 
creador hace a su criatura, a su imagen y semejanza. 
Y tiene que ser así, porque nadie da sino lo que 
tiene. 

Por donde vendremos a conocer, al cabo de bien 
examinarlo, que nuestros padres son, únicamente, 
las puertas por donde entramos en la vida; y luego, 
si son buenos y amantes, los guías de nuestros años 
inexpertos. 

No comprender esto, nos hace esclavos de nues· 
tros padres, o jueces injustos de los mismos. 

Es tu sangre, es mi sangre, son expresiones que 
se pronuncian con tiránico acento, como sentencias 
inapelables contra las que vienen a romperse cuales· 
quiera deberes y aspiraciones, por más altos que 
sean. ¿Por qué no tener el ánimo y la entereza de 
contestar: "Sí, es mi sangre, pero no es mi espíritu? 
Sí, llevamos en las venas la misma sangre, pero no 
pensamos con la misma mente, ni sentimos con la 
misma alma?" 
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Y sin embargo, esta es la doctrina recta y sabia, 
y ya la declaró explícitamente el Maestro cuando, 
advirtiéndole que ahí le buscaban su madre y sus 
hermanos (por cierto, para retraerle de su misión 
y reducirle a la vida pasiva del hogar), en momeo
tos en que él departía con sus discípulos sobre cosas 
de amor y de justicia, él respondió con áspera in
tención: "mi madre y mis hermanos son los que 
me siguen y cumplen mi doctrina". 

Así, pues, todos somos hijos del espíritu: unos 
más pura y bellamente que otros; alguno, como 
Jesús, en grado excelso, como la rosa más alta del 
rosal; otros, como Juan, como las rosas que circun
dan a la primera, algo menos divinamente. Por lo 
cual, bien se dijo de aquél, "que fué concebido del 
Espíritu Santo", y del segundo, que fué "colmado 
del espíritu ya desde el seno de su madre". 

* 

Colmado del espíritu ya desde el vientre de su 
madre; descendiente de los fundadores de la nación; 
anunciados su nacimiento y su carrera por Gabriel, 
quien le designó como grande en la presencia del 
Se1ior; sintiéndose en él la mano del Altísimo, según 
decía el pueblo; calificado por Zacarías, de "Pode
roso Salvador, suscitado para librarnos de nuestros 
enemigos"; recibido y acogido así, no hay duda sino 
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que Juan creciera y se formara en un ambiente de 
simpatía, de respeto y de sumisión, harto visible 
para que no advirtiera él, que se le tenía como el 
Enviado en quien se cifraban los sueños y las espe
ranzas del pueblo. 

Fácil es así comprender que se le educara y man
tuviera apartado, guardando secreta su misión, 
"hasta el día en que debía darse a conocer a Israel' ' . 

Tal vida era, en verdad, demasiado preciosa, para 
que por indiscreción y alarde fueran a expone.-Ia, 
a que los enemigos la troncharan, como una flor que 
se desgaja de la rama antes de abrirse. Aquel des
cendiente de David, era, ni más ni menos, un pre
tendiente al trono, a la reyecía , a recoger la espada 
de los Macabeos, a devolver a la nación su indepen
dencia, su poderío y su gloria. 

Así es que no se dio noticia de su nacimiento 
sino a los parientes y amigos íntimos, y a algunos 
otros capaces de guardar sigilosamente el secreto. 

Mientras llegaba el día, Juan habitó en los de
siertos, ejercitándose, sin duda, en cuantas discipli
nas de fuerza y de inteligencia habría menester el 
guerrero que iba a luchar con los romanos, el prín
cipe que había de reconstruir el reino. 

* 
Después. . . nada: una gran laguna, un silencio 

y un olvido absolutos, que hacen cavilar sobre si 
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aquel nmo no dejaría fallidas todas las esperanzas 
que se mecieron en su cuna. Isabel y Zacarías des· 
aparecen, y ya no se les oye nombrar. 

El tiempo desfavoreció aquellos sueños, y hasta 
su recuerdo se hubiera perdido si treinta años más 
tarde no apareciera, allá por los confines de Judea, 
en la región desierta que va surcando el Jordán, un 
áspero asceta que predicaba penitencia, prescribía 
la repartición de los bienes, y amenazaba con el 
exterminio a quien no se purificara. 

Este duro Profeta no parece corresponder al tipo 
de Redentor que treinta años atrás fuera anunciado 
a Zacarías, y esta disparidad entre su vida actual y 

la que debió llevar el príncipe de la casa de David, 
alejaría despechados a todos aquellos que esperaban 
un caudillo y no un santo; un guerrero, y no un 
anacoreta. 

En efecto, este Juan el Bautista no se cuidaba 
para nada de la nación judía, como entidad política, 
ni menos de la casa de David. Era él un hombre 
austero, despreciador de toda riqueza, para quien 
los sacerdotes y los fariseos eran "raza de víboras"; 
a quien los descendientes de Abraham nada le im· 
portaban, puesto que "Dios, si quisiera, suscitaría 
hijos de Abraham hasta de las mismas piedras". 

Huraño, todo él cabello y vello, semienvuelto 
en una escueta urdimbre de pelos de camello, des
nudos la cabeza, las piernas y los pies; curtido, ceji· 
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junto y de mirar fulgurante; hablando más con 
anatemas que con exhortaciones; duro en el acento 
y brusco en los ademanes, era más bien un león que 
un hombre, y más que edificar, parecía que ansiara 
destruir y aniquilar. 

Tanto como fascinaba daba miedo, y muchos de 
entre la multitud que le seguía, no atinaban si sería 
más peligroso hallarse con él que no en su contra. 

Aun ahora, a dos mil años de distancia, si nos 
lo imaginamos surgiendo bajo el ardiente sol, de 
una gruta próxima al río silencioso, largos y enma
rañados los cabellos, casi desnudo, la piel requema
da y curtida, fijo y hosco el mirar, musitando voces 
oscuras que son más que plegarias maldiciones, pen· 
samos que no hombre ni profeta del Altísimo sería, 
sino el mismo Simoum, surgiendo de las abrasadas 
entrañas del Desierto, y agazapado tras del Jordán 
para distenderse súbitamente sobre las ciudades ini
cuas, y ahogarlas y calcinarlas con sus arenas ven
gadoras. 

El pueblo, que adivinaba en Juan su propia 
alma, y como un símbolo de todas sus miserias, 
venía a él en grandes turbas, a pedirle alivio, doctri
na y órdenes. 

-¿Qué hemos de hacer? -preguntábanle. 
--Que el, que tenga un pan dé la mitad al que no 

tenga; y quien tuviere dos túnicas, dé una al que 
carezca de ella. 
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-Y después? 

-Hacer penitencia y purificarse; porque el 
reino de los cielos está próximo, y no entrarán en 
él los impuros. 

Era, sencillamente, el comunismo. Pero un co
munismo sin teorías, sin retóricas, sin doctrinas eco
nómicas, sin apelaciones a la ciencia, sin interpreta
ciones de la historia, ni aglomeraciones de hechos 
clasificados y comentados. 

Era, simplemente, el derecho a comer, fundado 
en el título que se llama hambre; el derecho a ves
ti-rse, por la buena y total razótl de hallarse desnudo. 

Herodes Antipas, que le había mandado a con
sultar sobre si era legítimo haberse casado con la 
mujer de su hermano, recibió por toda respuesta 
estas duras palabras: et·es itzcestuoso y adúltero. Y 
pensando, acaso, el Tetrarca, lo que sería de su mí
sero reino entre las manos de aquel temible profeta 
a quien rodeaban millares de adeptos, si se provo
caba su enojo, le buscó por amigo y aun simulaba 
seguir sus consejos. 

Los fariseos, los escribas, los príncipes de los 
sacerdotes, enviaron a sondearle, a ver qué se había 
de temer de él, y cómo podría derribársele cuando 
llegara el caso. Iban en son de admiradores que bus
can un maestro, y pedían ser instruídos y bauti
zados. 
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Juan adivinó su mentira y su miedo, y les trató 
como a hipócritas: 

-Raza de víboras, ¿quién os ha enseñado a huir 
de la ira que se acerca? Tened cuidado, porque la 
segur está ya puesta a la raíz del árbol, y todo árbol 
que no dé buenos frutos, será cortado y echado en 
el fuego. 

-¿Hemos de temer también nosotros, que des
cendemos de David, de Jacob, de Abraham? 

-Moriréis todos, todos, rugía Juan: seréis ani
quilados como la paja seca que se echa en el horno. 
Aunque vengáis de Abraham, seréis exterminados 
si no os limpiáis de vuestras iniquidades. Y cuando 
el Señor necesite de un pueblo escogido, hará nacer 
hijos de Abraham hasta de estas piedras que veis 
aquí. 

Humildes y cohibidos, se acercaron luego publi
canos y soldados, pidiendo una palabra que los ilu
minara. 

-¿Qué hemos de hacer nosotros, tan pecadores? 
Y Juan, misericordioso, respondíales: no pidáis 

más del tributo que está ordenado; y vosotros, 
soldados, no calumniéis, ni seáis crueles, y conten
taos con vuestra paga. 

Ciertamente, la doctrina no era cosa nueva, pues 
ya Isaías había dicho: "Todo valle será ensalzado; 
todo monte se allanará, y todo camino que se halla
re torcido tendrá que ser enderezado". Y reba-
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tiendo a quienes se disculpaban de sus maldades con 
decir que ayunaban, habíales reprendido así: "El 
ayuno que el Señor exige es que partáis el pan con 
el que tenga hambre; que deis un vestido al que 
vaya desnudo, y que quitéis todos los yugos de aque
llos que andan agobiados". 

Fueron éstas, doctrinas y aspiraciones de todos 
los profetas: hombres del pueblo iniciados en la sa
biduría, y precurso:es, todos ellos, de un Reino de 
Dios que todavía no llega, que tal vez no llegará 
nunca. Y bajo este aspecto, Juan no era sino el con
tinuador de aquellas enseñanzas de igualdad y de 
fraternidad, que hoy, como ayer y siempre, mueren 
devoradas por la cizaña de la hipocresía. Entonces, 
como antes y ahora, al hambre del hambriento se 
la engañaba con derechos; al frío del desnudo, con 
verdades científicas; al peregrino que no tenía te
cho, se le ofrecían por abrigo sistemas económicos: 
a toda forma de miseria, el espejismo de un progre
so que jamás acaba de cumplirse, y que no apaga 
la sed ni quita el hambre. Y así como ahora se 
aturde a los que piden pan, con libertades y con es· 
tandartes patrióticos, entonces se les aturdía con las 
promesas de jehová; con la nobleza de ser hijos de 
Abraham; con el recuerdo de David y Salomón, y 
con el espantajo deslumbrador del Templo, que sim· 
bolizaba al pueblo escogido y su alianza con Dios. 

Pero ya entonces, como ahora, millares de mise-
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rabies y oprimidos comenzaban a decirse que el pan 
y el agua son antes que la patria; que un cobertizo 
abriga de la lluvia mejor que el atrio de un templo, 
y que una túnica libra mejor del frío que una sen
tencia de la Ley y que una verdad de la Ciencia. 

A un observador atento y sutil, si auscultara el 
corazón de aquellas muchedumbres que se apiñaban 
en torno de Juan, no le fuera difícil percibir a travx!s 
de todas aquellas discusiones sobre la Ley, sobre 
Jehová, sobre los Patriarcas y los Profetas, so
bre cómo y cuándo llegaría el Mesías, esta irritada y 
mal reprimida protesta: ¡Queremos comer! ¡Quere
mos vestirnos! ¡Queremos tener como los pájaros 
un nido, y como las raposas una cueva! ¡Queremos 
vivir! ¡Queremos ytt, para boJ', para todos los días, 
para siempre, esto que es nuestro, y se nos está ro
bando siempre: ¡el pan! 

Y si tal observador ahondara más, advirtiera que 
aquella protesta era tan universal y palpitante 
que ya pugnaba por articularse en una forma clara y 

precisa, y que tal vez, ha jo una de aquellas tiendas 
grises que dormían sobre la arena, algún joven y 
dulce profeta, meditando en el silencio de la noche 
cómo pedir al Cielo aquello que era la ardiente ne
cesidad de todos, empezaba a musitar los términos 
de una plegaria única, en que los tristes, cansados ya 
de su miseria milenaria, decían al Dueño de todas 
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las cosas: El pan tmestro de cada día, datwsle hoy ... 
hoy! 

XX 

Sí, Juan era un profeta como los demás, en cuan
to que era, como los demás, un soñador, un hombre 
que había hecho la ofrenda de su vida en aras de la 
justicia. Como tal, la actitud de sacerdotes y escribas 
para con él, era sencilla y fácil. Muchas veces ya, 
surgieron estos visionarios que interpretaban la ley 
en favor de los oprimidos, y en contra de aquella 
aristocracia orgullosa y codiciosa, y siempre los 
sacerdotes y los doctores les habían roto entre sus 
manos, como se rompe el astil de una flecha, para 
que no sea disparada. 

Con Juan, sería cuestión, simplemente, de resol
ver si se le mataría a pedradas, o se le aserraría por 
la mitad del cuerpo, o se le pondría en una cruz, o 
se le acribillaría a saetazos. 

No faltaban antecedentes; y luego, nunca les ha 
faltado imaginación a los sacerdotes y pontífices, a 
todos los que usufructúan el servicio del Templo, 
para discurrir formas de suplicio que desagravien 
suficientemente al Señor ... 

Sólo había una dificultad, y es que Juan no era 
un profeta inerme, protegido sólo por su confianza 
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en el Altísimo: Juan se hallaba rodeado de una im
paciente y creciente multitud, que no esperaba sino 
una palabra para transformarse en agresiva, y una 
señal para lanzarse sobre aquellos fariseos hipócri
tas, sobre aquellos saduceos utilitarios, sobre aque
llos escribas charlatanes. Aquellas muchedumbres, 
que bullían como un enjambre de hormigas guerre
ras sobre las playas del Jordán, serían entonces la 
segur que ya estaba puesta a la raíz del árbol, según 
las palabras amenazadoras del Profeta. Y, en verdad, 
aquellos árboles carcomidos de la mentira y escorifi
cados de formulismo, no hubieran resistido ni el pri
mer golpe de aquella gigantesca segur. Y en aquel 
horno encendido y atizado con las iras de tantos si
glos, con el hambre y el llanto de tantos siglos, ha
brían ardido como paja seca todas aquellas víboras 
que andaban por la casa del Señor, revestidas de sa
cerdotes y de doctores ... 

¡Ah, Juan! ¿Por qué no dijiste la palabra, ni 
diste la señal? ... 

* 

¿Qué se proponía el Profeta? ¿Qué uso haría de 
aquellas muchedumbres irritadas e impacientes, que 
le miraban a los ojos, como la jauría al cazador, 
queriendo adivinar sus designios? ¿Iría, repentina
mente, a lanzar todos aquellos rencores contra los 
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que exprimían y oprimían al pueblo, como un gui
jarro enorme lanzado por un brazo impetuoso? Este 
Mesías, que por fin había venido a libertar el Reino, 
¿no comenzaría, acaso, por raer aquel parasitismo 
religioso, que tan buena y regalada vida se había 
forjado a la sombra del Templo y entre los replie
gues de la Ley? 

Y tocante a los pobres, a los hambrientos, a los 
desnudos, que se hallaban prestos a proclamarle Rey 
y a sostenerle con su sangre, ¿iría, por ventura, a 
lanzarse con ellos a la conquista de la justicia y del 
pan? ¿Les daría, además de doctrina y promesas, 
aquella cosa que desde el principio venían anhelan
do, sin que jamás los sacerdotes y los príncipes, los 
doctores y los ricos les permitieran disfrutarla con 
abastanza y paz: el pan, el vestido, el techo, la copa 
de vino para el cansancio, las horas de ocio para 
restaurarse, la vida, en fin, como el Señor la es
tableciera aún para las bestias y los pájaros? 

Para unos y otros era Juan un enigma inquie
tante, y todos y a todas horas procuraban sondearle 
y ver qué andaba edificando en los secretos de su 
alma. De todas partes le venían mensajes : ¿Tú quién 
eres? ¿Eres tú el que ha de venir? ¿Eres tú el Cristo? 
¿En nombre de quién bautizas? 

Las cuales preguntas significaban: ¿qué pode
mos esperar o temer de ti? ¿Qué exiges de nosotros 
y qué nos darás? 
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Juan, sincero y humilde, cada vez que se trataba 
del Mesías contestaba en términos precisos: no soy 
yo el Cristo, no soy yo el que ha de redimir al pue
blo y ha de establecer el reino de Dios. Yo no 
soy sino uno que viene a preparar sus senderos. El 
Mesías no os lavará, como yo, con agua, sino con 
fuego que consumirá toda impureza. El será tan 
grande, que yo no serviré ni para desatar las correas 
de sus sandalias. Por eso os digo: haced obras de 
arrepentimiento, para que os halle apercibidos y 
limpios; no sea que os deseche como espigas sin 
grano, y os consuma como paja seca en el horno. 

Juan verdaderamente creía, como Jesús, en el 
próximo advenimiento de un Mesías, grande, jus
ticiero, reparador, que traería la libertad y la paz, 
que realizaría los sueños de todos los profetas. Y 
pensando en el Enviado del Señor, en el Cristo, a 
quien esperaba conocer y servir, su corazón se delei
taba y sus anhelos se colmaban con la idea de que 
él, por devoto y abnegado y fiel, merecería ser lla
mado su precursor, y como tal, amado de las gentes. 
Así la estrella de la mañana es amada, porque nos 
anuncia con su claridad apacible la promesa cierta 
de los esplendores del Sol! 

Desconcertados con aquella humildad, que con
trastaba con el tono acre y el mirar severo del Pro
feta, los fariseos insistían con inquietud: -Pero, en 
fin, tú, ¿quién eres? 
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Y respondía Juan, irónico y ambiguo: Yo soy 
la voz qe dama en el desierto: enderezad los cami
nos del Señor; porque todo monte (doctores y pon
tífices) ha de ser allanado, y todo valle (los pobres, 
los humildes) ha de ser ensalzado. Todo árbol que 
no dé buenos frutos será echado en el fuego. Guar
daos, pues, porque ya la segur está puesta a la raíz 
del árbol ... 

XXI 

Por las tardes, al caer el Sol, y en las noches 
claras, iluminadas por la luna y por el enjambre de 
las estrellas en el cielo límpido, hablaba Juan con 
palabras apasionantes, sobre el Mesías, que todos 
esperaban: cómo se haría para establecer y conso
lidar el Reino; cómo habría que enderezar las sendas 
del Señor, para que la justicia anduviera por ellas 
sin estorbos. De pie, sobre algún risco, o sobre una 
peña que surgía de la corriente, su alta y dura silue
ta se recortaba en el aire sereno, y sus ademanes 
poderosos recordaban la vara de Moisés dividiendo 
las aguas. Los ecos de su voz, sonora como la voz 
de la tormenta, recordaban los truenos del Sinaí, y 
hacían pensar en una nueva Ley, más viva y más 
severa que aquella que se grabara sobre tablas de 
piedra. 
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Por la mañana, desde que se oía el canto de las 
alondras, el Profeta se purificaba sumergiéndose en 
el Jordán, y luego, catequizaba a los neófitos. Antes 
que fueran éstos dignos del bautismo, ¡cuántos des· 
mayos y vacilaciones! Cuántas dudas y confusiones 
en aquellas almas semiarrepentidas, y cuántas som . 
bras que desvanecer en muchas que deseaban la 
Nueva Era, pero que no comprendían cómo había 
de ser su advenimiento. la rutina, el miedo, la pe· 
reza, el orgullo, la codicia, la estulticia, todas las 
hidras aullaban a un tiempo, revolviéndose contra 
el Profeta en aquella lucha cuerpo a cuerpo con 
las tinieblas. Así, a cada uno a quien iniciaba con el 
bautismo, Juan sentía como si aquella agua que 
vertía sobre la cabeza contrita se llevara una costra 
de impurezas; sus dedos sarmentosos arrancaban 
errores e iniquidades de aquellas almas orinecidas 
en el mal, y cuando, ya el Sol en el zenit, Juan, 
extenuado, se alejaba para reparar sus fuerzas con 
un sorbo de miel silvestre, el Profeta sentía como 
si todos aquellos pecados y errores se hubiesen fil· 
trado a través de su cuerpo, y un dejo de laxitud 
y de tristeza sedimentaba en su alma ... 

Cada mañana aquel diluvio de pecados caía sobre 
su cabeza y angustiaba su corazón; cada tarde el 
Jordán, lento y tétrico, como si enfermara del impu· 
ro contacto, arrastraba sobre sus ondas turbias aquel 
cieno de mentes y de almas, para ir a descargarlas 
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sobre las aguas oleosas y negras del Mar Muerto, 
donde el asfalto, pesado y oscuro, se cargaba de 
miasmas extrañas ... 

* 
Para aquella tarde, Juan tenía una faena acerba: 

muchas gentes llegaron desde el día anterior, en 
busca de aliento y de luz, pero también numerosos 
escribas y fariseos que venían a sondear al Profeta: 
a ver si era temible; a ver si urgía derribarle, y de 
qué manera se haría con certeza y sin riesgo. Raza 
de víbo-ras . .. 

La tarde era fresca, y anunciaba un crepúsculo 
rico de gracia y de color. Ya una nube ancha y 
densa iba ascendiendo desde el ocaso, y tiñéndose, 
mientras subía, de un matiz de cobre fundente, que 
al reflejarse sobre la tierra envolvía todas las cosas 
en una luz dorada, como de rosas gualdas marchi
tándose. Los espinos, bañados en aquella cálida lu
minosidad, parecían astas metálicas, y sus saetas, 
erizadas en la corteza, eran como dardos de fuego 
próximos a volar en todas direcciones. 

Sobre los riscos, los cardos azules se transforma
ban lentamente en grandes y trémulas violetas, y los 
escuetos cactuS, de verde indeciso, enternecían su 
pétrea corteza coc un verde claro y apacible, como 
el de los tallos de un platanal en la hora del alba. 

123 



Del otro lado del Jordán llegaban, hondos y que
jumbrosos, los gemidos de las palomas silvestres, y 
el murmurio del agua desmayándose de piedra en 
piedra, musitaba una plegaria que era más de sus
piros que de palabras. 

De pie, sobre una peña que surgía de un cintu· 
rón de espumas, a breves pasos de la orilla, Juan 
hablaba del Reino, ya inminente. 

-¿Qué pensáis que ha de pediros el Mesías? 
¿Sacrificios de animales? ¿Guardar al Sábado estre
chamente, y ayunos rigurosos como está mandad-0 
en la Ley? No, las cosas literarias de la Ley vosotros 
las cumplís de sobra, y las cumplís sin dejar de 
prevaricar y sin dejar de ser codiciosos y soberbios. 
Vosotros, sobre todo, Doctores de la Ley, sois 
maestros en ayunos y sacrificios y en orar pública
mente, y así también sois maestros en despojos y en 
iniquidades. De cierto, no os valdrán ahora vuestras 
fórmulas y abluciones. Si entráis en el Reino, será 
por la puerta de la misericordia y de la suavidad de 
corazón. Oíd lo, y retened lo bien: no hay más que 
esta senda para entrar en el Reino: dar la mitad 
de vuestro pan a quien no tuviere ninguno, y si 
tenéis dos túnicas, dar una a quien se halle desnudo. 

Después, fué glosando con patéticos términos las 
invectivas de Isaías: 

"El buey conoce a su dueño, y el asno el pesebre 
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de un señor" ; sólo vosotros no conocéis el bien, y 
carecéis de entendimiento. 

¡Oh gente pecadora, pueblo cargado de maldad, 
generación de malignos! De nada servirá castigaros 
una vez más, porque una vez más os rebelaréis. 
Por eso es que en Judá toda cabeza está enferma, 
y todo corazón doliente. Desde la planta de los pies 
hasta la coronilla de la cabeza, no hay nada ileso 
en este pueblo; todo él es heridas, hinchazón y po
dridas llagas! 

¿Qué me importa a mí, dice el Señor, la multi
tud de vuestros sacrificios? Harto estoy de holocaus
tos de carneros y del humo de animales grasos, y 
ansioso de compasión y de misericordia. 

¡No quiero más sangre de bueyes, ni de ovejas, 
ni de machos cabríos! ¿Quién demandó eso de vues
tras manos, cuando vinisteis a hollar mis atrios? No 
puedo sufrir más vuestros vanos presentes: ya vues
tros perfumes me son abominables; ya no puedo 
sufrir vuestras solemnidades y ceremonias ni vues
tras oraciones sin término. ¿Para qué alzáis vuestras 
manos a mí, si están manchadas de sangre? 

Id, lavad la iniquidad de vuestras obras; restituid 
al despojado; haced justicia al huérfano; amparad a 
la viuda. Pero ¿qué habéis de hacer, si vuestros 
príncipes y vuestros jueces son prevaricadores y 
compañeros de ladrones? Todos aman las dádivas 
y corren tras de las recompensas; no tienen oídos 
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para el huérfano, ni llega a ellos la causa de la 
viuda ... 

Pero ya la segur está puesta a la raíz del árbol, 
y todo árbol que no tenga buen fruto será arrojado 
al fuego. Y entonces, ¡ay de vosotros, generación de 
víboras! Los menos castigados quedaréis como el 
olmo cuando se le caen las hojas. o como un huerto 
si le faltan las aguas ... 

Por eso os digo: si no queréis ser raídos como 
la podre que se rae de la llaga, enderezad los cami
nos del Señor; bajaos de vuestra soberbia, y ensal
zad a los que yacen abajo, asentados en sombra de 
muerte. Partid el pan con los hambrientos y el ves
tido con los desnudos; abrid vuestra puerta al p :o' re
grino, y perdonad su deuda al desvalido. 

Porque el Reino se acerca. Porque el Mesías 
viene ya con pasos presurosos a tomar posesión de 
su reino ... Ya se escucha el eco de su voz y el pisar 
de sus sandalias. . . Viene como nube cargada de 
rayos y de tinieblas, para los prevaricadores y para 
los que amontonan riquezas; y como estrella del 
amanecer, para los que caminan limpios y humildes 
por sus caminos. A éstos ha de glorificar, apartán
doles a su lado, como el trigo que se halló bueno 
en la era. A los otros, espigas vanas o cizañas devo
radoras, consumirá con fuego que nunca ha de ex
tinguirse. 

Oíd y atended! Porque ¡ay de aquellos que cie-
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rren sus oídos a esta voz que clama en el desier· 
to! . . . el Mesías viene ya . . . el reino de Dios está 

. . ' prox1mo .. . . 

* 
Calló Juan. Estremecimientos de inquietud sa· 

cudían el corazón de las turbas, y, sin pensarlo, 
muchos volvían la cabeza, inquiriendo en el hori· 
zonte a ver si apareciera el Mesías, y otros aguzaban 
el oído a ver si distinguían lejanamente el eco de 
sus pasos ... 

Pero todo estaba solitario y callado. Un silencio 
apacible descendía de las alturas, apenas subrayado 
por el gemido de las torcaces invisibles. El río en· 
crespaba sus espumas, como si él también se aperci· 
biera a ir al encuentro del Mesías. En lo alto, la 
nube de cobre fundente se había cambiado en un 
desmadejamiento de plata, y los cardos, los espinos 
y las arenas se volvían relucientes y claros, como 
si todos entraran en una nueva aurora, pasando sua
vemente de las tristezas de la tarde a las claridades 
y ternuras del amanecer. 

Diríase, en verdad, que una nueva vida comenza
ba, y que el Mesías entraba ya en su reino ... 

* 
Juan, hirsuto, ceñudo, bajó del pedrón desde el 

cual había proferido sus amenazas; atravesó la franja 
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hervorosa de las aguas, y fué, lento y grave, a través 
de las turbas, que se abrían temerosamente a su paso 
como se abren las espigas al impulso del viento ... 
Juan se alejaba. 

Ya cerca de su tienda, una voz le hizo detenerse. 
-Rabí? 
Se volvió. Alguien le seguía. Era un joven alto, 

erguido, sereno, de ojos profundos y de sonrisa me
lancólica. Una barba sedosa ovalaba su rostro, y una 
aureola de cabellos finos y ondeantes caía sobre sus 
hombros amplios. 

La mirada serena del joven y la mirada tol'men
tosa de Juan se encontraron . . . Juan se estreme
ció . .. Todas las intuiciones de su ser, concentradas 
como por una lente, se enfocaron en sus ojos para 
escrutar al desconocido, y en el fondo de su corazón 
oyó resonar una voz que parecía el eco de sus pro
pias palabras: "el Mesías ya viene ... , ya se escucha 
el eco de su voz y el pisar de sus sandalias ... " 

Pensativo, y como azorado, permaneció unos ins
tantes contemplando al desconocido. . . Luego, sin 
preguntarle nada, alzó la diestra, trazó en el aire un 
signo misterioso, y dijo conmovido: -Venid Rabí. 

Los dos maestros entraron en la tienda. 

* 
En la túnica blanca de Jesús, conoció Juan que 

era aquél un asesitlo. Su porte señoril y su inteligen-
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te fisonomía, le dijeron que era uno de los princi
pales de la orden; el signo que trazó en el aire, y al 
cual respondió Jesús, le hicieron saber que era un 
iniciado, un hermano. Y para honrarle, y porque 
le impulsó una gran simpatía, le saludó con el nom
bre de Rabí, maestro. 

Juan era también un itliciado. Es decir, que uno 
y otro, aunque en grados diversos, conocían la 
Gnosis, aprendida por Moisés en Egipto, trasmiti
da secretamente de uno a otro de los grandes Profe
tas, y en la cual se encuentran las ideas motoras y 
matrices que han servido de bases y de orientación 
a todas las grandes religiones. Esta doctrina, desfi
gurada unas veces, otras fragmentada, otras mezcla
da con diversas supersticiones, otras adulterada en 
mil maneras por la ignorancia, la fantasía , el orgullo 
o el interés, ha corrido siempre por el mundo, de na
ción en nación, bajo diversos nombres, y ocultando 
sus principios fundamentales bajo mitos y símbolos 
más o menos oscuros. El cambio operado en ella por 
el genio de cada lengua, de cada pueblo, de cada 
maestro, ha llegado, a veces, a introducir en su en
señanza grandes confusiones y oscuridades; en fin 
-cosa perfectamente humana e inevitable-, el ape
go a las fórmulas, que degenera siempre en idola
tría, ha hecho que se pierda el sentido verdadero 
y espiritual de aquellos símbolos; que subsistan éstos 
como si fueran en sí mismos realidades, y que por 
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esta perniciosa substitución las religiones se vuelvan 
incomprensibles, llenas de dogmas absurdos y de 
preceptos extravagantes; hipócritas o venales; pla
gadas, en fin, de todas las impurezas y errores que 
surgen y predominan cuando "la letra mata al espí
ritu", cuando el cuerpo destierra y sustituye al alma. 

La Gnosis, que es a un tiempo ciencia y reli
gión, ley moral y ley física, síntesis que explica 
cuanto es capaz el hombre de comprender sobre el 
origen y la vida del Universo, se halla esparcida y 
fragmentada en el Espiritismo, en la Teosofía, en 
la Alquimia, en la Astrología, en la Masonería, 
en las Visiones de Swedemborg, en la Kabala, en las 
religiones de Moisés y de Mahoma, en la Católica, en 
Pitágoras, en Platón, en Plotino. Pero la total y 
pura inteligencia de aquélla, sólo fué alcanzada de 
muy pocos hombres en el mundo; los cuales siempre 
la mantuvieron secreta, no sólo porque exige, para 
entenderse bien, una gran disciplina mental, sino 
porque, siendo ocasionada a torpes interpretaciones, 
no deben penetrarla sino aquellos hombres ejercitfr 
dos en una severa disciplina moral. 

Grandes iniciados en la Gnosis fueron Krishna, 
Zoroastro, Manú, Hermes, Orfeo, Pitágoras, Moisés, 
Daniel, Ezequiel, Isaías, San Pablo, Juan el Bautista, 
Lao-Tse, Juan Evangelista, Platón, Sócrates y Plo
tino, y en grado menor, Goethe, Paracelso, algunos 
Padres de la Iglesia, El Dante y Leonardo de Vinci. 
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Pero los mayores entre todos fueron Pitágoras, 
Budha y Jesús. Singularmente Budha y Jesús, a 
quienes se les llama por eso, Redentores. 

* 
Juan el Bautista, enseñaba y bautizaba. Aquellos 

en quienes la palabra y el ejemplo del Profeta sus
citaban arrepentimiento y anhelos de una vida pura, 
recibían, mediante una suficiente comprensión de 
la doctrina pública de Juan, y mediante ayunos y 
abstinencias, el bautizo con agua, que era el primer 
grttdo de la iniciación. 

Estos neófitos vivían en mayor contacto con el 
Profeta, y se ejercitaban en la conducta y el saber 
necesarios para alcanzar el segundo grado, cuyo 
símbolo era la comunión con pan. Aquellos que pa
saran esta segunda iniciación, una vez que fueran 
bien acrisolados e iluminados, serían bautizados con 
fuego, es decir, que se les abrirían todas las puertas 
de la Sabiduría; que serían no sólo purificados, sino 
esclarecidos y como encendidos en la nueva Fe, que 
era vivir en comunicación con el Espíritu Santo. 
Este último grado tenía por símbolo la comunión 
con pan y vino, emblemas del alma y del Espíritu, 
de la sabiduría y de la virtud. 

Hablando de este espíritu de sabiduría y de 
amor que poseía a los elegidos, decía Juan en sus 
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amonestaciones públicas: "yo os bautizo con agua 
para lavaros del or3ullo, del egoísmo y de la concu
piscencia. Pero detrás de mí vendrá Uno, de quien 
yo no soy digno para desatar la correa de su zapato. 
El os bautizará con fuego y con espíritu". 

La fervorosa y visionaria imaginación del Profe
ta asociaba placenteramente aquel espíritu_, a un 
hombre colmado de fuerza, de gracia, de inteligen
cia y de virtud; a un Mesías que surgiera de su 
escuela, y del cual, él, Juan, sería llamado el Pre
cursor. Y esta era la única gloria que para sí deseaba 
en lo íntimo de su corazón. Cuando este discípulo 
amado surgiera, y él le enseñara todo lo que sabía, 
y le acrisolara en la conducta y en la misericordia; 
cuando este Mesías, lleno de saber y de unción, de 
elocuencia y de simpatía se fuera de su lado, como 
el aguilucho que se aparta del águila para vivir y 
triunfar con sólo sus alas, entonces él, profeta rudo, 
de continente áspero y de lenguaje acre; él, que 
más bien era un volcán que un hombre, habría 
encontrado su propia voz: la voz que haría vivir y 
triunfar los anhelos de su impetuoso corazón. En
tonces, su gozo quedaria colmado, y aquella su voz, 
que clamaba ahora en el desierto, se convertiría en 
el canto de los serafines que abren las puertas del 
Reino de los Cielos ... 

¿Cuándo aparecería aquel hijo amado, en quien 
él pondría todas s11s complacencias.' Juan esperaba. 
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Siendo joven, pues no contaba todavía más de treinta 
y cinco años, tiempo habría de que su discípulo 
ideal apareciera, y él le tallara como a un diamante 
único. 

Entre tanto, y por amor a este hijo de su espíri
tu, él le enderezaba los caminos y le allanaba los 
senderos, preparándole una gran multitud heroica 
y obediente, con la cual el Mesías, su Mesías, reali
zaría la justicia en aquel reino que iba a nacer. 

En tal espectación se hallaba Juan, cuando se 
presentó Jesús. 
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JUAN Y JESUS 





XXII 

JUAN y Jesús convivieron algunos meses, siendo 
en ese tiempo cada uno maestro del otro, hasta 

que la comunión completa del corazón y de la mente 
se hubo realizado entre ellos. La convicción firme 
de Jesús, después de aquella experiencia de vida ín
tima, fué que Juan no era el Mesías, aunque sí un 
gran profeta, más que profeta, según más tarde solía 
decir: "el mayor entre los nacidos de mujer". Juan, 
noble, esforzado, generoso, iluminado, valeroso, ca
recía de sua1Jiddd, de gracia: cualidades necesarias 
al Mesías, según Jesús se lo imaginaba, y a la obra 
que había de cumplir. 

Juan, por su parte, seducido por la gracia de 
Jesús, hallóle incomparable, llamado a los destinos 
más altos, si él quisiera. . . Como una madre con su 
primogénito, así Juan atribuía a Jesús todas las per-
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fecciones. Sólo una cosa le faltaba para ser el Mesías, 
y era la fuerza. ¿Cómo aquel joven tan suave, tan 
dulce, que sólo hablaba de perdón, de ser todos her
manos, de no resistir al mal .. . , cómo un hombre 
así, podría ser el caudillo del pueblo que iba a lu
char por su independencia? 

Pues en la mente de Juan, el Mesías no sólo 
había de ser asceta severo e igualitario, como era él 
mismo, sino capaz de extirpar a sangre y fuego 
el mal, como fuera Moisés; gran rey, como fuera 
David; caudillo heroico y avisado, cual Judas Maca
beo; en fin, hermano compasivo y amoroso, como 
fuera en Egipto Josué, como lo necesitaban las tur
bas de hambrientos y desnudos, oprimidos y desam
parados. 

No, Jesús no era hombre para justicias terribles, 
ni para implacables limpiezas. No querría verter 
sangre, sino la propia suya, en el evento, y antes 
que para encender la guerra, era, más bien, apto 
para fundar la misericordia y la paz. 

No era Jesús el Mesías . . . 
Y sin embargo. . . ¿no había Juan leído tantas 

cosas en aquella mente? ¿No había encontrado 
tantas virtudes y audacias en aquel corazón? ¿No 
sería Jesús como una de esas flores que ya parecen 
del todo desplegadas, y a la mañana siguiente se las 
ve que todavía crecen y se exfolian? En aquel espí
ritu, ya tan rico y lleno de promesas, en aquel tem-
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peramento tan flexible, ¿no iría a brotar, de un 
instante a otro, la voluntad rectilínea que, una vez 
orientada, se encamina a su objeto sin que la des
víen ni lágrimas ni sangre, ni afectos ni odios, ni 
tradiciones ni creencias? 

Así, Juan, dudoso, concluía siempre en un 
¿quién sabe? ... favorable a sus sueños, y mientras 
llegaba la resolución de aquel tal vez, amaba a 
Jesús; le amaba y comprendía cada día más, y era 
su deleite enseñarle cuanto él aprendiera, y mayor 
deleite aun que instruír a Jesús, era para él ser ins
truido por éste. Tal un padre que adora a su hijo, 
siente la más grande ventura si por acaso el niño 
aJvierte y enuncia una verdad que el padre no sabía. 

Las tardes, cuando Juan, hastiado de batallar 
con los instintos malos, con los vicios y los errores, 
salía del Jordán con el alma oprimida, si por acaso 
Jesús le salía al encuentro, sentía disiparse la niebla 
de su angustia; un efluvio de gracia y de serenidad 
se le infundía en el ánimo, y calmándose al punto, 
y regocijándose, decía: "He aquí el cordero de Dios 
que me libra de los pecados del mundo,- éste quita 
mi yugo y aligera mi corazón". Y las noches, bajo 
el fulgor de las constelaciones, o al resplandor suave 
de la luna, sentados juntos sobre un risco donde 
apenas se oía el siseo de las aguas del Jordán, oyen· 
do a Jesús que contaba de sus viajes, de las doctti· 
nas de los esenios, de los misterios aprendidos en 

139 



Egipto, de cómo entendía él a los Profetas, Juan se 
dejaba mecer por la dulzura de aquella voz, arrobar 
por el encanto de aquella fluidez, y se decía que de 
alma tan grande y tan límpida, había que esperar 
todos los prodigios. 

Y así vivían y se amaban, en un santo amor de 
padre e hijo, en una generosa amistad de amigos 
que sueñan con el mismo ideal, Juan y Jesús. Como 
se amistarían y vivirían juntos un roble y una rosa; 
como se amarían un león y una alondra ... 

* 

¿De qué hablaron, qué misterios profundizaron 
y qué confidencias se hicieron en aquellos días ven
turosos? 

De aquellas gozosas confidencias resultó que 
Jesús poseía virtudes que Juan no poseía, como la 
virtud de los milagros y el dón de curar. Y también 
que en muchas cosas no se hallaban de acuerdo, más 
bien a causa de su temperamento que no por dife
rencias m en tales. 

Juan confirmó a Jesús en la profunda virtud 
depurativa del ayuno; en el poder fortaleciente y 
serenizador de las aguas que corren libres bajo el 
sol, infiltrándose de la savia del suelo y de las esen
cias del aire; le explicó la necesidad moral en que 
él se hallaba, de vivir de miel y de langostas, para 
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ser 'l!erdlldero; pues fuera mentira vivir sin privacio
nes, predicando abstinencias en medio de las mu· 
chedumbres indigentes. 

Jesús expuso y detalló la doctrina de la renun
ciación, aprendida en sus viajes, hablando con dis
cípulos de Budha, el Rabí de la India; habló de 
Platón, que había enseñado la doctrina del Verbo, 
y de la posible manifestación del Cristo que vive 
latente en cada hombre. Los dos advirtieron una no
che, tras de silenciosa y dilatada meditación, que esta 
doctrina del Cristo realizado, era la misma que 
Daniel, siglos antes, simbolizó con las palabras de 
EL HIJO DEL HOMBRE, y en la cual se encontraba 
no sólo la promesa de los futuros Mesías espiritua· 
les. sino también la de una Humanidad santificada, 
en la cual habría de realizarse la visión de Isaías: 
cuando los hombres harían de sus esplldas rejas de 
arlldo, y de las lanzas, hoces para segar las mieses . .. 

Embebidos en estos pensamientos, pasaban las 
horas sin sentirlas, fuera del presente, viviendo en 
un mundo glorificado, en que la luz advenía de 
todas partes y en el cual no había sombra; y a 
causa de la sugestión profunda de la soledad, del 
silencio, de la noche azul y constelada, su pensamien· 
to se convertía en revelación, el porvenir se actuali· 
zaba, y toda visión se les cristalizaba en un hoy, sin 
mañana ni ayer ... 

... 
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Hablando una vez más de las justicias que 
precederían al Reino de Dios, una noche clara y 
silente, Juan, arrebatado, prorrumpió, repitiendo a 
Ezequiel. 

- Jehoshua, he aquí el día; he aquí que viene; 
ha florecido la vara, ha reverdecido la soberbia. La 
violencia se ha levantado en vara de impiedad ... 
Pero ninguno quedará de ellos -ni de su multitud
ni uno de los suyos ... Ni habrá quien por ellos se 
lamente siquiera ... 

Jesús, alzando los ojos, respondió, lento y suave, 
con las palabras de Isaías. 

-Rabí, en verdad te digo que cuando venga el 
HIJO DEL HOMBRE, habitará el lobo con el cor• 
clero, y el tigre se acostará con el cabrito, y el león 
y el buey doméstico andarán juntos, y un niño les 
llevará a pacer. Entonces la vaca y la osa andarán 
juntas, y juntas andarán sus crías, y el recién deste· 
tado, extenderá sus manos dentro de la caverna del 
basilisco. Porque la Tierra estará ya entonces llenA 
del conocimiento de ]eh011á, así como la Mar rebosa 
ahora colmada de sus aguas . .. 

Por encima de los dos profetas, tras de la piedra 
en que se reclinaban, surgió una voz, pausada e 
incisiva: 

-Sí, Jehoshua; sí, Rabí. Pero antes de que se 
realicen esos sueños, Herodes Antipas cortará la ca· 
beza de Juan ... 
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Porque Juan no quiere comprender ... 
Y entonces, el pueblo seguirá oprimido y ham

briento ... 
Porque sólo habrá tenido un profeta, cuando lo 

que necesitaba era un rey ... 
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HILLEL 





XXIII 

EL intruso era un hombre de estatura mediana, 
cenceño, gallardo y mesurado; la nariz tenía 

grande y curva, los labios irónicos, los ojos peque· 
ños, verdes y fosforescentes, los cabellos suaves y 
castaños, el color moreno y terso el cutis. Su voz 
era aguda, cortante y sibilada, y todos sus ademanes 
como de hombre de fina sangre y de fino vivir. Su 
frente, atrevida y recta, y sus sienes hundidas, reve
laban agudeza y netitud, y los pliegues desdeñosos 
de su boca, valor contenido y resolución. 

Hillel andaba por los treinta y dos años; era dis
cípulo de Juan, y uno de sus adeptos más seguros 
y decididos. 

Abstraídos los dos maestros en sus visiones, no 
le sintieron llegar, y así pudo oír su conversación, 
que finalizó él, con aquel augurio amenazador: 
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-Hillel, respondió Juan, ven y declara tus pala
bras. -Hablas de mi muerte; ¿acaso no sé yo que 
los profetas mueren de muerte violenta? 

-Sí, Rabí, lo sabes, no te cuidas de ello, y ahí 
está el mal. Te imaginas que todo se ha dicho cuan
do uno dice: no le temo a la muerte. Para un soldado 
como yo, estaría bien eso, pues el valor es nuestra 
mejor virtud. Pero tú, Rabí; tú, en quien tantos 
confían y esperan; tú, que podías libertar a este 
pueblo ... ; tú, en quien las gentes ven al Mesías ... 
tú no debes creer que cumples con sólo disponerte 
a morir. Morir, hacerse degollar o lapidar, está al 
alcance de cualquiera ... , hasta de los bueyes y de 
los carneros; pero reconstituir un reino, y fortale
cerlo para que un día sea poderoso y grande; eso, 
Rabí, no requiere un cordero sino un hombre. Rabí, 
necesitamos un Moisés, un Judas Macabeo. Con que 
tu cabeza ruede por el suelo, el pueblo judío no re
cobrará ni la independencia ni el poder. 

Habló Juan: -Hillel, tú me has oído decir mu
chas veces, que yo no soy el Mesías; en alta voz lo 
he dicho; yo no soy sino la voz que allana sus cami
nos y endereza sus senderos. 

-Sí, Maestro, todos lo hemos oído, pero ningu· 
no lo creyó; porque no queremos creerlo. Sabemos 
que eres sincero, y que tú mismo esperas a otro. 
¿Pero dónde está? ¿Y quién pondrá su esperanza 
en una promesa, si tiene a la mano una realidad? 
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No te hemos creído, porque no queremos abandonar 
nuestro sueño, próximo a realizarse. Mira, Rabí; 
mira tú, Jehoshua: enderezaos y mirad esos cam
pamentos: ved cómo toda la orilla del Jordán 
hormiguea de tiendas. Son millares; no ya centena
res, sino millares de hombres, de discípulos tuyos, 
Maestro; de adeptos, de fieles, que sólo esperan tu 
señal para levantarse y hacer de ti un rey. 

'"A una señal tuya, esas tiendas rebosarún de sol
dados; no sólo de judíos -que éstos vendrán todo~ 
a tu voz-, sino de idumeos, egipcios y árabes. Ved 
allá lejos más allá del río, aquellas caravanas: son 
árabes, que se han quedado ahí para oírte, y una 
vez que te oyeran, para seguirte. Rabí, desde los 
tiempos de Moisés, ningún hombre contó en Israel 
con mayor número de corazones y de espadas. Vas 
ahora a defraudar nuestras esperanzas, y a despe
dirnos sin otra consigna que la de seguir ayunando 
y lavándonos en el Jordán? En verdad, te digo, 
Rabí, que ya hemos ayunado bastante, y que ya esta
mos cansados de lavarnos. Ahora queremos otra 
cosa: queremos un reJ', un profeta-rey, que nos una 
y nas reconstituya; que nos libre de la podr:da aris
tocracia sacerdotal; C!Ue resucite el espíritu de la 
Ley; que arroje del Templo a bs mercaderes, y que 
realce y glorifique el trono de David. Todos creí
mos que tú serías nuestro Mesías, nuestro Liberta
dor. Todos lo creemos aún, y lo anhelamos! ... 
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Intervino Jehoshua: 
-Hillel, tú hablas de que habéis ayunado bas

tante, y de que os habéis lavado muchas veces. 
¿Crees que esos ayunos y esas abluciones hayan pu
rificado al pueblo? Porque nosotros profesamos que 
nada alto se puede alcanzar si el alma no se limpia; 
y que si buscamos antes el reino de Dios y su justi
cia, lo demás se nos dará por añadidura; pero si no 
lo buscamos antes, nada se nos dará; antes bien, lo 
poco que tenemos nos será quitado. Así es que no 
podría este pueblo ser libre ni feliz, si antes no lim
piara su alma. 

- Jehoshua dice verdad, asintió Juan: todo mal 
viene del pecado; el dolor viene del pecado; la en
fermedad y la locura vienen del pecado; el cauti
verio en Babilonia, nuestros reyes malvados y tira
nos, la opresión de Roma, han venido del pecado, y 
la desnudez, la humillación y el hambre que pade
cemos, del pecado vinieron. Nosotros tenemos esta 
doctrina de Moisés, de los patriarcas, de todos los 
profetas: que ningún mal puede afligir al hombre, 
si éste no se lo atrae con sus culpas. Así que, antes 
de hablar de guerra, Hillel, debes hablar de si el 
pueblo ha hecho penitencia, y si se halla arrepentido 
y limpio. 

-Perdóname, Rabí, y tú también Jehoshua: pero 
¿cómo pensáis que un hombre admita vuestra doc
trina, así tan absoluta? ¿Ha de esperar un pueblo a 
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que todos sus hijos sean perfectos, antes de luchar 
por su libertad? ¿Y he de creer yo que los niños de 
teta que mueren de frío en nuestras aldeas, han me
recido eso por sus culpas? ¿Acaso tienen culpas? 

Y entre tanto Roma, impura, rapaz, lasciva y 
cruel, es libre, sin embargo, y tiene en sus manos el 
cetro del mundo. Os digo, en verdad, que no com
prendo vuestra doctrina. 

Jesús iba a explicar, pero Juan llevó un dedo a 
sus labios, indicando silencio, y luego dijo: 

-En verdad, Hillel, nuestra doctrina es difícil 
de comprender, y sin embargo es cierta. Sólo que 
aún no se te puede revelar. Cuando avances en la ini
ciación, lo sabrás. 

-Entre tanto, Rabí, Herodes Antipas, en la pri
mera orgía que tenga, y cuando el pueblo ande ocu
pado en sus afanes, te pondrá en la cárcel y destruirá 
tu obra. Y a ti, Jehoshua, mi tío el Pontífice, que 
tiene el alma tan dura y tan seca como este guijarro, 
te envolverá en sus redes como una araña a una mos
ca. Bien: si en aquella hora deseáis la compañía de 
un amigo que muera a vuestro lado, llamadme. Yo 
también sé morir, y al cabo, será Jo mejor que pueda 
hacerse en un mundo en que no hay más que el Cé
sar podrido, sus esbirros abyectos y sus esclavos tem
blorosos de miedo. Llamadme, os digo, que, en ver
dad, me será grato morir con vosotros. Sin embargo, 
habría preferido otra clase de muerte ... 
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Con esto Hillel, arrebujándose en su manto, des
cendió con indeciso andar hacia la ribera, donde las 
tiendas comenzaban a sonrosarse, tocadas apenas por 
los primeros rayos de la aurora. Juan le vió alejarse, 
y se sintió acongojado, como si ya se alejara de él 
para siempre. 

Jesús, melancólico un instante, recobró su placi
dez, diciendo: Hillel es ardiente como el viento del 
desierto, y sus palabras son como carbones encendi
dos; su mirada fascina como la mirada de la serpien
te, y su voz conmueve como el murmullo de las olas. 
Es un seductor, y muchas veces, cuando me habla, 
le digo que él es Satán, que viene para tentarme. El 
sonríe, y en su sonrisa se transparenta su alma, que 
es clara como el rocío y altiva como el tronco de la 
palmera. Le amas, tú, Rabí? 

-Le amo, sí, y ahora más que nunca, porque pre
siento que no le veré más. 

-Disipa tu tristeza, Rabí: le verás, y regocijará 
tu alma con su voz. Mira, hoy es día de buen augu
rio; no te señalo las águilas ni los cuervos, con los 
que auguran los romanos, sino la aurora, que asoma 
allá tras la montaña. Mira cómo esclarece las 
cumbres y cómo esparce rosas sobre los valles. ¿No 
dirías Maestro, que es el anuncio del Reino que se 
acerca? ¿No es así cómo te imaginas la nueva vida, 
cuando hayamos nacido de nuevo, del agua y del es· 
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píritu, y haya en nuestras almas tanta claridad como 
en las cimas de esos montes? 

La voz dulce y unciosa de Jesús, hizo, como siem· 
pre, su efecto en el ánimo sombrío de Juan. Sufren· 
te, cargada de sombras, fué poco a poco serenándo
se, hasta ser como una de aquellas cimas bañadas de 
luz y de esperanza. Sus manos se elevaron en acción 
de gracias, y luego descendieron a posarse en los ca· 
bellos ondeantes de Jesús, nimbados por el oro que 
ya bajaba de los montes; y con una voz alta y reso· 
nante, que se oyó hasta el Jordán, y que se diría 
venida de las nubes, exclamó el Rabí, rebosante de 
emoción y ternura: ¡Este es mi hijo amado, en quien 
tengo todas mis complacencias! 
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EL BAUTIZO 





XXIV 

TODA VIA estuvieron juntos algunos días Juan 
y Jesús, y cada vez se hicieron más íntimos, y 

compenetrados del mismo ideal, y apercibidos para 
el mismo designio. En aquellos días hablaron del 
suceso inminente, del aparecimiento del Mesías. 

-¿Serías tú, por ventura? -preguntaba Jesús a 
Juan. 

No: Juan estaba cierto de su misión de precur
sor, y no pensaba nunca en una misión tan alta y 
excesiva como la del Mesías. 

-¿Serías tú, Jehoshua? . .. 
Jesús callaba, todavía incierto sobre lo que po

dría surgir de su alma. 
¿Quién podría ser? ... 
Se convino en que los dos enseñarían "allanando 

los caminos del Señor, y enderezando sus sendas"; 
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el primero de ellos que descubriera al Mesías lo 
avisaría al otro, y los dos acudirían entonces, a tra
bajar con El, a desatarle siquiera las correas de sus 
sandalias. 

Luego, hablaron de Roma. Vasta, gris, sofocante 
como una nube rastrera y densa, Roma se abatía 
sobre el mundo. Ya no había reyes, ya no había 
pueblos, ya no había almas; ya no había sino el 
César, el Orgullo hecho hombre, empinado sobre 
un hacinamiento de sombras y de esclavos. 

César era rey, era pontífice, era sabio, y artista, 
y legislador; era el Estado, era la religión, era dios. 
Bajo de él, los pueblos, lívidos, suplicaban la gra
cia de morir para distraerle, y él les otorgaba la 
merced de que murieran ante sus ojos, sin quejas 
ni ademanes, en una actitud reverente y solemne. 

-No queda ya, decía Juan, sobre la tierra, más 
que este rincón de Palestina donde todavía se cree 
en la justicia y se espera a su Enviado. Fuera de 
aquí, no hay sino la muerte y el silencio. Pero yo 
conozco a este pueblo, tan veleidoso, tan inclinado 
siempre a los ídolos. Unos años más de esta opre
sión, y creerán en César y le adorarán. ¿No adora
ron ya a Molock y a Baal? ¿Y qué son Baal y 
Molock al lado de César? Adónde se irá que la 
sombra de César no llegue, ni hiera su espada, ni 
envenene su aliento? Si el Mesías no viene luego, 
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el alma de este pueblo morirá también, y Satán será 
dios . .. 

-Entonces, Rabí, habrá que fundar un reino se
creto e inaccesible, donde el alma pueda refugiarse 
miencras pasa el reinado de César. 

-¿Y dónde? -preguntó Juan. 
-En el corazón de cada hombre, Rabí. Dividire-

mos la vida en dos regiones, y le dejaremos una a 
César, la del cuerpo, la de la Apariencia; y la otra, 
la de Dios, la del alma, servirá de refugio a la ver
dad y al amor. 

Y un día vendrá en que perezca César y hasta 
su nombre, y entonces haremos uno solo de los dos 
reinos .. . , el reino del Padre . . . 

Juan, deslumbrado, asentía, sin comprender aún 
claramente cómo había de operarse aquella transfor
mación salvadora. 

* 
Uno de aquellos últimos días, Jesús expuso a 

Juan la doctrina de la unión con el Padre, de la 
senda que conduce a la unificación. Y entonces, no 
teniendo ya Juan ni Jesús nada que revelarse, éste 
pidió ser bautizado. 

- Yo a ti! -exclamó Juan, sorprendido-. ¿Aca
so no eres tú quien me ha traído luz? ¿No eres tú 
aquí el verdadero maestro? 
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-Rabí, deja que se cumpla toda justicia: es justo 
que yo reciba el bautismo de ti, pues me has ense
ñado muchas cosas, y una, la más grande, cómo se 
realiza con vida visible y tangible nuestra vida inte
rior. Tú has sido para mí la demostración de la 
Palabra hecha carne; del Verbo hecho hombre. 
Dame, pues, tu bautizo, para que vaya a mi obra 
con autoridad y confianza. 

* 
Juan, para dar al bautismo de Jesús una signifi

cación especial, Nacimiento del Agua )' del Espíri
tu, quiso hacerlo en lugar distante de las tiendas, 
arriba de los campamentos, con el agua intocada de 
un manantial que de una roca brotaba sobre el río. 

Al despertar el alba, los dos se encaminaron allá. 
Juan iba provisto de una amplia concha marina, 
que por vez primera iba a servirle. Jesús llevaba, 
envueltos en hojas de palmera, dátiles frescos y una 
ánfora leve de vino de Engadí. 

Llegados, Jesús entró en el agua, casi tocando el 
manantial. Juan le siguió. Oraron callada y profun
damente los dos ... , y en el instante en que la cima 
de los montes lejanos se doraba de sol naciente, 
Juan llenó la concha, de agua virgen y diáfana. 

La luz fué descendiendo a despertar las nubes 
que dormían sobre las pendientes de los montes; 
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luego bajó hasta las colinas, en rayos largos y trému
los, como si fueran las antenas de una araña de oro; 
luego, alargándose más y más, y tiñendo de rocicler 
las rocas y la copa de los árboles, fué tanteando, ati
nando, hasta que descubrió la cabeza del Nazareno, 
humilde bajo la mano del Rabí. Entonces, alto ya 
el sol, el ancho haz de sus rayos circundó la cabelle
ra de Jesús, y en aquel instante Juan, conmovido y 
trémulo, vertió lentamente el agua de la concha, 
y a un tiempo una lluvia de agua y una lluvia de 
luz envolvieron el cuerpo de Jehoshua .. . , dando 
así testimonio de que el Hijo del Hombre acababa 
de nacer del Agua y del Espíritu. 

Y sucedió entonces una cosa extraña: que al ma
nantial que allí fluía, venían, las mañanas, para 
abrevarse, una banda de palomas silvestres; y aquella 
mañana, no hallando el sitio libre como solía estarlo, 
anduvieron inquietas, revoloteando, inciertas sobre 
esperar que el manantial quedara solitario, o partir 
en busca de otra fuente. Y sucedió que en el instan
te en que Juan vertía lentamente el agua sobre la 
cabeza de Jesús, aquélla, diseminada por la brisa, 
formó lluvia, en la cual viniendo a quebrarse los ra
yos del sol, formaron en torno a la cabeza de Jesús un 
halo luminoso, como si le ciñeran la frente con 
un arco-iris. Y una de aquellas palomas, que iba y 
venía, viendo aquella guirnalda que flotaba en el 
aire, y atraída del maravilloso espectáculo, deseen-
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dió para verle mejor, y vino casi a detenerse sobre 
la cabeza de Jesús . . . , y ascendió de nuevo, bañada 
ella también de aquella claridad misteriosa ... 

Juan, sobrecogido, inclinó la cabeza, adorando; 
Jesús, extático, vio en aquel prodigio una señal del 
Espíritu, que bajaba para inaugurar su misión. 

* 
Después, Juan y Jesús salieron, reverentes, a 

tomar su refrigerio de la mañana, a la sombra de un 
datilero. 

-Ahora, Rabí, dijo Jesús, beberás vino la pri· 
mera vez en tu vida, porque vamos los dos a comul· 
gar antes de separarnos. Estos dátiles servirán de 
pan, el cual dividiremos a usanza de Egipto, para 
significar la iniciación menor que es la de la vida 
del alma. Y este vino nuevo, que viene de las viñas 
de Engadí, lo beberemos sorbo a sorbo, en la con· 
cha con que me has bautizado, para simbolizar que 
nos anima el mismo espíritu, y que los dos nos 
ofrendamos en cuerpo y alma al establecimiento de 
la nueva vida, del Reino que se acerca. 

Rabí, esta comunión total con pan y vino, dio 
Jetro, el sacerdote de Madián, a Moisés, cuando éste 
se aprestaba a redimirnos del yugo de Faraón. Que 
Jehová de los Ejércitos, que de hoy más será llamado 
Nuestro Padre, bendiga esta otra comunión con que 
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nos aprestamos a quebrar el yugo de César ... , de 
Satán. 

* 

Después, Jesús descendió lentamente, camino del 
desierto, por la senda que conduce a Engadí. 

Ya su silueta se perdía en el horizonte, y todavía 
Juan, inmóvil, apoyándose en el tronco de la palme
ra, le miraba insistente, rasgando con sus ojos ávi
dos la lejanía gris ... 

1922 a 1925. (") 

(•) El autor ha soñado veinte años con escribir una VID.o\ DE JESUS, en la 
cual el Maestro, &in dejar de ter hombre, fuera eiempre dios. Pobreza, 
trisleza y enfermedad no lo consintieron, y apenas ha logrado escribir 13 
primera parte, fra¡mentaria y semicohereote. Lu ou .. dos, parecen des
tinadas a s~r la flor que muere sin abrirse. 
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