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Alberto Masferrer.—La

SN un lugar en que no
hay manana, ni tarde,
ni ayer, ni hoy, se encon-
traron varias personas, Si
es que asi puede llamarse
a los que ya no son, y
anudaron una platica sobre
cosas graves y melancoli-
cas. Intervinieron en' ese
dialogo, Apolodoro, fil6sofo
griego, Ernesto Renéan, que
estudio el origen de las
creencias humanas, Ninon
de Lenclos, que hizo del
amor una tarea suntuosa,
y dos mujeres cuyo cora-
zon tuvo historia en los
paises del planeta pobla-
do.

AroLoporo.—En la tierra
el tiempo tiene una dura-
cion. Aqui, en esta pradera
de nubes de los Campos
Eliseos, los dias no tienen
término, el cielo no tiene
color, los cuerpos no tienen
sombra, la voz no tiene
eco. Todo se vacia, sin
ruido y sin formas, en el
silencio de la eternidad. Y
cuando les oigo conversar
y evocar lo que fuisteis y
lo que hicisteis, comprendo
que yo soy el tnico muer-
to, porque mi vida trans
currio demasiado apacible-
mente en la superficie del
globo de barro. No he vi-
vido en realidad, porque no
atribui 1mportancia a las
dos inquietudes que torturan al ser
sensible, al ser racional, que son el
amor y la muerte. iQué he hecho
yo desde mi mocedad hasta mi hora
postrera? Frecuenté las mesas ame-
nas y a los amigos que se compla-
cian en el examen de los conoci-
mientos y en la delectacion de la
poesia. Es un entretenimiento digno
de un filosofo, pero no es suficiente
para llenar una vida.

Dialogo sobre el amor

la muerte

Ernesto RenAn.—¢Por qué hablar de
dos inquietudes? Gusta a los filoéso-
fos clasificar y dividir lo que por lo
comiin esta fuera de lo clasificable y
de lo divisible. El amor y la muerte
constituyen, a mi juicio, un solo mis-
terio.

Ninon.—Jamas he considerado el
amor como un misterio 0 como un
drama. El amor ha sido para mi una
curiosidad sucesiva y un juego agra-

dable. Mas, no quiero dis-
cutir. He discutido en ex-
ceso alla, abajo. Prefiero
ir hacia los sitios en que
los bienaventurados no han
perdido su alegria terrestre
y se agitan en los rapidos
movimientos de la danza.
PriMERA MUJER. — NO se
vaya, Ninon. ¢Donde en-
contrara alegria en el Eli-
seo? Aqui no hay alegria,
porque aqui no hay dolor.
Quédese con nosotros y
diremos, una vez mas, lo
que hemos sido y lo que
pensamos. Su opinion nos
sera util. Aunque usted no
conocio el amor, lo inspir6
COmo pocas mujeres lo ins-
piraron y lo practicé con
ardiente indiferencia.
AroLoboro.—Es el caso
que cuando yo vivia en
Atenas me solicitaban 1ini-
camente los problemas in-
telectuales. Los problemas
del alma me interesaban
poco. Consideraba la muer-
te como una ley de la na-
turaleza que renueva cons-
tantemente a la humanidad
y que no debe afligir al
individuo. Gozaba con la
inteligencia y no con los
sentidos. Y es un error.
La medida del hombre es
el padecimiento. Vive el que
sufre con existencia rica y
potente, y, al dejar de ser,
lo que ha sufrido lo prolonga més
alla de su sepulcro.
Ernesto RenAn.—Lo
llustre Apolodoro es penoso; es tam-
bién veridico. Los griegos represen-
taban la muerte bajo aspectos gra-
ciosos. Los monumentos funerarios
que he visto en los cementerios helé-
nicos, y en los museos de Europa no
sugieren ideas lagubres. Me acuerdo
de un vaso votivo que me mostraron

que dice el
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en una pinacoteca italiana: en su flan-
co, un efebo esbelto tenia los ojos
cerrados y en los pliegues de sus
labios se adormecia una sonrisa. Para
el griego, sutil y sensual, la muerte
era el reposo en la serenidad. Para
el asiatico, que es de un sensualismo
atormentadamente mistico, la muerte
es lo esencial de la vida. Es su con-
tinuacion beatifica o su castigo fan-
tasticamente tragico. He establecido
en mis libros la diferencia de las re-
ligiones. Sostuve, y creo no haberme
equivocado, que la concepcion del
universo, segtn el redactor monoteis-
ta del Geénesis, es profundamente
poética, pero no épica. El politeismo
es épico. En cambio, los mitos paga-
nos, como los mitos indios, no llegan
a formar una religion. Forman sim-
bolos aislados, que ofrecen entre si
la wvulgaridad y la ligereza de las
relaciones terrestres. Carecen de inti-
midad. Como las estatuas que los
perpetuan, son cuerpos de marmol.
Son dioses para la plaza piiblica. El
asiatico cre6 el cristianismo, que se
funda sobre la muerte. Su objeto no
es la comunidad sino el alma del
hombre. Por eso torné fecundo el
pavor de lo desconocido y convirtio
en un martirio la delicia deseable.
¢Quién ignor6 esa suprema tristeza?
¢Quién no se sintio sumergido en la
ansiedad infinita y no ha querido
morir en el instante en que la leve
caricia de una mano o el roce de un
beso nos parecen tan inalcanzables
como los bordes de una estrella?

SeGunpa Mujer.—Le confieso, maes-
tro, que estoy sorprendida. Le creia
alejado de los tumultos horribles del
corazon, que han envuelto mis dias
en un manto de lagrimas.

NinON.—Soy una sombra feliz, por-
que fui una mujer feliz. Obtenia sin
esfuerzo la felicidad que daba. El

destino me hizo de corazén variable

y liviano.

Ernesto RenAn.—Me han supuesto
con frecuencia un hombre de alma
inerte, mesurada, sometida a las reac-
ciones del pensamiento, porque me
ocupaba de asuntos lejanos. No es
asi. He vivido en una honda so-
ledad de espiritu. Rodeado de sa-
bios v de sabiduria, me dediqué al
ejercicio de la razon y al cultivo
de la critica. Y es la investigacion de
los sucesos del pasado lo que des-
perto en mi la sed oculta del amor,
Amé primero las imagenes remotas
del Evangelio, Maria de Magdala me
reveld el valor de la ternura inhalla-
ble. Amé la Magdalena cual si se ir-
guiera, es mis desvelos eruditos, en
el aposento humilde de mi biblioteca,
con su belleza palida y llorosa, con
sus grandes trenzas y sus brazos
blancos, que veia levantarse en mis
suefios como un clamor silencioso. Y

J
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mas tarde, al ascender en los arios,
conoci en una tertulia a una mujer
en cuya presencia enmudecia mi pa-
labra. Era hermosa. El cabello oscuro,
caido en dos alas cenidas, daba a su
rostro una expresion de amable gra-
vedad. Sus ojos me intimidaban. Su
risa me devolvia el jubilo de la in-
fancia. ¢Para qué deciros su nombre?
Ningin verso ha resonado en mis
oidos con misica tan deleitosa. Con-
formabame con mirarla. Le hablaba
con timidez. ¢Sabria esa criatura per-
fecta, ese milagro armonioso de Dios,
que su efigie no salia del fondo de
mis pupilas? Si en mis pdaginas hay
una huella de bondad, si en lo que
he escrito en las interminables vigi-
lias se advierte el calor caritativo de
la esperanza, es porque ella lo puso
al sonreirme alguna vez.

Primera Mujer—No es el suyo un
drama latino y mucho menos francés,
Detesto el drama latino. Los dramas
latinos no se diferencian de los cuen-
tos de Boccacio. Son historias de
alcoba.

Ernesto RenAn.— Debo rectificarle.
No he vivido un drama. He vivido
dramaticamente un idilio mudo, dulce
y triste.

SeGunpa  Mujer.—éNo es acaso lo
mismo? El amor es un estado idilico,
que teje el drama de sus protago-
nistas.

Primera Mujer.—Conozco el teatro
dramatico. He procurado descubrir en
las escenas culminantes la situacion
en que me encontraba. Los dramas
italianos, franceses y espanoles me
producen habitualmente el efecto de
episodios de indole externa. Sentada
en mi palco, experimentaba la sensa-
cion de poder modificar con mi vo-
luntad el curso de los sucesos esce-
nificados. Su economia se equilibra
sobre hechos que nacen de las con-
tingencias circundantes y no de los
cauces internos del alma, que deter-
minan ineludiblemente un desarrollo
fatal. Y en esas obras predomina,
con una regularidad desconsoladora,
la sed de conquistar, en el sentido
directo y preciso, a la mujer que
sirve de centro a la fabula frenética.
Los nérdicos, los rusos, los sajones,
han introducido en el drama, brumoso
a veces como las ciudades y los pai-
sajes que son su escenario, las pa-
siones indescriptibles, los arrebatos
quietud dolorosa,
el callado roer que devora el cora-
zon. ¢Quién puede evitar ese drama
escondido que muerde dia y noche
como un dacido y que no se trans-
parenta en el encadenamiento logico
de los hechos que suman la actividad
ordinaria y la actitud visible de una
persona? Es lo que me ha ocurrido.

Ninon.—Lo que oigo se parece a
las reflexiones lentas y nebulosas
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de los personajes de las Sagas. La
mayor parte de los latinos somos de
otro modo. Si el cristianiSmo no nos
hubiese infundido el terror oriental
de la muerte y el sentimiento artificial
del pecado, nuestros amores serian
semejantes a los delos griegos, alos de
los pastores y de las ninfas; serian
fragiles e inocentes. Me he librado
de los terrores religiosos que me in-
culcaba mi madre y me aiimenté con
las nociones epicareas en que me
educé mi padre, que admiraba a los
filosofos. Por eso pudo decir mi ami-
go Saint-Evremond:

L'indulgente et sage Nature
a formé I'ame de Ninon,

de la volupté d'Epicure
et de la vertu de Caton.

No interpreté el amor con severa y
amarga trascendencia. No encendi mi
vida en la llama ficticia de los re-
mordimientos, de los odios, de los
celos. Amaba con la misma llaneza
con que razonaba con los hombres
de saber, y bailaba con los oficiales

de la guardia del Rey. Conoci al

sefior de Coligny y después conoci,
con idéntica fruicion, a los que se
detenian en mi casa y solicitaban mi
comparnia. Al conducirme de esta ma-
nera, obedecia a las condiciones de
mi temperamento. No he teorizado
el amor. Me entregué, sin prejuicios
y sin la traba de los yugos morales,
al goce de su voluptuosidad. ¢Puede
ser otra cosa el amor? ¢Por qué
hemos de cubrirlo con los andrajos
desgarrados del misticismo, de las
complicaciones romanticas, por qué
hemos de mezclar a su ingenua vo-
lubilidad de nino loco el sabor agrio
de los fermentos sentimentales? El
amor ha de ser un devaneo regoci-

jante. Yo le creia, maestro Renan,

tan dispuesto a la cordura en su in-
timidad como en el desenvolvimiento
de sus escritos. Propenso a la ironia,
a la vision diversa de las cosas, no
lo suponia, como a un héroe de no-
vela, revolviéndose en el andlisis con-
tinuo de lo que pasa en el interior
de su alma. Es que nada pasa en el
interior de las almas. La vida esta
en la libertad de los sentidos y en
los escondites del cerebro. Diran que
soy materialista. La vida material
desenvuelta con cierta belleza, en el
rincon del hogar o en el salon galan-

te, no es menos laudable o recomen-

dable que los prospectos de los idea-
listas,

AroLoporo.—La divina Ninén habla
razonablemente. Sin embargo, ha in-

currido en una confuséin que es ne-
cesario precisar. Dijo que el amor ha

de ser un devaneo regocijante. éNo

nos ha dado con eso la definicion
del placer? A
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Ernesto Renin—La afable Ninon,
al referirse a mi, ha esbozado el re-
trato de un catedratico de espiritu
yerto, contenido, reflexivo, prudente,
de corazon mondétono y pausado como
la maquina de un reloj. No me ex-
trana. Las almas son inaccesibles a
las almas. ¢Quién se animaria a decir;
yo conozco la conciencia de este o
de aquel hombre, yo conozco la con-
ciencia de esta o de aquella mujer?
Muchos han dejado escritas sus me-
morias. Nadie nos ha dejado sus con-

fidencias. Nadie se ha expuesto al

juicio de los demdas en lo que esta
separado de su existencia exterior.

Primera Mujer.—Nuestra vida pro-
funda es imaginativa. Copia en sus
sobresaltos vanos las angustias que
forjamos en el sueno, en el suefio
venenoso que nos rige mientras esta-
mos despiertos. Es la aventura subli-
me y pueril cuyas lineas esfumadas
dibujamos con una complacencia mor-
tificante. Y si no fuese asi, el hombre
no hubiese llegado a las ideas y a
la poesia. La vida es una obra de
arte. ;Qué es una obra de arte sino
una historia inventada de amor que
corta la muerte?

SeGcunpa Mujer.—Los espiritus do-
lientes vinculan el amor con la muerte.
Es la mas espantosa y la mas em-
briagadora ilusion de la eternidad.

ArorLoboro.—La muerte estremece a
los mortales y nunca han logrado, al
aludir a su aproximacién sigilosa, es-
tremecernos con sus discursos.

Ernesto RenAn.—La amiga de la

.cual les he hablado, ensombrecié una

vez mi pensamiento contandome lo
que sentia al meditar en el fin. Con-
versabamos en la penumbra de su
saloncillo azul. Creo que era azul.
Cuando la visitaba, el tiempo se me
iba en mirarla con disimulo y recato,
en fijarla dentro de mi, en absorberta
como un perfume. Dijome, pues, que
la muerte solia obsesionarla. Se des-
pertaba a menudo y la sentia al lado
suyo, como si la espiara y la aguar-
dara. No es para mi—explicome—un
concepto, una idea. Es una realidad.
Me acongoja y experimento la ho-
rrenda pesadilla de imaginarme fene-
cida, con la coherencia punzante de
los recuerdos y con la certidumbre
estranguladora de que he cesado y
nada de lo que fui, de lo que repre-
sentd el anudamiento imponderable
de mi sensibilidad, prosigue mas alla
de ese limite de niebla. Agrego6: la
inmortalidad del alma es una reac-
cion contra la muerte, una defensa
contra aquello que es el definivo mu-
tismo en torno del ser. Mas, los que
creen en esa inmortalidad la presen-
tan como algo tan inaprensible y tan
confuso que agrava a la muerte mis-
ma con una especie de caricatura
siniestra de la vida. Es la vida dilui-

da e informe de las almas. Las almas
flotan en los recintos perpetuos como
copos de bruma. ¢Poseen en ese es-
tado indeciso de soplo la aptitud de
recordar, de revivir en lo eterno lo
fugaz de los dias sabrosos? El hom-
bre no es mas que la memoria de lo
ue sumoé en su transito por la tierra.
i no recuerda en el otro mundo lo
que su existencia enhebro de frivolo,
de terrible, de perdurable, ya no es
su propia sucesion y, por lo’ tanto,
es otra vida, o sea la muerte, que
es el olvido completo. El mundo tiene
por eje—prosiguié mi amiga—una ley
de inflexible perversidad. EIl Paraiso,
que recoge las almas meritorias, las
disuelve en halitos inconsistentes. El
premio de los condenados es mas
apetecible. Son conducidos, en el mol-
de de su cuerpo, a las calderas, a
los plomos hirvientes, a la lluvia de
chispas del Infierno. Al ser castiga-
dos por sus culpas, se les conserva
la personalidad que tuvieron en el
bajo suelo al contraerlas. Se sobre-
viven para el castigo. Y asi la adal-
tera, la pecadora, por ejemplo, se
eterniza por los siglos de los siglos,
renovando el goce prohibido, el mo-
mento incomparable que origind su
condena. De esta manera me hablo
aquella mujer dilecta entre todas las
mujeres.

NivnoN.—En el recuerdo de la gente
somos lo que fuimos en la vida.

ArorLoporo.—La buena ciencia se
reduce quiza a vivir apresuradamente
y amar las cosas en su apariencia.
Si esto es lo cierto, no tendria de
qué arrepentirme. Y Ninén habria
vivido la vida mas envidiable.

Primera Mujer.—¢Quién es capaz de
discernir entre lo cierto y lo incierto?
Cierto es aquello que creemos que
lo es porque asi lo imaginamos.

Nmvon.—Lo cierto es lo que adula
a nuestros sentidos y halla su con-
firmacion al satisfacerlos. Por eso
creo que el amor es lo que yo prac-
tiqueé.

Ernesto RenAn.—Hablo como un
hombre que no ha tenido juventud.
Me preocuparon en la adolescencia
temprana los trabajos intelectuales.
Cuando la edad me permiti6 enten-
der y abarcar el grande misterio,
habia perdido ya el aplomo con que
el joven y el amante dominan a la
mujer. Por tal causa encerré la ri-
queza estéril de mi sentimiento en el
pudoroso silencio de la adoracion.
No hay que confundir a los enamo-
rados y los amantes. El amante rea-
liza un deseo o se exalta en una
vanidad. El enamorado cultiva un
ideal. La mujer no lo prefiere. Elige
al amante y se enorgullece, a la vez.
con el rendimiento un poco ridiculo
del enamorado.

SeGcunpa Mujer—En el amor no hay
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ridiculo. EL.amor es funesto y delicioso.
Yo, maestro, he sido una enamorada.

PriMmera Mujer.—La historia del amor

de todos los amores esta en la
musica de Beethoven. Beethoven es
y serda el musico sumo del amor. Por
eso es tan ftriste y por eso hallamos
en su expresion melodiosa lo que la
vida no puede proporcionarnos. En
sus sonatas se cierne un aliento, un
impetu que tiende a la alegria sagra-
da que buscé con desesperada cons-
tancia y que jamas aprisiond en sus
notas. El amor es la aspiracion a esa
alegria calida y mistica que confina
en el éxtasis y en la gracia. Por eso
su equivalente es la muerte, porque
en ella acaba como agua del rio en
el mar.

ArorLoporo. — Deduzco de lo que
decimos que el mal no esta en la
muerte sino en el comienzo de la
muerte, que es la vida.

ErnesTo RenAn.—No tengo un con-
cepto tan desolado. La vida es bella
cuando no rueda en el vacio. Hay
que nutrirla de recuerdos. He escrito
obras para los demas; me he confe-
sado como filésofo, como pensador,
como artista. Pero mi vida se llené
con el recuerdo, el recuerdo que me
hizo temblar de placida zozobra al
dialogar con ustedes sobre estas cues-
tiones insolubles, que dejan en cada
uno que las provoca una vaga con-
goja.

Primera Mujer.—Es lo que un aman-
te no podria decir al arrimarse el
momento en que uno ve velarse los
objetos y el frio comienza a invadirle.

SeGunpa Mujer.—Es el tibio consue-
lo del enamorado, del que ha cono-
cido la otra voluptuosidad, la volup-
tuosidad melancolica de crearse un
culto y que, a veces, ignora la divi-
nidad que lo origina.

Nivnon.—Esos razonamientos ne me
sorprenden. Estoy acostumbrada al
razonamiento. Si volviera a vivir, vol-
veria a mi hotel de Paris a reir con
mis amigos, a entregarme aturdida y
delicadamente, no al amor, sino a los
amores.

ErNesTo RENAN. — DI regresara—no
tengo deseos de ellb—al turbio trozo
de tierra en que se congestiona la
humanidad, reanudaria, probablemen-
te, mi existencia laboriosa y obstina-
da. Sonreiria para el mundo con la
sonrisa que viene de Voltaire, mas
en el crepusculo seguiria frecuentan-
do con paciente inutilidad a la ex-
quisita mujer, y seguiria contemplan-
dola, temiéndola, embebeciéndome en
su palabra, para no olvidar la suave
melodia de su voz ni el armonioso
donaire de su gesto. Y como en la
vida anterior, moriria sin que ella
supiese que mi vida ha sido doloro-
samente grata, porque se la destiné
en ofrenda.
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AroLoporo.—Lo que hemos dicho
carece de relacion. iPor qué hemos
vinculado sin cesar la idea de Ia
muerte con la idea del amor?

Ernesto RenAn.—No sabria decirlo.
Sera porque se trata de dos fatali-
dades semejantes, que componen una
sola fatalidad. El principio es igual
al fin.

PriMmera Mujer.—éiQuién de nosotros
ha amado mas?

Ernesto RenAN.—No es dificil ave-
riguarlo. Amé mas el que mas ha
sufrido.

Ninon.—Entonces yo no he amado.

Ernesto Renxin.—Dios me ha pre-
servado de la pena de poder afirmar
lo que afirma Ninén. &Si hiciéramos
un paseo para oir lo que conversan
los que fueron felices en la tierra
porque no se daban cuenta de que
vivian y de que moririan?

ALBERTO (GERCHUNOFF

(La Nacion, Buenos Aires).

ESTUDIANTINA
Letras, Critica y Arte

Director: Juan MAaANUEL * VILLAREAL
1 Esq. 49.—La Plata (R. A.)

Un estante de obras
escogidas

En la' Administracion del ‘““‘Repertorio
Americano” se venden las siguientes:

Piero Calamandrei: Demasiados

AbBEGHOS i < il bttty € 4.75
E. B. Place: Manual elemental
de novelistica espanola.. . .. 2.50

Calderon de la Barca: Teatro

selecto (4 tomos pasta). . . . 20.00
Juan de Bonnefén: El Cantar

de los Cantares que trata de

SOOI " & 5 e o ARl 2 h 1.00
E. Renan: Paginas Escogidas

(2 Tolletos). 5.0 2 W 0T s 2.00
Eugenio D'Ors: Aprendizaje y

RErOBMO . o'siiin ' o % (v s 1.00
Leopardi: Parinl. .. &% ¢ @ 1.00
R. Tagore: Ejemplos. . . . . .. 1.00
Kahlil Gibran: £/ loco. . . . .. 1.00
Paul Geraldy: 74 y yo. . . . . . 1.00

Homero: lliada (2 tms., pasta). 6,00
E. Diez Canedo: Sala de retratos 1.00
Platon: Didlogos (3 tms., pasta). 9.00
Fray Luis de Leén: Poesias ori-

ITER w04 13 15 & Uik Al el & 1.00
Euripides: 7ragedias (1 tomo

DABLRY. v b e 55 e g 3.00
Esquilo: Tragedias (1 tomo pasta) 3.00
Tagore: Jardinero de amor. . . 2.00

Omar Kheyyam: Rubayat. (Trad.
directa de V. Garcia Calder6n) 1.00

Savitri, episodio del Mahabhdra-
My 23 TR R s TElab)c b 1.00

Equivalencia: ' 4 = $ 1. oro am.
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Recuerdos de Rubén Dario

La vida en Paris

EOR aquel tiempo—comienzos del siglo xx—
vivia yo mi juventud alegremente. Di-
nero, mocedad, salud, despreocupaciones,
amor del arte, del placer, de la politica, de
las aventuras, del peligro... ¢Qué me faltG?
Los demdas—y aun yo mismo—esperabamos
de mi cosas estupendas. ¢Qué cosas? No
podria precisarlo. Me batia en duelo, sin
odio, por quitame alla esas pajas; tenia ami-
guitas, caballos, perros, escopetas, espadas;
habitaba un coquetén apartamento en la
plaza de la Magdalena; escribia versos; era
campes6n del ideal... No pudiera decir como
el poeta espaiol que a los treinta anos mi
alma yaciera «apagada y fria». Al contra-
rio. Los treinta anos cantaban en mi cora-
zO6n canciones dionisiacas. Era feliz.

Rubén Dario no me llamaba sino «el Prin-
cipe». Enrique Goémez Carrillo y yo nos
reuniamos todas las tardes en el Circulo
de la Esgrima; haciamos cortos asaltos, nos
duchdbamos y luego nos ibamos a Calisaya,
al aperitivo, para regresar a comer al Club
o meternos en algin restaurante del Bou-
levard. A media noche subiamos a Mont-
martre.

iQué mundo tan vario y sugerente fre-
cuentabamos! Escritores, cancionistas, mi-
sicos, pintores, y, sobre todo, grisetillas. Los
amores no duraban nunca arriba de una se-
mana o dos. Recuerdo cierta guapa nina a
quien le gustaba pegar para que le pega-
sen: me propiné una noche una torta que
reson( en todo «Cyrano». De entonces con-
servo un retrato que me hizo el dibujante
ruso Widoff. Rubén a veces nos acompa-
flaba y se arrinconaba a charlar con algun
amigo de su preferencia como el higubre
poeta y cancionista Jehan Rictus, sobre quien
escribié amenisimo articulo. No hacia asco
a las mujeres; pero nunca gozé entre ellas
de prestigio.

Si, con el cabello gris acercabase—segun
méas tarde canté—a los rosales del jardin.
Las mujeres reian de aquellas aproximacio-
nes, dando a entender... lo que cada quién
quisiera. :

—Plural ha sido la historia. de nuestros
corazones—solia decir desde entonces.

Y Carrillo, cinico, corregia la frase:

—Plural ha sido la historia de nuestra
concupiscencia.

Este si disfrutaba de invariable éxito con
Jas mujeres. Un dia una de sus amiguitas
le cay6 a tiros por celos.

Carrillo si rivalizaba entonces con Dario
por cuestiones de periodismo bonaerense y
de prebendas otorgadas por dictadores de
Centroamérica, a quien ambos cosechaban

* =

Estrada Cabrera, aquel Jipiter de Gua-
temala, muerto en su cama después de ha-

——

. Véase la primera parte de estos interesantes
recuerdoa en el numero 12 del tomo en curso.

A. D. Arturo Torres Rioseco, en los Estados
Unidos, que pide recuerdos de Dario !,

ber recibido los Santos Sacramentos y la
bendicién de Su Santidad, derrabama sobre
Carrillo parca lluvia de oro. Parca, pero
ininterrumpida: tenue llovizna o, como ex-
presan en mi tierra, garia. ¢Por qué? Por
un peridédico de jocoso recuerdo que edita-
ba Carrillo en Paris o en Hamburgo, segiin
las circunstancias. Suponia aquel feroz pe-
dagogo, que se quité la chupa del ddémine
rural "para vestir la pirpura de dictador,
que el Universo integro iba a admirarlo por
los elogios de aquella eventual y errabunda
gaceta. Suponia €l pobre déspota que iba a
sobornar a la posteridad con las escatima-
das pesetillas que giraba a un joven poeta
desaprensivo. Trocar dinero por ditirambos,
excelente negocio, maxime si las pesetas
salen con cuenta gotas y las loas se vuel-
can desde una cornucopia. Imaginabase el
ingenuo pedagogo que las paletadas de hu-
rras iban a ahogar el quejido de sus victi-
mas. Gémez Carrillo, en vez de los 30.000
ejemplares que entreveia en sus opiados y
ambiciosos ensuefnios el infame Cabrera, tira-
ba sé6lo dos o tres docenas, y las expedia
integras al maestrescuela dictador.

Para mantener la ilusién, el travieso Ca-
rrillo—que siempre tuvo amigos y servido-
res interlopes en medio de relaciones de
primer orden—hacia publicar en Hamburgo,
por algiin aleman barato, dos o tres san-
deces contra 'Estrada Cabrera; luego las
rebatia él mismo, indignado, o cualquiera de
sus inntimeros incondicionales franceses. Ofi-
cina internacional para embaucar mandones

bobos. Un pequeio Pactolo mensual doraba

las manos de Gomez Carrillo. Y Gomez
Carrillo, cuya generosidad carece de limi-
tes. derrochaba integro su peculio con la
esplendidez de un rey asirio, De un rey
asirio que sobre tener dinero fuese esplén-
dido.

Rubén Dario lo admiraba por prestidigi-
tador y lo temia. {Era tan endiablado y tan
engarbullador aquel Enrique! Temia su len-
gua, su pluma, sus intriguillas, su inquietud,
su cinismo sonriente, toda su manera de ser

y de obrar. El nicaragiiense era cazurro,

El engatuzador de Cabrera, por el contra-
rio, es un charmeur: posee el secreto de
ogranjearse voluntades.

No he conocido a nadie que logre adqui-
rir tan pronto imperio sobre las mujeres.
Las damas le abren muy facilmente las puer-
tas de la casa y las del corazén. Los per-
sonajes mas pletéricos de énfasis, de dinero,
de suficiencia, se dejan, a la segunda con-
versacion, dar palmaditas en el vientre por
Carrillo. Los avaros le ofrecen dinero. Los
mds esquivos lo invitan y agasajan. Y Ca-
rrillo no sélo sabe granjearse voluntades,
sino ponerlas al servicio de sus pasiones o
de su interés. En aquel tiempo sacaba di-
nero—muy habil y aun muy licita y labo-
riosamente—de Guatemala, de Espana y de
Argentina. El tiempo no eclipsara las dotes
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de Carrillo. Francia le otorgara la Legidn
de Honor en grado eminente: Espana no
vacilara en ponerlo, como director, al frente
de uno de sus mejores diarios; Argentina
lo nombrara cénsul en Paris.

¢Qué mucho que, conociéndolo, temiese
Rubén a Carrillo? Y no se limité a temerlo,
sino llegd a abominarlo. La razdn, natural-
mente, estaba de parte de Rubén. Este solia
exclamar:

—El dosier de Enrique, que tiene 14 Po-
licia parisiense, es tremendo.

No entraba en mayores explicaciones. A
la legua transparentabase que aquello era
una hipétesis de la malquerencia rubeniana,
o sugestion de malas lenguas: el diploma-
tico de Centroamérica D. Crisanto Medina,
por ejemplo,—a quien llamédbamos D, Cri-
santemo—, o el Sr. Tible, tio carnal de
Gémez Carrillo. Elegé al colmo la animad-
version reciproca de aquellos parientes ene-
migos. Nos comisiond el sobrino und vez a
cierto tronado conde francés—buen hombre
que abominaba de los duelos, quizas por
las agarronas que tuvo con su mujer—y a
mi para desafiar al tio. El tio, alebronado,
no quiso dar el pecho. Aquel desafio, aun-
que frustrado, horrorizé a Dario.

—Un dia de estos Carrillo me desafia y
me mata—pensaba Rubén.

Pero luego reportabase:

‘—No, no me matara, porque no me batiré.

Yo trataba de disuadirlo de tan absurdos
pensamientos. Absurdos en cuanto a suponer
que pudiéramos permitir que el pobre Rubén
fuera a servirle de juguete en esa forma a
Carrillo. Rubén agradecia, aun sin hablar,
con la mera expresion del rostro, la segu-
ridad que le daba. Tenia ala muerte miedo
fisico y miedo metafisico.

Una tarde, mientras paseabamos en coche
por el Bosque de Bolonia, Rubén, hablando
de su rival, exclamo:

—No quisiera que lo matasen; pero si
que se muriese.

La frase pinta a Dario: un poquillo co-
barde, no confiesa con decisién el mal por
que suspira; o mas bien bonachdn, incapaz
de un odio cefiudo, no se atreve a desear
para su adversario todo el mal que pudiera.

* ¥

En 1904 escribi6, a peticién del «Principe»,
-estando yo en Madrid de paso—y él con
un mejicano que lo invité y pagé el viaje en
Italia—, el prélogo de Pequena Opera lirica.
Esa pagina florentina se mira hoy como una
de las mas bellas que se conservan de Dario.
En efecto, es magnifica. Pinta alli nuestra
vida de Paris, nuestros caracteres, nuestras
conversaciones, sin nombres propios y, tras-
poniéndolo todo, con arte sumo, a la Italia
de los Médicis. S6lo un maestro pudo conce-
bir y realizar la primera parte—o llamese fa-
chada—de aquella arquitectura renacentista.

Eso fué en la primavera. En el verano
me fui yo a Holanda. A principios del otofo
volvimos a juntarnos en Paris.

Cierta noche, después de haber comido y
bebido copiosamente, nos sentamos en una
terraza del Boulevard, en la «Taverne vie-
noise», después Qe 1914 «Café-restaurant d'

———— —

Angleterre». No sé por qué se amoscO un
poco Rubén con algo que yo dije. Sacd una
hoja de papel, escribié unas lineas y me
paso lo escrito.

Era una cuarteta, y decia:

La palabra de Dario

la volveras a encontrar

cuando las ondas del ro
sean las ondas del mar.

Aquella nubecita se disip6 la misma noche.
La palabra generosa de Dario volvié a
sonar espontanea y mds de una vez en mi
honor.

Parti a Venezuela. A promedios de 1905
gocurriome un drama sangriento mientras
ejercia la gobernacién del Territorio Ama-
zonas. Cai preso. Entonces escribi en la
carcel de Ciudad Bolivar mi novela E!/
hombre de hierro. Rubén Dario se acordé
del ausente y publicé un articulo con motivo
de aquella novela.

«Es de los que han nacido para realizar
grandes cosas (mas alla del Bien y del Mal,
si gustais), y las realizara, como no llegue
antes el instante que corta el vuelo de los
mas fuertes céndores o impide el salto de
los mas hermosos leones».

iCon qué melancolia y qué vergiienza
respondo ahora, con una vida fracasada, al
mal profeta!

En 1907 volvi a Europa. Continuamos la
misma cordial amistad de siempre. Al ano
siguiente aparecié en Paris, traducida en
francés por el poeta suizo Frederic Raisin,
la Pequeiia Opera lirica con el titulo Au
deld des horizons... Yo habia regresado a
mi pais y se me olvidé enviar el volumen
a Rubén. Cuando anos adelante, en 1910, él
me lo pidi6 v vo se lo di, mand6 sobre
aquella traduccién una elogiosa correspon-
dencia a La Nacién bonarense,

Volvi, pues, o encontrar mas de una vez
la calurosa y férvida palabra de Dario.

* X

En el invierno 1910-1911 me radiqué en
Paris, después de errar varios meses en
busca de arraigo por Espaina, Holanda, Bél-
gica y Alemania. Volvia esta vez a Europa
en condiciones morales y econ6micas bas-
tante mediocres.

Me habia visto forzado a retrovender,
desde la prisiébn, a toda carrera, una pe-
quena finca de café; salia de un afio de
carcel; me desterraba de mi pais, sacdandome
de la mazmorra entre esbirros, hasta de-
jarme a bordo del buque espanol—el «Antonio
Lopez»—que me condujo a Barcelona, una
dictadura soez y patibularia. No contaba
para vivir y afrontar el sombrio futuro sino
con mi trabajo y la corta renta de unos cu-
pones del Banco de Venezuela. El poco di-
nero que llevaba no iba a derrocharlo en
francachelas sin saber atin cémo orientarme,
no gustando de pedir ni habiendo pedido
jamdas a nadie favores pecuniarios.

Hablo demasiado de mi: pero seria im-
posible referir nuestras relaciones si omi-
tiese esenciales circunstancias de cardcter
o de vida, clave de nuestra amistad y de
nuestra ruptura. Lo desleal seria desfigu-

[ T————

rarlo a €l o embellecerme a mi. Pintarnos
como fuimos, no.

Aunque muerto hace poco, relativamente,
Rubén Dario ha crecido tanto que tratar de
él sin mucho respeto, como de un camarada
cualquiera, parece irreverencia. Pero, dia-
blos, era de carne y hueso como todos
nosotros. No vivia envuelto en una nube,
sino mezc andose a la vida impura y a los
hombres microscépicos. Hay que hablar de
¢l como de un hombre. '

Una de las caracteristicas de la psicologia
de Rubén—la mas lamentable tal vez—no
consiste en que amase el lujo v se inclinase
ante la fuerza. Consiste en que, sin ser
hombre de maldad activa, consciente, deli-
berada, mas aun, siendo un hombre bueno
en el fondo, jamas tuvo conmiseracién por
los débiles ni ldastima de la desvalidez. Lo
que no fuese oro, marmol, terciopelo, salud,
fortuna, fausto, le era antipatico. Era el
hombre de su literatura: todo esplendor y
sensualidad de la forma. Seria, con todo,
injusto asegurar que la belleza moral no lo
sedujese en la vida o estuviese ausente de
su literatura... Pero si Rubén admira y canta
—iy de qué modo maravilloso!—a San
Francisco de Asis ¢cudndo lo canta y lo
admira? Observadlo bien: es en el tramonto
de la vida del poeta que el poeta celebra al
noble Francisco, y mas por lo pintoresco de
aquel trasunto de Jests que por lo santo.
En el fondo, es al fiero lobo de Gubia al
que celebra y no al santo de Asis.

Una tarde, al anochecer, presentése Ru-
bén en casa. Iba por mi para que cendse-
mos juntos. Yo vivia en la calle Gay-Lus-
sac, en un quinto piso. Rubén arribo, ja-
deante.

Mientras colocaba su sombrero de copa

y sus diplomaticos guantes de Suecia sobre

una mesita no pudo contenerse y exclamo:

—No, Rufino; no me acostumbro a verlo
a usted en este pisito. 5

Sonrei. jQué lastima nie daba el gran
poeta infantil! jCudntas veces habia yo vi-
vido peor!

—Eso es la vida, Rubén—le repuse.

—iY yo que le habia augurado el destino
de Rey!..

—Si; usted me dijo como el hada: «Ta
seras Rey». Pero los reyes de la democra-
cia se juegan la cabeza al Trono. Yo he
jugado mi destino a cara o cruz. He jugado
y he perdido.

—iPero este cuartito!...

—Este cuartito, la pezuna de cerdo que
usted mira sobre mi carne, la mano asesina
que amorata mi cuello, son episodios de la
lucha. He perdido: hay que pagar en sufri-
miento. Eso es todo. '

*—S8i: «eso es todo, y nada méas». Es de-
cir, eso es el infortunio, segin el fatalista
cuervo de Poe.

Concluyé con estas palabras impertinentes:

—Ya no me atrevo a repetirle: «Tu serds
Rey».

. Braxco-Fompoxa®

(El Sol, Madrid).
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Vasconcelos

oNx verdadero interés he seguido dia a

dia, ya en la prensa de Espaia, o ya
en los diarios de esta capital, el desagra-
dable incidente surgido entre el licenciado
José Vasconcelos y el poeta Santos Cho-
cano, incidente que, por angas 0 por man-
gas, fué una de las causas de la muerte de
Edwin Elmore.

Realmente, parece que el principal motivo
de la tragedia, no fué la discusion entre
Chocano y Elmore sobre las ideas vertidas
por José Vasconcelos a propdsito de Tacna
y Arica—mejor, mucho mejor para el publi-
cista mexicano — sino los agravios hechos
por el poeta de Alma América a la memo-
ria del padre de Edwin, llamandole en una
abominable carta «traidor a la Patria», in-
sulto que como es natural, hizo hervir la
sangre filial del joven Elmore, sangre que
ahora sera como un sinapismo, o como brasa
para el pecho de José Santos.

No quiero ocuparme del asesipnato, no
quiero escribir en falso asegurando si fué
un asesinato proditorio y cobarde o perpe-
trado en defensa propia, alld la justicia pe-
ruana es la que senalara responsabilidades.

Elincidente Vasconcelos-Santos Chocano—
descartando la muerte de Edwin Elmore—
me ha sugerido algunas amargas acotaciones
y mas de una vez he pensado en que el
ex-Ministro de Educacion debia escribir un
bello ensayo como el que escribié sobre los
perfumes de Sevilla, o como El mapa esté-
tico de Europa; o cuando menos debia dic-
tar unas pequefias notas dedicadas a todas
aquellas personas que él ayudé y formd,
inventandolas muchas veces; con este titulo:
El arte de la adulacion y la ética de la in-
gratitud.

No cabe duda, que José Vasconcelos fué
una de las mas fuertes y brillantes colum-
nas del Gobierno presidido por el General
Obregon, Gobierno que dej6é hondas huellas
mas que por otros capitulos, por su extenso
programa realizado en beneficio de la edu-
cacion de las clases populares y por su la-
bor y afdan inconmensurable de acercamiento
espiritual entre todos los pueblos de este
Continente. Ideas que se cristalizaron, ideas
que se cuajaron aqui en forma de escuelas
y de bibliotecas v en las repiiblicas herma-
nas con un cordial intercambio,

Es imposible negar que el Ministro de
Educacién del Gabinete del General Obre-
gon, tuvo desaciertos incontables, producto,
tal vez, de su dinamismo Jy si queréis, de
su vanidad—el concepto que vo tengo de
la vanidad es la conciencia absoluta de las
cosas bien hechas con espiritu de sinceri-
dad—, pero debemos confesar todos en un
solo grito. que fueron méas las virtudes de
Vasconcelos, virtudes superlativas, que sus
errores.

Ahora que €l esta lejos de la patria, ahora
que hace un provechoso viaje de estudio
por aquellas viejas tierras civilizadas que
estdn al otro lado del mar, se habra dado
cuenta perfecta de sus equivocaciones y
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estoy seguro que no se arrepentira de ellas
porque las llevé a cabo con toda la fe en
que viene siempre envuelta una ilusion.

Sin embargo, José Vasconcelos, es uno
de los méds altos directores.de educacién
que ha tenido y de que debe estar orgulloso
el pais, sin olvidar la fructifera labor de
siembra, que hizo aquel otro mentor admi-
rable que se llamé Justo Sierra.

En estos dltimos tiempos en que tanto ha
sonado el nombre y que se ha discutido
tanto la personalidad de Vasconcelos, lo
mismo en Espaifia que en México, lo mismo
en el Peri que en la Argentina, las mas
veces admirandolo y otras rodedndolo de
ofensas, me he hecho el cargo de las atri-
bulaciones que han de acibarar la vida via-
Maestro de las juventudes de
Ameérica; pesares que no podran borrar de
su espiritu, ni sus triunfos en tierras de
Cervantes, ni las loas desinteresadas y jus-
tas y espontaneas hechas en su honor por
las mas gallardas plumas espaiiolas; ni las
arquitecturas de Persia, ni los paisajes de
[talia, ni la cinta de plata del Danubio, ni
la miisica de Hungria, ni la sonrisa de Paris.

Pero esa tristeza no creo que sea pro-
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ducida por la lejania de la Patria y mucho
menos por las ofensas tabernarias que le
escribié José Santos. No. Esa tristeza es
mas honda, su pena es mas fria, mas seca:
es porque a través de la distancia, él se
ha dado cuenta de la falta de memoria de
los que aqui en México se decian sus ami-
gos, de los que todos los dias quemaban
incienso en su honor, de los que él prote-
gio, de los que €l sac6 de la nada. Esa su
melancolia es porque ha comprendido que
cuando fué Ministro se rodeé de favoritos
eunucos, que ahora son incapaces de tener
un gesto viril cuajado de agradecimiento.

Vasconcelos reparti6 favores a diestra y
siniestra; a su sombra dos o tres llegaron
a subsecretarios, otros fueron sus secreta-
rios particulares, otros flamantes jefes de
departamento; para todos ellos, en aquellas
calendas, José Vasconcelos era el super-
hombre, pero ahora, {Dios los libre de salir
a su defensa!

José Vasconcelos debe escribir, entre un
articulo de estética y entre unos apuntes
de viaje, un ensayo, 0 cuando menos unas
notas sobre El arte de la adulacion y la
ética de la ingratitud.

GUILLERMO JIMENEZ

(El Universal, México, D. F.)

Ingratitud y Adulacion

=De El Universal, México. D. F.=

ml—; invita un amigo muy estimable a que
escriba un pequefo ensayo 0 aunque
s6lo sea unas notas sobre la Ingratitud y la
Adulacién. No puedo hacerlo, entre otras
razones, porque no conozco ni la una ni la
otra. No he padecido de ninguna de las
dos enfermedades, Si alguien me aduld, en
la época en que yo disponia del relativo
poder, poder de prestado, de que en Mé-
xico dispone un Ministro, yo no me di
cuenta de ello, pues seguramente, nadie lo
hizo en mi presencia; si se decia bien de
mi en mi oficina, seguramente esto ocurria
por las afueras de mi despacho particular
y aun alli, dudo mucho que haya quedado
tiempo para gastarlo en loas, Donde tanto
trabajo hubo no habia tiempo para dete-
nerse, ya no digo a adular, ni siquiera para
tomar respiro. La suerte de adulacién que
con mas frecuencia llegaba a mis oidos era,
por ejemplo, saber que me llamaban «el
lechero»,” porque algunas veces llegaba a
las ocho de la mafana, una hora antes de
la hora de apertura oficial y comenzaba a
tocar los timbres para llamar jefes, muy
cumplidos, pero que no siempre se presen-
taban antes de la hora debida. De los pin-
tores, por ejemplo, recuerdo quejas; quejas
de algunos menores, en el sentido de que
yo los explotaba porque les exigia mucho
trabajo y la remuneracién era escasa. Yo
les respondia que trabajasen por la gloria,
ya que los gastos de guerra no nos permi-
tian pagarles ni lo que gana un capitan.
LLas quejas de mucho trabajo y pocos emo-
lumentos eran en general justas si se com-
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para aquel personal con el de otras Secre-
tarias. Sin embargo, se ha propalado la ca-
lumnia de que alld derrochdabamos el dinero
y se sigue hablando de estos derroches, no
obstante de que nadie, hasta ahora, ha sido
capaz de precisar en qué consistid, uno
solo de aquellos supuestos despilfarros. El
gasto mas discutido, el de los pintores,
nunca excedié de un simple sueldo, de un
sueldo de taquigrafa, o de escribiente, pa-
gado por pinturas que dejardn huella en la
historia del arte mexicano. Sin embargo, se
ha llegado a decir, como el mas grave de
los cargos formulados en mi contra, que yo
derroché millones en pinturas. Se habla
también de que derroché dinero en editar
clasicos para un pueblo que no sabe leer;
pero nunca se ha tomado nadie la pena de
hacer nimeros para ver que lo gastado en
cldsicos es insignificante y que el numero
mismo de los volumenes de cldsicos es pe-
queiio si se compara con el millén de libros
de lectura y el millén de silabarios y pe-
quefios folletos y con los cien mil o mas

textos de Historia y algunos de Ciencia, sin
contar con todo lo que quedd pendiente de
un proyecto vasto y comprensivo, pero no
mas costoso que el simple traslado de un
cuerpo de ejército, de Sonora, por ejemplo,
a la capital; jqué digo un cuerpo de ejército,

que el traslado de tres batallones! Se nos

ha censurado, porque algin pintor llegé a
ganar veinticinco pesos diarios y porque
otros pintores ganaban ocho pesos diarios
pero nadie se atreve a censurar a los fun-
cionarios que han acumulado fortunas, sin
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mas industria conocida que la muy produc-
tiva entre nosotros, de la politica militante
y degollante. Esto es lo que a mi me
amarga, amigo Jiménez, y no el recuerdo
de adulaciones que, si existieron, no ad-
verti, n1 mucho menos la sombra de ingra-
titudes que no existen; no existen, primero,
porque no hay lugar a gratitud, v segundo,
porque ninguno de mis amigos ha quedado
en falta conmigo. Ninguno me debe; todo
lo contrario. mas bien soy yo el que se
siente en falta con ellos. En efecto, los in-
duje; obligué a muchos a que dejaran ocu-
paciones lucrativas, para venir a colaborar
en una empresa ingrata; la empresa es la
ingrata; la opinién es la ingrata, mi querido
Jiménez; mucho elogiar una obra, de cuya
trascendencia ni cuenta verdadera se daban
y después, la mds absoluta indiferencia
para el futuro de esa obra, para la conso-
lidacion de esa obra. Debo, no obstante, a
muchos y entre ellos, a algunos de los me-
jores ingenios de la €época, una colabora-
cion que no pude pagarles con dinero,
pero que muy ingenuamente supuse se les
recompensaria con la estimacién general.
Ellos, como yo, han pagado el delito de
querer superar al medio, padeciendo como
yo de la calumnia vaga y lo que es peor,
de la desesperanza y la injusticia. Contem-
plar el triunfo de la injusticia; eso es lo
Penoso y no por nosotros mismos, sino por
el mal perdurable que esto acarrea a los
pueblos. No por nosotros mismos, porque
si s6lo se tratase de vanidades, nada le-
vanta tanto el pedestal del justo como verse
rodeado de picaros con éxito. Pero no se
trata de construir vidas que sean, como
bellas estatuas relativamente impecables; ya
era tiempo de que el esfuerzo constructor
comenzase a volverse fecundo; ya es urgente
que entre nosotros la salvacion sea colec-
tiva. Yo podia haber paseado por el mundo
la falsa gloriola de una labor educativa

resonante; pero como yo mejor que nadie,

sé lo que hizo falta, prefiero no hablar de
aquello y si hablo digo que fracasamos por
falta de ambiente y por falta de recursos;
fracasamos, porque nuestro presupuesto, aun
en los anos de relativa abundancia, aun en
el ano glorioso en nuestros anales, de mil
novecientos veintitrés, fue un presupuesto,
relativamente, muy inferior al de la Argen-
tina, al de Cuba, al de Colombia y al del
Brasil. En materia de educacién no hemos
podido igualar ni siquiera a Costa Rica;
ocupamos, por lo mismo, el quinto lugar del
continente v somos, después del Brasil, el
pais mds populoso, mas extenso mas an-
tiguo, mas obligado a ser culto de todo el
continente' espanol. Esto es lo que me due-
le, estimable Jiménez, y no ingratitudes
supuestas de pobres amigos, que acaso tie-
nen menos que yo, porque al fin y al cabo
la gloriola fugaz de aquel heroico esfuerzo,
en que ellos también pusieron alma y cora-
z6n, ha seguido brillando, sé6lo alrededor
de mi y esto me abre a mi muchas puertas,
mientras que ellos, tal vez s6lo han here-
dado las odiosidades de los envidiosos y

‘las burlas de los menguados. Si queremos

que alguna vez se enderece el criterio en
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nuestra patria, comencemos por deslindar
bien claramente las responsabilidades; tan
claramente como lo permite aquella situa-
ci6n. Yo hablaré mas concretamente, cuando
regrese a la patria; por ahora solo he que-
rido precisar un punto que mi silencio hu-
biera vuelto todavia mas confuso, el punto
relativo a mis colaboradores. De ninguno
tengo nada que sentir y de todos o casi
todos estoy orgulloso. Los que no pusieron
en aquel intento todo un gran ingenio, pu-
sieron por lo menos un caudal de voluntad
desinteresada. No hay uno que de alla sa-
liera rico. Bien sé que, en los tiempos que
corren, esto no es mérito sino tonteria, pero
a mi no me importan los tiempos que corren;
por eso mismo, porque corren y con ellos
pasara la basura que estorba el progreso.
Por alli andan, casi todos mis mejores cola-
boradores, unos en el extranjero, cuando la
patria deberia reclamarles sus servicios;
otros en posiciones mezquinas, y todo ¢por
qué? Por qué osaron construir! No agra-
vemos, pues, la desorientacién piblica exhi-
biéndolos, asi en masa, como aduladores y
como ingratos; ni una ni otra cosa fueron,
¢Ingratos por qué? ¢Porque trabajaron mu-
cho a cambio de sueldos que las Camaras
votaron? ¢Por qué no se acusa a los que
medran al amparo de las gratificaciones y
los extras que autorizan las facultades ex-
traordinarias? No fue aquel Ministerio reino
de compadres, sino colmena de hombres
libres. No hay, pues, ni caso para la gratitud
o la ingratitud personal que solo se expli-
can ‘cuando el funcionario paga méds que
servicios publicos, lealtad personal y cama-
raderia politica.

Cita el senor Jiménez el caso de mis
Subsecretarios. Dos Subsecretarion hubo en
mi época nombrados ambos por el sefor
Presidente de la Republica. Del primero, el
general y profesor don Francisco Figueroa,
guardo el recuerdo mas limpio y amistoso;
pocos hombres he conocido tan leales a
los principios de la moral y eso, mds que
la lealtad a los hombres es lo que hace
falta entre nosotros, ya que la simple leal-
tad persondl corre riesgo de convertirse en
mera complicidad. El otro Subsecretario tam-
poco pudo ser tachado por nadie de falta
de honradez administrativa; fué leal a quien
lo nombré y los motivos de desagrado que
yo con €l tuve después de mi salida del
Ministerio, los hice piblicos y basta. No
hay razén, pues, para aludirlos; menos aiin
hay motivo de censura contra miembros
menos significados de aquel ejemplar per-
sonal.

¢Que no me han defendido de ciertos
ataques personales? Pero mi querido Jimé-
nez, ¢cuando un ebrio sale de la taberna,
injuriando a todo el que pasa por la calle,
porque se figura que lo miran mal, procede
acaso irlo a retar? En todo caso se le su-
jeta para que no haga dano, pero no se
discute con éJ. Chocano es un ebrio de
vanidad y ahora se le ha subido al cerebro
la sangre que derramd, ¢como quiere usted
que con €l se discuta? Asi que lo suelten,
habrda que cuidarse de que no vuelva a
madrugar, eso es todo. Amigo Jiménez,
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mi tragedia no es la que usted supone,
mi pequena tragedia procede de la peque-
fez de los adversarios que me salen al
paso. A fin de no empequeniecernos todavia
mas, dejémonos de hablar de gratitud y de
ingratitud. Hay no sé qué dejo femenino en
toda queja que procede del corazdén lasti-
mado por el olvido ajeno. Estamos tan bien
cada uno, solotes y sanos, que no es me-
nester andarse rasgando la entrana para
sacarle deliquios sentimentales. Bastante
necesita de todas nuestras lamentaciones
airadas, el estado lamentable de nuestros
asuntos nacionales! jGuardemos las Jere-
miadas para la Naciéon! jPara el continente
que gime bajo el peso de sus errores y de
sus crimenes, mientras un enemigo natural,
un enemigo fortalecido por nuestras culpas,
acecha tranquilo y espera a que el fruto de
solo podrido se caiga!

J. Vasconceros

7, Rue Chasseloup-Laubat. Paris.

Fe de erratas

Erratas del articulo del Dr. Felipe Iba-
rra que se publicé en el nimero pré-
Xximo anterior de esta revista con el
fitulo de “Observaciones a la Real
Academia Espanola”.

La oracion contenida en las lineas 56 a la
29, pagina 318, 1" columna, pdrrafo 3. y
que dice: «Por consiguiente el comple-
mento con la mejor buena fe equivale exac-
tamente a la expresion con la mas buena
fen, debe corregirse asi: «Por consiguiente
el complemento con la mejor buena fe equi-
vale exactamente a la expresion con la mas
buena buena fe», que esta en el original
Yy que es la «albarda sobre albarda» de que
habla el autor.,

"En la linea 36, pagina 319, 1." columna,
parrafo 3.", donde dice: «es para mis cote-
rraneos», debe leerse: «esa para mis conte-
rraneos»; y en la linea 37, pdrrafo 2. y 2.°
columna de la misma pagina 319, en que se
estampo «sarde», léase «sardo»,
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87\’ el cielo literario de las Ga-
lias, sus observadores con-
tindan enfocando la estrella de
primera
nombre de Anatole France. Su
fulgor, cada dia mas intenso,
Incita a descomponerlo en fran-
Jas espectrales, para averiguar
a que es debida su misteriosa
calidad. Ya conoceréis, sin duda,
los principales resultados de esos
estudios: la reedicion del libro
de Paul Gsell (Propos d’Anatole
France), publicado por vez pri-
mera en vida del maestro, y los
comentarios y recuerdos postu-
mos de Brousson (Anatole Fran-
ce en pantoufles), de Le QGoff
(Anatole France a la Béchelle-
rie), de Seégur (Conversations
avec Anatole France), de Cor-
day (Dernieres pages inédites
d'Anatole France) y de Girard
(La Jeunesse d’Anatole France).
Algunos de esos analisis quimi-
cos Incluso arrojan la existencia
de escorias en el astro obser-
vado. No importa: las manchas
del Sol no hacen mas que en-
carecer todavia su luminosa po-
tencia.

Ahora mismo acaban de pu-
blicarse en Francia nuevos da-
tos. Son debidos a una dama, y sus
observaciones me parecen en gene-
ral muy superiores a las de los hom-
bres que la precedieron. Le salon de
madame Armand de Caillavet, escrito
por madame Jeanne Maunce-Pouquet
es el libro mas interesante y quizas
el unico necesario de cuantos acerca
de Anatole France han aparecido des-
pués de su muerte. Es algo mejor
que un rosario de anécdotas, por gra-
ciosas que sean, o un manojo de
comentarios, por acertados que estén.
Es la introduccion al conocimiento de
un aspecto esencial para comprender
la obra del gran maestro: del clima
en que se produjeron sus mejores
frutos y del hdda amiga que los rego
y Cllld() con mil desvelos, con un
amor casi fanatico, hasta verlos ma-
duros.

Esta
lavet.

hada fué madame De Cail-
En su famoso salon de gran
burguesa parisiense, Anatole France
encontro, pasados ya los cuarenta
anos, la atmostera mundana que ne-
cesitaba su espiritu inicialmente de-
masiado timido, refinado y libresco.
Y en la dominadora amistad de esa
mujer hallé la energia para producir,
casi la coaccion que su nativa indo-
lencia y su incurable pereza requerian.
Sin ninguna exageracion puede de-
cirse—en la medida en que el desa-
rrollo del temperamento depende de
|08 estimulos exteriores—que si Ana-
tole France no se atascO ni se es-
tancoé en plena madurez, si lleg6 a

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Anatole France

escribir sus obras mas perfectas, fué
gracias a madame de Caillavet, al
hada imperiosa que le vigilaba, le
impulsaba y le sostenia.

De hoy en adelante, después de
las observaciones de madame Jean-
ne Maurice-Pouquet, los astrénomos
notaran para siempre en el cielo li-
terario de Francia, que al lado de la
estrella radiante del autor de 7Thais,
debe tenerse en cuenta un pequeno,
femenino, casi invisible, pero indis-
pensable satélite.

Siempre que oigo decir aquello tan
frecuente de que Francia ha sido la
heredera directa de Grecia, y Paris
la ciudad sucesora de Atenas, se me
ocurre una objecion, o cuando menos
una distincion que para mi es de
primer orden: la incomparable femi-
nidad de Paris y de Francia. Grecia
v Atenas fueron, con todas sus gra-
cias, exclusivamente viriles. Paris y
Francia son mujer, son lo mas feme-
nino que ha habido en el mundo. La
feminidad francesa es algo tan im-
portante, tan insustituible, que sin ella
no se concibe Francia. Si Paris es la
Atenas moderna, en todo caso su
diosa protectora no naci6, como la
Palas Atenea, de la cabeza de Zeus,
sino del blanco seno de Afrodita.

En ningtin otro pais europeo el
espiritu de sociabilidad y el gusto de
la sociedad, cualidades genuinamente
femeninas, estan, desde hace siglos,

ﬁr . Brimvadan IR

tan desarrollados como en Fran-
cia. Y en ninguna otra parte -la
literatura—que es el mejor es-

y es menos <genial», menos in-
dividualista, porque ante todo es
alli un producto colectivo, una
expresion de la sociedad. En
Francia no hay genios literarios,
personalidades abruptas y casi
inasequibles a la mayoria, que
rompan con el medio envolvente
y descuellen por encima de él con
un relieve en cierto modo mons-
truoso. En Francia incluso el
genio esta socializado. Por esto
ninguna otra literatura puede pre-
sentar, como la francesa, una
tan ininterrumpida y densa serie
de obras maestras, perfectas, y
sin embargo llanas, jamas deto-
nantes ni rebosantes, siempre en-
cajadas con arte exquisito en su
correspondiente panorama social.

La mujer ha sido la principal
obrera de esta fusion armoniosa.
De ahi también la insuperada
continuidad de la novela france-
sa, desde el siglo xvn hasta nues-
tros dias, porque la novela es el
genero literario femenino por ex-
celencia (un chismorreo o coma-
dreria de alto estilo), y su tema
capital, el amor, es el mas delicado
acicate de las sociedades cultas y
refinadas. Cuando se coge, por ejem-
plo, la primera gran novela francesa
moderna, La Princesse de Cleves, de
madame De Lafayette (1678), asom-
bra contemplar la capacidad y la ca-
lidad del andlisis amoroso en una
obra que soélo iniciaba un género. En
muchas otras literaturas europeas no
se ha conseguido todavia, en 1926,
un refinamiento intelectual y senti-
mental comparable al que revela aque-
lla obrita de una mujer francesa del
siglo xvi. Y es que en el siglo xvu
la vida de sociedad habia ya alcan-
zado en Francia un desarrollo y una
sensibilidad que no han logrado ain,
ni probablemente lo alcanzaran nun-
ca, otros pueblos europeos. Desde
madame de Lafayette hasta Marcel
Proust, la viviseccion del alma huma-
na, en el terreno erético, ha conti-
nuado en Francia sus incesantes es-
tudios. No es de extranar que esta
ciencia francesa alcance, en manos de
su ultimo gran representante, profun-
didades geniales y amplificaciones

patologicas que a menudo descon-

ciertan a los extranjeros.

Pero lo mas admirable de la in-
tervencion femenina en la formacion
de la sociedad y de la literatura fran-
cesas, es su presencia constante al
lado de los grandes escritores, no so-
lamente al lado de su corazén, sino
también a la vera de su inteligencia.

(Pasa a la pagina 332).
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E los tres grandes Frank contem-

poraneos, Ralph Waldo Frank es
el mas proximo a la consciencia y a
los problemas de la nueva generacion
hispano-americana. Henri Frank. el au-
tor de La Danse devant I’ Arche,
muerto hace algunos anos, a quien
todos los hombres de hoy considera-
mos, sin embargo, tan nuestro y tan
actual, pertenece demasiado a Francia.
Este escritor admirable por su espi-
ritu y su sensibilidad, sentia la crisis
humana en la crisis francesa. Leo-
nhard Frank, el autor de Das Menchs
ist gust, escribe en un lenguaje ex-
presionista para un mundo espiritual-
mente lejano y distinto. Ralph Waldo
Frank, en cambio, es un hombre de
Ameérica.

Ninguno de los libros de Waldo
Frank ha sido hasta ahora, que yo
sepa, editado en espanol. S6lo una
élite los conoce. El publico hispano-
americano no sabe casi nada de Waldo
Frank. La Revista de Occidente ha
publicado en uno de sus ultimos na-
meros un ensayo de este gran con-
temporaneo. Un ano antes Valoracio-
nes, la excelente revista del grupo
<Renovacion» de La Plata y otros or-
ganos del continente habian revelado
a Frank a sus lectores publicando el
sencillo y hermoso mensaje a los in-
telectuales hispano americanos de que
fué portador en 1924, el escritor mexi-
cano Alfonso Reyes '. En suma, ape-
nas unos pocos fragmentos y cuantas
noticias de una obra ya ilustre y co-
piosa que ha dado a su autor mere-
cido,renombre en Europa.

Es cierto que la literatura y el pen-
samiento de Estados Unidos, en ge-
neral, no llegan a la América Espanola
sino con mucho retardo y a través
de pocos espécimens. Ni atn las gran-
des figuras nos son familiares. Jack
London, Teodore Dreiser, Carl Sand-
burg, vertidos ya a muchos idiomas,
aguardan ain su turno en espanol.
Henry Thoreau, el puritano de Wal-
den, el amigo de Emerson, permanece
ignorado en esta América. Lo mismo
hay que decir de Royce, Dresser y
de otros filésofos. Hispano América
no los lee. Lee, en cambio, a pasto,
al serior Marden, cuyo pragmatismo
barato, de féacil y vasto consumo en
la clase media, constituye uno de los
productos mas conocidos de la ma-
nufactura norteamericana.

Pero Waldo Frank puede y debe
ser una excepcion en el retraso con
que llegan a esta América «que adn
habla en espanol>,—cuando son las
del senor Rowe—las ideas y las emo-
ciones norteamericanas. Existe un mo-
tivo para esta excepcion. Waldo Frank,

1. En el numero 29 del tomo 8 del RF.PF.R]‘omu
AMERICANO, esta publicado el Mensaje de Wawno
Frank a los escritores mexicanos. N. del E. del R. A.
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Waldo Frank

Por
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—que en su penetrante ensayo £/
Esparniol, capitulo de su préximo libro
Virgin Spain', demuestra una aptitud
tan genial para penetrar en el alma
y la historia de un pueblo y un co-
nocimiento tan hondo de la psicologia
y la sociologia espanolas—es autor de
un libro que encierra en sus paginas
la mas original e inteligente interpre-
tacion de los Estados Unidos: Our
America. Y no me parece posible
dudar que la actitud de los pueblos
hispano-americanos ante los Estados
Unidos debe apoyarse en un estudio
y una valoracion exactos del feno-
meno yanqui. De otro lado, Waldo
Frank es un representante de la in-
teligencia y el espiritu norteamerica-
nos que hablan asi a los intelectua-
les de Hispano Ameérica: «Debemos
ser amigos. No amigos de la ceremo-
niosa clase oficial, sino amigos en ideas
amigos en actos, amigos en una in-
teligencia comin y creadora. Estamos
comprometidos a llevar a cabo una
solemne y magnifica empresa. Tene-
mos el mismo ideal: justificar América,
creando en América und cultura es-
piritual. Y tenemos el mismo enemigo:
el materialismo, el imperialismo, el
estéril pragmatismo del mundo mo-
derno. Las fuerzas de explotacion y
de muerte espiritual estan unidas en
todo el mundo. Si las fuerzas de la vida
creadora tienen que prevalecer con-
tra ellas, también deben unirse. Este
es el cruento problema de nuestros
siglos; y es un problema tan antiguo
como la historias.

En uno de mis articulos sobre ibero-
americanismo, he repudiado ya la con-
cepcion simplicista de los que en los
Estados Unidos ven sélo una nacion

1. Yapublicado. Lo hemos recibido hace poco del
Autorp.y a mucha honra, por cierto. N. del E. delR. A.
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manufacturera, materialista y utilitaria.
He sostenido la tesis de que el ibero-
americanismo no debia desconocer ni
subestimar las magnificas fuerzas de
idealismo que han operado en la his-
toria yanqui. La levadura de los Es-
tados Unidos han sido sus puritanos,
sus judios, sus misticos. Los emigra-
dos, los exiliados, los perseguidos
de Europa. Ese mismo misticismo de
la accion que se reconoce en los
grandes capitanes de la industria nor-
teamericana ¢no desciende acaso del
misticismo ideolégico de sus antepa-
sados?

Y bien, Waldo Frank se siente «por-
tador de la verdadera tradicion ame-
ricana». No es cierto que esta tradi-
cion esté representada en nuestro siglo
por Roosevelt, Morgan y Ford. En
las paginas de Nuestra Ameérica, Wal-
do Frank nos ensefia en donde y en
quiénes esta la fuerza espiritual de
los Estados Unidos. En su mensaje a
la inteligencia ibero-americana dice:
«Nosotros, la minoria de los Estados
Unidos, que se dedica a la tarea de
dotar nuestro pais de un espiritu dig-
no de su magnifico cuerpo, sentimos
que somos la verdadera tradicion ame-
ricana.. En una generacion mas sen-
cilla, Whitman, Thoreau, Emerson, Lin-
coln, representan esa tradicion; en un
medio mas complejo y dificil de ma-
nejar, nuestra generacion encarna el
Verbo. Todavia estamos diseminados
en pequenos grupos en mil ciudades;
todavia tenemos poca influencia en
asuntos politicos y de autoridad; pero
estamcs creciendo enormemente; es-
tamos apoderdandonos de la juventud
del pais; disponemos del poder de
persuasion de la fe religiosa; tenemos
la energia del afecto, tenemos la per-
manencia de la verdad; disponemos,
por decirlo asi, del futuros.

Nuestra América no es un libro
de historia en la acepcion comin de
de este vocablo; pero si lo es en su
acepcion profunda. No es cronica ni
analisis; es teoria y sintesis. En un
bosquejo de pocos y sobrios trazos,
Waldo Frank nos ofrece una acabada
imagen espiritual de los Estados Uni-
dos. Mas que explicar, su libro quiere
sugerir. Y lo logra admirablemente.
«No escribo una historia de las cos-
tumbres: menos adan una historia de
las letras—dice Frank en su prélogo.
Si me he detenido largamente en
ciertos escritores ciertos artistas,
lo he hecho tal como el dramaturgo
elige, entre las palabras de sus per-
sonajes, las mas saltantes y las mas
significativas para hacer su pieza. He
escogido, he omitido, con la mira de
sugerir un vasto movimiento por al-
gunas lineas que puedan asir y rete-
ner algo de la solidez de la vida».
Waldo Frank no sé preocupa sino de
las verdades fundamentales.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica ™ i ¢
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Con ellas compone una interpreta-
cion de todo el fenbmeno norteame-
ricano.

Este libro tiene, ademas, el mérito
de no ser un producto de laboratorio.
Su génesis es sugestiva. Waldo Frank
lo dedica en el prologo a Jacques
Copeau y Gaston Gallimard quienes,
en una visita a los Estados Unidos,
suscitaron en su espiritu el deseo y
la necesidad de encontrar una res-
puesta a las interrogaciones de una
curiosidad inteligente y acendrada.
Copeau Gallimard plantearon a
Waldo Frank con sus preguntas «el
problema enorme de llevar la luz has-
ta las profundidades vitales y escon-

didas para hacer surgir en su energia
y su verdad el juego de una vida
articulada». En el discurso de sus
conversaciones con sus amigos fran-
ceses Waldo Frank vié que Ameérica
era un concepto por crear.

Waldo Frank senala al pionnier,
al puritano y al judio, como los ele-
mentos primarios de la formacion de
Norte América, El pionnier, sobre todo,
es el .que da su totalidad al pueblo,

a la sociedad, a la vida yanquis. El
espiritu de Estados Unidos se precisa
a lo largo de su historia, como un
espiritu pionnier. El pionnier se asi-
mila al puritano.

«Bajo la presion de las necesidades
del pionnier,—escribe Frank—absor-
bida toda la energia humana por el
empirismo, la religion se materializo.
Las palabras misticas subsistieron. Pe-
ro en el hecho, la cuestion de vivir
era el mayor problema. La religion
debia ayudar a resolverlo». En este
terreno de la accion y de la utilidad,
el espiritu puritano y el espiritu judio
se combinaron y se entendieron fa-
cilmente. Waldo Frank sigue la tra-
yectoria de este acuerdo que no es
a €l al primero a quien se revela.
También en Europa se ha advertido

la concomitancia de estos dos espi-
ritus en el desarrollo de la civi-
lizacion occidental. Piensa Frank cer-
teramente que en el fondo de la pro-
-testa religiosa del puritano se agitaba
su voluntad de potencia. Un escritor
israelita italiano define en esta sola
frase toda la filosofia del judaismo:
l'uomo conosce Dio operando. La
cooperacion del judio y del puritano
en el proceso de creacion del capi-
talismo y del industrialismo se explica
asi perfecta y claramente. El prag-
matismo, el utilitarismo de los gre-
garios de dos religiones, severa-
- mente moralistas, nace de su volun-
tad de accion y de potencia. El judio
y el puritano, por otra parte, son in-
dividualistas. Aparecen en consecuen-
“cia, como los naturales artifices ' de
“una civilizacion, cuyo pensamiento po-
litico es el liberalismo y cuya praxis
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economica es la libertad de comercio
y de industria.

La tesis de Waldo Frank sobre
Estados Unidos nos descubre una de
las virtudes, una de las prestancias
del nuevo espiritu. Frank, en el mé-
todo y en el concepto, en la investi-
gacion y en el resultado, se muestra
a la vez muy realista y muy idealista.
El sentido de la realidad no perjudica
su lirismo. Este exaltador del poder
del espiritu sabe afirmar bien los pies
en la materia. Su obra prueba con-
creta y elocuentemente la posibilidad
de acordar el materialismo historico
con un idealismo revolucionario. Wal-
do Frank emplea el método positivista.
Pero, en sus manos, el método no es
un instrumento. No os sorprendais de
que en una critica del idealismo de
Bryan razone como un perfecto mar-
xista y de que en la portada de Our
America ponga estas palabras de Walt
Whitman: «La grandeza real y durable
de nuestros Estados sera su Religion.
No hay grandeza durable ni real, no
hay vida, no hay caracter que merezca
este nombre, fuera de la Religion».

En Waldo Frank, como en todo
gran intérprete de la historia, la in-
tuicion y el método colaboran. Esta
asociacion produce una aptitud supe-
rior para penetrar en la realidad pro-
funda de los hechos. Unamuno modi-
ficaria probablemente su juicio sobre
el marxismo si estudiase el espiritu
—no0 la letra—marxista, en escritores
como el autor de Nuestra Ameérica.
Waldo Frank declara en su libro: «No-
sotros creemos ser los verdaderos
realistas, nosotros que insistimos en
que el Ideal es la esencia de toda
realidad». Pero este idealismo no em-
pana su mirada con ninguna bruma
metafisica cuando escruta el panora-

ma de la historia de los Estados Uni-
dos. «La Historia de la colonizacion
—escribe entonces—es el resultado
de los movimientos economicos de
las metrépolis. No hay nada, ni atin

ese gesto casto, el puritanismo, que
no haya nacido de la inquietud en
que la situacion agraria e industrial
arrojaba a Inglaterra. Si América fué
colonizada, es porque Inglaterra era

la rival comercial de Espana, de Ho-
landa y de Francia. Si Ameérica fué
colonizada, es, ante todo, porque el
fervor espiritualista de la Edad Me-
dia habia pasado el tiempo de su flo-
recimiento y por reaccion se trans-
formaba en un deseo de grandeza
material. El sueno del oro, la pasion
de ‘la seda, la necesidad de encontrar
una ruta que condujese mas pronto
a las riquezas de la India. todos los
apetitos de las naciones sobre - po-
bladas derramaron hombres y energias

sobre el suelo de América. Las pri-
meras colonias establecidas sobre la
costa oriental, tuvieron porley la ad-
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quisicion de la riqueza. Su revuelta
contra Inglaterra en 1775 iniciaba una
de las primeras luchas abiertas entre
el capitalismo burgués y la vieja feu-
dalidad. El triunfo de las colonias, de
donde nacieron los Estados Unidos,
marco el triunfo del régimen capita-
lista. Y desde entonces Ameérica no
ha tenido ni tradicion ni medio de
expresion que haya sido libre de esta
revolucion industrial a la que debe su
existencia».

Estos son algunos escorzos del
pensador. La personalidad de Waldo
Frank apenas queda esbozada desde
un punto de vista. El critico, el-ensa-
yista, el historiador,—historiador si,
aunque no haya escrito lo que ordi-
nariamente se llama historia—es ade-
mas novelista. Su novela Rahab es
una de las mas exquisitas novelas

que he leido el ano dltimo. Novela -

sicologica sin la morosidad morbosa
de Proust. Novela pasionante e im-
presionantemente humana y poética.
Y muy moderna y muy nueva. El
drama de Nuestra Ameérica esta in-
tegro en su conflicto y en sus pro-
tagonistas. La inspiracion religiosa,
idealista, no varia. Sélo la forma de
expresion cambia. El pensador logra
una obra de arte; el artista logra una
obra de pensamiento.

J.CM.

(El Norte, Trujillo. Peru).

Credo de la Vida

Término de la vida no es la muerte,
no es tampoco su gran finalidad...!
iVivamos nuestras horas de tal suerte
que olvidando la muerte,
exaltemos la vida que nos da
sus magnificos dones, y vivamos
el amor, la alegria, la bondad,
todo lo que es mas noble en nuestra vida,
todo lo que sintamos
ser nuestra inconmovible Realidad!

CarLos Luis Sienz
San José, Agosto 5 de 1925,

Dr. CONSTANTINO HERDOCIA

De la Facultad de Medicina de Paris
MEDICO Y CIRUJANO

Enfermedades de los ojos, oidos, nariz
Yy garganta.

; Horas de oficina:
100a 11.30 a. m. y de 2 a 5, p. m.
Contiguo al Teatro Variedades.

Teléfono mimero 1443

\

y recomiéndelo a sus amigos.
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La balada de mis hermanitos lustradores

Los limpia-botas, duques de la gitaneria,
alegres Cortadillos, traviesos Rinconetes,
merecen doce palos de la mayor cuantia,
puesto que son bribones, granujas y pilletes.

El sefior Monipodio, la célebre Montiela
y también la Camacha,... recordando lugares
comunes de la parda, regocijada escuela,
en las siempre vividas Novelas Ejemplares...

Son estos limpia-botas muy buenos aprendices
de ladron, asi gritan, los peri6dicos graves;
los sefiores ministros orondos y felices,
henchidos, viento en popa, como si fuesen naves,

dicen: jAsi me gusta! Los buenos periodistas
deben ladrar ahora, con ladridos de perro,
por la sagrada causa de los capitalistas,
por el dios amarillo de las cajas de hierro.

Jesis habria dicho: Minimos preferidos,
humildes limpia-botas, hermanitos menores,
odres completamente limpias, vuestros oidos
y mis palabras, vino de los tiempos mejores.

Ahora que recuerdo, para estos limpia-botas,
Villon nos dié sus versos, su prosa Rabelais
y Cervantes, voz llena de pintorescas notas,
un eco de pilletes y de granujas fué.

Skakespeare el gran maestro de poetas humanos,

en todos los aspectos, ayer, manana y hoy,
en Black Friars, teatro de los «Negros Hermanos»
fué jefe de pilletes llamados Skakespeare Boys.

[ncontables pilletes, hubo en las muchedumbres,
que siguieron los pasos del Maestro Divino.
iQué broche d'esmeraldas fueron sus mansedumbres,
para cerrar los mantos oscuros del destino!

Se afana el limpia-botas y quedardn pulidos
los hombres, aunque sea con brillo de los pies.
Es Paréabola, donde claros y resumidos,
vemos todos los tiempos prehistéricos. Es

la prehistoria, como la historia, movimiento

de pies que van y vuelven. Que me tiendas la pata,
querido hermano lobo! jenclavado, sangriento,

el Duefio de la Mano divina que rescata!

El hombre que blasfema tiene pies en la boca,
todos los Vargas Vila, vesdnicos enfermos,
de furia Volteriana, desesperada y loca
escriben con pie firme, brutal de paquidermos,

El hombre de las fauces abiertas, usurero,
el de las dos personas, bilingiie bicolor,
el de voz golpeada, sin modos, altanero
y malo siete veces, el abandonador...

Y otros que yo no quiero mencionar por ahora,
¢qué son, sino continuo movimiento de pies?
Las Manos de Jesis Principe de la aurora!
iEstas si! dice Pablo, reclaman interés.

El sefior Monipodio, la célebre Montiela
y también la Camacha,... recordando lugares
comunes de la parda, regocijada escuela,
en las siempre vividas Novelas Ejemplares...

A, H. Parrais, Pbro.
Ledn de Nicaragua, 1926 '

Estudios

Revista bimensual de estudios sociales

Organo de la Secretaria de Educacién
Publica de Panama

Director Fundador:
Doctor Ocrtavio MENDEZ PEREIRA

Jefe de Redaccion: Licenciado Maxver Roy

Revista de humanidades, critica

Organo del Grupo de Estudiantes «Renovacion»

La Plata, Rep. Argentina

Valoraciones Revista de Oriente

y polémic Organo de la Asociacion Amigos de Rusia
mica

$ 0.10 el ejemplar.

Calle 60 N° 682 Subscripcién anual $ 1.00 oro.

Sarmiento 1266. Buenos Aires

Administradores:
ALgerTo L. RopriGUEZ v AGUSTIN FERRARI

Apartado de correo, N 320, Panama Rica.

Nimero. suelto: un coldn.

Se aceptan suscripciones en la Libreria ALsiNa

LA COLOMBIANA

Francisco A. Gémez Z.

Se traslado frente al Pasaje Jiménez
local que ocup6 «La Parra»

Ofrece a sus clientes y al publico
en general un surtido de casimires
en gabardinas.

Cuenta con buenos operarios
para la confeccion de sus trajes.

Kola,

PRrECIOS SIN COMPETENCIA

(Quien habla de la
presa en su geénero,

ca al nivel de las fabricas andlogas mds adelantadas del mundo.
Posee una planta completa: mds de cuatro manzanas ocupa, en las que caben
todas sus dependencias:

CERVECER[A‘ REFRESQUERL\. OFiciNas, PLANTA ELECTRICA, TALLER MECANICO, EsTABLO.

Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilse-
ner y Sencilla.

Prepara también agua f seosa de superiores condiciones digestivas.
Tiene como especialidad p
CENTE y como reconstituyente, la MALTA.

se reficre a una em-
singular en Costa
experiencia la colo-

Cerveceria TRAUBE

Su larga

Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES.

FABRICA

-

Ginger-Ale, Crema, Granadina, Kola,
Chan, Fresa, Durazno y Pera.

CERVEZAS

SiroPES
REFRESCOS

Zarza, Limonada, Naranjada,

Goma, Lim6n, Naranja, Durazno, Men-
ta, Frambuesa, etc.

ara fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVES-

SAN JOSE COSTA RICA
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Elogio del silencio

ILENCIO es recordar que toda pala-

bra tiene un hoy y un manana;
es decir, un valor del momento, y un
alcance futuro, incalculable.

Silencio es recordar que el valor
de la palabra que pronuncio, no tanto
viene de su propia significaciéon ni de
la intencion que yo le imprimo, cuanto
de la manera con que la comprende
quien la oye.

Silencio es recordar que los con-
flictos se resuelven mejor callando
que no hablando, y que el tiempo in-
fluye mas en ellos que las palabras.

Silencio es reprimir la injuria que
iba a escaparsenos, y olvidar la que
nos intirieron.

Silencio es recordar que seria libre
hoy, si no hubiese dicho la palabra
de ayer, y que la palabra de hoy sera
mi cadena de manana.

Silencio es recordar que si hubiese
diferido una hora sola mi juicio sobre
tal persona o suceso, en esa hora
pudo llegar un dato nuevo, que hiciera
variar aquel juicio temerario o cruel.

Silencio es recordar que el simple
hecho de repetir lo que otros dicen,
es formar la avalancha que luego
arrastra la reputacion y la tranquili-
dad de los demas.

Silencio” es no quejarse, para no
~aumentar las penas de los otros.

Silencio es decir /fice en vez de
hare.

Silencio es recordar que la palabra,
al pronunciarse se lleva una parte de
la energia necesaria para realizar la
idea que ella encarna.

Silencio es no exponer la idea o
el plan a medio concebir, ni leer la
obra en borrador, ni dar como cria-
tura viviente lo que es apenas un
anhelo.

Silencio es la semilla, y por eso
germina.

Silencio es la raiz, y por eso S0s-
tiene.

Silencio es la savia, y por eso ali-
menta.

Silencio es recordar que si para
nuestras cuitas y esperanzas es nues-
tro corazon un relicario, el corazon
ajeno puede ser una plaza de feria
y hasta un muladar.

Silencio es el capullo donde la oruga
se cambia en mariposa, y silencio es
la nube donde se forma el rayo.

Silencio es concentrarse, seguir la
propia Orbita, hacer la propia obra,
cumplir el propio designio.

Silencio es meditar, medir, pesar,
aquilatar y acrisolar.

Silencio es la palabra justa, la in-
tencion recta, la promesa clara, el en-
tusiasmo refrenado, la devocion que
sabe adonde va.

Silencio es ser uno mismo, y no

P R R i J L A *

tambor que resuene bajo los dedos
de la muchedumbre. «

Silencio es tener un corazon de
uno, un cerebro de uno, y no cam-
biar de sentimiento o de opini6n, por-
que asi lo quieran los demas.

Silencio es hablar con Dios antes
que con los hombres, para no arre-
pentirse, después, de haber hablado.

Silencio es hablar uno calladamente
con su propio dolor, y contenerlo hasta
que se convierta en sonrisa, en ple-
garia 0 en canto.

Silencio es, en fin, el reposo del
sueno y el reposo de la muerte, donde
todo se purifica y restaura, donde todo
se iguala y se perdona.

ALBERTO MASFERERR

San Salvador.
1925.
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Musas y Hadas

(Viene de la pagina 325).

En ninguna otra literatura occidental
la mujer figura tanto ni con tanta
eficacia. En Francia son innumerables
los escritores de primer orden cuyos
nombres, al ser pronunciados, sugie-
ren en seguida, como una resonancia
inevitable, otro nombre suave de mu-
jer. Recordemos siquiera algunos: La
Rochefoucauld-madame de Lafayette,
Rousseau-madame d’Epinay, Voltaire-
madame du-Chatelet, D'Alembert-ma-
demoiselle de Lespinasse, Constant-
madame de Staél, Chateaubriand-ma-
dame Recamier, Renan-mademoiselle
Henriette Renan.. Y hasta hace poco,
en nuestros mismos dias, la fecunda
amistad intelectual de Anatole France
con madame de Caillavet.

En todas partes las mujeres son
Musas. Francia es el pais en donde
a menudo sirven, ademas, de Hadas
bienhechoras.

QQuizas Espana podria dar, por el
contrario, el ejemplo cabal de una
oran literatura aparecida casi por com-
pleto al margen de la feminidad. Las
letras castellanas se cuentan entre las
mas bellas y originales del mundo.
Mas yo no recuerdo en ellas ni un
solo caso memorable en que la obra
literaria de un gran hombre haya bro-
tado al calor de la solicita inteligen-
cia de una gran mujer. Si se hubiese
dado en la literatura castellana un
problema como el que planted la pe-
ligrosa madurez de Anatole France,
lo mas probable habria sido que el
genio del escritor, falto del inteligente
y femenino estimulo que necesitaba,
se hubiese quedado en capullo.

L
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Asi como la novela francesa mo-
derna es el fruto de una sociedad

feminizada hasta sus raices, lo mas
tipico de la novela castellana consis-
te en ser la expresion literaria de
otra sociedad radicalmente distinta de
aquélla y mas que viril, hombruna. En
este sentido, la novela picaresca es-
panola podriamos decir que es un
género literario «s6lo para hombres».
Durante el siglo xix las influencias
francesas se dejaron sentir honda-
mente en la literatura castellana

por manera especial en la novela.
De ahi la sensible modificacion que
eésta acusé en su manera de obser-
var y reflejar las costumbres, dando
cabida a los problemas sexuales y
ura cierta importancia al papel de la
mujer. Pero incluso hoy mismo—y de
ello da buena prueba la interesante
y tan espanola personalidad de Pio
Baroja—tenemos magnificos ejemplos
de novelistica debida a temperamen-
tos racialmente misoginos, o que por
lo menos tienden a descartar y relegar
la feminidad a planos secundarios.

La mujer espanola interviene po-
quisimo en nuestra vida espiritual.
Dotada de grandes virtudes cordiales
y domésticas, por lo coman carece
de apetencias intelectuales v de ac-
tividades ptblicas. La educacion que
viene recibiendo secularmente con-
fina su panorama mental mediante
recias y altas vallas religiosas y fa-
miliares. Todas las espanolas pueden
ser ocasionalmente Musas pasivas e
inspiradoras de una obra literaria. Es
casi Imposible que sus gustos, su
educacion y la rudimentaria vida de
sociedad que practican les permitan
ser, al propio tiempo, Hadas instiga-
doras de una vocacion artistica
agentes activos de su desarrollo.

La separacion de los sexos, que
en el terreno social estid tan marca-
da en Espaia, se hace mas patente
todavia en el orden de la inteligencia.
El Quijote, que encierra una imagen
tan profunda de la sociedad espa-
nola—no soélo de la de su tiempo,
sino también de muchos aspectos de
la nuestra—refleja genialmente en
sus paginas esa tipica ausencia de la
feminidad. En la novela mas grande
que ha producido Espana la mujer,
salvo su funcion tradicional de espo-
sa, parienta o ama de la casa del
hombre, sélo aparece bajo dos for-
mas extrasociales: como aventura de
celo vulgar, a lo Maritornes, o como
ensueno fantastico, a lo Dulcinea.

(JAZIEL

(El Sol, Madrid).

Suscribase al RePERTORIO AMERICANO
y recomiéndelo a sus amigos.
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Los paseos en

BA excursion se organizo sin saber

como ni a qué horas: alguna frase
incidental, cualquier cosa, al claror
amarilloso de tal cual carbura, sugiri6
la empresa; y el segundo sdbado de
este mayo, a las tres de la manana,

una carreta colmada de seforitas,
varios ginetes y no pocos peatones,
nes reuniamos en la plaza principal
de Santa Cruz, bajo el sosiego de
la luna nueva, que apenas se insi-
nuaba como el filo ligeramente oxi-
dado de un alfanie.

Y de alli, ya en charla franca, pat-
timos hacia el fresco pueblecito de
San Juan, en donde otras personas
agrandaron el grupo, mas ginetes,
mas peatones; y, de este modo, mas
entusiasmo reverberante como una
agua clara.

Con deseos de que el sol llegase
retardado, reanudamos seguidamente
la marcha, alegres unos con el jarro
de café negro, otros con el vaso de
leche todavia espumosa y quien con
el sorbo de vino reparador. De aqui
en adelante fué cuando empezamos
a conjeturar la seriedad de nuestra
excursion: pronto desaparecerian las
carreteras planas, los trillitos de are-
na, los monticulos de jocoso declive;
ya vendrian la pendiente, la ascen-
sion alpinesca, la oxidacion de los
muasculos... Nos miramos unos a los
otros, cual si deseasemos dar con un
rostro afligido de antemano; y, asi,
cada uno ateniéndose a sus propias
fuerzas, el grupo se alargé por la
calle amplia, hacia la montana, en
cuya cuspide, a centenares de metros
de altura, lucia una mata -de coyol
su figurilla de alfiler.

Y en ese desfile de romeros devo-
tos de la naturaleza, iban Evarista
Pérez, Maria Alvarado, Rosario Hidal-
go, Maria Gutiérrez, Natalia Romero,
Hortensia Villarreal, Joaquina Arrieta,
Olda Rosa Bonilla; José Maria
Vega, Octavio Rodriguez, José Angu-
lo, Ignacio Barahona, Carlos y Ulises
Ugalde, Justo Matarrita, Anibal Mon-
tero, Antonio Carmona y el del cuento.

El sol nos encontrd6 en los prime-
ros peldanos del promontorio.

El punto de nuestras miras, en
donde tendria fin nuestro paseo, se
[lama por antonomasia La Montana.
Pertenece a una cordillera que on-
dula entre Santa Cruz y Nicoya—los
Cerros de San Blas—, alcanzando en
algunas prominencias los setecientos
metros sobre el nivel del mar; pero,
de tan fuerte declive, que las bestias
mismas se sofocan, si no cuando

suben, a la hora del descenso, en el
cual es dificil sostenerse.
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el Guanacaste

La carretera que ha de llevarlo a
uno, sale de la ciudad de Santa Cruz,
rumbo al sur, polvorienta durante el
verano y fangosa con los inviernos
inmisericordes de la provincia; atra-
viésanla los cauces secos de los rios
De en medio San Juan, carga-
dos de piedras menudas, pulidas por
el agua que vierte sobre ellas la
lluvia, en seis meses del afo, hasta
desbordarla sobre el camino y los
sembrados.

Con mas de sesenta minutos de
tiempo, llégase al pueblecito de San
Juan, con sus casucas dispersas, con
su plaza alrededor de la cual se con-
gregan unas cuantas casas principa-
les: y sobre todo, con aquel su pa-
norama, en frente, de La Montana,
cuyos menores detalles déjanse ver
con la transparencia de ciertas horas
del crepusculo. Las diferentes alturas
emocionan; y alguna reverencia des-
piértase en nosotros, ante la diminuta
palmera con que remata el punto
mas alto, congestionado casi siempre
de azulosas neblinas.

Es aqui donde se toman las (ilti-
mas medidas de prevencién entre los
viajeros. Gudrdanse las carretas, intti-
les en las proximas veredas; los teme-

rosos alquilan bestias de los vecinos;

las senoritas desmontan sus polcas y
los peatones se abastecen de ciga-
rrillos y pasas californianas: la ale-
gria no por eso mengua; la natura-
leza, en toda su exuberante desnudez,
es algo asi como un vapor benéfico
que enardece los espiritus.

Siempre hacia el sur, la carretera
parte de la plaza del pueblo, alegre,
amplia, extensa; pensariase que la
novedad en los semblantes de las
visitas, vivifica en ella no sé qué
frivolidad primaveral.

A poco, en las distancias, la aurora
prende gasas de oro fino. El camino
se angosta y presenta los primeros
declives; el frescor se acentia. La
fertilidad del terreno es otra, mas en-
maranamiento, mejor promiscuidad y
un olor a tierra fresca que justifica
la excursion.

De cuando en cuando aparecen en
algin recodo del camino grupos de
montaneros, yendo para la via, cuyos
zurrones muévense con lento isocro-
nismo, al paso de sus caballejos:

—iBuenos dias, senores....

———

¢Cuéantos metros hay sobre el nivel
del mar? Encuéntrase disparidad en
los datos existentes a ese respecto;
nuestras geogratfias, deficientes en ese
sentido, no dicen una palabra.

La altura, quizas, no alarme a nadie;
la pendiente, si.. Pocos grados faltan

: >
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en la inclinaciéon del terreno para que

sus paredes estén perpendiculares; y
son, ademas, cerca de dos horas de
caminata fatigosa entre la base y la
cuspide, dentro de una cinta resque-
brajada, al borde de profundos guin-
dos, erizados de raices, troncos viejos,
ramas endurecidas, piedras de aspecto
volcanico. De este modo, la ascen-
sion al Cerro Azul—nombre con que
también se conoce semejante promi-
nencia de los Cerros de San Blas—,
se impone a cualquier tenacidad: pero
necesario es subir, apoyandose en las
raices, en las piedras, en los picacho-
nes y no dejar que avancen los de-
lanteros ni que los retrasados se acer-
quen a nosotros. Y con qué afan
caminan ellas, en esta dulce peniten-
cia del camino, sin menoscabo de su
intento, como si los invisibles dioses
de la selva renovaran continuamente
la energia de sus cuerpos!

Cuando ya creemos desfallecer,
algunos disparos nos avisan de la
llegada de los primeros a la altu-
ra, diez minutos mds y todos, unos
tras otros, congréganse de nuevo, al
pie de un matapalo, a revolver co-
mentarios... Estamos en un plano ho-
rizontal del cerro: atras, la selva se
hunde en una primorosa fertilidad
poniendo extranas alucinaciones en
el precipicio; y, en frente, mas terri-
torio patrio, nuevas elevaciones del
terreno, otras prominencias, bosques

sembrados que, en la diafanidad
matutina de la distancia, supdnense
pulidos por esmeriles de alta magia.

Aqui y alla, vense casitas disemi-
nadas. Hacia ellas se encamina el
grupo en pleno regocijo; y en ellas
se le acoge con entusiasmo fraterno.
Son familias de agricultores, consa-
gradas a la naturaleza, la cual, diosa
inagotable, vacia cornucopias fecun-
das en sus regazos; café, platanos,
hortalizas, monedas; la felicidad de
Aclao en estos valles arcadienses de
la republica.. En tales cumbres, la
dicha estd mas cerca del cielo.

Mas tarde subimos al pindculo del
cerro, sobre el cual yérguese un coyol,
visible desde todas las planicies cir-
cundantes de La Montana. El panora-
ma que desde alli se admira subyuga
en extremo: cuando el ambiente esta
limpio de nublados, en uno otro
punto percibense las aguas del Golfo
de Nicoya y del Océano Pacifico,
dilatandose en una densidad azul ra-
yana en verde; y, en el fondo, como
una gota de lacre, la isla de Chira
emerge en la opacidad de la niebla,
orfebrerias estas dentro de las cuales
el valle guanacasteco se distiende
hasta perderse en la bruma con que
siempre parecen herrumbrarse las va-
porosas lejanias.

Tal fué la excursion. Conocimos
un bello rincén de la patria; y en
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nuestros corazones sentiamos un in-
menso fervor cuando, al mirar hacia
atras el acumulamiento de tierra que
dejabamos, nos parecia ser aquello
locura de alguna raza antigua que la
hubiese amontonado por erigir una
piramide de gloria al dios primitivo.

MANUEL SEGURA

Santa Cruz, Gte., mayo de 1926.

Prosas breves

Evocacion

s tu recuerdo esencia...

En el ambiente quieto de la sala
pasedbase en silencio el aroma de
los lirios. .

Al aspirarlo, irguiose la evocacion
de tu recuerdo, como estatua fina
y consistente.

Es tu recuerdo aroma.. Si de la
rosa aspiro su fragancia exquisita, tu
en ella vienes come inesperada visita.

Si a la violeta humilde traiciona su
fragancia, ti en ella vienes, con aires
de elegancia.

Y en estos lirios puros ta llegaste
a mi, tu recuerdo fué como velo
sutil que hubiese cubierto toda el
alma, quedandose alli.

Pas6 un Viajero...

ERA el alma un desierto. ElI hori-
zonte, amplio, vago. Arido y triste

el ambiente. Pensamiento y silencio

la invadian.

Llegaste ta. Traias un mensaje de
tierras ignotas. Y fué fértil al escu-
charte, en ternuras, el alma.

Era tu voz un canto.. a cuyo cé€lico
encanto prendianse en el alma lumi-
narias extrafias. Tornose el desierto
en alcazar de ensuenos do el viajero
vivia en ternuras sin cuento, porque
el alma, en un éxtasis de gozo divi-
no, al viajero acogié como a heraldo
de amor.

Y el viajero pasd.. y en el alma
atin queda de la suya el sabor, fresco
y dulce, tal mensaje de amor.

Fué en Mayo

Em’s en Mayo.. La tierra agradecida
a los primeros aguaceros estallo
en sonoras risas’/ en la boca de en-
carnadas rosas. Aqui y alla la alegria
mostrabase en multiples floreceres:
humildes briznas, altivas flores, teme-
rosos simbolos de esperanza aso-
mandose en los arboles antes secos.
Y esparciendo su uncién sobre la ma-
tizada explosion de vida, la alegria

"Este documento es propiedad de la Biblioteca

saltadora de las aves, con trinos-
aleluya. Parecia que la tierra quisiese
absorber todo el calor del sol, para
secar el copioso llanto. Estaba com-
placiente como si fuese a celebrar
sus bodas con el sol..

Fué en plena Primavera, que sobre
el alma cay6 nevada inesperada.

(1925).

En todo te encuentras...

i, en todo lo sutil, en todo lo que

ostenta mas trazas de divino,

Con voces de oro te trae la ma-
nanita alada. Los fulgores del sol
aumentan tu presencia.

Timida y fria viene la luna a traer
tu recuerdo que estremece, con acti-
tudes dolientes, los sitios por donde
ta pasaste. Las estreilas juegan al
escondido, imitando tus gestos de
nino mimado.

Se engalanan de matizado lenguaje
las flores para evocar la variedad
policrona de tu espiritu.

‘Hay trinos nuevos—idioma de mis-
terios—que tratan de imitar las pro-
fundas voces de tu alma.

En todo te encuentras..

La brisa silenciosa trae tus quejas,
y hay en el huracan el tono de tus
arrebatos de tormenta.

Hallo en la suavidad del arroyo al
correr, el facil discurrir de tu pensa-
miento sobre temas que amabas.

La liuvia evoca la amargura insis-
tente que gotea sobre tu corazon,
Por eso la llamas hermana!

En todo te encuentras: eres musica,
eres luz, eres flor..

Recuerdo

DENTRO, en la capillita interior, ora
el alma, y una calma indescrip-
tible toma. En la oscuridad terrible
se enciende una cinta de luz!

Mi densa oscuridad se rompe cual
interrumpe la solitaria roca de la
montafia un chorro de aguas purisi-
mas, y es un contraste encantador.

Es su recuerdo que no me deja, y
como nunca, vive en mi alma muerta.
Es el celeste consuelo que colora mi
tristeza...

GRS

(1926).
San José, Costa Rica,

Nota.— Velada por el pseu-
donimo, otra damita pide la
hospitalidad del REPERTORIO para
sus producciones poeticas.

Sorprenden el entusiasmo, la
musicalidad y elegancia con que

Gris ha torneado sus prosas

breves. Con gusto le decimos
a Qris: /Pase Ud. adelante!
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Una palida flor

Una palida flor, mi compariera,
lirio de anunciacién crepuscular,
pone en mi ensueiio la gentil quimera
de lo que nunca lograré alcanzar!

Exaltada en la fé de la postrera
otonal luz de mi intimo anhelar,
le da a la brisa olor de primavera,
y oculto ruisefior rompe a cantar.

Y va mi vida que se fuga quieta,
como corriente de aguas de violeta,
se remansa y la copia en sus semblantes.

Dura la adoracion breves instantes,
pero la flor al verse asi querida,
perfuma con sus pétalos mi vida.

Carros Luis SAenz

San Joseé, 1 Set. 1925,

Alfar
Mensuario

Director: Jurio J. CasaL

Cantén Pequeno, 23. La Coruiia, Espaiia.
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del “Repertorio Americano”

Queremos establecer Agencias del
Repertorio en el exterior.

A razén de 10 cts. oro americano
el ejemplar, remitiremos a cualquier
pais del mundo los que se nos pidan.

Rogamos a nuestros numerosos ami-
gos en el extranjero (ciudades de

América) que nos recomienden per-
sonas o Agencias idéneas por su acti-
vidad y honradez.

Agencias ya establecidas:

En Managua, Nicaragua: Don César
Perialba.

En Panama, R. de P.. Don Juan B.
Thibault.

La suscricion anual, aislada y directa:

S 6 oro americano, que pueden re-
mitirse en forma de giro bancario
sobre Nueva York.

Dirigirse al Sr. Adr. del RePerTORIO
AMERICANO
Ap. Letra X

San José de Costa Rica, C. A.

Mercurio Peruano

Revista mensual de Ciencias
Sociales y Letras

Director: Victor ANDRES BELAUNDE
NOmero stelfn: . . 5 st ahabisys Un SoL

Apartado N.” 176. Lima. Peru.

Suscribase al REPERTORIO AMERICANO
y recomiéndolo a sus amigos.

T L R )

= e i



PER

s ¥ n' o . 4 . -
Sl o S A i a1

ORIO AMERICANO

LY
1 i
» L)

B T——— =

—

| LA EDAD DE ORO

Lecturas para ninos

( Suplemento al Repertorio Americano)

El quetzal

Es el quetzal un pajaro verdaderamente maravi-
lloso. Soberbia es el ave del paraiso con sus alag de
ocre y seda, dobladas en graciosa comba, cayendo a
ambos lados de su cuerpo flexible como dos surtido-
res de oro liquido; magnifico el faisan dorado, con
su penacho heraldico, su peto que finge las ecincela-
duras de una coraza principesca, sus alas policromas
de mosaico pompeyano, y su actitud severa y grave
de mandarin; v primorosos, en su minuscula belleza,
los etéreos colibries, fragmentos de 1iris, pedreria que
vuela. Pero el quetzal, que participa de algo de cada
una de estas aves, es superior a todas ellas. Es, aparte
de mas atrayente. mas original. En el gran modelado
de la naturaleza su troquel es unico.

Pequeno—su cuerpo propiamente dicho—, no mide
un espacio mayor que el que una dama abarca con
su mano buscando la octava en el teclado de marfil.
Predomina en su regio plumaje el color verde, pero
no el verde regular y corriente en la pluma. Es un
verde metalico, resplandeciente, con relampaguear de
gemas. Kl pecho. rojo, se diria que sangra como una
herida recién abierta. Bajo esta cascada de purpura,
se extiende una mancha que cobijan las alas, de un
azul oscuro profundo y cambiante que recuerda, su-
perandolo, al que ostenta en igual regiom el opulento

pavo real. Sobre su cabeza, muy redonda, se alza una..

coronita que va del pico al cuello como un diminuto
abanico desplegado, Pero lo que, sobre todo. es cla-
sico e incomparable en este prodigio de la naturaleza,
es su cola, su larga y deslumbrante cola. La forma
un manojo de plumas que miden a veces casi un
metro, del ancho de una espada, arqueadas con la
oallarda curvatura de un alfanje, hechas de hebras
finas, movibles, ligeras, como ‘facturadas por manos
milagrosas. Hay algo méas. Tiene un brillo aureo todo
él, como si lo hubieran rociado de polvo de oro, o en
sus excursiones, a pleng luz, su ropaje se hubiera em-
papado de atomos de sol.

El quetzal esta penetrado, convencido de su be-
lleza. Siente el orgullo de su majestad. Ama. sobre
todo, v casi en forma de un culto, sn canda primo-
‘rosa. Vela por ella ¥ la cuida con la religiosidad y el
empeno con que un cantante se preocupa por su gar-
canta 0 una hermosa por sus hechizos. Para man-
tenerla incolume no omite detalles. A fin de que no
se tuerza, ni se despeine, ni se maltrate, cogstruye
su nido en forma tal que su arquitectura la proteja,
Procede de una manera curiosa. Taladra con pacien-
cia un grueso tronco hasta formar un tinel. Entra
por un extremo y sale por el otro sin gue las lar-
oas y sedosas plumas sufran otra cosa que un ligero
rozamiento. Asi defiende hdbilmente su blason.

Sus perseguidores. que son muchos, aprovechan,
conociéndola, su debilidad. Cuando esta en su asilo,
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tranquilamente reposando, el cazador avieso se acerca
sigiloso, burlando el oido fino del ave, y en movi-
miento rapido le cubre la abertura de salida. Hora
de angustia y zozobra. Comprende que el enemigo
esta cerca, que ha burlado su celo. Grave peligro lo
amenaza. ;/Qué hacer? Hay un medio de salvarse. Un
movimiento en retroceso, salir por la puerta de en-
trada. Tiene un instante de vacilacion. Pero wviene a
su mente el recuerdo de la cola magnifica; puede
romperse o estropearse en aquella maniobra. Vence
la vanidad. Ya no piensa en huir y espera tranqulo,
sin oponer resistencia. a que la mano de su astuto
codiciador lo aprisione.

Indémito y salvaje. no acepta el cautiverio, quiere
mucha luz y mucho espacio. Y no se crea que es
una jaula estrecha, la que no acepta. Un lugar am-
plio v eémodo, siendo prision, lo rechaza lo mismo.
Se han hecho al efecto experiencias curiosas, todas
con el mismo resultado negativo. Colocada una pareja
en un gran patio. con fuentes de agua fresca para
abrevar, frutas de su predileccion, lindas flores y
hermosos arboles, todo ha sido inutil. Ni hunde su
pico en la clara linfa para sorber una gota de agua,
ni prueba un apice de pulpa, ni se refugia en el
verde follaje. Con estoicidad nipona, sin cambiar de
sitio, espera la muerte que no tarda en llegar acele-
rada por el hambre, la sed y la inaccion, y mas que
todo, por la angustia desesperada que martiriza a
aquel turiferario de la libertad.

La leyenda y la poesia lo han consagrado. Muchas
liras, y de egregios poetas, han vibrado en su elogio.
José Joaquin Palma, el cantor cubano, nos lo pinta
delicadamente en dos estrofas de una larga compo-
sicion que le dedica:

Flor que vuelas, flor agreste,
hay en tu cuello divino, /
mucho del verde marino,
mucho del azul celeste.

Forman en raro concierto
de fantasticas guirnaldas,
tus alas, dos esmeraldas,
tu pecho, un murice abierto.

La tradicion indigena lo recuerda en todo momen-
to. exaltado con la originalidad de las imaginaciones
virgenes. Lios quichés le dan un origen mitico. Cuen-
tan que en una fértil pradera de Petén, tierra de
vegetacion privilegiada, aparecio cierto dia un enjam-
bre de mariposas verdes y azules que trazaron capri-
chosas danzas entre los rayos del sol, al acorde de
la musica de los pajaros cantores. Fatigadas abatieron
su vuelo, se posaron en el lugar mas pintoresco y
florido, y desaparecieron. Alli, en el mismo sitio, sur-
o160 un arbol soberbio, no parecido a ningan otro, de
un raro y atrayente encanto. Y alli, en lo mas alto
de su copa opulenta, aparecio, para coronar su esplen-
dor, el quetzal, como si fuera hecho de las alas de
las mariposas desaparecidas.

Su existencia esta estrechamente vinculada con
los dioses. Su nombre forma parte de una de las

mas augustas divinidades aztecas: Quetzalcoatl, «Crea-

dos, dice Chavero, el Sol por el fuego, ¥y la Luna por
el agua, tenemos al viento personificado por Quetzal-
coatl. Ya hemos visto que en la leyenda nahoa To-
nacatecuhtli y Tonacacihualt, el Sol y la Tierra tu-
vieron por hijos a Quetzalcoatl y a Tezcatlipoca.

o
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Quetzaleoatl es la estrella de la tarde. Como a los
helenos 1lameé la atencidn el lucero de la manana,
que brotaba del mar que el Oriente tenia, asi les
llamo a los nahoas, habitadores del Pacifico, el astro
vespertino que flotaba en las olas del horizonte, Su
Iuz reflejando el movedizo oleaje, debié hacerlo apa-
recer como brillante culebra., y al deificarlo le llama-
ron Quetzalcoatl. Componese esta voz de coatl, culebra,
v quetzal, pluma del hermoso pajaro quetzal, que
también se toma en la acepcion de bello. De tal modo
que el nombre significa; culebra preciosa, y para
presentarlo jeroglificamente, se pintaba una serpiente
con plumas».

. En la conquista juega un importante papel en un

trance heroico y tragico.

Era el momento en que se libraba la méas impor-
tante batalla entre los espanoles de Pedro de Alva-
rado v los indios quichés en las llanuras de Olim-
tepeque. Mandaba las tropas de los mnativos Tecum-
Uman. un cacique viejo y prestigioso amado de los
suyos, invencible hasta entonces. _ ;

Dice el historiador Fuentes y Guzman que el
capitan espanol dividio su caballeria en dos alas, la
una al mando del Bayardo de aquellos ejércitos,
don Pedro de Portocarrero, y la otra bajo las ordenes
del aguerrido Hernando de Chaves. El. con la infan-
teria v los indios traidores, se adueno del centro,
punto el mas peligroso y dificil en aquella jornada.
Distribucion casi analoga., en relacion a sus recursos,
hizo el rey aborigen. En lo mas recio del combate
se encontraron frente a frente los jefes de los dos
ejéreitos, Se trabaron en singular combate. lia supe-
riorioridad de Alvarado por su edad, su fuerza, sus
armas y su prestigio, nada podia contra el indio
vencido por los anos, desnudo, sin mas que su lanza
con una punta de obsidiana. Un extrano poder lo
defendia. Su nagual, su protector, segiun aseguraron
mas tarde sus soldados. Era un quetzal de forma
oigantesca. Y hasta que el acero del conquistador no
atraveso el pecho del ave, no logro dar muerte a su
valiente y denodado contrincante.

Para los principes mayas y quichés y para los
emperadores aztecas, era el quetzal la prenda mas
querida, su adorno predilecto. Cnando Moctezuma se
presento a Cortés, ante sus ricas joyas, se desperto
la codicia de los castellanos; pero aquella gente, sin
mas culto que el oro, no pudo resistir al deslumbra-
miento que le produjo el penacho que se erguia sobre
la monarquica cabeza, deslumbrante como una llama-
rada verde de caprichosos fuegos de artificio.

Plumas de quetzal ceiian las frentes de las ves-
tales, se entrelazaban con el ébano de las trenzas de
las princesas, lucian sobre las tinicas de los sacer-
dotes, remataban el extremo de los estandartes, cons-
tituian el galardén de los vencedores, el mejor pre-
sente de los enamorados; eran. a un tiempo mismo.
religuia y alhaja.

Cuando Huemee, el rey bravo, siente vacilante su
trono. no piensa en su vida. A la inversa de Ricardo I11,
que ante la amenaza de Tudor exclama; A horse «a
horse, my kingdom for a horse, cobarde y servilmente,
el magnate indio, en un arranque altivo dice diri-
giéndose a su Dios, mientras sigue defendiendo sus
derechos: iO, divino Tlaloc; consérvame mis tesoros,
mis esmeraldas y mis plumas de quetzall»

Miximo Soro Hann

(GGtuatemala,

e —————— e

Consejos del califa Ali Ben
Abi Taleb a su hijo ‘

En una carta que eseribié un dia a su hijo el
Hasan, le dijo: |

«Ten presente cuatro cosas, que pueden serte utiles
en la vida sin hacerte dano: La fortuna mas grande
es la inteligencia; vy la mas grande pobreza es la
idiotez: la mejor nobleza es la virtud, y la mas triste
soledad es la pretension.

»i{Oh hijo mio!, ten cuidado de tener amigos que
aun queriendo hacerte bien te hacen dafio: un ayaro,
qué te impide tener lo mas necesario, 0 un mentiroso
quien comoO el espejismo te maestra cerca lo que esta,
lejos, v lejos lo cercano».

En su testamento escribié a su hijo. entre otras
sentencias, las siguientes:

«Has de saber que al dejar este mundo no se

lleva uno con él sino el recuerdo de sus actos. Sigue

el sendero recto. y no vendas tu alma por el placer
de la vida.. No digas cosas que tu no conozcas, ¥y
no contestes si nadie te pregunta. No tomes ningun
camino, si no estas seguro de la llegada.

~ »Las mejores palabras son las utiles, y la sabi-
duria no vale s1 no puede ser util a nadie.

»iOh, hijo mio. que tu alma sea el balance entre
tn y los demas! Desea a tu préjimo. lo gue deseas
para t1 mismo.

»La pretension y la presuncion son los peores
enemigos del hombre. -

»L.a muerte nos persigue toda la vida y nadie
puede escapar de ella. Estd, pues, listo cunando te
alcance, y no fies en los deslumbramientos de la vida.
Lia gente no es mas que perros que ladran unos con-
tra otros y lobos que se devoran entre si. El fuerte
come al débil y el grande vence al pequeno.

»No tomes por amigo al enemigo de tu amigo,
pues perderas la estima del uno y del otro.

»iOh, hijo mio, sabe que el forastero en este mun-
do es quien no tieme un amigo: y no todos los de-
fectos se deben demostrar! Cuando cambia el Sultan,
cambian
companero de wviaje. antes de tomar el camino, y tu
vecino de casa antes de habitarla.

»No te burles de nadie. aun sg__endo gracloso. ¥y
ten cuidado de consultar a las mujeres, pues sus con-
sejos son siempre debilidades».

Bondad -

S1 al tronchar una rosa
una cspma en la mano se me clava.
pongo un beso’ en la herida
y me olvido del dano que me causa.

N1 la pena me hiere,
con un suspiro desahogo el alma.
Y s1 el dolor me aqueja,
riego mi corazon con una lagrima,

CAMPOAMOR DE LA FUENTE.

Rep. Argentina.
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las circunstancias, Averigua quién es tu




