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PROLOGO

DE VIAJE CON M ASFERRER

El escritor salvadoreno Alberto Masferrer (1868-1932) fue uno de
los mas importantes intelectuales centroamericanos de su €poca:
muy joven —-segun las investigaciones de Constantino Lascaris,
José Salvador Guandique y Karen Racine- vivié en Guatemala,
Honduras y Nicaragua, donde desempeno diversas ocupaciones,
incluida la de maestro de escuela; posteriormente, se involucro en
actividades periodisticas y empez6 a publicar sus primeros
escritos y, ya en la década de 1890, fue designado consul en
diversos paises de Ameérica Latina y Europa. La etapa final de su
vida se caracterizo por una activa participacion politica: después
de fundar en 1928 el periodico Patria, en 1930 fue electo diputado
como parte del movimiento encabezado por Arturo Araujo, cuyo
gobierno fue derrocado, en diciembre de 1931, por el general
Maximiliano Hernandez Martinez.

El principal género literario cultivado por Masferrer —quien
transitdo de un temprano anarquismo a la teosofia y el
espiritismo- fue el ensayo y, en este campo, su aporte mas
destacado fue el concepto de “minimum vital”, también conocido
como vitalismo. La base de esta doctrina, cuyo trasfondo fueron
las profundas desigualdades socioeconémicas de las sociedades
centroamericanas —en particular, de la salvadorena-, es que toda
persona tiene derecho a la “satisfaccion constante y segura” de
sus “necesidades primordiales”:
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“l. trabajo higiénico, perenne, honesto, y remunerado en
justicia; 2. alimentacion suficiente, variada, nutritiva y
saludable; 3. habitacion amplia, seca, soleada y aireada; 4. agua
buena y bastante; 5. vestido limpio, correcto, y buen abrigo; 6.
asistencia meédica y sanitaria; 7. justicia pronta, facil, e
igualmente accesible a todos; 8. educacion primaria vy
completamente eficaz, que forme hombres -cordiales,
trabajadores expertos, y jefes de familia conscientes; 9. descanso
y recreo suficientes y adecuados para restaurar las fuerzas del
cuerpo y del animo”.

El minimum vital estaba muy lejos de ser revolucionario; pero
aun este limitado reformismo social resulto inaceptable para los
circulos politicos y empresariales, en especial después del colapso
de la Bolsa de Nueva York en 1929 y del inicio de la crisis
internacional del capitalismo. La agudizacion del descontento
social culminé, en El Salvador, en el levantamiento popular de
enero 1932, que fue reprimido por los militares con un saldo de
miles de muertos, principalmente indigenas. Masferrer, quien
desde antes de la caida de Araujo se habia establecido en
Quezaltenango, fue expulsado de Guatemala por presion de la
dictadura de Hernandez Martinez, por lo que debi6 trasladarse a
Honduras, en cuya capital fallecio el 4 de septiembre.

* ok ok

La informacion sobre las estancias de Masferrer en territorio
costarricense es fragmentaria y contradictoria: algunos
investigadores afirman que su primera visita fue en 1881 y otros
que ocurrio en 1885; ademas, se asevera que, junto con el escritor
guatemalteco Maximo Soto Hall, fundo, en uno u otro de los anos
senalados, el Diario de Costa Rica. Las versiones anteriores, sin
embargo, no coinciden con la evidencia disponible: el periodico
mencionado si fue establecido en 1885 (primera época); pero por
Joaquin Bernardo Calvo, con la colaboracion de Juan Fernandez
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Ferraz, Angel Anselmo Castro y Rafael Montifar; a su vez, Soto
Hall ciertamente se avecindé en San José, aunque lo hizo
alrededor de 1896.

Los datos mas precisos que se conocen indican que Masferrer
efectivamente estuvo el pais en 1885, y que permanecio en €l por
alrededor de un ano; regresé como Consul General de E1 Salvador
en 1896 y fundo junto con Ricardo Fernandez Guardia, La Revista
Nueva,y con Anastasio Alfaro, Repertorio de Costa Rica;y en julio
de 1897, con el poeta Agustin Lujan, comenzo a producir el Diario
de Costa Rica (nueva época), del cual fue coeditor propietario por
unos pocos meses. La estancia, en esta segunda ocasion, se
prolongd por mas tiempo, ya que como lo demuestra el
historiador Oscar Aguilar Bulgarelli, en 1900 empez6 a publicar
en la prensa cronicas de sus experiencias costarricenses, con las
cuales elaboro luego un folleto que fue impreso —al parecer— en
San Joseé.

El opusculo indicado es el que ahora se ofrece al publico lector,
con el proposito de rescatar y difundir un texto de extraordinario
interées parala Costa Rica actual; precisamente por esto, conviene
aclarar varios aspectos basicos de sus contenidos. Lo primero que
se debe destacar es que, durante la visita que Masferrer realizo en
1885, el pais experimentaba una fase de bonanza economica,
acababa de superar la amenaza de una guerra con Guatemala
(debido al fallido proyecto del dictador guatemalteco, Justo
Rufino Barrios, de unificar a Centroameérica por la fuerza) y el
circulo de politicos e intelectuales liberales, liderados por el
presidente Bernardo Soto (1885-1889), se aprestaba a recuperar la
memoria de la guerra de 1856-1857 contra William Walker y a
llevar a cabo la reforma educativa de 1886, que centralizo y
secularizo la ensenanza.

La segunda estancia de Masferrer se caracterizd por un
contexto muy distinto: una crisis economica que se extendio por
casi una década, debido a los bajos precios del café asociados con
la sobreproduccion brasilena; ademas, el levantamiento popular
del 7 de noviembre de 1889, que permitio a la oposicion desplazar
a los liberales del poder, fue seguido por los regimenes

7
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autoritarios de José Joaquin Rodriguez Zeledon (1890-1894) y de
su yerno, Rafael Iglesias Castro (1894-1902). La transicion a una
democracia electoral, con todo, ya estaba en marcha, y se
consolido en la década de 1900, cuando practicamente todos los
varones adultos costarricenses estaban inscritos para votar y el
abstencionismo se redujo de casi 60% en los comicios
presidenciales de primer grado de 1897 a 28% en los de 1905.

El texto de Masferrer ciertamente incorpora perspectivas que
exigen una lectura critica, dado que apelan a determinismos
raciales o geograficos hoy superados, e invocan valores
tradicionales, evidentes sobre todo en el caso de las mujeres:
confinadas al espacio doméstico y ajenas a los asuntos publicos.
El escritor salvadoreno, al igual que otros intelectuales
centroamericanos que residian en el pais —como Soto Hall-, se
identific6 decisivamente con el régimen autoritario de Iglesias
Castro; sin embargo, eso no le impidio, en el marco de una vision
a veces bastante idilica de la sociedad costarricense, senalar
algunas de sus debilidades, limitaciones y prejuicios.

La cercania con el gobierno y la formacion intelectual del autor
influyeron en que su narrativa se concentrara en los circulos
medios y acomodados urbanos, se refiriera poco a la poblacion
rural y dejara practicamente de lado a los sectores populares, en
especial a peones agricolas y a obreros. Masferrer, en contraste,
mostro un especial interés por identificar y comprender las
especificidades costarricenses en el contexto centroamericano,
en particular las de caracter politico; en este campo, sus
preocupaciones se adelantaron a las del investigador
estadounidense Dana Gardner Munro, quien publico, en 1918, Las
cinco republicas de Centroamérica, la primera obra de ciencia
social sobre el istmo.

El presente fasciculo incorpora dos textos adicionales de
Masferrer muy poco conocidos, que fueron publicados el 4y el 11
de julio de 1897 en el Diario de Costa Rica, durante el periodo en
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que fue coeditor propietario de ese periodico. El primero, “En el
Parque Central”, presentado como parte de “un libro en
preparacion”, detalla vividamente la variada vida animal y
vegetal que albergaba ese lugar de San José, tal cual se ofrecia a
los sentidos de un solitario y ansioso paseante. “Las quebradas”,
en contraste, es una interesante descripcion de los viajes por
tierra en la Centroameérica de finales del siglo XIX, con algunas
referencias a los arrieros y a los peligros ocultos en las aguas.

El viaje al pasado posibilitado por estos textos invita a la
sociedad costarricense actual a compartir criticamente las
experiencias de Masferrer y, por esta via, a reconocer cuanto de lo
que Costa Ricafue yano es, y qué permanece de lo era a finales del
siglo XIX e inicios del XX. El recorrido llevara a quienes se
decidan a emprenderlo por caminos, escenarios y paisajes que
resultan, a la vez, extranos y familiares, distantes y proximos,
previstos e inesperados. Las presentes versiones, con el fin de
facilitar ese periplo, fueron cuidadosamente revisadas: se
enmendaron los errores de las ediciones originales, la ortografia
y la puntuacion fueron debidamente corregidas y se uniformaron
las notas a pie de pagina.

Ivan Molina Jiménez
Centro de Investigacion en Identidad y Cultura
Latinoamericanas (CIICLA) de la Universidad de Costa Rica.
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Este no es trabajo literario. Con el estorbo de tantas
sensaciones, extranas para quien ha vivido ausente mucho
tiempo, el cerebro no esta para buscar bellezas. Ha de
conformarse el lector si encuentra, bajo la forma desmanada, la
vida de un pais que no conoce y que tan cerca tiene.

No hablo sino de lo que he visto, de 1o que sé por observacion
personal. Asi se explicaran las muchas lagunas del librito.

10 |
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[1

Lo que primero se nota cuando se llega a Costa Rica, es aquello
que tanto sorprendi6é a una senora que fue a Europa: “todos los
indios son blancos”. En verdad, apenas hay indios, fuera de los
degenerados talamancas; salvajes cuyo rey, El rey Santiago, llega
de tarde en tarde a San José; pobre diablo vestido de persona, que
recibe un pequeno sueldo del Gobierno.

No hay, pues, indios. En cambio la negra sangre de Africa corre
abundante y pura en la costa del Atlantico, y aun serpentea bajo
algunas blancas epidermis, y forma el ondaje de mas de una
hermosa cabellera, y hierve en la pupila de muchos ojos
cautivantes.

Siete u ocho mil extranjeros, los mas espanoles e italianos; un
diez por ciento entre indios, negros, mestizos y mulatos; lo demas,
pura raza espanola, de Galicia. Asi, entre ellos y nosotros hay la
diferencia sustancial de la raza.

No se marca bastante esa diferencia mientras se va de
Puntarenas hasta Alajuela. Salvo las modalidades caracteristicas
en un pueblo pacifico, ésas y las demas del transito son
poblaciones centroamericanas. Pero cuando llegais a la
verdadera Costa Rica, es decir, a Heredia, a Cartago, a San José, ya
estais en un pueblo que ni por el clima, ni por la raza, ni por las
tendencias es nuestro. Aquella es la Tiquicia pura, cuyo tipo es
Cartago; cuya capital es San José unida por ferrocarriles a
Heredia y a Cartago, sus dos grandes arrabales, y por carreteras
a muchos barrios o pueblecitos, retonos que crecen sin alterar en
nada la savia del viejo tronco.

Cartago, dije, es el tipo, la ciudad santa; fria, brumosa, quieta; la
noble y leal ciudad que si ha perdido la supremacia politica,
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guarda en cambio, la tradicion y el espiritu, alma del pais todo.

Aladiferencia de raza hay que anadir la del suelo, empapado en
agua, cruzado y recruzado por rios y arroyos; con su estacion
Iluviosa de ocho o nueve meses; con su capa de arcilla rojiza, que
corre desde San José hasta las ultimas estribaciones del Monte
del Aguacate, en un espacio de ochenta kilometros; con su cielo
brumoso; con todas estas cosas que, necesariamente, han
producido modos de ser, costumbres, tendencias e ideales
caracteristicos.

Un cielo que, cuando no esta con suropon de nubes, viste de azul
intenso; grandes masas montanosas de verdor insolente; entre los
valles, sobre las colinas, recostados sobre los cerros, pueblecillos
blancos, limpios, risuenos; y en los semblantes, en las voces, en la
fisonomia de las cosas, en todo, hasta en el aire, la quietud, la paz
germinada por el temperamento, impuesta por el medio, buscada
por la conviccion, hecha, en fin, casi inico ideal del pais entero.
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Hasta hace pocos anos, campesino tico, y propietario eran
sinénimos.

Yo mismo alcancé a verlos en sus pequenas fincas: robustos,
sanos, serenamente alegres; con sus anchos y blancos pies,
descalzos; vestidos de grueso casimir; atentos con el viajero,
afables sin bajeza; seguros del presente y sin cuidados para el
manana.

Ahora, el cuadro ha cambiado.

La crisis que consume a todos estos pueblos, ha llevado la
pobreza a sus casitas campestres. A muchos de ellos encontré
harapientos, tristes, hoscos, y no he de olvidar nunca a la ninita
que salio corriendo tras de mi, antes de llegar a San Mateo, para
pedirme una limosna; una chacalina' de siete anos, desgrenada,
con dos grandes ojazos negros: ‘“senor, mire que soy muy
pobrecita; déme siquiera un cinco? para comprar pan...”

Los jardinillos que adornaban todas esas fincas, en la gran
carretera de San José a Puntarenas, han desaparecido o viven
mustiamente. Las flores como los ensuenos, se van cuando grita el
eterno déspota; la belleza y el pensamiento perecen devorados por
el dragon Intestino.

Mas, con todo y esas manchas, todavia el cuadro es llamativo. La
gran mayoria de los campesinos conserva sus capitalitos; no han
perdido sus inseparables companeros, los bueyes, y labran
siempre la fecunda tierra con sus grandes y pesadas hoces. Aun se
ven, los dias de mercao, bajo las suntuosas galerias del Banco de

[11Una “bicha” o “zipota”.
[2] Moneda de cinco centavos.
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Costa Rica, viejos conchos,® con los cabellos hasta el cuello,
llevando bajo el brazo los fajos de billetes; y en la plazuela de la
Merced, al pie de las goticas torres, tranquilos carreteros pelando
cana para sus bueyes, que van a cogerla de su propia mano.

Estos campesinos son Costa Rica. De los trescientos mil
habitantes que el pais tiene, unos sesenta mil moran en las
ciudades o mas bien, tienen casa en las ciudades. Por manera que
no excederan de cuarenta mil los que viven del comercio, de las
profesiones, oficios e industrias. LLa gran masa es agricultora y
labradora, casitoda ella propietaria; ajena por entero a la politica;
preocupados no mas de que los caminos estén buenos, de que los
bueyes estén sanos, de que los yugos sean suaves y consistentes,
de que las carretas vayan bien pintadas; de que los surcos corran
hondos entre los altos camellones; de que el grano de oro alcance
buenos precios, y de que las papas sean tan gruesas como el
puno.

Su intervencion en los negocios publicos se reduce a esto: creen
unos que el presidente es don Prospero* o don Bernardo;? los mas
avisados saben ya que es don Rafael, y no faltan quienes opinen
que lo mejor sera que siga mandando don Tomas.®

18] Bayuncos.

(41 Don Prospero Fernandez, muerto ya.
151 General don Bernardo Soto.

(6] Don Tomas Guardia.

15
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16

Iglesia de La Merced (detalle).
Fernando Zamora, Album de vistas de Costa Rica (1909).
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Como en boceto os he dichola vida de los campesinos. Siqueréis
ver ahora la de las ciudades, venid a San José, foco de la vida
comercial, literaria y administrativa del pais.

Bajamos del tren, y cuando nos hemos librado de los chacalines
que nos aturden con sus gritos de jmelcochas! /pacatas!, y de las
zalamerias de los negros, que ofrecen “manzana-peras, que dan
fuerza y salud” y de los chillidos de los vendedores de periodicos,
descendemos por la Avenida de las Damas, alameda bordeada por
bonitos chalets, donde vive la aristocracia josefina; por el Parque
de la Estacion, el Edificio Metalico y el lindo Parque de Morazan,
sombreado por grandes arboles, matizado de las flores mas raras,
con sus primorosos surtidores que saltan de los céspedes
verdinegros.

Veréis que la gente va vestida de fiesta: los ninos de las escuelas,
como en dia de examen; las criadas como para cita con el novio;
los pollos, peripuestos y almidonados. Pero no hay tal fiesta: esa es
la vida normal de San José; la compostura y el lujo, que hay que
sostener a todo trance.

Descansando un rato en El Imperial, hotel incomodo y
espléndido, iremos a dar un vistazo a la ciudad; a ver el Teatro,
holgado para una capital de doscientas mil almas; mezcla de
veinte modos arquitectonicos, con su bellisimo timpano de estilo
Renacimiento y sus balaustradas rechonchas; con sus soberbias
escalinatas de marmol ambarino y sus estatuas de Beethoven y
Calderon, pesadas e inexpresivas; derroche de marmol y granito;
gran palacio del arte, donde habria mas lujo que arte sino fueran
los primorosos frescos decorativos; veremos el Colegio de

|17
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Senoritas, de sencilla y elegante fachada; el Banco de Costa Rica,
hermoso, frio e imponente, templo del oro, con su ventrudo zocalo,
sus galerias laberinticas y sus ventanas de Bastilla; el Edificio
Metalico, grande escuela-palacio; el Parque Central, cenido de
higuerones frondosos, donde las guaras, las ardillas y los
gorriones viven tranquilos y respetados; visitaremos el
Manicomio, entre amplios jardines cultivados por los mismos
dementes, carcel suntuosa y bella donde los pobres cerebros
enfermos encuentran todo recreo, y que seria un paraiso sino
faltara alli el pajaro del pensamiento; iremos, en fin, a La Sabana,
gran parque natural de treinta manzanas de extension; al Museo,
rico en curiosidades arqueolégicas y en colecciones de aves; a la
Escuela de Bellas Artes, poseedora de unas seiscientas
reproducciones en yeso, traidas de las mejores casas europeas. Si
estais cansados, iré yo solo a ver La Merced, templo gobtico, de
gotico puro, ya para concluirse, y que sera uno de los muy pocos
de Centroameérica que no inspiran la idea de bailar un zapateado
o de cantar unas seguidillas.

En esos edificios, en esos parques, en los almacenes
desbordantes de objetos de 1ujo, en los trajes, en los hoteles, en las
costumbres, en todo, notais que este pueblo va casi siempre mas
alla de sus fuerzas; que esta ciudad quiere ser europea. Y si decis
que tan desapoderado anhelo ocasiona derroches, yo respondo
que si; pero que también produce triunfos. Si el Teatro es un
alarde carisimo, la Oficina de Estadistica, perfectamente
organizada, hace que se olvide aquel derroche; si el Edificio
Metalico importa un millén, consuela saber que en muchas
poblaciones el mejor edificio es el de la escuela; si las Casas de
Correccion resultan onerosas, el Registro de la Propiedad resulta
admirable; si gastan demasiado en vestirse, se esmeran por todo
extremo en asearse.

Y, hecha la suma de los aciertos y los yerros, el saldo es en favor
dela cultura; como que, en efecto, aquel pueblo ha hecho dos veces
mas de lo que permiten sus recursos.
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Unos rasgos mas de los josefinos.

Ir a Europa, siquiera una vez en la vida, es para ellos, como para
los arabes ir a la Santa Meca.

Los que pueden hacen el viaje ano por ano, estudian alla las
costumbres, la vida social mas que todo, y vienen a copiarla en
San José. Muchos de esos que cruzan frecuentemente el Atlantico,
no han visto jamas los Estados, ni desean verlos.

Este amor a las cosas de los europeos se refleja perfectamente
en la consideracion, en el carino de los costarricenses para conlas
colonias extranjeras; y de tal manera comprenden éstas que alli
estan en su propia casa, que, ala hora de un conflicto, hacen causa
comun con los naturales sin reservas de ninguna clase. Asi se vio
cuando Costa Rica y Nicaragua estuvieron a punto de una lucha,
que todos, inclusos los chinos y los hungaros, ofrecieron sus
bienes y su persona.
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VI

Si queréis poner casa en la capital costarriquena, habréis de ir,
por fuerza, al Bazar de San José, grande almacén de muebles, dos
o tres veces por ano inundado por la industria europea. En dos
horas sacaréis de alli sobrado para montar un palacio; desde los
felpudos hasta los cuadros; desde las escobas hasta los espejos de
Venecia; desde las marmitas hasta los jarrones de porcelana
china; desde las cestas para los papeles rotos, hasta los mas
caprichosos bibelots. No falta nada: podéis tomar una casa por la
manana, y dar en ella una recepcion por la noche.

Claramente, el arte y el buen gusto ganan; pero la industria
nacional pierde. Y, en efecto, no hay industrias sino escasas e
incipientes; pero ellos estiman que bien se compensa esa falta con
la sobra del grano del cafeto, naturalmente exquisito, y hecho
excelente por el esmerado cultivo y el cuidadoso beneficio. Con
eso, y el banano, que se exporta ahora en remesas diarias de
treinta a cuarenta mil racimos, vive Costa Rica, olvidada de
Ameérica, fija la vista en Europa, pensando un poco en Chile, y
acogiendo con cierta sonrisa cortés y diplomatica los ideales que
a nosotros nos son tan caros.

| 21
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VII

La vida diaria, hela aqui: nos levantamos entre seis y siete de la
manana; inundamos las barberias, donde, mientras nos afeitan y
nos enlustran el calzado, damos un vistazo a los periodicos.
Luego, a las oficinas y a los negocios, hasta las diez, hora de
almorzar.

A las doce, de nuevo al trabajo hasta las tres. Por la tarde, al
recreo en el Parque de Morazan, o en carruaje a La Sabana.
Entradalanoche, alos corrillos de la Avenida Central, bajo la fina
Iluvia, entretenidos ante los escaparates o a la puerta de las
tiendas, en espera de las lindas compradoras. Alguna frase contra
el Gobierno, suavemente sarcastica; planes para que indulten a
los emigrados, sean quienes fueren; proyectos de paseos;
comentarios sobre el foot-ball; preocupaciones sobre el alza o baja
de los cambios; a como estan las letras, y tal cual juicio sobre el
ultimo libro de Paul Bourget o Catulle Mendes.

En fin, a los ocho, flamantemente al teatro, donde, entre el
triunfo de las sedas y de los diamantes, revolotean quiza los
pensamientos de un extrano que suena con el ardiente sol de
Cuscatlan, generador de ideales tan quijotescos... pero tan
hermosos...

| 23
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VIII

Un paréntesis. Estas notas, por rapidas que sean, forman un
conjunto. Una sola, no es nada; todas ellas, son un libro. Y un libro
debe juzgarse en conjunto, como se juzga un templo y como se
juzga una montana.

Posible es que las gentes que ven en la revolucion y en la guerra
los mejores remedios para los pueblos, encuentren algo de pueril
y hasta de ridiculo en esta pintura mia de un pueblo que no es ni
guerrero ni revolucionario.

Pero yo, que hago el libro, soy de otras ideas, y me recreo
pintando esas ignorancias de la politica, esas indiferencias por
todo lo que no sea el trabajo, esos instintos pacificos y ese camino
de evolucion, que llevan, lenta pero seguramente, al bienestar y a
la cultura.

Fervorosamente creo en las influencias poderosisimas del
clima, delarazay de la educacion. Un pueblo, como un individuo,
como una planta, es un organismo. Asi, cuando yo refiero que el
pais de Costa Rica va por senda diversa de la que nosotros
recorremos, y tiene otros ideales, y tendencias diferentes, no hago
sino consignar un hecho, sin alabanza ni censura, como si dijera
que un pino crece y vive conforme a las leyes de los pinos; en lo
cual, los cedros y los robles y los pinos discretos, no verian ni
elogios ni censuras. Y mas alla: si yo fuera estadista; si entendiera
de achaques de politica, y hubiera de intervenir en asuntos
internacionales -digamos una confederacion, por ejemplo- mas
que al entusiasmo, mas que a generosas abstracciones, confiaria
el éxito al estudio profundo, al conocimiento de la intima
constitucion de los pueblos; ni mas ni menos que un jardinero
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entendido en injertos.

Forjador de versos inofensivos y de historietas inocentes, nada
sé de tales honduras: cuento lo que he visto, digo lo que pienso, y
juzgo segun mi temperamento y mis ideas.

Tomen nota de estas explicaciones mis amigos lectores, y sean
servidos de aguardar a que termine milibrito, para que examinen
si hay fidelidad en el retrato que estoy haciendo.
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IX

Sea orinecida por el despreciola pluma que no separasguear un
lindo torso de mujer, no beba inspiracion en el incendio de unos
ojos, ni halle serena gracia en el ondeante ritmo de una
cabellera.

,Cabelleras? Luengas y espesas y desbordantes son las que
negrean sobre aquellas morbidas espaldas, o triunfan con el brillo
apacible del castano. Alguna es crencha de oro; todas ellas
extranas al degradante auxilio del cabello postizo.

Ahora, yo no sé si las ticas son senoras de la belleza; pero
respondo de que son adorables. Ese cuidado minucioso y
constante de la persona; ese arte profundo del afeite; esa
coqueteria sutil de que las parisienses tienen el cetro y en que las
josefinas son maestras, no da lugar a la vista mas penetrante y
curiosa a que se aduene de la verdad. En esa raza predominan la
sanidad y la robustez. El aire mordiente atersa el cutis, da a la
mejilla tonos sonrosados, y a los labios la sangre bullente de las
fresas.

El horizonte reducido y el cielo brumoso, no permiten al ojo
esta honda mirada de las cuscatlecas; mas, en cambio, son
aquellos ojos suavemente languidos, risuenos y traviesos, y
acarician con el fulgor tranquilo de Venus matutina.

Miradlas en la casa, afanadas en dar a todas las cosas el aspecto
mas elegante y mas sencillo. Su mano ha hecho de cada
habitacion un relicario, en donde las flores son los adornos mas
preciados.

Rosas de mil clases, rarisimas begonias, parasitas increibles;
una incontrastable pasion por las flores, que ha hecho de San José
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la ciudad de los jardines.

No la encontraréis empenada, como entre nosotros, en ayudar a
su companero en la lucha por la vida. No esta en la tienda, ni
trafica de pueblo a pueblo, nilabora parala industria. Eso, para el
hombre, que extiende sus faenas hasta el servicio de las pulperias.
Pero cuando éste vuelva del trabajo, alli encuentra esa gracia del
hogar, esa compostura y limpieza que tan dulce vuelven el
descanso.

No habla de politica; no es literata (mi mas cordial
enhorabuena, senoritas); toca, dibuja, lee, canta lindamente, y
piensa siempre, como si fuera una flor o un pajaro, en sus pajaros
y en sus flores.
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Bellas de Esparza
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Ya veis: las flores, los pajaros, la musica, la esmerada
compostura del traje, las fiestas; todas las inclinaciones naturales
en un pueblo pacifico y sin preocupaciones, donde el odio
generado por las revueltas no rompe la concordia de las familias,
ni la miseria asperece los animos.

Pues llevad a este pueblo a un caso de guerra extranjera, y lo
hallaréis presto, tanto como es sordo a las revoluciones. El
fenomeno es harto conocido. Como en las ciudades griegas, se
siente el peligro inmediato de los intereses individuales. Los
invasores estarian a la puerta de todos los hogares; la tea
incendiaria amenazarialo mismo a los palacios que a las cabanas,
y no habria mas riesgo para los soberbios corceles del magnate
que para los bueyes del campesino. Esa poblacion aglomerada en
el centro del pais, viene, pues, a ser una familia, y, caso de
conflicto, la idea de patria surge en todos los cerebros bajo su mas
visible forma: los ganados, robados; las casas, incendiadas; las
sementeras, abandonadas; la mujer y los hijos, expuestos a toda
clase de ultrajes.

Asies como, alallegada de los filibusteros, se lanzan, casi solos,
inciertos sobre el auxilio de los otros Estados, sin armas,
ignorantes de la guerra, a una lucha que fue realmente heroica.

Asi es como, en época reciente, no ha faltado uno solo al
llamamiento del Gobierno, y como éste ha podido contar con la
colaboracion de sus mas rudos enemigos.

Un pueblo asino puede correr aventuras: para €l una guerra es
la ruina; si es inevitable, ira en masa; pero la esquivara hasta
donde le sea posible.
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Luego, otra cosa: ;,como equipais a un soldado salvadoreno?

Con un rifle; provisiones, si las hay; abrigo, el que se pueda. A
todo evento, el aire basta para arroparle, y su sobriedad increible
se contenta con una tortilla o con un fotoposte. E1 camino de la
frontera esta sembrado de pueblos y caserios, y en cualquier parte
hallaria un pedazo de queso, o las sabrosas frutas que son nuestro
pasto favorito.

No asi el costarricense. Mas alla de Puntarenas las poblaciones
escasean, los viveres faltan, los caminos son duros, las lluvias
copiosisimas. Por fuerza hay que equiparlos con esmero, y
movilizarlos con una prevision carisima. Frazadas, tiendas de
campana convoyes de viveres, vestido, calzado, catres de mano
para los oficiales, y hasta buques de trasporte si se quiere acortar
el camino.

Yendo a la frontera colombiana, las dificultades crecerian.
Como veis, una guerra en esas condiciones es un lujo demasiado
caro, ¥ jamas se hara por capricho.

El valor es dote universal en Hispano-Ameérica, y no hay que
pensar sien el combate serian denodados. Por mi, tengo presentes
aquellos batallones tan altos, tan vigorosos, tan macizos, y juzgo
que, tras pocos meses de fatigas, endurecidos por el sol, la lluvia
y las balas, serian temibles soldados.
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Los que hayan leido atentamente las paginas anteriores,
comprenderan sin dificultad la natural repugnancia de ese
pueblo a mezclarse, aunque sea indirectamente en los asuntos de
sus vecinos. No andaria uno mas desconfiado y avizor en un
almacén de materias explosivas que ellos en el laberinto de
nuestra vida politica, y tal como el dueno de una preciosa casa,
hecha de madera, teme a cada instante que una chispa prenda en
ella el incendio, asi temen ellos que el contacto con nosotros les
lleve las revoluciones, que destruirian en poco tiempo el edificio
que la paz y el trabajo han levantado.

Esa desconfianza les ha llevado a tener de nosotros, los demas
centroamericanos, una idea errada, pues, en efecto, no ven que al
lado de nuestras revueltas y de nuestro espiritu belicoso, hay un
exceso de vigor y un poder de iniciativa extraordinario, que haran
de estos paises pueblos cultisimos, cuando pierdan un poco de su
natural turbulencia.

Un rasgo bastara para que veais en qué falso predicado nos
tienen: fui yo de examinador a la Escuela Superior de Varones de
San José, y hube de insinuar que se preguntara de geografia
centroamericana.

Un desastre: el alumno, muy aprovechado por cierto, no se vio
jamas en apuro tan grande.

—Vamos, nino, no tenga usted, miedo; diga las producciones de
El Salvador.

—Hay algunas plantaciones de café... frijoles... y ya se empieza
a cultivar el maiz y el arroz.

—Conque si, ,eh? ;Y los rios?
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—Los rios... los rios... el Jiboa... el Patuca y el Usumacinta.

Luego se hablo de Honduras, de Guatemala y de Nicaragua, y
tuve el gusto de ver que los salvadorenos éramos los mejor
atendidos.

Como yo tengo mania por las cosas de Centroameérica, no quedé
corregido, vy no hace aun tres meses, pedi a un joven que se
examinaba de bachiller, noticias de por aca. Todavia no me deja el
remordimiento; porque el muchacho, que se lucio en todo lo
demas, no supo decirme sino que el Momotombito era el volcan
mas alto de El Salvador, y que el mas grande rio de Guatemala era
el Milariona.

(Alguno de ustedes sabe donde vive ese caballero Milanona?
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Si senor, el rio Milanona.

Hablando de otras cosas, el escolar que dije, me hizo sabedor de
que habia en Cuscatlan algunas lineas telegraficas, y hasta
favorecio mi orgullo patrio, concediéndome que teniamos en la
capital, nada mas que en la capital, un teléfono.

Sali del examen a morirme de risa, porque no era para
menos.

iY yvo, que durante seis meses habia estado publicando en los
diarios, revistas de El Salvador, en las que hablaba de tantas
interesantisimas cosas nuestras!

Habladle, pues, de union a un pueblo que no sabe de nosotros
sino que cosechamos arroz, maiz y revoluciones, y admiraos de su
empeno en retraerse de Centroameérica y en buscar por todos los
caminos la influencia europea.

Realmente, Costa Rica no es centroamericana sino como hecho
geografico.”

[7] El actual Subsecretario de Instruccion Publica, don Justo A. Facio, ha tomado verdadero
interés porque en las escuelas y colegios se estudie a fondo la Geografia y la Historia de
Centroamérica. Su conviccion de patriota y de hombre entendido en la ensefanza es tan
acertada y tan firme, que hizo suspender a mediados del afio escolar los estudios de Historia y
de Geografia Universal, para que los alumnos se consagraran al aprendizaje de esos ramos, en
lo que se refieren a Centroamérica.
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-Costa Rica no necesita literatos sino agricultores. Brazos para
laborar nuestras tierras, y no artistas.

Asime decia, hace mas de tres anos, un notable abogado de San
Joseé, y su opinion era, precisamente, la de casi todo el gremio de
académicos.

—Este pais era dichoso; vivia tranquilo, y rico. Pero desde que
aparecieron los periodicos y la gente que hace versos y articulos,
se esta echando a perder. Esa es la causa de que haya revoluciones
y crisis.

Palabras de un meédico, que mi vanidad de hombre de letras
escucho, hara unos tres meses, con valor y resignacion estoicos.

—En arte no existen circunstancias atenuantes, ni deben
apreciarse mas que los resultados. Si un verso es malo, poco
importa que el autor sea joven y bien intencionado. Los
disparates son siempre disparates.

Doctrina del doctor Zambrana, enraizada en muchos cerebros,
y que se aviene perfectamente con el caracter nacional.

—En literatura no queda nada por hacer. La novela, el drama, la
epopeya, el género lirico, el cuento, la comedia, todo esta hecho, y
hecho magistralmente. Asi, en vez de perder el tiempo en escribir
necedades, vale mas emplearlo en estudiar las obras maestras.

Ensenanzas de un joven y sabio profesor que ejerce grandisima
influencia en la juventud estudiantil.

Pues amigos, vosotros los buscadores de la gloria, que por ir de
bracero con Apolo escribis gratis en los perioédicos, habéis de
pensarlo tres veces antes de ir a que os coronen en la Tiquicia,
porque vive Dios que alla no se improvisan reputaciones.
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Pero ni ese elogio de pacotilla, que nada cuesta y con el cual nos
satisfacemos aqui. Y vocacion, y valor, y devocion y abnegacion se
requieren para no dar al diablo con las musas, cuando se oyen a
cada momento esas paternales advertencias: en literatura todo
esta hecho... En arte no hay circunstancias atenuantes... Desde
que hay periodicos hay crisis... Brazos y no literatos.

No queda ni el recurso de acudir al Gobierno para que a su
costa, dé forma a vuestro pensamiento en hermoso papel satinado
y en tipos elzevirianos.

Alguna vez, muy rara, se conduele de nuestra inquietud
creadora y nos abre las puertas de la inmortalidad, o sea las de la
Imprenta Nacional, pero cuando uno esta mas contento,
recogiendo las hojas divinas del laurel para forjarse una coronita,
recibe un mensaje en que le dicen “que no permitiendo el estado
del Erario &.,&... continuar por ahora &.,&...”

Senor Pedro Gringoire, daos por advertido, y no salgais del
palacio Borbon, donde alguno habra que oiga hasta el final
vuestro misterio, aunque luego resulte que se ha dormido a los
primeros versos.
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Con todo eso, amigo Gringoire, si quiere usted leer, vayase por
aquella tierra iliterata; 1léguese por aquellas librerias donde no
hay libro bueno que no se encuentre, ni lujosa edicion que falte
para recreo de la vista y del espiritu.

Todo Hugo, Rabelais, Taine, Macaulay, de Lisle, Carlyle, Goethe
y Heine; los griegos, en ediciones economicas francesas; el
arsenal completo de Schopenhauer, los clasicos ingleses, la
biblioteca entera de Rivadeneira. La masa, claro esta, se deleita
con el admirable Ponson du Terrail y con el exquisito Montepin;
mas los escogidos leen de veras, y a la mano tienen las grandes
producciones del ingenio humano.

Leer si, producir no. Y de nada sirve escandalizarse; porque el
temperamento y los ideales son distintos, y porque seria
aventurado afirmar que andan descaminados.

Esa gente que vive familiarizada con los grandes autores, y que
no admite circunstancias atenuantes, rara vez se fijara en una
produccion vuestra, como no llene la medida que ellos exigen, ni
vera en los periodicos sino un medio de saber, en primer lugar, lo
que ocurre ahi en casa, entre la familia, y en segundo, 1o que pase
fuera, siempre que sea muy importante, es decir, que suceda en
Europa o en Chile o en la Argentina. Los periodicos resultan, de
esa manera, sin intereés para leidos fuera de casa. ;Que el general
Fulano ha salvado a su pais, que el otro acaudilla la revolucion
nuamero seiscientos, que aquél acaba de obscurecer el nombre de
Bonaparte? Poco importa. Hay que hablarles del Transvaal o de
Dreyfus; de cosas de grande sensacion para despertar su
interés.
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La oratoria no cuaja. Todos van a oir las conferencias de
Zambrana; muchos, a las arengas de tres o cuatro abogados que
han hecho sus buenos estudios de oratoria forense; fuera de eso,
no hay quien haga discursos ni quien los oiga.

En ese medio tan falto de incitantes, aparecen, de tarde en tarde,
un lingtiista que se llama Gagini, un cincelador del verso, que es
Facio; un prosista, que es Fernandez Guardia, un profundo y
delicado temperamento de artista, que era Pio Viquez.

Pocos son. Pero son.
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Todo tiene sus compensaciones.

Ese pueblo que tan poco se cuida de avanzar en la literatura,
piensa constantemente en la organizacion de su hacienda, en
administrar bien sus rentas, como si estuviera seguro de que tras
de 1la prosperidad economica han de venir todas las
prosperidades.

Duro es el camino, y caros le han costado y todavia le cuestan
algunos extravios; mas, verdaderamente, es aquello un paraiso, el
paraiso de los empleados.

El primero de cada mes, cobran los que ganan menos de
cincuenta pesos; el dos, los que ganan de cincuenta a ciento; el
tres, los que pasan de un centenar. Cobran, en el sentido honesto
y castizo de la palabra.

Si es usted empleado, digamos de cien pesos, el primero del mes
tendra la dulce satisfaccion de que su jefe de oficina le llame a
firmar un talonario, y le entregue un giro en esta forma: “El
Banco de Costa Rica pagara a la vista, y a la orden de Fulano, la
suma de cien pesos que ha devengado por tal cosa”.

Ese giro tiene ya el sello y la firma del Ministerio respectivo,
mas la firma y el sello del Ministerio de Hacienda.

Lo guarda U. en su cartera, o lo acaricia tiernamente entre las
manos, y se va con €l a la oficina del Sello Nacional, donde se lo
resellan en un periquete, y ya es dinero contante, sonante, de
novecientos milésimos de fino, limpio de polvo y paja, a la orden
y a la vista, sin mas tramites ni garambainas.

Si su senoria tiene prisa, y no quiere ir al Banco, lléguese a un
almaceén, y se lo cambiaran, a la par, honradamente.
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Asi es la cosa, y asi es siempre.

Por 1o menos, yo no he visto que los pagos se retrasen un solo
dia, ni cuando el conflicto con Nicaragua, cuando echaron la casa
por la ventana en compra de galletas, fusiles reformados y lujosos
arreos de combate, que serviran cualquier dia del siglo XXI.
Magnifico. Por tal de que los pagos no sufran demora, ya puede la
guerra, alla y en todas partes, aguardar a la consumacion de los
siglos. Asi tienen la honra de opinar cuantos mantienen
relaciones con el Erario.
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Mercado en Puntarenas
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Vaya, pues. No hay sino cerrar las maletas y enderezar el rumbo
alatierra de promision... de los empleados. Solo que el viaje os ha
de resultar carillo, algo mas que si fuéramos a California. Pero
viajais de pobre, es decir, al amparo de ese arte precioso que
consiste en comer lo que depara la Fortuna, en beber lo que
brindan las claras fuentes y corrientes rios, en dormir acariciado
por el fulgor de las estrellas. A ratos a pie, a ratos andando, o bien,
aprendiendo el oficio de tejedor sobre uno de esos jamelgos que
sus duenos bautizan con los nombres de Rayo, Pajaro, Huracan o
Centella.

El que yo traia, porque asi es la verdad, pese a mis piernas, no
era de romantico nombre sino del que llevo su primer dueno, que
se llamo Rodriguez. Alla, por esa hermandad que se establece
entre el animal y el hombre, y que es una revelacion profunda y
tierna de la Naturaleza, los animales toman muchas veces los
nombres de sus duenos: de modo que os encontrais a lo mejor,
caballero sobre un Pérez, sobre un Martinez o sobre un don
Antonio.

No hicieron otra cosa los hindus, ni fue otra la confraternidad
de las persas, que llevaron a sus perros hasta mas alla de la
muerte.

Con que, ya llegamos, y no falta sino irse a los de arriba, con
buenas cartas de recomendacion, y esperar... a que uno de los
empleados tenga el antojo de morirse, que no es facil; o de
fastidiarse de su empleo, que es mas dificil.

Por manera que las esperanzas de colocacion, que por la
manana fueron pompa y alegria, a la tarde seran lastima vana...
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Yo me coloqué. Porque tenia cierta influencia. Porque
generosos amigos me ayudaron. Porque fui paciente. Y porque mi
antecesor, un anciano maestro, dio en enfermar primero y en
morir al cabo.

No hay siquiera que decir que un empleado nuevo va a ser
sustituido a causa de su impericia. Lo dejaran, ahi, uno, dos, tres
anos, para que aprenda, con solo que le conozcan esfuerzo, y no
hay zote que no deje de serlo con ensayos tan largos.

Lo que significa para el orden y el acierto esta inamovilidad de
los empleados, es incalculable. Sin contar que la dificultad de
conseguir un empleo, lleva las actividades a buscar otros campos,
donde se forman para buenos agricultores y artesanos excelentes,
los que hubieran sido oficinistas dormitantes o ineptos.
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Mas de un lector estara impaciente, deseando interrumpir mi
narracion para decirme si entre las notas del paisaje no se
descubre acaso la que es vida y realce de todo cuadro, el astro
libertad, sin cuyos resplandores los paraisos son infiernos y los
oasis parecen tan desolados como los arenales.

Y ;cual libertad, si gustais?

JLa que os permite elegir alcalde y juez de paz, pronunciar
arengas en la plaza publica, rabiar en un periédico porque si o
porque no, hacer presente vuestro deseo para que éste sea
presidente y aquél diputado?

;0 la que garantiza vuestra propiedad, y hace sagrada vuestra
vida, y guarda vuestro trabajo, y os pone a cubierto de todo
ultraje; la libertad individual, en fin?

Pues, quien entienda como imposible vivir si no vota y elige, y
habla y escribe, y va y viene entremetido en todos los asuntos
publicos, no tiene para qué ir a Costa Rica. Mas o menos, al fin es
Ameérica, y ella, como sus hermanas, ha de andar muchos siglos
antes de ser Suiza o Inglaterra.

Mas si suspirais por trabajar tranquilamente; sin que la policia
allane el hogar; sin que la guerra devore la sangre y el dinero; sin
que el empreéstito forzoso consuma lo que dejo la guerra; sin que
vuestro criado de ayer, hecho hoy poderoso, use de su poder y de
su autoridad para vengarse de haberos servido; sin que se os
fuerce a ser amigo o enemigo de la situacion, si aspirais, pues, a
ser un trabajador con amplisimo y libre campo para desarrollar
vuestras actividades, id alla, que hallaréis cumplidos vuestros
anhelos.
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Porque ellos, ya 1o he dicho, no se preocupan grande cosa de la
libertad politica. Y como faltan las resistencias, las tiranias son
suaves; y como no hay el perpetuo amago de las conspiraciones,
los gobernantes no son recelosos ni crueles, y tienen vagar
suficiente para perseguir lo que miran como prosperidad publica;
y como no hay cortesanos, las intrigas no medran, ni el
favoritismo prepondera; y como no hay guerras, el militarismo no
priva; y el mandatario, que no ve por todas partes enemigos,
respeta, y considera, y aun atiende a sus adversarios. Y asi va el
pais, lentamente, seguramente, alcanzando bienestar y cultura;
civilizandose por todos conceptos, 1o mismo en los que mandan
que en los que obedecen.

Por esta senda sin precipicios de la evolucion, han alcanzado ya
la mas hermosa de las conquistas, cual es la de abolir el cadalso
civil y politico.

No hay pena de muerte. Si manana, un gobernante enfurecido
quisiera resucitarla para el mas temible e irreconciliable de sus
enemigos, toda esa gente que no le ataca por la prensa, que no le
disputa en los comicios, que no le estorba en la tribuna, iria en
masa a desviarle de su proposito, y al empuje del clamor universal
y continuo, suave y firme a la vez eco de la nacion entera, cederia
su colera y se aplacaria su resentimiento.

A menos que no fuera un monstruo. Pero los monstruos no
llegan al poder ahi donde el torbellino de las revoluciones no los
encarama.
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Zapateria francesa
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XVIII

Garantia paralavida, garantia parala propiedad. No es el ideal,
pero esta muy cerca de serlo.

El respeto ala propiedad tiene raices tan hondas, que tal vez no
sean mas profundas en ningun pueblo de la tierra. Podéis
recorrer todo el pais, sin llevar un arma; dormir descuidado en
las posadas, que no se pierde nada; encomendar a un peoén
vuestras valijas, seguro de que las recibiréis intactas.

Muchos no lo creeran; pero asi es. En San José, las puertas no
tienen mas que llavines, y uno de ellos puede servir para muchas
casas. Esas cerraduras de fortaleza, tan comunes en Guatemala y
San Salvador, son alli desconocidas; y en el bolsillo del chaleco
lleva uno todos los cerrojos de su casa.

Es curioso ir de paseo por la ciudad, pasada media noche, y ver
los grandes escaparates de los almacenes, con las maderas
descorridas; tan fragiles que un punetazo bastaria a romper los
vidrios. Pero nadie da el punetazo.

JEs virtud? Es, me parece, el resultado natural en un pueblo en
que todos son propietarios, donde la miseria no existe, donde la
dignidad que trae la posesion, especialmente la posesion
territorial, ha encarnado en el caracter y hecho despreciable el
adquirir sin lucha.

Si faltan los atentados contra la propiedad y la vida, ya se
trasluce que la criminalidad de todo género, es bien escasa.

Discurriendo sobre qué podria enviar Costa Rica a la proxima
Exposicion Universal, un extranjero conocedor del pais,
insinuaba que se expusiera la estadistica criminal. Y en verdad, no
podria mostrarse mas honrosa y segura prenda de la cultura de
aquel pais.
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XIX

Basta. El sol de Cuscatlan me esta llamando; falta a mi sangre
su caricia de fuego; piden mis nervios el azote de las calidas
brisas; mis ojos se van tras de las cimas coronadas de llamas, y mi
cerebro quiere ir alla donde los corazones y los cerebros son como
los volcanes, hirvientes.

Pais suave, tranquilo remanso de este alborotado mar del Istmo;
pueblo de la concordia y del trabajo; pais ingenuo, nino por la
edad, y anciano por la prudencia, jcuantas cosas me has dado que
no he de pagarte!

Fueras mi patria si el Lempa turbulento no me fuera tan caro;
si este grande Poas tuviera las salvajes aristas del Chichontepec;
si este Irazu gigante bordara su manto de zafiro con las purpuras
vivas del Izalco.
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EN EL PARQUE CENTRAL

(De un libro en preparacion)

El parque estaba casi desierto. Uno que otro paseante, sentado
con aire de hastio sobre los bancos humedos, esperabala salida de
misa, viendo al jardinero cavar en el rincon de un arriate. Algo de
la uncion mistica del templo se habia transmitido a las plantas,
inmoviles. Los pajaritos, escondidos entre el follaje, callaban
como temerosos de interrumpir la quietud de la manana. No se
olamasruido que el delas gruesas gotas al caer de los higuerones,
sacudidos por el salto de alguna ardilla.

Manuel entro, contoneandose, silbando entre dientes un trozo
de La favorita, mirando a todas partes, moviendo en circulo su
baston de ballena. Iba apuesto, flamante, como para llamar la
atencion al primer golpe. Llevaba levita negra bien asentada
sobre su chaleco de piqué, del cual salian, con elegancia
descuidada, las puntas de su corbata blanca rayada de azul.

El aspecto tranquilo del parque, la serena tristeza de las flores,
le contrariaron. Se hall6 como desorientado y sintio que le
invadia cierta impaciencia mezclada de hastio. Tuvo in
presentimiento de fracaso; pensdé que aquella quietud, aquel
silencio, auguraban la indiferencia que habia de encontrar en las
gentes; penso que nadie notaria su llegada; que nadie se fijaria en
su pie pequeno y bien calzado, en su fino pantaléon crema, en su
aire elegante, en su andar garboso; crey6 que iba a pasar
inadvertido, oscuro, y sintié que se iban sus suenos de conquista,
su ambicion de fama, todas sus esperanzas de triunfo, de vida
alegre y fastuosa, de recepciones, de saraos, de cronicas, de bailes,
de paseos. Quiso distraerse, y comenzo6 a pasear. Fue andando, a la
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orilla de los arriates de grama humeda aun por la lluvia. Vio las
filas de corazon sangriento, con sus anchas hojas rojizas; los
agapantos de color de lila; los lirios rosados; los postes de los
faroles que se alzan a trechos, envueltos en sus mantos de
enredaderas bordados de campanulas; siguid a los pajaritos
acanelados que saltaban delante de €l, hasta llegar ala esquina en
que, junto al cerrito de piedras cubierto de palma oriental, vio la
cruz en cuyo verdoso travesano, leyo el rojo letrero que dice: “se
prohibe subir al zacate”. Alli atrajo su atencion un gran cartel
arrimado al tronco de una higuera, el anuncio de Circo Balabrega
que anunciaba la funcion de la noche. “M’ll Elvera, la danze
klolmotrope—Hoy sera, hoy”. Se quedo parado, con los ojos fijos
en los escaparates del Bazar, repletos de objetos raros. Luego, se
entré por las avenidas, costeando los arriates sembrados de
esquinsuches, de narcisos, de araucarias. Otra vez se paro, cerca
de la magnolia que se alzaba inmovil, pensativa, ostentando entre
el follaje verde las blancas puntas de lanza de sus botones. Fue
adelante, hasta el pilon central, y alli se disip6 un tanto su tristeza
al ver el angelito regordete, a caballo sobre un cisne de cuyo pico
salta el agua, deshaciéndose en irisadas gotitas que caen sobre el
roseton de myosotis. Vio los penachos del platanillo, unos de
purpura, otros de oro, y el frescor del agua, y la carita alegre del
angelito, y los juegos de la luz descompuesta por aquella lluvia
diamantina, se llevaron sus ideas lagubres. Volvio a ser el rey de
la moda, volvio a triunfar, volvio a verse, en un baile, llevando del
brazo a Arabela Meyer, la linda josefina; contandole episodios de
su vida en Berlin, en Londres, en Paris...

Salio de alli, silbando, alegre, por una de las avenidas que van al
templo, sin ver ya las flores, y fue a sentarse en un banco, a la
sombra de un higueron frondoso. Al frente se alzaba un pino
escueto, de corteza resquebrajada y hojas verdinegras. Oprimido
por el ramaje de la hihuera, con sus raices hundidas en la tierra
aguajosa, sin aire, sin el 6sculo del viento en las alturas, estaba
alli, triste, enfermo, con las hojas lacias, descoloridas,
esforzandose por levantarse; habia logrado, torciéndose,
inclinandose, sacar la cabeza a plena luz, pero aquel esfuerzo le
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habia extenuado, y el resto de su cuerpo, flaco, marchito, indicaba
una dolencia sin remedio. A lo largo del tronco una terrosa
lagartija subia a saltitos, a buscar el calor y la luz.

Este espectaculo trajo otra vez a su mente las ideas sombrias.
De nuevo sus animos desfallecieron, penso en un fracaso posible;
se vio solo, sin amigos, sin un céntimo, despreciado, olvidado, y
tuvo la vision de un viejo que iba a pie, camino del puerto,
hambriento, harapiento, sin saber a qué pais encaminarse, sin
valor y sin esperanzas... De pronto, un soplo de viento agito los
arboles; un diluvio de gotas cayo de los higuerones; un pajarito
fue a picotear en un platano que estaba ahi cerca, lujurioso, de
cortas y anchas hojas, con las venas repletas de savia, la cepa
rechoncha y fresca, medio ahogada por un laberinto de jazmines
blancos.

Manuel alz6 los ojos, al oir un grito sobre su cabeza; eran dos
lapas, dos manchas de purpura entre el verdor brillante de las
hojas. En aquel momento, el corneta del cuartel lanz6 sus notas
penetrantes; los pajarillos rompieron en un concierto de gorjeos y
silbos; las campanas vibraron, anunciando las doce, y de las
puertas del templo sali6 desbordado un torrente de mujeres
ricamente vestidas. Alla, a los lados, por entre los claros del
ramaje, se velan, ondeantes, dando al viento su espléndida
sinfonia de colores, las banderas de Costa Rica y Austria.

Los pensamientos negros se desvanecieron, la seguridad de sus
fuerzas volvio a su animo; vio en aquellos repiques, en aquellas
banderas, en el toque de diana del clarin, en el canturriar de los
pajarillos, un presagio de dicha; una bienvenida, la ovacion
anticipada a su triunfo; y risueno, placentero, fue al encuentro de
aquella avalancha de trajes vistosos y se confundio entre los
paseantes.
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LAS (QUEBRADAS

A G. Martin

Bajabamos del Norte. Atras quedaban los pinares con su rumor
de océano en calma; los robles con sus cabelleras luengas de
ancianos venerables. Aqui, la selva triste, desolada por el
temporal. El suelo, un pantano sin orillas, resbaladizo y pegajoso.
Los arboles, goteando, como atribulados por la ausencia del sol;
las ramas desgajadas; las yerbas abatidas con la cabeza hundida
en el lodazal, y ahi, a cien pasos, el torrente, bramando como un
toro salvaje, azotando las rocas, dando saltos furiosos,
estremeciendo con su profunda voz las silenciosas lejanias del
bosque.

Quité alos caballos los cabestros de cerda, hice de ellos un cable,
lo até a un grande arbol de la orilla, arrollé a mi cintura el otro
extremo y me eché al agua. Senti como si dos manos poderosas me
lanzaran a un precipicio. El cable, fuerte, flexible, resistio,
crujiendo, tenso, y alla, en medio del turbio remolino, asordado
por el estruendo, sacudido por los rudos empujes, tomé fondo.

Volvi a la orilla, braceando sobre el cable, le anadi un bejuco
suave y resistente, y otra vez me fui sobre la fiera; de un zarpazo
me arrojo al otro lado; até el bejuco a un arbol, y tuve un
puente.

De pronto ol un grito: jafuera! jafuera'! jahi hay lagartos!
Temblando, azorado, gané la orilla a toda prisa. Ahi estaban tres
arrieros, con sus calzones arrollados hasta el muslo; los anchos
pies desnudos, cubiertos de lodo espeso; al cinto, la daga estrecha
y larga; echado al brazo el burdo chaqueton empapado; caida el
ala del sombrero de palma amarillado por la lluvia; empunando
sus nudosas vardascas.
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Pasamos. Nosotros, asidos al puente de bejuco; ellos, a nado
llevando del diestro los caballos.

Caminamos unos trescientos metros por entre la arboleda
callada y mustia, de cuyas hojas caian pausadamente las gruesas
gotas, y vimos, ancha, tranquila, oscura, perezoza, la segunda
quebrada, con la quietud aparente de los grandes rios; mansa,
bonachona, invitandonos a entrar en sus traidoras ondas.

Desefrenados los caballos, con el cabestro al cuello, flojas las
cinchas, los lanzamos al agua, asidos nosotros a sus colas
tendidas. jHup! jHup! jarre! jvamos! jadelante! jen marcha!
Rompiendo la corriente con sus robustos pechos, alta la cabeza,
los crines flotantes, henchidas las narices, resoplando, nos
arrastraron a través de las aguas negruscas, de fuerza y rapidez
increibles.

* k%

Llegamos a la otra. Turbia, lodaza, el agua avanza lentamente
tragandose la selva. Los arboles, con las ramas caidas, la hojas
desmayadas, hundidos los troncos en el cieno, parecen
prisioneros resignados después de la lucha; otros, echados hacia
adelante, semejan huir de la inundacion que alcanza ya a sus
raices. Algunos, altos, erguidos, de ramaje enhiesto, remedan los
paroxismos de un naufrago que alza la cabeza en busca de aire, y
agita los brazos para encontrar un asidero.

Por los rugosos torsos de las ceibas, suben las lianas, como
serpientes temerosas que van a refugiarse en la copa. Arriba,
entre elramaje, los pajaros miran al suelo tristemente; los saurios
de terrosas escamas, medio caidas las dentadas crenchas, parecen
naufragos salvados sobre una roca, inquietos aun ante la
muerte.

Surcan el agua cenagosa, troncos podridos, ramas desgajadas,
frutas verdes, flores silvestres, abrojos, no sé qué restos informes
arrastrados de alla del fondo de la montana virgen. A lo lejos se
escuchan los estridentes gritos de los chachas y el profundo
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rumor tembloroso del torrente.

A ratos, unos como troncos grisaceos se zabullen, y van a
aparecer mas alla, inmoviles de nuevo, mecidos apenas por el
suave empuje de la corriente. Un viejo arbol muerto asoma sus
largasramas agrietadas y secas, como los descarnados y trémulos
brazos de un anciano espirante: en una de sus ramas, inmovil,
petrificada, con un pie escondido entre el plumaje, la garza
morena mira correr el agua, con sus ojos apagados y tristes.

Cinco viajeros mas que encontramos a la orilla aumentan
nuestra caravana. Nila corriente nila hondura son temibles, pero
ahi estan los cocodrilos hambrientos, entreabiertas las enormes
mandibulas, para tragarse lo primero que caiga en ellas.

Armados de largas varas, entramos prorrumpiendo en gritos.
iHola! jhola! jen marcha! jadelante!, y golpeamos con nuestras
varas el agua que salta en lluvia opaca, mientras las ocho bestias
aumentan el ruido con su manoteo acompasado y sus resoplidos
de espanto.

A un lado y otro, los troncos verdosos se escapan velozmente
sacando a veces sus grandes fauces abiertas, con sus largas filas
de dientes blanquiscos, y fijan en nosotros sus ojillos oblicuos de
codiciosas miradas.

Salimos, y queda otra vez, quieto, tranquilo, oscuro, silencioso,
el enorme desierto de agua.
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ALBERTO
M ASFERRER

(1868-1932)

Filésofo, periodista, ensayista, poeta
y politico salvadorefio, que marco toda
una época en la literatura de su pais
con su pensamiento inclinado a la
defensa de los mas desposeidos.
Nacido en Alegria (antes Tecapa),
desde muy joven vivi6 en Guatemala,
Honduras y Nicaragua, donde desem-
peno diversas ocupaciones. Posterior-
mente, se involucré en actividades
periodisticas y empez6 a publicar sus
primeros escritos. En la década de
1890, fue designado coénsul en
diversos paises de América Latina y
Europa. En 1930 fue elegido diputado
como parte del movimiento encabeza-
do por Arturo Araujo, cuyo gobierno
fue derrocado por Maximiliano
Hernandez Martinez. Por presion de la
nueva dictadura, Masferrer fue expul-
sado de Guatemala, donde se habia
establecido tras la caida de Araujo.
Debio trasladarse a Honduras, en cuya
capital fallecié el 4 de setiembre.

En Costa Rica es una recopilacion de
cronicas publicadas en la prensa hacia
1900, que describen las experiencias
de Masferrer en Costa Rica. El viaje al
pasado que este texto posibilita invita a
la sociedad costarricense actual a
compartir critcamente las experien-
cias de Masferrer y, por esta via, a
reconocer cuanto de lo que Costa Rica
fue ya no es, y qué permanece de lo
que era en 1900.

El libro lo completan dos textos de
Masferrer muy poco conocidos, que
fueron publicados en el Diario de
Costa Rica en 1897: “En el Parque
Central” y “Las quebradas”.

i

Leer para Disfrutar

Leer es una fiesta. Para entrar en ella,
este libro es una llave de papel. El
diario La Nacion ofrece ahora libros
excelentes, a muy bajo precio, para
que nadie en la familia se quede fuera
del encuentro entre el buen lector y la
mejor literatura.

1A NRCON





<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile ()
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket true
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 524288
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo false
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Remove
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 200
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.00500
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 200
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.00500
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 300
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ENU ()
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [600 600]
  /PageSize [816.394 1188.000]
>> setpagedevice




