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PRÓLOGO

DE VIAJE CON MASFERRER

El escritor salvadoreño Alberto Masferrer (1868-1932) fue uno de
los más importantes intelectuales centroamericanos de su época:
muy joven –según las investigaciones de Constantino Láscaris,
José Salvador Guandique y Karen Racine– vivió en Guatemala,
Honduras y Nicaragua, donde desempeñó diversas ocupaciones,
incluida la de maestro de escuela; posteriormente, se involucró en
actividades periodísticas y empezó a publicar sus primeros
escritos y, ya en la década de 1890, fue designado cónsul en
diversos países de América Latina y Europa. La etapa final de su
vida se caracterizó por una activa participación política: después
de fundar en 1928 el periódico Pa t r i a , en 1930 fue electo diputado
como parte del movimiento encabezado por Arturo Araujo, cuyo
gobierno fue derrocado, en diciembre de 1931, por el general
Maximiliano Hernández Martínez.

El principal género literario cultivado por Masferrer –quien
transitó de un temprano anarquismo a la teosofía y el
espiritismo– fue el ensayo y, en este campo, su aporte más
destacado fue el concepto de “mínimum vital”, también conocido
como vitalismo. La base de esta doctrina, cuyo trasfondo fueron
las profundas desigualdades socioeconómicas de las sociedades
centroamericanas –en particular, de la salvadoreña–, es que toda
persona tiene derecho a la “satisfacción constante y segura” de
sus “necesidades primordiales”:
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“1. trabajo higiénico, perenne, honesto, y remunerado en
justicia; 2. alimentación suficiente, variada, nutritiva y
saludable; 3. habitación amplia, seca, soleada y aireada; 4. agua
buena y bastante; 5. vestido limpio, correcto, y buen abrigo; 6.
asistencia médica y sanitaria; 7. justicia pronta, fácil, e
igualmente accesible a todos; 8. educación primaria y
completamente eficaz, que forme hombres cordiales,
trabajadores expertos, y jefes de familia conscientes; 9. descanso
y recreo suficientes y adecuados para restaurar las fuerzas del
cuerpo y del ánimo”.

El mínimum vital estaba muy lejos de ser revolucionario; pero
aun este limitado reformismo social resultó inaceptable para los
círculos políticos y empresariales, en especial después del colapso
de la Bolsa de Nueva York en 1929 y del inicio de la crisis
internacional del capitalismo. La agudización del descontento
social culminó, en El Salvador, en el levantamiento popular de
enero 1932, que fue reprimido por los militares con un saldo de
miles de muertos, principalmente indígenas. Masferrer, quien
desde antes de la caída de Araujo se había establecido en
Quezaltenango, fue expulsado de Guatemala por presión de la
dictadura de Hernández Martínez, por lo que debió trasladarse a
Honduras, en cuya capital falleció el 4 de septiembre.

* * *

La información sobre las estancias de Masferrer en territorio
costarricense es fragmentaria y contradictoria: algunos
investigadores afirman que su primera visita fue en 1881 y otros
que ocurrió en 1885; además, se asevera que, junto con el escritor
guatemalteco Máximo Soto Hall, fundó, en uno u otro de los años
señalados, el Diario de Costa Rica. Las versiones anteriores, sin
embargo, no coinciden con la evidencia disponible: el periódico
mencionado sí fue establecido en 1885 (primera época); pero por
Joaquín Bernardo Calvo, con la colaboración de Juan Fernández



EN CO S TA RICA

7

Ferraz, Ángel Anselmo Castro y Rafael Montúfar; a su vez, Soto
Hall ciertamente se avecindó en San José, aunque lo hizo
alrededor de 1896.

Los datos más precisos que se conocen indican que Masferrer
efectivamente estuvo el país en 1885, y que permaneció en él por
alrededor de un año; regresó como Cónsul General de El Salvador
en 1896 y fundó junto con Ricardo Fernández Guardia, La Revista
Nue va, y con Anastasio Alfaro, Repertorio de Costa Rica; y en julio
de 1897, con el poeta Agustín Luján, comenzó a producir el Diario
de Costa Rica (nueva época), del cual fue coeditor propietario por
unos pocos meses. La estancia, en esta segunda ocasión, se
prolongó por más tiempo, ya que como lo demuestra el
historiador Óscar Aguilar Bulgarelli, en 1900 empezó a publicar
en la prensa crónicas de sus experiencias costarricenses, con las
cuales elaboró luego un folleto que fue impreso –al parecer– en
San José.

El opúsculo indicado es el que ahora se ofrece al público lector,
con el propósito de rescatar y difundir un texto de extraordinario
interés para la Costa Rica actual; precisamente por esto, conviene
aclarar varios aspectos básicos de sus contenidos. Lo primero que
se debe destacar es que, durante la visita que Masferrer realizó en
1885, el país experimentaba una fase de bonanza económica,
acababa de superar la amenaza de una guerra con Guatemala
(debido al fallido proyecto del dictador guatemalteco, Justo
Rufino Barrios, de unificar a Centroamérica por la fuerza) y el
círculo de políticos e intelectuales liberales, liderados por el
presidente Bernardo Soto (1885-1889), se aprestaba a recuperar la
memoria de la guerra de 1856-1857 contra William Walker y a
llevar a cabo la reforma educativa de 1886, que centralizó y
secularizó la enseñanza.

La segunda estancia de Masferrer se caracterizó por un
contexto muy distinto: una crisis económica que se extendió por
casi una década, debido a los bajos precios del café asociados con
la sobreproducción brasileña; además, el levantamiento popular
del 7 de noviembre de 1889, que permitió a la oposición desplazar
a los liberales del poder, fue seguido por los regímenes
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autoritarios de José Joaquín Rodríguez Zeledón (1890-1894) y de
su yerno, Rafael Iglesias Castro (1894-1902). La transición a una
democracia electoral, con todo, ya estaba en marcha, y se
consolidó en la década de 1900, cuando prácticamente todos los
varones adultos costarricenses estaban inscritos para votar y el
abstencionismo se redujo de casi 60% en los comicios
presidenciales de primer grado de 1897 a 28% en los de 1905.

El texto de Masferrer ciertamente incorpora perspectivas que
exigen una lectura crítica, dado que apelan a determinismos
raciales o geográficos hoy superados, e invocan valores
tradicionales, evidentes sobre todo en el caso de las mujeres:
confinadas al espacio doméstico y ajenas a los asuntos públicos.
El escritor salvadoreño, al igual que otros intelectuales
centroamericanos que residían en el país –como Soto Hall–, se
identificó decisivamente con el régimen autoritario de Iglesias
Castro; sin embargo, eso no le impidió, en el marco de una visión
a veces bastante idílica de la sociedad costarricense, señalar
algunas de sus debilidades, limitaciones y prejuicios.

La cercanía con el gobierno y la formación intelectual del autor
influyeron en que su narrativa se concentrara en los círculos
medios y acomodados urbanos, se refiriera poco a la población
rural y dejara prácticamente de lado a los sectores populares, en
especial a peones agrícolas y a obreros. Masferrer, en contraste,
mostró un especial interés por identificar y comprender las
especificidades costarricenses en el contexto centroamericano,
en particular las de carácter político; en este campo, sus
preocupaciones se adelantaron a las del investigador
estadounidense Dana Gardner Munro, quien publicó, en 1918, Las
cinco repúblicas de Centroamérica, la primera obra de ciencia
social sobre el istmo.

* * *

El presente fascículo incorpora dos textos adicionales de
Masferrer muy poco conocidos, que fueron publicados el 4 y el 11
de julio de 1897 en el Diario de Costa Rica, durante el período en
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que fue coeditor propietario de ese periódico. El primero, “En el
Parque Central”, presentado como parte de “un libro en
pre paración”, detalla vívidamente la variada vida animal y
vegetal que albergaba ese lugar de San José, tal cual se ofrecía a
los sentidos de un solitario y ansioso paseante. “Las quebradas”,
en contraste, es una interesante descripción de los viajes por
tierra en la Centroamérica de finales del siglo XIX, con algunas
referencias a los arrieros y a los peligros ocultos en las aguas.

El viaje al pasado posibilitado por estos textos invita a la
sociedad costarricense actual a compartir críticamente las
experiencias de Masferrer y, por esta vía, a reconocer cuánto de lo
que Costa Rica fue ya no es, y qué permanece de lo era a finales del
siglo XIX e inicios del XX. El recorrido llevará a quienes se
decidan a emprenderlo por caminos, escenarios y paisajes que
resultan, a la vez, extraños y familiares, distantes y próximos,
previstos e inesperados. Las presentes versiones, con el fin de
facilitar ese periplo, fueron cuidadosamente revisadas: se
enmendaron los errores de las ediciones originales, la ortografía
y la puntuación fueron debidamente corregidas y se uniformaron
las notas a pie de página.

Iván Molina Jiménez
Centro de Investigación en Identidad y Cultura
Latinoamericanas (CIICLA) de la Universidad de Costa Rica.
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I

Este no es trabajo literario. Con el estorbo de tantas
sensaciones, extrañas para quien ha vivido ausente mucho
tiempo, el cerebro no está para buscar bellezas. Ha de
conformarse el lector si encuentra, bajo la forma desmañada, la
vida de un país que no conoce y que tan cerca tiene.

No hablo sino de lo que he visto, de lo que sé por observación
personal. Así se explicarán las muchas lagunas del librito.
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II

Lo que primero se nota cuando se llega a Costa Rica, es aquello
que tanto sorprendió a una señora que fue a Europa: “todos los
indios son blancos”. En verdad, apenas hay indios, fuera de los
degenerados talamancas; salvajes cuyo rey, El rey Santiago, llega
de tarde en tarde a San José; pobre diablo vestido de persona, que
recibe un pequeño sueldo del Gobierno.

No hay, pues, indios. En cambio la negra sangre de África corre
abundante y pura en la costa del Atlántico, y aun serpentea bajo
algunas blancas epidermis, y forma el ondaje de más de una
hermosa cabellera, y hierve en la pupila de muchos ojos
c a u t iva n t e s.

Siete u ocho mil extranjeros, los más españoles e italianos; un
diez por ciento entre indios, negros, mestizos y mulatos; lo demás,
pura raza española, de Galicia. Así, entre ellos y nosotros hay la
diferencia sustancial de la raza.

No se marca bastante esa diferencia mientras se va de
Puntarenas hasta Alajuela. Salvo las modalidades características
en un pueblo pacífico, ésas y las demás del tránsito son
poblaciones centroamericanas. Pero cuando llegáis a la
verdadera Costa Rica, es decir, a Heredia, a Cartago, a San José, ya
estáis en un pueblo que ni por el clima, ni por la raza, ni por las
tendencias es nuestro. Aquella es la Tiquicia pura, cuyo tipo es
Cartago; cuya capital es San José unida por ferrocarriles a
Heredia y a Cartago, sus dos grandes arrabales, y por carreteras
a muchos bar rios o pueblecitos, retoños que crecen sin alterar en
nada la savia del viejo tronco.

Cartago, dije, es el tipo, la ciudad santa; fría, brumosa, quieta; la
n o bl e y leal ciudad que si ha perdido la supremacía política,
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guarda en cambio, la tradición y el espíritu, alma del país todo.
A la diferencia de raza hay que añadir la del suelo, empapado en

agua, cruzado y recruzado por ríos y arroyos; con su estación
lluviosa de ocho o nueve meses; con su capa de arcilla rojiza, que
corre desde San José hasta las últimas estribaciones del Monte
del Aguacate, en un espacio de ochenta kilómetros; con su cielo
brumoso; con todas estas cosas que, necesariamente, han
producido modos de ser, costumbres, tendencias e ideales
c a r a c t e r í s t i c o s.

Un cielo que, cuando no está con su ropón de nubes, viste de azul
intenso; grandes masas montañosas de verdor insolente; entre los
valles, sobre las colinas, recostados sobre los cerros, pueblecillos
blancos, limpios, risueños; y en los semblantes, en las voces, en la
fisonomía de las cosas, en todo, hasta en el aire, la quietud, la paz
germinada por el temperamento, impuesta por el medio, buscada
por la convicción, hecha, en fin, casi único ideal del país entero.
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Pilando café
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III

Hasta hace pocos años, campesino t i c o,  y p ro p i e t a r i o eran
s i n ó n i m o s.

Yo mismo alcancé a verlos en sus pequeñas fincas: robustos,
sanos, serenamente alegres; con sus anchos y blancos pies,
descalzos; vestidos de grueso casimir; atentos con el viajero,
afables sin bajeza; seguros del presente y sin cuidados para el
mañana.

Ahora, el cuadro ha cambiado.
La crisis que consume a todos estos pueblos, ha llevado la

pobreza a sus casitas campestres. A muchos de ellos encontré
harapientos, tristes, hoscos, y no he de olvidar nunca a la niñita
que salió corriendo tras de mí, antes de llegar a San Mateo, para
pedirme una limosna; una ch a c a l i n a 1 de siete años, desgreñada,
con dos grandes ojazos negros: “señor, mire que soy muy
pobrecita; déme siquiera un cinco2 para comprar pan...”

Los jardinillos que adornaban todas esas fincas, en la gran
carretera de San José a Puntarenas, han desaparecido o viven
mustiamente. Las flores como los ensueños, se van cuando grita el
eterno déspota; la belleza y el pensamiento perecen devorados por
el dragón Intestino.

Mas, con todo y esas manchas, todavía el cuadro es llamativo. La
gran mayoría de los campesinos conserva sus capitalitos; no han
perdido sus inseparables compañeros, los bueyes, y labran
siempre la fecunda tierra con sus grandes y pesadas hoces. Aún se
ven, los días de m e rc a o, bajo las suntuosas galerías del Banco de

[1] Una “bicha” o “zipota”.
[2] Moneda de cinco centavos.
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Costa Rica, viejos c o n ch o s,3 con los cabellos hasta el cuello, 
llevando bajo el brazo los fajos de billetes; y en la plazuela de la 
Merced, al pie de las góticas torres, tranquilos carreteros pelando 
caña para sus bueyes, que van a cogerla de su propia mano.

Estos campesinos son Costa Rica. De los trescientos mil 
habitantes que el país tiene, unos sesenta mil moran en las 
ciudades o más bien, tienen casa en las ciudades. Por manera que 
no excederán de cuarenta mil los que viven del comercio, de las 
profesiones, oficios e industrias. La gran masa es agricultora y 
labradora, casi toda ella propietaria; ajena por entero a la política; 
preocupados no más de que los caminos estén buenos, de que los 
bueyes estén sanos, de que los yugos sean suaves y consistentes, 
de que las carretas vayan bien pintadas; de que los surcos corran 
hondos entre los altos camellones; de que el grano de oro alcance 
buenos precios, y de que las papas sean tan gruesas como el 
p u ñ o.

Su intervención en los negocios públicos se reduce a esto: creen 
unos que el presidente es don Próspero4 o don Bernardo;5 los más 
avisados saben ya que es don Rafael, y no faltan quienes opinen 
que lo mejor será que siga mandando don Tomás.6

[3] Bayuncos.
[4] Don Próspero Fernández, muerto ya.
[5] General don Bernardo Soto.
[6] Don Tomás Guardia.
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Iglesia de La Merced (detalle).
Fernando Zamora, Álbum de vistas de Costa Rica (1909).
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IV

Como en boceto os he dicho la vida de los campesinos. Si queréis
ver ahora la de las ciudades, venid a San José, foco de la vida
comercial, literaria y administrativa del país.

Bajamos del tren, y cuando nos hemos librado de los chacalines
que nos aturden con sus gritos de ¡melcochas! ¡pacatas!, y de las
zalamerías de los negros, que ofrecen “manzana-peras, que dan
fuerza y salud” y de los chillidos de los vendedores de periódicos,
descendemos por la Avenida de las Damas, alameda bordeada por
bonitos chalets, donde vive la aristocracia josefina; por el Parque
de la Estación, el Edificio Metálico y el lindo Parque de Morazán,
sombreado por grandes árboles, matizado de las flores más raras,
con sus primorosos surtidores que saltan de los céspedes
verdine g ros.

Veréis que la gente va vestida de fiesta: los niños de las escuelas,
como en día de examen; las criadas como para cita con el novio;
los pollos, peripuestos y almidonados. Pero no hay tal fiesta: esa es
la vida normal de San José; la compostura y el lujo, que hay que
sostener a todo trance.

Descansando un rato en El Imperial, hotel incómodo y
espléndido, iremos a dar un vistazo a la ciudad; a ver el Teatro,
holgado para una capital de doscientas mil almas; mezcla de
veinte modos arquitectónicos, con su bellísimo tímpano de estilo
Renacimiento y sus balaustradas rechonchas; con sus soberbias
escalinatas de mármol ambarino y sus estatuas de Beethoven y
Calderón, pesadas e inexpresivas; derroche de mármol y granito;
gran palacio del arte, donde habría más lujo que arte sino fueran
los primorosos frescos decorativos; veremos el Colegio de
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Señoritas, de sencilla y elegante fachada; el Banco de Costa Rica,
hermoso, frío e imponente, templo del oro, con su ventrudo zócalo,
sus galerías laberínticas y sus ventanas de Bastilla; el Edificio
Metálico, grande escuela-palacio; el Parque Central, ceñido de
higuerones frondosos, donde las guaras, las ardillas y los
gorriones viven tranquilos y respetados; visitaremos el
Manicomio, entre amplios jardines cultivados por los mismos
dementes, cárcel suntuosa y bella donde los pobres cerebros
enfermos encuentran todo recreo, y que sería un paraíso sino
faltara allí el pájaro del pensamiento; iremos, en fin, a La Sabana,
gran parque natural de treinta manzanas de extensión; al Museo,
rico en curiosidades arqueológicas y en colecciones de aves; a la
Escuela de Bellas Artes, poseedora de unas seiscientas
reproducciones en yeso, traídas de las mejores casas europeas. Si
estáis cansados, iré yo solo a ver La Merced, templo gótico, de
gótico puro, ya para concluirse, y que será uno de los muy pocos
de Centroamérica que no inspiran la idea de bailar un zapateado
o de cantar unas seguidillas.

En esos edificios, en esos parques, en los almacenes
desbordantes de objetos de lujo, en los trajes, en los hoteles, en las
costumbres, en todo, notáis que este pueblo va casi siempre más
allá de sus fuerzas; que esta ciudad quiere ser europea. Y si decís
que tan desapoderado anhelo ocasiona derroches, yo respondo
que sí; pero que también produce triunfos. Si el Teatro es un
alarde carísimo, la Oficina de Estadística, perfectamente
organizada, hace que se olvide aquel derroche; si el Edificio
Metálico importa un millón, consuela saber que en muchas
poblaciones el mejor edificio es el de la escuela; si las Casas de
Corrección resultan onerosas, el Registro de la Propiedad resulta
admirable; si gastan demasiado en vestirse, se esmeran por todo
extremo en asearse.

Y, hecha la suma de los aciertos y los yerros, el saldo es en favor
de la cultura; como que, en efecto, aquel pueblo ha hecho dos veces
más de lo que permiten sus recursos.
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V

Unos rasgos más de los josefinos.
Ir a Europa, siquiera una vez en la vida, es para ellos, como para

los árabes ir a la Santa Meca.
Los que pueden hacen el viaje año por año, estudian allá las

costumbres, la vida social más que todo, y vienen a copiarla en
San José. Muchos de esos que cruzan frecuentemente el Atlántico,
no han visto jamás los Estados, ni desean verlos.

Este amor a las cosas de los europeos se refleja perfectamente
en la consideración, en el cariño de los costarricenses para con las
colonias extranjeras; y de tal manera comprenden éstas que allí
están en su propia casa, que, a la hora de un conflicto, hacen causa
común con los naturales sin reservas de ninguna clase. Así se vio
cuando Costa Rica y Nicaragua estuvieron a punto de una lucha,
que todos, inclusos los chinos y los húngaros, ofrecieron sus
bienes y su persona.
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VI

Si queréis poner casa en la capital costarriqueña, habréis de ir,
por fuerza, al Bazar de San José, grande almacén de muebles, dos
o tres veces por año inundado por la industria europea. En dos
horas sacaréis de allí sobrado para montar un palacio; desde los
felpudos hasta los cuadros; desde las escobas hasta los espejos de
Venecia; desde las marmitas hasta los jarrones de porcelana
china; desde las cestas para los papeles rotos, hasta los más
caprichosos bibelots. No falta nada: podéis tomar una casa por la
mañana, y dar en ella una recepción por la noche.

Claramente, el arte y el buen gusto ganan; pero la industria
nacional pierde. Y, en efecto, no hay industrias sino escasas e
incipientes; pero ellos estiman que bien se compensa esa falta con
la sobra del grano del cafeto, naturalmente exquisito, y hecho
excelente por el esmerado cultivo y el cuidadoso beneficio. Con
eso, y el banano, que se exporta ahora en remesas diarias de
treinta a cuarenta mil racimos, vive Costa Rica, olvidada de
América, fija la vista en Europa, pensando un poco en Chile, y
acogiendo con cierta sonrisa cortés y diplomática los ideales que
a nosotros nos son tan caros.
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Cogiendo café
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VII

La vida diaria, hela aquí: nos levantamos entre seis y siete de la
mañana; inundamos las barberías, donde, mientras nos afeitan y
nos enlustran el calzado, damos un vistazo a los periódicos.
Luego, a las oficinas y a los negocios, hasta las diez, hora de
a l m o r z a r.

A las doce, de nuevo al trabajo hasta las tres. Por la tarde, al
recreo en el Parque de Morazán, o en carruaje a La Sabana.
Entrada la noche, a los corrillos de la Avenida Central, bajo la fina
lluvia, entretenidos ante los escaparates o a la puerta de las
tiendas, en espera de las lindas compradoras. Alguna frase contra
el Gobierno, suavemente sarcástica; planes para que indulten a
los emigrados, sean quienes fueren; proyectos de paseos;
comentarios sobre el fo o t - b a l l ; preocupaciones sobre el alza o baja
de los cambios; a cómo están las letras, y tal cual juicio sobre el
último libro de Paul Bourget o Catulle Mendès.

En fin, a los ocho, flamantemente al teatro, donde, entre el
triunfo de las sedas y de los diamantes, revolotean quizá los
pensamientos de un extraño que sueña con el ardiente sol de
Cuscatlán, generador de ideales tan quijotescos... pero tan
her mosos...
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VIII

Un paréntesis. Estas notas, por rápidas que sean, forman un
conjunto. Una sola, no es nada; todas ellas, son un libro. Y un libro
debe juzgarse en conjunto, como se juzga un templo y como se
juzga una montaña.

Posible es que las gentes que ven en la revolución y en la guerra
los mejores remedios para los pueblos, encuentren algo de pueril
y hasta de ridículo en esta pintura mía de un pueblo que no es ni
guerrero ni revolucionario.

Pero yo, que hago el libro, soy de otras ideas, y me recreo
pintando esas ignorancias de la política, esas indiferencias por
todo lo que no sea el trabajo, esos instintos pacíficos y ese camino
de evolución, que llevan, lenta pero seguramente, al bienestar y a
la cultura.

Fervorosamente creo en las influencias poderosísimas del
clima, de la raza y de la educación. Un pueblo, como un individuo,
como una planta, es un organismo. Así, cuando yo refiero que el
país de Costa Rica va por senda diversa de la que nosotros
recorremos, y tiene otros ideales, y tendencias diferentes, no hago
sino consignar un hecho, sin alabanza ni censura, como si dijera
que un pino crece y vive conforme a las leyes de los pinos; en lo
cual, los cedros y los robles y los pinos discretos, no verían ni
elogios ni censuras. Y más allá: si yo fuera estadista; si entendiera
de achaques de política, y hubiera de intervenir en asuntos
internacionales -digamos una confederación, por ejemplo- más
que al entusiasmo, más que a generosas abstracciones, confiaría
el éxito al estudio profundo, al conocimiento de la íntima
constitución de los pueblos; ni más ni menos que un jardinero
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entendido en injertos.
Forjador de versos inofensivos y de historietas inocentes, nada

sé de tales honduras: cuento lo que he visto, digo lo que pienso, y
juzgo según mi temperamento y mis ideas.

Tomen nota de estas explicaciones mis amigos lectores, y sean
servidos de aguardar a que termine mi librito, para que examinen
si hay fidelidad en el retrato que estoy haciendo.
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IX

Sea orinecida por el desprecio la pluma que no sepa rasguear un
lindo torso de mujer, no beba inspiración en el incendio de unos
ojos, ni halle serena gracia en el ondeante ritmo de una
c ab e l l e r a .

¿Cabelleras? Luengas y espesas y desbordantes son las que
negrean sobre aquellas mórbidas espaldas, o triunfan con el brillo
apacible del castaño. Alguna es crencha de oro; todas ellas
extrañas al degradante auxilio del cabello postizo.

Ahora, yo no sé si las ticas son señoras de la belleza; pero
respondo de que son adorables. Ese cuidado minucioso y
constante de la persona; ese arte profundo del afeite; esa
coquetería sutil de que las parisienses tienen el cetro y en que las
josefinas son maestras, no da lugar a la vista más penetrante y
curiosa a que se adueñe de la verdad. En esa raza predominan la
sanidad y la robustez. El aire mordiente atersa el cutis, da a la
mejilla tonos sonrosados, y a los labios la sangre bullente de las
f re s a s.

El horizonte reducido y el cielo brumoso, no permiten al ojo
esta honda mirada de las cuscatlecas; mas, en cambio, son
aquellos ojos suavemente lánguidos, risueños y traviesos, y
acarician con el fulgor tranquilo de Venus matutina.

Miradlas en la casa, afanadas en dar a todas las cosas el aspecto
más elegante y más sencillo. Su mano ha hecho de cada
habitación un relicario, en donde las flores son los adornos más
p re c i a d o s.

Rosas de mil clases, rarísimas begonias, parásitas increíbles;
una incontrastable pasión por las flores, que ha hecho de San José
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la ciudad de los jardines.
No la encontraréis empeñada, como entre nosotros, en ayudar a

su compañero en la lucha por la vida. No está en la tienda, ni
trafica de pueblo a pueblo, ni labora para la industria. Eso, para el
hombre, que extiende sus faenas hasta el servicio de las pulperías.
Pero cuando éste vuelva del trabajo, allí encuentra esa gracia del
hogar, esa compostura y limpieza que tan dulce vuelven el
d e s c a n s o.

No habla de política; no es literata (mi más cordial
enhorabuena, señoritas); toca, dibuja, lee, canta lindamente, y
piensa siempre, como si fuera una flor o un pájaro, en sus pájaros
y en sus flores.
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Bellas de Esparza
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X

Ya veis: las flores, los pájaros, la música, la esmerada
compostura del traje, las fiestas; todas las inclinaciones naturales
en un pueblo pacífico y sin preocupaciones, donde el odio
generado por las revueltas no rompe la concordia de las familias,
ni la miseria asperece los ánimos.

Pues llevad a este pueblo a un caso de guerra extranjera, y lo
hallaréis presto, tanto como es sordo a las revoluciones. El
fenómeno es harto conocido. Como en las ciudades griegas, se
siente el peligro inmediato de los intereses individuales. Los
invasores estarían a la puerta de todos los hogares; la tea
incendiaria amenazaría lo mismo a los palacios que a las cabañas,
y no habría más riesgo para los soberbios corceles del magnate
que para los bueyes del campesino. Esa población aglomerada en
el centro del país, viene, pues, a ser una familia, y, caso de
conflicto, la idea de patria surge en todos los cerebros bajo su más
visible forma: los ganados, robados; las casas, incendiadas; las
sementeras, abandonadas; la mujer y los hijos, expuestos a toda
clase de ultrajes.

Así es como, a la llegada de los filibusteros, se lanzan, casi solos,
inciertos sobre el auxilio de los otros Estados, sin armas,
ignorantes de la guerra, a una lucha que fue realmente heroica.

Así es como, en época reciente, no ha faltado uno solo al
llamamiento del Gobierno, y cómo éste ha podido contar con la
colaboración de sus más rudos enemigos.

Un pueblo así no puede correr aventuras: para él una guerra es
la ruina; si es inevitable, irá en masa; pero la esquivará hasta
donde le sea posible.
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Luego, otra cosa: ¿cómo equipáis a un soldado salvadoreño?
Con un rifle; provisiones, si las hay; abrigo, el que se pueda. A

todo evento, el aire basta para arroparle, y su sobriedad increíble
se contenta con una tortilla o con un t o t o p o s t e. El camino de la
frontera está sembrado de pueblos y caseríos, y en cualquier parte
hallaría un pedazo de queso, o las sabrosas frutas que son nuestro
pasto favorito.

No así el costarricense. Más allá de Puntarenas las poblaciones
escasean, los víveres faltan, los caminos son duros, las lluvias
copiosísimas. Por fuerza hay que equiparlos con esmero, y
movilizarlos con una previsión carísima. Frazadas, tiendas de
campaña convoyes de víveres, vestido, calzado, catres de mano
para los oficiales, y hasta buques de trasporte si se quiere acortar
el camino.

Yendo a la frontera colombiana, las dificultades crecerían.
Como veis, una guerra en esas condiciones es un lujo demasiado
caro, y jamás se hará por capricho.

El valor es dote universal en Hispano-América, y no hay que
pensar si en el combate serían denodados. Por mí, tengo presentes
aquellos batallones tan altos, tan vigorosos, tan macizos, y juzgo
que, tras pocos meses de fatigas, endurecidos por el sol, la lluvia
y las balas, serían temibles soldados.
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XI

Los que hayan leído atentamente las páginas anteriores,
comprenderán sin dificultad la natural repugnancia de ese
pueblo a mezclarse, aunque sea indirectamente en los asuntos de
sus vecinos. No andaría uno más desconfiado y avizor en un
almacén de materias explosivas que ellos en el laberinto de
nuestra vida política, y tal como el dueño de una preciosa casa,
hecha de madera, teme a cada instante que una chispa prenda en
ella el incendio, así temen ellos que el contacto con nosotros les
lleve las revoluciones, que destruirían en poco tiempo el edificio
que la paz y el trabajo han levantado.

Esa desconfianza les ha llevado a tener de nosotros, los demás
centroamericanos, una idea errada, pues, en efecto, no ven que al
lado de nuestras revueltas y de nuestro espíritu belicoso, hay un
exceso de vigor y un poder de iniciativa extraordinario, que harán
de estos países pueblos cultísimos, cuando pierdan un poco de su
natural turbulencia.

Un rasgo bastará para que veáis en qué falso predicado nos
tienen: fui yo de examinador a la Escuela Superior de Varones de
San José, y hube de insinuar que se preguntara de geografía
c e n t ro a m e r i c a n a .

Un desastre: el alumno, muy aprovechado por cierto, no se vio
jamás en apuro tan grande.

––Vamos, niño, no tenga usted, miedo; diga las producciones de
El Salvador.

––Hay algunas plantaciones de café... frijoles... y ya se empieza
a cultivar el maíz y el arroz.

––Conque sí, ¿eh? ¿Y los ríos?
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––Los ríos... los ríos... el Jiboa... el Patuca y el Usumacinta.
Luego se habló de Honduras, de Guatemala y de Nicaragua, y

tuve el gusto de ver que los salvadoreños éramos los mejor
at e n d i d o s.

Como yo tengo manía por las cosas de Centroamérica, no quedé
corregido, y no hace aún tres meses, pedí a un joven que se
examinaba de bachiller, noticias de por acá. Todavía no me deja el
remordimiento; porque el muchacho, que se lució en todo lo
demás, no supo decirme sino que el Momotombito era el volcán
más alto de El Salvador, y que el más grande río de Guatemala era
el Milañona.

¿Alguno de ustedes sabe dónde vive ese caballero Milañona?
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Casa de la hacienda Navarro
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XII

Sí señor, el río Milañona.
Hablando de otras cosas, el escolar que dije, me hizo sabedor de

que había en Cuscatlán algunas líneas telegráficas, y hasta
favoreció mi orgullo patrio, concediéndome que teníamos en la
capital, nada más que en la capital, un teléfono.

Salí del examen a morirme de risa, porque no era para
m e n o s.

¡Y yo, que durante seis meses había estado publicando en los
diarios, revistas de El Salvador, en las que hablaba de tantas
interesantísimas cosas nuestras!

Habladle, pues, de unión a un pueblo que no sabe de nosotros
sino que cosechamos arroz, maíz y revoluciones, y admiraos de su
empeño en retraerse de Centroamérica y en buscar por todos los
caminos la influencia europea.

Realmente, Costa Rica no es centroamericana sino como hecho
geog ráfico.7

[7] El actual Subsecretario de Instrucción Pública, don Justo A. Facio, ha tomado verdadero
interés porque en las escuelas y colegios se estudie a fondo la Geografía y la Historia de
Centroamérica. Su convicción de patriota y de hombre entendido en la enseñanza es tan
acertada y tan firme, que hizo suspender a mediados del año escolar los estudios de Historia y
de Geografía Universal, para que los alumnos se consagraran al aprendizaje de esos ramos, en
lo que se refieren a Centroamérica.
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XIII

-Costa Rica no necesita literatos sino agricultores. Brazos para
laborar nuestras tierras, y no artistas.

Así me decía, hace más de tres años, un notable abogado de San 
José, y su opinión era, precisamente, la de casi todo el gremio de 
a c a d é m i c o s.

––Este país era dichoso; vivía tranquilo, y rico. Pero desde que
aparecieron los periódicos y la gente que hace versos y artículos, 
se está echando a perder. Esa es la causa de que haya re voluciones 
y crisis.

Palabras de un médico, que mi vanidad de hombre de letras 
escuchó, hará unos tres meses, con valor y resignación estoicos.

––En arte no existen circunstancias atenuantes, ni deben
apreciarse más que los resultados. Si un verso es malo, poco 
importa que el autor sea joven y bien intencionado. Los 
disparates son siempre disparates.

Doctrina del doctor Zambrana, enraizada en muchos cerebros, 
y que se aviene perfectamente con el carácter nacional.

––En literatura no queda nada por hacer. La novela, el drama, la
epopeya, el género lírico, el cuento, la comedia, todo está hecho, y 
hecho magistralmente. Así, en vez de perder el tiempo en escribir 
necedades, vale más emplearlo en estudiar las obras maestras.

Enseñanzas de un joven y sabio profesor que ejerce grandísima 
influencia en la juventud estudiantil.

Pues amigos, vosotros los buscadores de la gloria, que por ir de 
bracero con Apolo escribís gratis en los periódicos, habéis de 
pensarlo tres veces antes de ir a que os coronen en la Tiquicia, 
porque vive Dios que allá no se improvisan reputaciones.
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Pero ni ese elogio de pacotilla, que nada cuesta y con el cual nos
satisfacemos aquí. Y vocación, y valor, y devoción y abnegación se
requieren para no dar al diablo con las musas, cuando se oyen a
cada momento esas paternales advertencias: en literatura todo
está hecho... En arte no hay circunstancias atenuantes... Desde
que hay periódicos hay crisis... Brazos y no literatos.

No queda ni el recurso de acudir al Gobierno para que a su
costa, dé forma a vuestro pensamiento en hermoso papel satinado
y en tipos elzevirianos.

Alguna vez, muy rara, se conduele de nuestra inquietud
creadora y nos abre las puertas de la inmortalidad, o sea las de la
Imprenta Nacional; pero cuando uno está más contento,
recogiendo las hojas divinas del laurel para forjarse una coronita,
recibe un mensaje en que le dicen “que no permitiendo el estado
del Erario &.,&... continuar por ahora &.,&...”

Señor Pedro Gringoire, daos por advertido, y no salgáis del
palacio Borbón, donde alguno habrá que oiga hasta el final
vuestro misterio, aunque luego resulte que se ha dormido a los
primeros versos.
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XIV

Con todo eso, amigo Gringoire, si quiere usted leer, váyase por
aquella tierra iliterata; lléguese por aquellas librerías donde no
hay libro bueno que no se encuentre, ni lujosa edición que falte
para recreo de la vista y del espíritu.

Todo Hugo, Rabelais, Taine, Macaulay, de Lisle, Carlyle, Goethe
y Heine; los griegos, en ediciones económicas francesas; el
arsenal completo de Schopenhauer, los clásicos ingleses, la
biblioteca entera de Rivadeneira. La masa, claro está, se deleita
con el admirable Ponson du Terrail y con el exquisito Montepin;
mas los escogidos leen de veras, y a la mano tienen las grandes
producciones del ingenio humano.

Leer sí, producir no. Y de nada sirve escandalizarse; porque el
temperamento y los ideales son distintos, y porque sería
aventurado afirmar que andan descaminados.

Esa gente que vive familiarizada con los grandes autores, y que
no admite circunstancias atenuantes, rara vez se fijará en una
producción vuestra, como no llene la medida que ellos exigen, ni
verá en los periódicos sino un medio de saber, en primer lugar, lo
que ocurre ahí en casa, entre la familia, y en segundo, lo que pase
fuera, siempre que sea muy importante, es decir, que suceda en
Europa o en Chile o en la Argentina. Los periódicos resultan, de
esa manera, sin interés para leídos fuera de casa. ¿Que el general
Fulano ha salvado a su país, que el otro acaudilla la revolución
número seiscientos, que aquél acaba de obscurecer el nombre de
Bonaparte? Poco importa. Hay que hablarles del Transvaal o de
Dreyfus; de cosas de grande sensación para despertar su
i n t e r é s.
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La oratoria no cuaja. Todos van a oír las conferencias de
Zambrana; muchos, a las arengas de tres o cuatro abogados que
han hecho sus buenos estudios de oratoria forense; fuera de eso,
no hay quien haga discursos ni quien los oiga.

En ese medio tan falto de incitantes, aparecen, de tarde en tarde,
un lingüista que se llama Gagini, un cincelador del verso, que es
Facio; un prosista, que es Fernández Guardia, un profundo y
delicado temperamento de artista, que era Pío Víquez.

Pocos son. Pero son.
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XV

Todo tiene sus compensaciones.
Ese pueblo que tan poco se cuida de avanzar en la literatura,

piensa constantemente en la organización de su hacienda, en
administrar bien sus rentas, como si estuviera seguro de que tras
de la prosperidad económica han de venir todas las
p ro s p e r i d a d e s.

Duro es el camino, y caros le han costado y todavía le cuestan
algunos extravíos; mas, verdaderamente, es aquello un paraíso, el
paraíso de los empleados.

El primero de cada mes, cobran los que ganan menos de
cincuenta pesos; el dos, los que ganan de cincuenta a ciento; el
tres, los que pasan de un centenar. Cobran, en el sentido honesto
y castizo de la palabra.

Si es usted empleado, digamos de cien pesos, el primero del mes
tendrá la dulce satisfacción de que su jefe de oficina le llame a
firmar un talonario, y le entregue un giro en esta forma: “El
Banco de Costa Rica pagará a la vista, y a la orden de Fulano, la
suma de cien pesos que ha devengado por tal cosa”.

Ese giro tiene ya el sello y la firma del Ministerio respectivo,
más la firma y el sello del Ministerio de Hacienda.

Lo guarda U. en su cartera, o lo acaricia tiernamente entre las
manos, y se va con él a la oficina del Sello Nacional, donde se lo
resellan en un periquete, y ya es dinero contante, sonante, de
novecientos milésimos de fino, limpio de polvo y paja, a la orden
y a la vista, sin más trámites ni garambainas.

Si su señoría tiene prisa, y no quiere ir al Banco, lléguese a un
almacén, y se lo cambiarán, a la par, honradamente.
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Así es la cosa, y así es siempre.
Por lo menos, yo no he visto que los pagos se retrasen un solo

día, ni cuando el conflicto con Nicaragua, cuando echaron la casa
por la ventana en compra de galletas, fusiles reformados y lujosos
arreos de combate, que servirán cualquier día del siglo XXI.
Magnífico. Por tal de que los pagos no sufran demora, ya puede la
guerra, allá y en todas partes, aguardar a la consumación de los
siglos. Así tienen la honra de opinar cuantos mantienen
relaciones con el Erario.
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Mercado en Puntarenas
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Vaya, pues. No hay sino cerrar las maletas y enderezar el rumbo
a la tierra de promisión... de los empleados. Solo que el viaje os ha
de resultar carillo, algo más que si fuéramos a California. Pero
viajáis de pobre, es decir, al amparo de ese arte precioso que
consiste en comer lo que depara la Fortuna, en beber lo que
brindan las claras fuentes y corrientes ríos, en dormir acariciado
por el fulgor de las estrellas. A ratos a pie, a ratos andando, o bien,
aprendiendo el oficio de tejedor sobre uno de esos jamelgos que
sus dueños bautizan con los nombres de Ray o, P á j a ro, H u ra c á n o
Centella.

El que yo traía, porque así es la verdad, pese a mis piernas, no
era de romántico nombre sino del que llevó su primer dueño, que
se llamó Rodrígue z. Allá, por esa hermandad que se establece
entre el animal y el hombre, y que es una revelación profunda y
tierna de la Naturaleza, los animales toman muchas veces los
nombres de sus dueños: de modo que os encontráis a lo mejor,
caballero sobre un Pére z, sobre un Martíne z o sobre un don
A n t o n i o.

No hicieron otra cosa los hindús, ni fue otra la confraternidad
de las persas, que llevaron a sus perros hasta más allá de la
muer te.

Con que, ya llegamos, y no falta sino irse a los de arriba, con
buenas cartas de recomendación, y esperar... a que uno de los
empleados tenga el antojo de morirse, que no es fácil; o de
fastidiarse de su empleo, que es más difícil.

Por manera que las esperanzas de colocación, que por la
mañana fueron pompa y ale gría, a la tarde serán lástima vana...



44

AL B E RT O MASFERRER

Yo me coloqué. Porque tenía cierta influencia. Porque
generosos amigos me ayudaron. Porque fui paciente. Y porque mi
antecesor, un anciano maestro, dio en enfermar primero y en
morir al cabo.

No hay siquiera que decir que un empleado nuevo va a ser
sustituido a causa de su impericia. Lo dejarán, ahí, uno, dos, tres
años, para que aprenda, con sólo que le conozcan esfuerzo, y no
hay zote que no deje de serlo con ensayos tan largos.

Lo que significa para el orden y el acierto esta inamovilidad de
los empleados, es incalculable. Sin contar que la dificultad de
conseguir un empleo, lleva las actividades a buscar otros campos,
donde se forman para buenos agricultores y artesanos excelentes,
los que hubieran sido oficinistas dormitantes o ineptos.
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XVII

Más de un lector estará impaciente, deseando interrumpir mi
narración para decirme si entre las notas del paisaje no se
descubre acaso la que es vida y realce de todo cuadro, el astro
libertad, sin cuyos resplandores los paraísos son infiernos y los
oasis parecen tan desolados como los arenales.

Y ¿cuál libertad, si gustáis?
¿La que os permite elegir alcalde y juez de paz, pronunciar

arengas en la plaza pública, rabiar en un periódico porque sí o
porque no, hacer presente vuestro deseo para que éste sea
presidente y aquél diputado?

¿O la que garantiza vuestra propiedad, y hace sagrada vuestra
vida, y guarda vuestro trabajo, y os pone a cubierto de todo
ultraje; la libertad individual, en fin?

Pues, quien entienda como imposible vivir si no vota y elige, y
habla y escribe, y va y viene entremetido en todos los asuntos
públicos, no tiene para qué ir a Costa Rica. Más o menos, al fin es
América, y ella, como sus hermanas, ha de andar muchos siglos
antes de ser Suiza o Inglaterra.

Mas si suspiráis por trabajar tranquilamente; sin que la policía
allane el hogar; sin que la guerra devore la sangre y el dinero; sin
que el empréstito forzoso consuma lo que dejó la guerra; sin que
vuestro criado de ayer, hecho hoy poderoso, use de su poder y de
su autoridad para vengarse de haberos servido; sin que se os
fuerce a ser amigo o enemigo de la situación, si aspiráis, pues, a
ser un trabajador con amplísimo y libre campo para desarrollar
vuestras actividades, id allá, que hallaréis cumplidos vuestros
a n h e l o s.
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Porque ellos, ya lo he dicho, no se preocupan grande cosa de la
libertad política. Y como faltan las resistencias, las tiranías son
suaves; y como no hay el perpetuo amago de las conspiraciones,
los gobernantes no son recelosos ni crueles, y tienen vagar
suficiente para perseguir lo que miran como prosperidad pública;
y como no hay cortesanos, las intrigas no medran, ni el
favoritismo prepondera; y como no hay guerras, el militarismo no
priva; y el mandatario, que no ve por todas partes enemigos,
respeta, y considera, y aun atiende a sus adversarios. Y así va el
país, lentamente, seguramente, alcanzando bienestar y cultura;
civilizándose por todos conceptos, lo mismo en los que mandan
que en los que obedecen.

Por esta senda sin precipicios de la evolución, han alcanzado ya
la más hermosa de las conquistas, cual es la de abolir el cadalso
civil y político.

No hay pena de muerte. Si mañana, un gobernante enfurecido
quisiera resucitarla para el más temible e irreconciliable de sus
enemigos, toda esa gente que no le ataca por la prensa, que no le
disputa en los comicios, que no le estorba en la tribuna, iría en
masa a desviarle de su propósito, y al empuje del clamor universal
y continuo, suave y firme a la vez eco de la nación entera, cedería
su cólera y se aplacaría su resentimiento.

A menos que no fuera un monstruo. Pero los monstruos no
llegan al poder ahí donde el torbellino de las revoluciones no los
encarama.
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Zapatería francesa
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XVIII

Garantía para la vida, garantía para la propiedad. No es el ideal,
pero está muy cerca de serlo.

El respeto a la propiedad tiene raíces tan hondas, que tal vez no
sean más profundas en ningún pueblo de la tierra. Podéis
recorrer todo el país, sin llevar un arma; dormir descuidado en
las posadas, que no se pierde nada; encomendar a un peón
vuestras valijas, seguro de que las recibiréis intactas.

Muchos no lo creerán; pero así es. En San José, las puertas no
tienen más que llavines, y uno de ellos puede servir para muchas
casas. Esas cerraduras de fortaleza, tan comunes en Guatemala y
San Salvador, son allí desconocidas; y en el bolsillo del chaleco
lleva uno todos los cerrojos de su casa.

Es curioso ir de paseo por la ciudad, pasada media noche, y ver
los grandes escaparates de los almacenes, con las maderas
descorridas; tan frágiles que un puñetazo bastaría a romper los
vidrios. Pero nadie da el puñetazo.

¿Es virtud? Es, me parece, el resultado natural en un pueblo en
que todos son propietarios, donde la miseria no existe, donde la
dignidad que trae la posesión, especialmente la posesión
territorial, ha encarnado en el carácter y hecho despreciable el
adquirir sin lucha.

Si faltan los atentados contra la propiedad y la vida, ya se
trasluce que la criminalidad de todo género, es bien escasa.

Discurriendo sobre qué podría enviar Costa Rica a la próxima
Exposición Universal, un extranjero conocedor del país,
insinuaba que se expusiera la estadística criminal. Y en verdad, no
podría mostrarse más honrosa y segura prenda de la cultura de
aquel país.
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XIX

Basta. El sol de Cuscatlán me está llamando; falta a mi sangre
su caricia de fuego; piden mis nervios el azote de las cálidas
brisas; mis ojos se van tras de las cimas coronadas de llamas, y mi
cerebro quiere ir allá donde los corazones y los cerebros son como
los volcanes, hirvientes.

País suave, tranquilo remanso de este alborotado mar del Istmo;
pueblo de la concordia y del trabajo; país ingenuo, niño por la
edad, y anciano por la prudencia, ¡cuántas cosas me has dado que
no he de pagarte!

Fueras mi patria si el Lempa turbulento no me fuera tan caro;
si este grande Poás tuviera las salvajes aristas del Chichontepec;
si este Irazú gigante bordara su manto de zafiro con las púrpuras
vivas del Izalco.



EN CO S TA RICA

51

EN EL PARQUE CENTRAL
(De un libro en preparación)

El parque estaba casi desierto. Uno que otro paseante, sentado
con aire de hastío sobre los bancos húmedos, esperaba la salida de
misa, viendo al jardinero cavar en el rincón de un arriate. Algo de
la unción mística del templo se había transmitido a las plantas,
inmóviles. Los pajaritos, escondidos entre el follaje, callaban
como temerosos de interrumpir la quietud de la mañana. No se
oía más ruido que el de las gruesas gotas al caer de los higuerones,
sacudidos por el salto de alguna ardilla.

Manuel entró, contoneándose, silbando entre dientes un trozo
de La favorita, mirando a todas partes, moviendo en círculo su
bastón de ballena. Iba apuesto, flamante, como para llamar la
atención al primer golpe. Llevaba levita negra bien asentada
sobre su chaleco de piqué, del cual salían, con elegancia
descuidada, las puntas de su corbata blanca rayada de azul.

El aspecto tranquilo del parque, la serena tristeza de las flores,
le contrariaron. Se halló como desorientado y sintió que le
invadía cierta impaciencia mezclada de hastío. Tuvo in
presentimiento de fracaso; pensó que aquella quietud, aquel
silencio, auguraban la indiferencia que había de encontrar en las
gentes; pensó que nadie notaría su llegada; que nadie se fijaría en
su pie pequeño y bien calzado, en su fino pantalón crema, en su
aire elegante, en su andar garboso; creyó que iba a pasar
inadvertido, oscuro, y sintió que se iban sus sueños de conquista,
su ambición de fama, todas sus esperanzas de triunfo, de vida
alegre y fastuosa, de recepciones, de saraos, de crónicas, de bailes,
de paseos. Quiso distraerse, y comenzó a pasear. Fue andando, a la
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orilla de los arriates de grama húmeda aún por la lluvia. Vio las
filas de corazón sangriento, con sus anchas hojas rojizas; los
agapantos de color de lila; los lirios rosados; los postes de los
faroles que se alzan a trechos, envueltos en sus mantos de
enredaderas bordados de campánulas; siguió a los pajaritos
acanelados que saltaban delante de él, hasta llegar a la esquina en
que, junto al cerrito de piedras cubierto de palma oriental, vio la
cruz en cuyo verdoso travesaño, leyó el rojo letrero que dice: “se
prohibe subir al zacate”. Allí atrajo su atención un gran cartel
arrimado al tronco de una higuera, el anuncio de Circo Balabrega
que anunciaba la función de la noche. “M’ll Elvera, la danze
k l o l m o t ro p e —Hoy será, hoy”. Se quedó parado, con los ojos fijos
en los escaparates del Bazar, repletos de objetos raros. Luego, se
entró por las avenidas, costeando los arriates sembrados de
esquinsuches, de narcisos, de araucarias. Otra vez se paró, cerca
de la magnolia que se alzaba inmóvil, pensativa, ostentando entre
el follaje verde las blancas puntas de lanza de sus botones. Fue
adelante, hasta el pilón central, y allí se disipó un tanto su tristeza
al ver el angelito regordete, a caballo sobre un cisne de cuyo pico
salta el agua, deshaciéndose en irisadas gotitas que caen sobre el
rosetón de myosotis. Vio los penachos del platanillo, unos de
púrpura, otros de oro, y el frescor del agua, y la carita alegre del
angelito, y los juegos de la luz descompuesta por aquella lluvia
diamantina, se llevaron sus ideas lúgubres. Volvió a ser el rey de
la moda, volvió a triunfar, volvió a verse, en un baile, llevando del
brazo a Arabela Meyer, la linda josefina; contándole episodios de
su vida en Berlín, en Londres, en París…

Salió de allí, silbando, alegre, por una de las avenidas que van al
templo, sin ver ya las flores, y fue a sentarse en un banco, a la
sombra de un higuerón frondoso. Al frente se alzaba un pino
escueto, de corteza resquebrajada y hojas verdinegras. Oprimido
por el ramaje de la hihuera, con sus raíces hundidas en la tierra
aguajosa, sin aire, sin el ósculo del viento en las alturas, estaba
allí, triste, enfermo, con las hojas lacias, descoloridas,
esforzándose por levantarse; había logrado, torciéndose,
inclinándose, sacar la cabeza a plena luz, pero aquel esfuerzo le
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había extenuado, y el resto de su cuerpo, flaco, marchito, indicaba
una dolencia sin remedio. A lo largo del tronco una terrosa
lagartija subía a saltitos, a buscar el calor y la luz.

Este espectáculo trajo otra vez a su mente las ideas sombrías.
De nuevo sus ánimos desfallecieron, pensó en un fracaso posible;
se vio solo, sin amigos, sin un céntimo, despreciado, olvidado, y
tuvo la visión de un viejo que iba a pie, camino del puerto,
hambriento, harapiento, sin saber a qué país encaminarse, sin
valor y sin esperanzas… De pronto, un soplo de viento agitó los
árboles; un diluvio de gotas cayó de los higuerones; un pajarito
fue a picotear en un plátano que estaba ahí cerca, lujurioso, de
cortas y anchas hojas, con las venas repletas de savia, la cepa
rechoncha y fresca, medio ahogada por un laberinto de jazmines
bl a n c o s.

Manuel alzó los ojos, al oír un grito sobre su cabeza; eran dos
lapas, dos manchas de púrpura entre el verdor brillante de las
hojas. En aquel momento, el corneta del cuartel lanzó sus notas
penetrantes; los pajarillos rompieron en un concierto de gorjeos y
silbos; las campanas vibraron, anunciando las doce, y de las
puertas del templo salió desbordado un torrente de mujeres
ricamente vestidas. Allá, a los lados, por entre los claros del
ramaje, se veían, ondeantes, dando al viento su espléndida
sinfonía de colores, las banderas de Costa Rica y Austria.

Los pensamientos negros se desvanecieron, la seguridad de sus
fuerzas volvió a su ánimo; vio en aquellos repiques, en aquellas
banderas, en el toque de diana del clarín, en el canturriar de los
pajarillos, un presagio de dicha; una bienvenida, la ovación
anticipada a su triunfo; y risueño, placentero, fue al encuentro de
aquella avalancha de trajes vistosos y se confundió entre los
p a s e a n t e s.
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LAS QUEBRADAS
A G. Martín

Bajábamos del Norte. Atrás quedaban los pinares con su rumor
de océano en calma; los robles con sus cabelleras luengas de
ancianos venerables. Aquí, la selva triste, desolada por el
temporal. El suelo, un pantano sin orillas, resbaladizo y pegajoso.
Los árboles, goteando, como atribulados por la ausencia del sol;
las ramas desgajadas; las yerbas abatidas con la cabeza hundida
en el lodazal, y ahí, a cien pasos, el torrente, bramando como un
toro salvaje, azotando las rocas, dando saltos furiosos,
estremeciendo con su profunda voz las silenciosas lejanías del
b o s q u e.

Quité a los caballos los cabestros de cerda, hice de ellos un cable,
lo até a un grande árbol de la orilla, arrollé a mi cintura el otro
extremo y me eché al agua. Sentí como si dos manos poderosas me
lanzaran a un precipicio. El cable, fuerte, flexible, resistió,
crujiendo, tenso, y allá, en medio del turbio remolino, asordado
por el estruendo, sacudido por los rudos empujes, tomé fondo.

Volví a la orilla, braceando sobre el cable, le añadí un bejuco
suave y resistente, y otra vez me fui sobre la fiera; de un zarpazo
me arrojó al otro lado; até el bejuco a un árbol, y tuve un
p u e n t e.

De pronto oí un grito: ¡afuera! ¡afuera! ¡ahí hay lagartos!
Temblando, azorado, gané la orilla a toda prisa. Ahí estaban tres
arrieros, con sus calzones arrollados hasta el muslo; los anchos
pies desnudos, cubiertos de lodo espeso; al cinto, la daga estrecha
y larga; echado al brazo el burdo chaquetón empapado; caída el
ala del sombrero de palma amarillado por la lluvia; empuñando
sus nudosas vardascas.
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Pasamos. Nosotros, asidos al puente de bejuco; ellos, a nado
llevando del diestro los caballos.

Caminamos unos trescientos metros por entre la arboleda
callada y mustia, de cuyas hojas caían pausadamente las gruesas
gotas, y vimos, ancha, tranquila, oscura, perezoza, la segunda
quebrada, con la quietud aparente de los grandes ríos; mansa,
bonachona, invitándonos a entrar en sus traidoras ondas.

Desefrenados los caballos, con el cabestro al cuello, flojas las
cinchas, los lanzamos al agua, asidos nosotros a sus colas
tendidas. ¡Hup! ¡Hup! ¡arre! ¡vamos! ¡adelante! ¡en marcha!
Rompiendo la corriente con sus robustos pechos, alta la cabeza,
los crines flotantes, henchidas las narices, resoplando, nos
arrastraron a través de las aguas negruscas, de fuerza y rapidez
i n c re í bl e s.

* * *

Llegamos a la otra. Turbia, lodaza, el agua avanza lentamente
tragándose la selva. Los árboles, con las ramas caídas, la hojas
desmayadas, hundidos los troncos en el cieno, parecen
prisioneros resignados después de la lucha; otros, echados hacia
adelante, semejan huir de la inundación que alcanza ya a sus
raíces. Algunos, altos, erguidos, de ramaje enhiesto, remedan los
paroxismos de un náufrago que alza la cabeza en busca de aire, y
agita los brazos para encontrar un asidero.

Por los rugosos torsos de las ceibas, suben las lianas, como
serpientes temerosas que van a refugiarse en la copa. Arriba,
entre el ramaje, los pájaros miran al suelo tristemente; los saurios
de terrosas escamas, medio caídas las dentadas crenchas, parecen
náufragos salvados sobre una roca, inquietos aún ante la
muer te.

Surcan el agua cenagosa, troncos podridos, ramas desgajadas,
frutas verdes, flores silvestres, abrojos, no sé qué restos informes
arrastrados de allá del fondo de la montaña virgen. A lo lejos se
escuchan los estridentes gritos de los ch a ch a s y el profundo
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rumor tembloroso del torrente.
A ratos, unos como troncos grisáceos se zabullen, y van a

aparecer más allá, inmóviles de nuevo, mecidos apenas por el
suave empuje de la corriente. Un viejo árbol muerto asoma sus
largas ramas agrietadas y secas, como los descarnados y trémulos
brazos de un anciano espirante: en una de sus ramas, inmóvil,
petrificada, con un pie escondido entre el plumaje, la garza
morena mira correr el agua, con sus ojos apagados y tristes.

Cinco viajeros más que encontramos a la orilla aumentan
nuestra caravana. Ni la corriente ni la hondura son temibles, pero
ahí están los cocodrilos hambrientos, entreabiertas las enormes
mandíbulas, para tragarse lo primero que caiga en ellas.

Armados de largas varas, entramos prorrumpiendo en gritos.
¡Hola! ¡hola! ¡en marcha! ¡adelante!, y golpeamos con nuestras
varas el agua que salta en lluvia opaca, mientras las ocho bestias
aumentan el ruido con su manoteo acompasado y sus resoplidos
de espanto.

A un lado y otro, los troncos verdosos se escapan velozmente
sacando a veces sus grandes fauces abiertas, con sus largas filas
de dientes blanquiscos, y fijan en nosotros sus ojillos oblicuos de
codiciosas miradas.

Salimos, y queda otra vez, quieto, tranquilo, oscuro, silencioso,
el enorme desierto de agua.
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La colección “Leer para disfrutar”, del diario
La Nación, crece con el interés de sus lectores.
Nuestros títulos publicados son:

Poe, Edgar Allan, Los crímenes de la calle Morgue y otros
cuentos, 1.
Wilde, Oscar, El fantasma de Canterville y El crimen de Lord
Arturo, 2.
Stevenson, Robert Louis, El extraño caso del doctor Jekyll y
Mister Hyde, 3.
Zweig, Stefan, Veinticuatro horas en la vida de una mujer, 4.
Turguenev, Iván, Primer amor, 5.
De Alarcón, Pedro Antonio, El sombrero de tres picos, 6.
Anónimo, Cuentos de Las mil y una noches, 7.
Kipling, Rudyard, El hombre que quiso ser rey, 8.
Doyle, Arthur Conan, El problema final de Sherlock Holmes, 9.
Chéjov, Antón, La dama del perrito y otros cuentos, 10.
Mansfield, Katherine, La felicidad, 11.
Conrad, Joseph, El duelo, 12.
Dickens, Charles, Cuento de Navidad, 13.
Carrol, Lewis, Alicia en el país de las maravillas, 14.
Kafka, Franz, La metamorfosis, 15.
Eça de Queiroz, José María, El mandarín, 16.
Del Valle-Inclán, Ramón, Sonata de primavera y El miedo, 17.
Lyra, Carmen, Los cuentos de mi tía Panchita, 18.
Twain, Mark, El diario de Adán y Eva, y otros cuentos
h u m o r í s t i c o s, 1 9 .
De Maupassant, Guy, La aparición y otros cuentos, 20.
Dostoievski, Fédor, Las noches blancas, 21.
London, Jack, La llamada de lo salvaje, 22.
James, Henry, Otra vuelta de tuerca, 23.
Quiroga, Horacio,Cuentos de la selva, 24.
Melville, Herman, El vendedor de pararrayos y otros cuentos, 25.
Dobles, Fabián, Historias de Tata Mundo, 26.
Gógol, Nikolái, El diario de un loco y otros cuentos, 27.
Irving, Washington, Cuentos de la Alhambra, 28.
De Saint-Exupéry, Antoine, El principito, 29.
Poe, Edgar Allan, El entierro prematuro y otros cuentos de
suspenso, 30.
Hawthorne, Nathaniel, El asesinato repetido y otros cuentos, 31.
Gautier, Théphile, La muerta enamorada y otros cuentos, 32.
Mérimée, Prosper, Carmen, 33.
Brown, Frederic, No mires atrás, 34.
Wilde, Oscar, El Príncipe Feliz y otros cuentos, 35.
Hoffmann, E. T. A., El Cascanueces, y otros cuentos de Navidad,
36.
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Saki, Cuentos crueles, 37.
De Alarcón, Pedro Antonio, El Capitán Veneno, 38.
Wells, H. G., La guerra de los mundos (primera parte), 39.
Wells, H. G., La guerra de los mundos (parte final), 40.
De Nerval, Gérard, La mano encantada y otros cuentos de
suspenso, 41.
Anónimo, Robin Hood, 42.
Alas “Clarín”, Leopoldo, La rosa de oro y otros cuentos, 43.
Tolstói, León, La muerte de Iván Ílich, 44.
Stevenson, R. L., Ladrones de cadáveres y otros cuentos, 45.
Doyle, Arthur Conan, Estudio en escarlata (primera parte), 46.
Doyle, Arthur Conan, Estudio en escarlata (parte final), 47.
Humo sobre la pradera y otros cuentos del Oeste, 48.
Zweig, Stefan, Carta de una desconocida, 49.
Varios autores, Cuentos clásicos infantiles, 50.
Lugones, Leopoldo, La lluvia de fuego, 51.
Kipling, Rudyard, El libro de la selva (primera parte), 52.
Kipling, Rudyard, El libro de la selva (parte final), 53.
Salgari, Emilio, El Corsario Negro, 54.
Lovecraft, H. P., El que habita en las tinieblas, 55.
Wells, H. G., El hombre invisible (primera parte), 56.
Wells, H. G., El hombre invisible (parte final), 57.
De Balzac, Honoré, El elixir de la larga vida y otros cuentos, 58.
Irving, Washington, La leyenda del jinete sin cabeza y otros
cuentos, 59.
Dickens, Charles, La mujer del velo negro y otros cuentos de
fantasmas, 60.
Stendhal, El arca y el aparecido, y otros cuentos, 61.
Palma, Ricardo, Los caballeros de la capa y otras tradiciones, 62.
Gustave, Flaubert, La leyenda de san Julián el Hospitalario, 63.
James, Rhodes Montague, El misterio del número 13 y otros
cuentos, 64.
Chesterton, G. K., Los tres instrumentos de la muerte y otros
cuentos policiales, 65.
Baum, Lyman Frank, El mago de Oz (primera parte), 66.
Baum, Lyman Frank, El mago de Oz (parte final), 67.
Doyle, Arthur Conan, El regreso de Sherlock Holmes, 68.
Salten, Felix, Bambi (primera parte), 69.
Salten, Felix, Bambi (parte final), 70.
Collins, Wilkie, La dama del sueño y otros cuentos de misterio,
71.
London, Jack, Amor a la vida y otros cuentos, 72.
Barr, Robert, El club de los distraídos y otros cuentos policiales,
73.
Irving, Washington, Los buscadores de tesoros, 74.
Barrie, J. M., Peter Pan (primera parte), 75.
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Barrie, J. M., Peter Pan (parte final), 76.
Rilke, Rainer María, Historias del buen Dios, 77.
Conrad, Joseph, La posada de las brujas, 78.
Wells, H. G., Un fantasma sin experiencia,79.
Blackwood, Algernon, La amenaza del Wendigo, 80.
Andersen, Hans Christian, La Reina de las Nieves, 81.
Glasgow, Ellen, El sombrío tercer piso, 82.
O’Brien, Fitz-James, La extraña criatura, 83.
Dickens, Charles, El grillo del hogar (primera parte), 84.
Dickens, Charles, El grillo del hogar (parte final), 85.
McIntosh, J. T., Inmortalidad... para algunos, 86.
Blackwood, Algernon, El pueblo hechizado, 87.
Kipling, Rudyard, Los enterradores y otros cuentos de la selva,
88.
Doyle, Arthur Conan, El misterio de los seis napoleones, 89.
Vo l t a i r e , La princesa de Babilonia, 90.
Arlt, Roberto, Los cazadores de marfil y otros cuentos, 91.
Colette, La Gata, 92.
Conrad, Joseph, El corazón de las tinieblas (primera parte), 93.
Conrad, Joseph, El corazón de las tinieblas (parte final), 94.
Pérez Galdós, Benito, Torquemada en la hoguera, 95.
Verne, Julio, Gil Braltar y otros cuentos, 96.
Bierce, Ambrose, Algunas casas encantadas y otros cuentos, 97.
Benson, Edward Frederic, El cuerno del terror y otros cuentos de
misterio, 98.
Stoker, Bram, El huésped de Drácula y otros cuentos, 99.
Darío, Rubén, Cien grandes poemas, 100.
London, Jack, El diente de ballena y otros cuentos, 101.
Atherton, Gertrude, La muerte y la condesa, y otros cuentos de
mujeres, 102.
Pardo Bazán, Emilia, Cuentos de amor, 103.
Hawthorne, Nathaniel, El ferrocarril celestial y otros cuentos,
104.
S c o t t , Wa l t e r , La historia de Willie el vagabundo y otros cuentos,
105.
Alas “Clarín”, Leopoldo, Avecilla y otros cuentos, 106.
Dumas, Alejandro, La dama de negro y otros cuentos, 107.
Stevenson, Robert Louis, El club de los suicidas, 108.
Wharton, Edith, Ethan Frome, 109.
Swift, Jonathan, Un viaje a Liliput, 110.
Lamb, Mary y Charles, ‘Cuentos’ de Shakespeare, 111.
Wallace, Edgar, Cinco narraciones inquietantes, 112.
Andersen, Hans Christian, Bajo el sauce y otros cuentos, 113.
Afanásiev, Alexánder Nikoláevich, El niño prodigioso y otros
cuentos, 114.
Bierce, Ambrose, El clan de los parricidas y otros cuentos, 115.
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Woolf , Virginia, La señora en el espejo y otros cuentos, 116.
Daudet, Alphonse, El sitio de Berlín y otros cuentos, 117.
Palma, Ricardo, Mujer y tigre y otras historias, 118.
Pushkin, Alexandr, Un disparo memorable, 119.
Lawrence, D. H., La frontera y otros cuentos, 120.
Asensi, Julia de, Santiago Arabal y otros cuentos, 121.
Blackwood, Algernon, Una invasión psíquica, 122.
Hernández, José, El gaucho martín Fierro , 123.
Kuttner, Henry, Las ratas del cementerio y otros relatos , 124.
Pardo Bazán, Emilia, Cuentos de Navidad , 125.
Bret Harte, Francis, ’El Monte del Diablo’ y otros cuentos, 126.
Schnitzler, Arthur, El destino del barón Von Leisenbohg, 127.
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