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A MANUEL MAGALLANES MOURE

En Chile.

uerido amigo, permita que su preclaro nom-

bre preste vida, siquiera unos dias, a este
desmaiiado y tardio intento de novela. Recor-
dando su mucha benevolencia para mis NINE-
Rrias, he pensado que, por muy insignificante
que sea este mi nuevo ensayo, usted le darad
cordial acogimiento. {No es mds alto'y bello
que todos, aquel amor que S€ otorga a las

cosas mds viles?

Siempre de usted,

A. MASFERRER.

San Salvador, 1922.



N Diciembre :

S .d.e 1914, Enrique Holland
profesor de idiomas a quien habia c ’
cido y tratado inti sl

y O Intimamente en Paris, tres af
antes, me confié0 algunas pagi Fp iy
R ; ' . paginas del diario
intimo de su amigo Michel Andrewsky, para
que, a toda costa, las entregara, en propia
mano, a dofla Julia de Stoffel, en San Salvador.
Cumpliendo la voluntad de Andrewsky,
habia intentado Holland hacer él mismo dicha
entrega, por medio del correo; pero de aqui
le devolvieron las cartas, con laanotacion de
«<no entregadas, por desconocida»; lo cual
movié a Holland a darme el encargo de traer-
las. Llegado aqui, no me costo mucho con-
vencerme de que, en efecto, nadie conocia a

Julia Stoffel. Adiviné que éste era un seudo-
nimo, bajo el cual, Ia delicadeza de un amante

caballeresco, habia ocultado el verdadero nom-

bre de una mujer amada y respetada.

Tras de muchas indagaciones que me ocu-
llegué a saber que entre
as familias salieron de
dos; que algunas ya no
de ellas, no s€ CO-

paron hasta 1918,
1915 y 1916, numeros
aqui para Estados Uni
regresaron, y que de una
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nocia la residencia, ni se tenia noticja algung
que pudiera inducir a pI:esun'lirIa. Esta familj,
era, probablemente, Julia y su nifia,

Aguardé todavia un afio en espera de datqg
més precisos; pero todo lo que pude saber, y
esto por vagos decires, fué que cierta seflora
habia vendido todos sus bienes antes de irse;
que no tenia 0 no reconocia parientes, y que
a nadie habia hablado de su viaje ni de sy
paradero.

Con esto, y por el contenido del manuscrito
que me confiara Holland, comprendi que Julia
habia partido con Ia resolucién de no volver,
y de cortar, ademas, toda relacién con un medijo
social que sélo dificultades podia ya ofrecerle.

No se halla facilmente a quien no quiere
ser hallado. Esta reflexién, y el deseo de
cumplir mi promesa, me decidieron a publicar
el manuscrito de Andrewsky; traduciéndolo
al castellano, para aumentar asi las probabi-
lidades de que llegue a manos de Julial.

Si mi propésito no falla, Julia me debera
una de las tristezas mas dulces que puede
Sentir un corazén adolorido: leer las dltimas
palabras de uno que murié recordandonos.

1 He dejado

sin traducir glp tdn en inglés
en el original, lgunas frases que es



DIARIO INTIMO
DE MICHEL ANDREWSKY

I

Sl alguno, por azar, llegara a leer estas pa-
ginas, hallaria un enigma en el nombre

que les he dado. ’

dHe querido decir que en aquellas fugaces
horas que pasé con Julia, viendo una pelicula
en el Cine, desentrafié y comprendi su vida?
20 bien que la mia perdi6é desde entonces su
serenidad y su fuerza, y fué contagiada de
un dolor perenne—el de la esperanza que
no puede ser realizada? ¢O bien que ese dolor
intenso, manantial de tristeza, lo fué también
de pensamientos elevados que purificaron y
espiritualizaron mi vida?

dQué libé yo de aquella flor? dFué miel?...
édfué hiel?

No sé.. A veces, mi corazdon dice: fué la
dicha. A veces, fué el dolor.. dQué fué?

No lo sabré sino en el instante de morir,
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cuando la luz extraterrena alumbre todos |gg
senos de mi alma. Entonces veré lo que habia
en ella antes de que la luz cruzara por mj
cielo, vy lo que hubo después, cuando la diving
exhalacion se desvanecio...



[

ABAN aquella noche (19 de abril de 1912)

el segundo episodio de «La Diosav.

El pablico veia fascinado las bellas escenas
en que Celestia, la pobre muchacha ingenua,
sin otras armas que su fe, su candor, la tras-
parencia de sus ojos, y aquel amor que emana
de todo su ser, va transformando los hogares
entenebrecidos por la miseria o el crimen, en
tranquilas mansiones de paz y de trabajo.

Se adivinaba que los pensamientos de mil
espectadores convergian en una sola idea; que
en la mente de cada uno lucia un arco-iris,
y que en todos los corazones palpitaba una
dulce sorpresa, que podia traducirse asi:

iY todo eso puede hacer el amor!

Yo también me agitaba, oscilando entre la
sonrisa y las lagrimas, y recordando mis afios
juveniles, cuando mis ojos eran asi de lim-
pidos como los de Celestia;cuando yo también
tenia un alma, y encontraba facil reedificar
la vida. Estaba embelesado, sintiendo que todo
el mal humano es, en realidad, inconsistente,
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y que el amor podria disolverlo con tal facj.
lidad como el sol que se eleva disuelve |ag
rastreras nubes de la llanura.

De aquel éxtasis vino a despertarme up
hondo suspiro; tan desolado y lamentable,
como si se hubiera roto el pecho de donde
se escapara.

Cerca de mi, separada s6lo por la baran-
dilla del palco, estaba una mujer bastante
joven todavia, atrayente y airosa. Era la misma
que habia llamado mi atencién varias noches
antes, v a la cual, sin darme cuenta, me habia
ido acercando cada vez mas. A su lado, una
nifla de unos siete aflos, vacilaba entre aten-
der al dolor que adivinaba en su madre o a
las sonrientes escenas de la pantalla.

—cUsted se siente mal, sefiora? insinué.
cPermite que le sea dtil en algo?

—No es nada, contesté la joven, con acento
que no alcanzaba a disimular su tristeza;
muchas gracias. ‘

—Sefiora, insisti, perdone sj SOy importuno;
pero Ud. no esta bien; dpor qué no deja que
le sirva?

Sin duda habia en mis palabras un tono de
respeto y de sinceridad que la impresiond

en mi favor, porque después de un instante de
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silencio se vo.lvi(") hacia mi, y respondié ama-
blemente: —Si, sufro a veces, aqui en la frente
algunas punzadas muy fuertes. Olvidé que esi
taid = el teatro, y me quejé como si estuviera
en mi casa. Dispense que le haya distraido.

En verdad, yo sentia mas interés por hablar
con la joven que por ver la pantalla, y eso
que la escena era emocionante y sugestiva:
era el pasaje en que Fernando, el repugnante
truhan que vive de la trata de blancas, se
convierte en un muchacho honrado y sim-
patico, con sélo haber oido las palabras, y
visto la sonrisa de Celestia.

Un aplauso largo y estruendoso corond el
final de aquel acto. Encendieron los focos
eléctricos, y pude examinar atentamente a mi
vecina.

Tendria veintiséis afios; era alta, morena,
de ojos negros y penetrantes; cejas pobladas,
casi rectas y Dbastante unidas; ojeras muy
yisibles, y marcadas arrugas hacia las comi-
suras de la boca. Miraba fijamente, con mirar
altanero; y su sonrisa era desdefosa.

Parecia absorberse €n 1a lectura de los

< 4 L] ] i
extravagantes anunclos del telon,’ peto]a r[:]é
que la veia tan de cercd, no podia ocultar

-ganta
los sollozos que se le anudaban en la garganis
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ni su respiracion entrecortada y casj angus.
tiosa. Hubo un momento en que ya ngq pude
Angir, y dejé escapar :ll;_{.llnas li’lgl'imag, Que
ocultd escondiendo sus ojos tras de] abanicg
Viéndola que sufria, me senti angustiagg y
ansioso de consolarla. Y también feliz; feliy
de que aquellas lagrimas me dieran 0Casign
de mostrarle mi simpatia.

—Sefiora, le dije, no me crea usted indjs.
creto; SOy extranjero; no conozco aqui g
nadie; dentro de poco habré marchado, y ng
podria hacer mal uso de su confianza. Siento
un vivo deseo de serle qtil. Usted sufre,
Sospecho que nadie la comprende aqui, y
usted necesitaria...

La joven alz6 la cabeza, y con voz que la
emocion nublaba todavia, contestd, esforzan-
dose por sonreir:

—d&Pero por qué dice usted eso? Todas las
mujeres sufrimos de jaqueca, y las mias
suelen ser atroces; por dicha que son breves.

—QOh, la interrumpi, no es la cabeza la
que le duele a usted ahora, sino.. dPermite
que le diga mi pensamiento?... [Me apenaria
tanto ofenderla!l

Vi en su mirada afable y curiosa que 19
le disgustaban mis palabras, y continué: —No
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ytrafie que yo le: \
fn\édico; l]w vi};m ll:z:s*t::::tcp(l)w .cll st wop
~ a vida, y conozco
el dolor; rara serd la pena que yo no s
capaz de comprender... La de usted... .
—A ver, me respondi6, no sin cierta ironia
digame, pues, dcudl es mi pena? ’
:‘- -ijn det}alle, no sabria decirla; pero en
conjunto su}sufre usted de lo que sufren
muchos aqu-l en este momento; de lo que
Sl.lfrO yo mismo; sufrimos de considerar la
distancia entre el alma de Celestia y la
nuestra... ahora tan desemejantes, cuando en
otro tiempo S€ parecian tanto. En usted ese
dolor es mas intenso, porque usted se le
parecia, sin duda, mas que nadie... Usted, como
Cetestia, tuvo un alma celeste, y ahora, al
mirarse el alma, no la encuentra como €ra...
es otra... aquella ha huido, o duerme...
(Bajaron el teln y comenzo el acto tercero).
: —No; contesto distraidamente, como si ha-
_ blara para ella sola, y exaltandose al hablar;—
fioo ha huido ni duerme, sino que muriol..

jmuri6, y fué olvidadal...
, y con tono

-*%Después, tras un breve silencio
de usted saber? dPor

j_;.a.do: —4Pero qué pue . ¥
46 dice usted que estoy s0187 ¢Quién le hablo
. duda, como siempre?

“mi... horrores, sin
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—~Nadie me hablo de usted. Van geijs noch
que la veo ahiy sola con esa nifiy N 1‘_7\‘
. e dd e
Ocup:l el p:llL‘l) Jue SIgue, como _\i ('Vil'u v
] , . ” H 'l'_l
su compafia, y ¢ste en que Cstoy ahora !
s Y(

quc.dl “mhltll Lh\()Lllpld() N() “’dllldd usted
a nadie ni repara en nadie; aguarda a que
salgan los demas para salir usted, y vigpe
antes que los otros. JNo indica eso ajg|a.
n}iento, ruptura con las gentes? Y luego, sys
ojos, su acento, sus sollozos... cualquiera
adivinaria, aun sin sentir una simpatia tan
grande por usted... dno es verdad que yo he
adivinado?

Sin contestar a mi pregunta, interrog) a

su vez:
—2De donde es usted, si no soy indiscreta?

—Soy finlandés; pero hace muchos afios

que no he vuelto a Finlandia.
—Usted habra llegado hace pocos dlas

Porque yo no le habia visto, y aqui, si llega

un extranjero, en seguida se nota.
—Asi es; acabo de llegar del Divisadero,

un mineral de Ultralempa. Soy el médico de

la Compafifa, y alld he pasado tres anos.

Aqui aguardo un vapor que me [levara a

San Francisco, y de ahi seguiré para Europi
—éY es usted médico?
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—Si; médico del cuerpo, vy algunas veces
del alma. Por lo menos, procuro serlo. Soy lo
que llaman ahora un sic6logo. Estudio la sjco.
logia en los li}wx'os, y principalmente en |a vida.

Call¢, y mi vecina se volvid, atenta, hacia
el telon.

En la pantalla acababa de aparecer Tomis,
el héroe del drama; un muchacho fuerte,
esbelto y sencillo; semejante a un hombre
que tuviera siempre el alma como de nifio.
Las miradas de todas las mujeres se posa-
ban en él, placenteras o apasionadas, como
si contemplaran realizado el ideal de un hijo,
de un novio o de un hermano.

—Sefior.... dcodmo es su nombre?

—Michel Andrewsky, sefiora.

— Seflor Andrewsky, dcree usted que haya
en alguna parte, hombres asi, como Tomas?

—iPor qué no? En Suecia, usted lo sabe, la
gimnasia ha perfeccionado la raza. Perq sin
ir tan lejos, ahi no mas en Estados Unidos,
hallaria usted algunos hombres admirable-
mente formados.

—De cuerpo, si; pero, ¢y el alma? dHa co-
nocido usted alguno asi como Tomas? ’

—Hasta ahora, no me parece que Tomas
sea un héroe.
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Un héroe, no; pero es algo mejor, més
deseable... no sé cémo decirlo... algo que val-
dria mas para la vida diaria...

—No comprendo...

—c0lvidé usted el episodio anterior? £0I-
vidd que cuando Celestia le llama aden-
tro de la cabafia, para ir a dormir, él Ila

deja sola y se va, sencillamente, a pasar
la noche bajo los arboles? Lo que es en

mi pais no encontraria usted un hombre

asi; al contrario, trataria de practicar inme-

diatamente el aforismo de «

por la razén o por
la fuerza».

—Es posible, sefiora; Y0 no conozco mucho
4 sus compatriotas, y no supongo que sean
Mas virtuosos que el resto de los hombres,
Pero en otros pueblos, el caso no €S tan
excepcional. Si alguna vez va usted a Lieja
0 a Lausana, le contaran que algunos esty-
diantes rusos viveq en el mismo cuarto cop
muchachas de sy pais, sin mas divisién que

mpara, y sin otro vincuylo que
S€r compaifieros de estudio. Y no solamente
no las importunan, sino que
como si fueran sus hermanas.

—iParece increiblel... ¢La raza y el clima
sin duda? ,

las protegen,
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0, porque cambién en Rusia hay hom-
hrutales en sus relaciones con las
mujeres. sobre todo, cuestion de a qué
objeto consagra uno su vida.- Cuando se vive
para cumplir ciertos .pI‘Op(’)Sl.tOS desinteresa-
dos y graves, no s¢ piensa sino en alcanzar-
los. Ese el caso de los estudiantes rusos y
de sus compaieras: [legan a Europa, a pre-
pararse para una lucha que, casi siempre—
ellos lo saben—acaba en la prisién, en el
destierro y hasta en la muerte. Con tales
pensamientos y tal certidumbre, se compren-
de que piensen unicamente en su mision. De
esa manera, el respeto a sus compafleras les
resulta una virtud accesible y nada heroica.

La joven suspir6. —Es hermoso eso que
usted me cuenta, dijo. Por haber conocido a
un hombre asi, por haber merecido su amor,
valia la pena de pagar con la vida...

La pelicula seguia desenvolviéndose con
més o menos interés, provocando la griteria
de los muchachos y los comentarios de los
adultos, pero sin emocionar realmente a na-
die, sino cuando Celestia o Tomas entraban
en escena. Mi vecina parecia embebida en el
drama, aunque sospecho que su pensamiento
estaba en otra parte. Minutos antes de con-

‘N

pres muy
Es,
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cluir la velada, se¢ volvié hacia mi, y cop

tono inquieto y receloso me dijo:
—2Por qué ha tomado usted este palco?

cFué casualidad?
No sin grande emociéon pude responder:

—No: ha sido de intento.
—Usted parece saber algo de mi, £cémo

: . : "
es posible, si a nadie conoce: |
—Yo mismo la he observado durante varias

noches.
—Y por qué?
—Porque... no sé... me sentia atraido a con-

templarla, y pensaba en usted, asi, natural-
mente, como si se tratara de una amiga... -
Traé de breves instantes de silencio, Ia
joven continu6: —ZQuiere usted saber algo
de mi? Es posible que halle usted en mi
vida algunos datos que le sirvan para estu-
diar a las mujeres de este pais. Eso inte-
resaria a sus aficiones de sicélogo. Si esto le
agrada, venga todas las noches mientras den
esta serie. Faltan adn cuatro noches; siéntese
ahi donde esti, y no dé muestras de fjarse
demasiado. en mi. Como los chicos meten
tanto ruido, podremos hablar tranquilamente.
Ademis, si usted no se rie de mi, habla-
remos en francés. Yo lo hablo atrozmente;
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pero asi hay la ventaja de que nadie nos
entendera.

—Sefora, respondi emocionado, no puede
usted imaginarse el bien que me hace. Tenga
la certeza de que sus confidencias no seran
divulgadas.

—dDivulgadas? Y aunque lo fueran; lo que
voy a contarle es mas o menos lo mismo
que podrian decirle muchas mujeres de mi
clase; s0lo que ellas no sienten necesidad
de hablar de estas cosas, mientras que yo...
Hasta mafiana, pues, sefior Andrewsky.

Y se fué, llevando de la mano a la nifla;
sin mirar a nadie, y contestando apenas a
los escasos saludos de los hombres. Las mu-
jeres aparentaban no verla.
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H,\ST.-\ donde puede alcanzar mj previsién,
estos recuerdos no serdn publicados. Son
memorias intimas, destinadas a un solo lector,
que soy yo mismo. Cuando se acerque mi
hora, las quemaré, y para el caso de que un
accidente inesperado me impidiera destruirlas,
mi amigo Enrique Holland ejecutard mi vo-
luntad, como lo podria hacer yo mismo.

Sin embargo... dpor qué no acaricjar esta
quimera? Una vaga esperanza me dice que
tal vez, por una extrafia combinacién del
azar, estas paginas se salvaran de mi y de
Holland... que tal vez llegarin a manos de
Julia... y entonces ella sabra cudnto la amaba!

Bien sé que esto no tiene sentido, y que
seria un prodigio que Julia llegara a leer
estas memorias. Pero, dqué corazén amante
renunciard jamas a la esperanza de que un
dia la mujer adorada conozca su secreto?

En verdad, yo amé a Julia desde el ins-
tante en que la vi. Estoy cierto de que fué
en aquel mismo instante, aunque de ello no
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quve conciencia sino cuando me hablé, aque-
fla noche, ofreciéndome sus confidencias.
Estoy cierto de que ella también me amo, y
de que en aquellas cuatro veladas fnicas,
fugaces como relampagos, nuestras almas se
unieron y se comprendieron...

El destino hizo que ni siquiera pudiéramos
hablar de aquel amor. Muda la boca, todo
refluyd al corazon, y cada uno cultivo triste-
mente en su jardin secreto, la palida rosa
de los recuerdos...



[V

la noche siguiente, cuando ya la atenciép
del puablico, el estruendo de la marimba
y el bullicio de los muchachos, alcanzarop
su intensidad maxima, Julia comenzé asi sy

relato:
—dYa usted notaria que estoy excomulgada?

51, Julia:

—¢Vi6é usted que las mujeres no me salu-
dan? Fingen no conocerme, aunque la mayor
parte son antiguas compafieras de colegio.

—ZY por qué, entonces...?

—Porque yo no soy una mujer honrada.

—iQué no es honrada usted! &¢Qué quiere
usted decir?

—Quiza me expreso mal; quiero decir que
no soy una persona decente.

—cPues en qué consisten aqui la honradez
y la decencia?

—En una sola y suprema virtud: en... ten-
80 que expresarme crudamente, Andrewsky.
¢Qué ird a pensar usted de mi...? jQué locura
la mia en hablarle a usted de esto!



ALBERTO MASFERRER
' 27

Hable usted, Julia, como si hablara a un
hermano.

Después de vacilar un tanto, continug: —
Consiste... en que el marido no sufra un de-
sengano ls? noche de bodas, y en que luego no
tenga motivos para sospechar que un extrafio
participa de su heredad. Esa gracia carnal,
que en otros pueblos seria simplemente una
virtud, aqui es la wvirtud. Quien la tiene, o
sabe aparentarla, es una mujer honorable.

No crea que se nos pide virginidad de al-
ma, no; que el cuerpo esté bien, y aunque el
alma sea un pudridero. Nuestros sefiores
del serrallo son hombres précticos; no les
gusta mas que lo positivo (esta era la frase
favorita de mi marido). Pues bien, una mujer
decente es aquella que tiene y mantiene la
gracia de satisfacer ese... positivismo.

Fuera de eso, defraudard a sus criados,
explotara los vicios, jugara, serda usurera, se
cuidard poco o nada de sus hijos, y se me-
tera en cuanta bajeza o0 vulgaridad le repor-
ten dinero o distraccion... y no por €so dejara

de ser honorable. .
Por supuesto, la realidad de la tal virtud

sé6lo interesa al marido; para la sociedad,
basta con que guardemos las apariencias; con
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que no demos escandalo. Si no hay escap.
dalo, ya puede una cambiar de afectos a
discrecion. dVe usted aquella sefiora, allg ep
el segundo palco de la izquierda? Pues esa
ird derecho al cielo, si es verdad que mere.
cen perdon las que han amado mucho, Esa
ha amado tanto, que hasta su marido parti-
cipd, de tarde en tarde, de sus favores, Era
obcena, intrigante, venal, inagotable para
calumnias y chismes. Pero nunca dié escip-
dalo, y fué, y sigue siendo una sefiora hono-
rable... Asi pensamos en estas tierras,

—dPero qué tiene que ver eso con usted,
Julia?

—DMucho. Cometi una falta enorme; una
de esas faltas que no tienen perdén entre
nosotros. Al morir mi marido (me casaron
con €l por conveniencia) me senti libre,
contenta, y no me cuidé de ocultarlo. Cuan-
do nos casamos, no me era antipatico, y aun
creo que habria llegado a quererle, si hubie-
ra sido otro conmigo. Fué tirano, mezquino,
vulgar. Al cabo de cuatro afios de matrimo-
nio, no solamente no le queria, sino que le
despreciaba. Su muerte fué mi liberacion.

Pero, segiin la moral de aqui, yo debia
aparentar un dolor acerbo; echarme encima
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qurante dos afos un trapo negro 'y feo;
no oir musica, no ir al teatro, no divertirme
de ninguna manera, Dos anos de mentira y
de fastidio, por haberme salvado de mi
verdugo...

~iDos anos de luto fingido!

—Si, ni un dia menos. Aqui el dolor es
exigente; se pesa y se mide: un marido, dos
afios; un hermano, un afio; un tio, seis meses.

—2Y eso también para los hombres?

—iAh, los hombres son mas felices! Llevan
el pesar en la manga de la americana, o
alrededor del sombrero. Un pedacito de dolor,
detenido con un alfiler. Y con ese trozo de
cresp6n o de cinta, siguen su alegre vida de
siempre, a caza de lo positivo.

Pues bien, como le decia, yo no me ence-
rré ni me fingi inconsolable. Unos pocos
dias, naturalmente, me senti triste, grave. Al
fin y al cabo, el muerto habia sido mi com-
pafiero, el padre de mi hija, y yo me repro-
chaba una cosa: creia entonces que cuando
una persona tiene largo e intimo contacto
con nosotros, si no se mejora, €s porque no
queremos o porque no sabemos influenciarla.
Estas ideas me tuvieron apenada algunas
semanas, y en ese tiempo, sin esfuerzo nin-
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guno, sin pensar en cllo, guardé luto, y vivi
en la meditacion y en la soledad. Pero Jueg,
reflexioné que, al cabo, bastante hice yo ¢op
que mi marido no me pervirtiera: de cuatrg
aftos que vivimos juntos, no saqué sino |gg
nervios sobreexcitados y el caracter agrio,
No era vo quien podia mejorar a un hombre
semejante, pues no soy santa ni heroina. §j
hubiera encontrado en €l un hombre con
muchos defectos y flaquezas, pero con alma
y corazén, le habria amado probablemente, o
por lo menos, le habria estimado. Pero Jorge
no era mas que un devorador de bistecs, para
quien el cubilete y las casas de placer eran
los polos de la vida.

No podia yo sacrificarme al recuerdo de
un hombre asi. Dejé pronto el luto, y vivi
como antes, cuando soltera, sintiendo que mi
matrimonio habia sido una pesadilla, y que,
puesto que Dios me devolvia la libertad, po-
dia muy bien disfrutarla: pasear, reir, cantar,
ir al teatro, y también estudiar y trabajar
para educar a mi muchachita. Ese fué mi
plan de vida. ¢A quién daflaria con ello?

Pero la sociedad no lo entendié asi. Las
mujeres, sin valor para imitar mi conducta,
0 embrutecidas por los prejuicios, se escan-
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dalizaron, y dijeron que me habia vuelto
loca; que era una histérica; que me hacia
falta el varon, y otras groserias peores. Los
hombres, especialmente los que habjan sido
amigos de Jorge, pensaron que una viuda
joven y bonita, sin parientes que la guarda-
ran, era una presa facil, y nada mejor podian
ofrecerle que un sustituto carnal del marido.
Y como me vieron jovial y amable, me pro-
pusieron que me les vendiera. Enamorarme
les parecié cansado; comprarme era mis prac-
tico...

Y como les despedi con ignominia y les
cerr€ mi casa, se llenaron de despecho, y se
vengaron, contando que me habian dejado,
hartos de mi,

En menos de seis meses, Andrewsky, me
atribuyeron cinco amantes... fuf la querida de
cinco amigos de mi marido. Asi lo dijeron
ellos; asi lo aceptaron mis amigas y todo el
mundo...

En aquellos malditos meses, todo mi con-
suelo era irme por las tardes al cementerio,
a4 rezar y a llorar sobre el sepulcro de mi
madre. Pero como no hacia alarde de piedad,
Ni buscaba las horas mds concurridas sino
las mas solitarias, dijeron que era tal mi las-
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civia, que no bastandome con los hombreg
que recibia en casa, salia a buscarlos g
campo...

Entonces me privé de visitar a mi madre
en su santa morada, y me encerré con mij
hija; primero, a maldecir a estas gentes, des-
pués, ja llorar! Lloré tanto.. De veras, me
parece mentira que se pueda llorar asi...



\%

Sl ;Sgt((iz ;?a‘iu:;fi? p?:cbilsfz)ran de .publicarse
ya que la confesion de Ju]i‘;m;zlmrlos Aqui,
finico que podria interesar & lo:ne:tllo“s' 5

; raflos.
Lo que sigue no forma un relato unido, ni
siquiera muy coherente. Mas para mi, hay
en todo ello un interés igual: el tiempo tan
breve que estuve al lado de Julia, infundié
un valor indecible a todas sus palabras, a su
acento y a su sonrisa, a cuanto en aquellas
fugaces horas le sirvi6 para manifestar su
vida interna.

Aquellas breves horas cambiaron mi des-
tino... dCoémo no recordar entonces, hasta sus
més leves matices? ¢Como no convertir en
materia de reflexion cada uno de aquellos
instantes?

Las confidencias de Julia me hicieron me-
_ditar por primera V€Z, €0l la significacion fan
grande que tiene para el hombre hallar un
confidente que comparta Sus agobiadores S€-
cretos. Por el simple hecho de haberme con-

3



34 UNA VIDA EN EL CINE

tado sus penas, Julia adquirié a mis ojos yp
no se qué de venerable, que 1mprimié a m;j
amor un caracter decisivo de honestidad
de espiritualidad. Pero fué en e¢lla, especjal-
mente, en quien se manifestaron los resy]-
tados maravillosos de aquella confesion..,

En efecto, a la noche proxima volvié tran-
quila, con la mirada apacible, casi risueifig,
El llanto, un copioso llanto, sin duda, de esos
que disuelven hasta los mas espesos sedimen-
tos del dolor, habia serenado su alma. Parecia
rejuvenecida; lo estaba realmente, a causa de
la revelacion que me hdbia hecho.

Mostrarnos, enseflar nuestras llagas, es
una necesidad de nuestra naturaleza. No
podemos vivir sin confidente. El verdadero
solitario, el hombre solo, entre todos; el més
aislado de los sere$, es aquel que nunca dice
a nadie: [Mira qué desdichado soy! o jmira
qué manchado estoy!

Las iglesias hicieron sabiamente institu-
yendo la confesion.

Pero écual es el confesor que necesitamos?
Un hombre que haya vivido mucho, que haya
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sufrido Illllt‘hl.?; que a I"ucr'z,u. de perdonar a
cuantos le hirm;un, haya olvidado completa-
mente  Sus heridas; un ’hon_lhre que haya
;-cnunciado a pensar en si mismo, y esté ya
pabituado a pensar tnicamente en los demas.
Un hombre que no tenga riqueza, partido,
secta ni ambiciones, sino anicamente caridad,
en aquel grado de que San Pablo dice, que
<caridad es plenitud de sabiduria.»

Este confesor, este cura de almas, es el
amigo de que mds necesitamos los hombres.
Debe ser anciano, o siquiera alcanzar la edad
en que las pasiones se extinguieron, y no
gjercer otro ministerio que no sea el de re-
cibir las quejas y las vergiienzas de las
almas.

Una época en que la confesién se organice
asi, serd, de veras, envidiable. Nosotros, des-
graciados hombres de este siglo, estamos
condenados a llevar sucia el alma. Mucho
nos cuidamos del cuerpo, y nuestra limpieza
corporal es casi un arte ya. Pero, &y el co-
razon? ¢Quién nos ayudara a purificarlo? ¢Un
amigo? El amigo de ahora puede ser el ene-
migo de mafiana. ¢El hermano, la hermana?
iQué raro es tenerlos sin que el tiempo, el
interés, o simplemente el prurito de domina-
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ciéh. no los alejen de nlnsnlms‘! Aun c'l pa-
dre. aun la madre son incapaces de Olrnog
confesar, porque no nos L‘l.(lll'lpl‘(:l'ldcn; porque
tienden a vernos como si fuéramos Siempre
nifos; porque tienen su manera fija Y perso-
nal de juzgar de las cosas, y porque ellos
mismos van cargados con su propia cruz,
No; el confesor ha de ser aquel que nunca
tenga motivo de traicionarnos: un hombre
que haya renunciado a la patria, a la familia,
a la fama, a si mismo; uno que ya no sienta
ninguna dependencia del mundo y de la car-
ne, y que, en lo mas intimo de sy corazon,
pueda decir con entera verdad: YO soy en la
tierra un oido del Cjelo. Cuando escucho, es

Dios quien escucha. Mj funcién es oir, aliviar,
olvidar...




VI

SEﬂOR Andrewsky, comenzé Julia, al reanu-

dar la conversacion de la noche anterior,
creo que usted me habra juzgado muy desco-
cada o muy indiscreta. Y bien lo merezco,
pues vine a referirle a usted, a quien veia
por primera Vez, cosas personalisimas, que
no podian importarle. Le habré fastidiado de
seguro.

—No, Julia, bien sabe usted que no. Pero
si encuentro raro que una mujer de este pais
sienta y piense como usted. La encuentro
muy rebelde para haber sido educada en El
Salvador. :

—Precisamente, de eso debi hablarle, y no
de mis intimidades. Debi contarle como me
educaron a mi y a mis compafieras. Un
hombre del Norte, como usted, encontrara
grandes contrastes entre lo que se hace de
una mujer alla, y lo que se hace entre nosotros.
dLe interesard ese relato?

—Sin duda que si; pero deje que le pre-
gunte una cosa antes.
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dQué cosa?
JFué, de veras, tan culpable su marido

como Ud. me decia anoche? dLe ha perdo-

nado Ud.?
No sé.. no.. quiza mas bien era un po-

bre ignorante, acabado de pervertir por eso
que llamamos aqui alta sociedad. No se pue-
de decir quién sea culpable y quién no; nos
martirizamos unos a otros, y sufre mas el
mas débil; eso es todo. En cuanto a perdo-
narlo, creo que nunca le aborreci; vivir junto
a é] era un martirio, y me senti feliz de ha-
ilarme libre. Pero no le guardé rencor, y
ahora, cuando pienso en él, es mas bien con
lastima.

__Cuénteme ahora, pues, lo que fué su
educacion; y si quiere, permita que fije yo
el orden del relato; ¢cle parece?

—Me es igual. ¢Por dénde quiere que CoO-

mience?

—Por el principio; es decir, por lo que
debe ser, a mi juicio, el principio de una
autobiografia.

—dUsted dira?

- —Es el momento en que uno comienza a
comprender los sucesos y a reflexionar sobre
los. Antes de eso, creo yo, todas las vidas

T TN



ALBERTO MASFERRER 39

son iguales, puesto que son la vida animal.
| a verdadera vida comienza cuando el alma
hace su advenimiento.

cDe manera que, segun usted, no tenemos
alma al nacer? &No tenemos espiritu?

—Espiritu si; alma no.

—¢Pues qué diferencia hay entre uno y
otra?

—Esta: imaginese usted un diamante en
bruto. ¢Es un diamante?

—Es, sin duda.

—&Y en qué consiste su diamanticidad, si
me permite esa palabra? En la fuerza que
di6 a sus atomos una constitucién especial,
y los mantiene en una cierta y constante
relacion entre si. Esa constitucion intima, es,
digamos, el espiritu del diamante. Ahora, co-
jamos esa piedra informe, démosle pulimento,
facetas, nitidez, y el diamante brillara, ha-
blard, nos dirda lo que es, habra adquirido un
alma. Asi, nuestra alma, es nuestra capacidad
de manifestacion; no solamente se adquiere,
se ensancha y se vigoriza, sino que se debi-
lita, se embota y se atrofia. |

—Entonces épodria uno influir, a voluntad,
sobre su alma, para tener mds, para mejorarla?

—Podria, Julia.
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—4Y de qué modo? Esto me interesg de
veras.

—Queriendo. Fijese bien en Iz palabrg.
queriendo, es decir, deseandolo intcnsameme’
y empleando el medio tnico e indispensable,

—dEl medio? 4qué medio?

—El desprendimiento. Pero, entiéndame
bien, no se trata de dar limosna; podria usted
dar cuanto tiene, volverse una mendiga, y ng
ser por ello mejor que antes. Todo eso puede
practicarse sin que el alma se mejore en up
apice,

—déDe qué se trata, entonces?

—Se trata de desprenderse de s mismo; de
perder el orgullo. ¢Recuerda usted su cate-
cismo, al hablar de los pecados capitales?

—S8i, el primero, soberbia.

—Exacto: el primero y el mayor de todos,
y seguramente el que mas estorba el adve-
nimiento del alma. Si no hay soberbia en
usted, verd todas las cosas de manera muy
diferente de como solemos considerarlas: las
estrellas no le parecerin hechas para alum-
brarnos, ni los peones para servirnos, ni los
~ péjaros para cantarnos, ni las rosas para
_ Tecrearnos; sino que en todos hallard usted
Criaturas que tienen sy propio espiritu, que
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viven su propia vida, que siguen su propio
camino; que tienen un alma, como usted, y
como usted, una voz, un pensamiento y una
conciencia. Tanto peor si no ve usted sus mi-
radas ni escucha sus palabras; sefial de que
sera ciega y sorda. Ceguera y sordera tienen
un mismo nombre: soberbia.

—Sefior Andrewsky, esto que usted me dice
es nuevo para mi; acaso no penetro mucho
en sus palabras, pero siento que son una
levadura, y que tal vez haran nacer en mi
pensamientos y designios inesperados... Di-
game ahora, dy el amor? dno conduciria mas
pronto a eso que usted llama...?

—Si, el amor es inmensamente mas eficaz.
¢Pero como se adquiere? Habria que pregun-
tarlo a los santos y a los dngeles. dComo se
puede amar a un leproso, a una fiera, a un
animal inmundo? Jestis, Budha, Francisco de
Asis, lo supieron. ¢Cémo se puede hallar el
mismo deleite en las llagas de Lazaro que en
el 6leo de la Magdalena? Yo no sé. Me figuro
que eso es lo que la religion llama la Gracia:
una luz que nos viene de lo Alto, y que no
S¢ puede adquir por ningin medio humano.
Es un dén. ¢A quién se da?P Jpor qué? No se
sabe. Por mi parte, me siento tan inepto
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para amar ciertas cosas, que nj Siquier

prenso en ello... .
2Y lo otro, de que me hablé primero

desprendimiento, decia usted...?

—Lo otro, si. No podemos aprender el
amor, pero si el respeto. Y en ello sglq hay
tanta virtud, que el mundo se transformari,
si nos aplicaramos a comprenderlo...

Senti, al decir esto, que me estrechabap la
mano. Julia habia pasado su brazo a través
de la barandilla, y habia apretado larga y
efusivamente mi mano izquierda, reteniéndo.

la algunos instantes...

? AE|

Aquel contacto de nuestras manos fué todo
lo que el amor de Julia pudo darme. Fué
como una exhalacion en una noche oscura;
instantanea, fugaz... pero tan luminosa y di-
vina, que todos los misterios del cielo se

trasparentaron a mis 0jos!




VII

Hl salir del teatro, en vez de encaminarme

a mi hotel, vagué por la ciudad, bafiada
aquella noche por una de esas lunas de
plata que s6lo pueden verse en aquellos
paises. La atmosfera era tan diafana que las
estrellas parecian haberse acercado hasta ser
accesibles, y mas que fijas en el cielo pro-
fundo, semejaban copos de luz que vinieran
cayendo, lentamente, mecidos por una brisa
vagorosa. Sirio, como una argentada marga-
rita, ascendia al zenit; debajo, como remol-
cada por el grande astro blanco, los azules
ojos de Canope despedian zafiros sobre el
éter, y al otro lado, como si fuera a hun-
dirse en el crater del volcan, Venus apaci-
ble esparcia su luz melancélica sobre las ciu-
dades y los campos dormidos.

La impresion de la mano de Julia, calida
y palpitante aun, me sumergia en un mar de
indefinibles sensasiones que sélo podian cris-
talizarse por la virtud del movimiento. Mas,
sobre todo, agitaba mi espiritu el recuerdo
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de mis propias palabras y del efecto que
ellas habian causado en el alma de Julja,
Tengo alin conciencia de que aquella noche
dije palabras sabias vy bellas; de esas que
hacen florecer una ortiga como si fuera una
azucena.

Me daba cuenta,. mientras vagaba por las
calles, de que el alma de Julia, herida, exas-
perada, nublada por el odio, habia estado en
mis manos, como una avecita cansada y do-
lorida, y que ahi, mientras yo la acariciaba
dulcemente, de mi boca habia brotado un ma-
nantial de agua viva, bajo cuyas ondas puras
y serenas, aquella pobre alma se habia ido la-
vando, lavando, hasta quedar como una rosa
recién abierta, bafiada en el rocio de la manana.

iTal milagro era mi obral... Pero yo sé€ que,
de ordinario, soy incapaz de pensary hablar
asi. Mis palabras habian surgido de una fuente
méas rica y més honda que la de mi cerebro.
ZDe mi corazén acaso? No se€: pero si re-
cuerdo que yo mismo fui sublimado por Su
rara virtud; que a su influjo, mi amor S€
espiritualiz6 en tal medida, que mas que
amor de hombre carnal, fué amor de padre,
de hermana solicita, de’ madre qu€ vela por

su nifio.
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dPor qué un estado de dnimo asi no puede
nantenerse? dPor qué, si ya hemos ascendido
al Cielo, caemos de nuevo a tierra y senti-
mos de nuevo todos los anhelos de la carne?...

Por ventura, yo no cai violentamente. Los
apetitos, el enojo de no haber sido ante
aquella mujer adorable, mds hombre; de no
haberla fascinado y conquistado, vinieron mas
tarde, ya lejos de ella, cuando extinguida la
voz misteriosa, hablaron en mi la carne y el
deseo. Pero en aquellas horas que disfruté
del alma de Julia, la bestia estuvo quieta y
muda. Y sélo en el instante de partir, cuando
me di cuenta de que la dejaba para siempre,
ipara siemprel... sbélo entonces subieron de
mi coraz6n y de mi sangre, en tumultuosas
oleadas, las palabras de fuego que habian
estado comprimidas en las profundidades de
mi Ser.

En aquel instante quise hablar.. y era
tarde ya...



VIII

]UL]A vino esta noche con un vestido lila

muy suave, sembrado de menudas violetag,
Sobre su pecholucia un haz de peénsamientog
purpurinos con manchas de oro vivo, Sy
ojos destellaban serenidad y gozo, vy por sy
tersa frente no pasaba ninguna sombra. ¢Erg
el amor? &dEra el alivio de haber hallado un
depositario de sus penas?

—Good evening, friend, dijo fraternalmente,
con un acento que vibra alin en mi oidog
como si acabara de escucharlo.

—&Coémo esta, Julia? ¢Cémo van esos pen-
- samientos? dReflexioné todavia anoche sobre
lo que hablamos?

—Si, Andrewsky, y espero que mis pensa-
mientos irdn lejos, muy lejos. He de contarle
en breve lo que he pensado. Es inmenso, es...

ke ~ dcomo se dice?... algo que va mas alla... que...

—dAlgo trascendental?
- —Eso es, trascendental. {Vaya una palabra!
‘ece inventada para atemorizar a las
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Tal vez si. dNo sabe usted el origen de
esa palabra?

No, ni sospechas,

Pues cuentan en mi tierra los estudian-
tes de Filosofia, que el tal vocablo imita el
redoble de un tambor: jtras, cen, den, tal!
Lo mismo que el de un redoblante, el de
esa palabra es un sonido que impone, que se
oye de lejos, y le incita a uno a pararse mi-
litarmente, erguido, tieso y solemne. Y asi
como el sonido del tambor proviene de un
instrumento hueco vy 4arido, asi lo trascen-
dental encubre la ausencia de ideas, la con-

fusion, la vaciedad.

—¢De modo que se rien ustedes de las cosas
trascendentales?

—Un poco.

—:De modo que no hay en la vida cosas
de trascendencia?

—Sf las hay, por supuesto; s6lo que las
més serias y hermosas no |[levan ese nombre.
Cuanto mas elevadas y fecundas son, menos
adjetivos soportan. A veces, ni siquiera se

sabe como llamarlas.
9

—¢Cudles, por ejemplo: .
—Por ejemplo, la raiz del drbol, que ni S€

ve, ni se oye, ni s€ piensa en ella, sin em-
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bargo, todo el arbol esta ahi: el tallo, |4
rama, la flory el fruto. EI musgo de sy tronco,
las hojas de sus ramas, y hasta el pajarg con
su nido y sus canticos, todas son Creaciones
de la raiz. La raiz las ha creado y las map.
tiene. Ahora, jvaya usted a llamarle trascep.
dental a la raiz! Seria ridiculo. La raiz no
trasciende; no va ni viene, sino que es; de
manera que la [lamamos, pura y simplemente,
la raiz.

—Pobre de mi, entonces, contandole mi
vida tan insignificante, a usted, que tiene esa
manera de juzgar. Pero méas vale asi; no
querria que me hiciera favor.

—c¢Sabe usted, Julia, que ya voy perdiendo
la esperanza de oir esa historia? No llega
nunca, y mientras, me hace usted hablar,
exponer mis ideas y mis sentimientos; de
manera que quien cuenta soy yo. Seria usted
admirable para juez o para espia, éno cree?

Julia se sonri6. Su sonrisa tenia algo de
la placidez infantil, y su mirada era serena y
dulce. Hablaba con tono apacible, sin ninguna
sombra de acritud. No se esforzaba por

mostrarse contenta, sino que lo estaba
realmente.

—Sefior Andrewsky, dijo, voy a comenzar
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ahora mismo. Este era.. dno es asi como se
empieza un relato?
Si: este era... o si no, habla una vez...

—FExacto. Una vez, pues, iba yo con mi
marido de Lausana a Florencia. Apenas co-
menzaba a caminar el tren, cuando entr6 a
nuestro departamento una joven con una ma-
leta en una mano y un paquete en la otra.
Sonrié al vernos, con sonrisa cordial; colocé
su maleta en el sofa, respir6 un momento, y
luego, con el tono mas natural del mundo,
se dirigi6 a mi1 marido, indicdndole la maleta,
y le dijo: haga el favor de subirla; es muy
pesada para mi.

Mi marido le hizo una sarta de cortesias
antes de subir la maleta; pero la joven no le
veia, pues se hallaba ocupada en mullir el
sofa y el cojin, para descansar. Se acost6 en
seguida, se estird, y sefialando la manta de
viaje doblada a sus pies, indicé a mi marido
que la cubriera. Jorge se apresuré a cubrir
a la joven.

—GQGracias, dijo ésta. Hace frio: dustedes no
sienten?

Y cerr6 los ojos, como para descansar
mejor. La recién venida era una mujer alta,
agil, esbelta: un cuerpo lleno de energia
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v de gracia. Su fisonomia era eXpres;

| . SN Va
sin contorsiones; el cutis fino, moreng alg(;
[ . )
qut‘nmd“\ como si anduviera mucho al s
el cabello castaiio, partido al medio, y anu’

d:‘.do h:u:i:y atr:’ts con una l.]Ol‘qui“a-aC.‘ilreyada.
Ni un afeite en la piel, ni un artificio ep el
peinado, ni un adorno en el traje. Tenia |4
virilidad vy el desembarazo de un hombre,
con la gracia y el encanto de una joven.

Yo la contemplaba, admirandola; no sabiendo
qué me causaba mas sorpresa, si su rebo-
sante simpatia o la extrema simplicidad de
sus maneras. Acostumbrada yo a la cortesania
palabrera y gesticulante de mi tierra, dudaba
si aquella manera de presentarse era la suma
distincion o la suprema vulgaridad.

La joven se estuvo asi, inmovil, dormitando
casi una hora. Luego abrié los ojos, se en-
derezo6 agilmente, recogié la manta, dandosela
a Jorge para que la doblara, y se dirigio a
mi con voz alegre y risuefia mirada.

—Estaba cansadisima. Fui con una amiga,
esta mafiana, a navegar un poco en el 1ago,
cerca de Onchy; nos olvidamos del viaje, ¥
luego tuvimos que correr para que no nos
dejara el tren, pero ya estoy algo descansada,
y con el almuerzo me acabaré de reponer



ALBERTO MASFERRER 5 |

dNo almuerzan ustedes todavia? Yo
que tengo apetito,

wsenrolld s

Desenrollo su paquete,

s, por-

Y sacO un tr

| 0Z0

de pollo asado, un vaso para el agua, unp
- b

p?\'dnm de queso y unas yvas. Nosotros tam-
bién sacamos de la cesta un frugal almuerzo
de camino, de esos que llegan a vender ik
ventanillas del tren.

_Oh!—.e.xclam(’) de pronto nuestra compa-
ﬁer.a de viaje—jqué aturdida soy! iPues no me
olvidé de comprar el pan! <Tienen ustedes
suficiente?

—Aqui hay, sefiorita, todo el que usted
guste, contestd Jorge.

—Entonces deme usted, porque, de veras,
me fastidiaria almorzar sin pan. Si les falta,
no sera mucho, dverdad? {Y qué buen pan
trajeron ustedes! Esta excelente.

Comia con grande apetito, y daban ganas
de imitarla., Parti6 el trozo de pollo en dos
pedazos desiguales, y me ofrecié el mas pe-
quefo.

—Tome usted esta pierna, no estd mala;
eso si, se la doy con la mano, porque tam-
bién olvidé los cubiertos. Y se echo a reir
con una risa franca y bulliciosa.

No queria yo aceptar, diciendo que ke
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niamos bastante almuerzo, y que a ella podrig
faltarle.

ZPor qué no acepta? Puesto que se |o
ofrezco, e€s que tengo de sobra. [Vaya, tome
usted!

El conductor pasaba en aquellos momentos,
y con un pretexto cualquiera entro a nuestro
departamento. Fingio que examinaba un vi-
drio roto, y se detuvo a mirar a la joven.

—¢Usted gusta, seflor Renault?

—Mil gracias.

—Le ruego que cuide de mi amiga. Yo
arreglaré al llegar a Milan.

—No tenga cuidado, sefiorita; haré lo que
usted desee, respondié el conductor, y se

retir6 muy contento.
—iQué les parece! continud Elsa—asi se

llamaba la joven—isi me viera Gustavo! Hace
dos dias que estoy coqueteando con el conduc-
tor. dPero qué remedio? A mi amiga le ocurrid
una dificultad de dinero, y no podia inte-
rrumpir su viaje. Yo no tenia mas que lo
indispensable para mi tiquete. Por dicha el
conductor se ha enamorado un poquillo de
mi, y por agradarme, se ha mostrado muy
deferente con mi amiga. Me cree soltera, ¥y
no ha cesado de hacerme la corte. Mafnana,
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clnlnuﬁmllcglnfnlns a Mildan, y vea a mi marido
cspcl‘x\!ldulllt‘ en a :.'slm‘it'm, sufrird un “}.{CI‘O
desengano; pero, en cambio, estos tres dias
se habra divertido.

dDe modo que es usted casada? pregunté
Jorge.

—Desde hace cinco afnos. A usted no hay
para que ocultarselo, pues no necesita creerme
soltera para subir y bajar mi maleta. dQuiere
bajarla otra vezr

—2Y donde esta su marido? repliqué, rién-

e de ver a Jorge tan sumiso y tan atareado.

—En Milan; es ingeniero, y vino para tra-
bajar en la instalacién de una fébrica. Ahora
le han contratado para nuevos trabajos, y
vengo para acompafiarle. El pobre estara muy
fastidiado, sin quien le cuide. Y luego yo le
puedo ayudar en algo.

—2Y desde dénde viene usted?

__Desde Gellivara, al Norte de Suecia.
Ahora tengo cinco dias de viaje, y estoy muy
cansada; asi es que voy a dormir unas cuantas

horas.

Se levanté, fué a lavarse
un espejito del carriel, y se€ arreglé el ca-
bello. Luego hizo que Jorge le subiera de
nuevo la maleta y que le alcanzara la manta

las manos, saco
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de viaje, y se volvié al rincon, despidiéndOSe
de mi con una graciosa sonrisa, Ya arreglady
para dormir, nos dijo, sin V()IVCI:St:: —No ge
cuiden de mi, que no me quita e] Suefio
nada. Hagan de caso que no hay nadie; jyqa
verdn qué bien duermo!

En efecto, a los pocos minutos, sy respi-
racion acompasada y un ligero ondular del
plaid sobre su pecho, indicaban que dormia
profundamente,

Sin saber por qué, al verla asi dormida
me imaginé que era mi madre, mi hermana,,,
no se qué.. Me senti muy triste, y c¢op
deseos de llorar. Para que Jorge no me
viera, me acosté también, e hice que dormia,

Elsa desperté ya muy tarde, y se fué a
comer con su amiga, a quien acompafié hasta
las nueve o diez de la noche. Cuando re-
greso nos encontrd ya acostados; mi marido
durmiendo y yo desvelada.

No podia conciliar el suefio. Las impre-
siones del camino, la nerviosidad propia del
que viaja por primera vez, la idea de que
dentro de pocas horas llegaria a una gran

- ciudad de [talia, célebre por su historia y
~ Por sus monumentos, todo eso bullia en mi

ebro produciéndome un pertinaz insomnio.
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Mil pl.ng;”nil‘lll()h incoherentes, mezclados a
| antasfas y @ extravagantes recuerdos

|‘;\I‘HS t =
sumergiéndome en ese estado

asaltaban,
‘adefinible de la mente, que vay viene entre
1a lucidez Y el delirio.

Como a las doce de la noche, Elsa des-
pertd, ¥ sintiendo que me rebullia en mi
<ofa, se enderezé un tanto y mc dijo:

—<&Usted no duerme, Julia?

—No; estoy enteramente desvelada.

—cQué le pasa? &Se siente mal?

. —No, gracias; €S nerviosidad, calor, an-
gustia, falta de aire quiza.

__Levantese, vamos al comedor a beber
un baso de agua fresca, y luego iremos por
los pasillos, para que respire usted aire libre.
Eso le hara bien, venga.

Salimos, y en efecto, el aire libre me calmo
los nervios; pero en vez de sueflo, lo que
senti fué deseos de quedarme levantada, go-
zando del silencio y de la soledad. Después
de pasearnos un poco nos fuimos al saldn,
donde Elsa prepar6 una limonada para miy
una taza de té para ella.

Sentadas frente a frente, y mientras be-
biamos nuestro cordial, Elsa me dijo con
tono mimoso:

me
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——{Vaya, chiquilla! Usted necesita que yg |q
sirva de mama esta noche. dQuiere que e
cante una cancién de cuna, que le cuente
una historia de aparecidos, o un cuento (e
hadas?

—No, Elsa; pero si usted quisiera ser buenga
conmigo, yo le preguntaria muchas cosas.

—Pregunte, curiosilla, y ya vera que seré
buena con usted.

—Es que mis preguntas le pareceran im-
pertinentes, y temo que se va usted a ofender.

—Bien, ensaye, y si me ofende, nada nos
costard cambiar de tema. Ademas, una mama
no se ofende por las impertinencias de su
nena.

—éDigame, Elsa, ha viajado usted sola otras
veces?

—Muchas; me encanta viajar sola, porque es
un excelente ejercicio de disciplina personal.

—d&Y ha viajado enteramente sola, sin opo-
sicion de su marido?

—ijOh! mi marido no tenia de qué inquie-
tarse; €l sabe que en los trenes se estd bien,

y que yo me valgo perfectamente. Aun en
caso de accidente o contratiempos, yo me

bastaria a mi misma. Soy fuerte, dgil y nada
miedosa.
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Sin duda, si; pero, no es eso lo que
deseo saber; queria decir... si su marido no
encarga a nadie que la vigile, que la cuide,
para que usted no vaya a...

—dA ser insultada por algin hombre irres-
petuoso? No; en Europa del Norte eso no su-
cede ya nunca, y creo que en el Sur tampoco.

—Comprendo, Elsa, pero... la verdad es
que yo no s€ como expresarme, y temo de
veras que se sienta injuriada si...

—iVaya una chiquilla escrupulosa! Hable
Julia, tranquilamente, que yo daré respuestas
sinceras a preguntas sinceras. ¢Qué puede
haber mas natural?

Bueno, Elsa: quiero decir, si su marido
no la hace vigilar en sus viajes, para que
usted no cometa una falta de... recato...

—J&Lo hacen asi los maridos de ustedes?
pregunté Elsa, con sonrisa entre caritativa y
burlona.

—Si; padre, madre, hermanos, marido, todos
cuidan de que una no vaya nunca sola; si
no hay una persona adulta que nos acompaiie,
aunque sea una chiquilla nos dan para que
nos cuide. Es la costumbre.

—Muy raro, dsabe, Julia? Son todavia las
viejas ideas espaflolas sobre la perfecta ca-
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<ada. v sobre que la mujer es naturalmente
fragil v perversa, Crei que ya nadie pensabg
asi en nuestro tiempo. )

1Y como piensan aqui en Europa?

‘l"c diré, Julia, yo no conozco la Iiumpa .
del Sur sino por referencias; como no quierq
contarle nada de que no esté segura, s6lo |e
diré como se piensa en mi pais. En mi pafs
la mujer, pasada la menor edad, es libre,

—También entre nosotros, la ley nos otorga
libertades a cierta edad.

—Si, pero no se trata de leyes sino de
costumbres, de modos de pensar. En Suecia,
pues, entendemos, entre la gente de verda-
dera cultura, que la mujer, por ningtin con-
cepto ha de someterse al hombre, si no es
por su espontanea voluntad, y mientras esa
voluntad persista. Yo, por ejemplo, no de-
pendo ni de mi padre, ni de mis hermanos,
ni d¢ mi maride. Ni mas ni menos como
ellos, que no dependen de mi. ¢Qué tiene,
pues, de particular que viaje sola?

—cPero no cree usted, Elsa, que eso es un...
desorden? Usted es una mujer excepcional,

Y su marido hace bien en confiar en usted;

Pero cdseran asi todas, y merecerin igual
confianza?
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iQué ingenua criatura es usted, Julia, y
con qué lealtad defiende su posiciéon de es-
clava del hombre! Pero advierta que aqui no
ce trata de merecer la confianza de un amo,
sino de un derecho nuestro, que nadie puede
abolir ni limitar; se trata de que yo soy ab-
solutamente duefla de mis actos, por la buena
y unica razon de que no soy la hija de mi
marido; de que €l no me formo ni me crid;

de que vino a mi, como fui yo a él, en

igualdad de condiciones: por la voluntad libre
mi propia

y espontdnea de cada uno. Si
madre, al ser yo mayor de edad, ya no tiene

derechos sobre mi, dpor qué los ha de tener
un extrafio? -

__Pero usted, Elsa, al ¢
fidelidad a su marido, lo

mio. Y entonces...
—:Entonces qué? Le prometi fidelidad, como

él a mi, y es una promesa facil de cumplir.
Le prometi ﬁdg]idad, no esclavitud; lealtad,

no servidumbre. ¢Qué ie importa a él que
yo vaya y venga, y trate a quien yo quiera,
mientras yo no 1o engafie? Y no hay nin-

guna necesidad de tal engafio, Julia. dLe sor-

prende a usted esto?
—iVaya, Elsal jpues

asarse, habra jurado
mismo que yo al

no habia de sorpren-
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d‘cr‘mc! [La creerian In.cu, alld entre N0Sotrog
si fuera usted a predicar esas cosas, ‘

¢De veras? Pl’ws no iré, y si voy algung
vez. me guardaré bien de predicar nada
Tampoco soy aficionada a propagandas, '

—Mire, Elsa, yo la comprendo a usted,
aunque se me hace duro, por que sus palabras
contrarian todas mis ideas. Sin embargo,
pongamonos en lo peor, puesto que somos de
carne. No siente usted ahora dificultad nin-
guna en serle fiel a su marido; dpero esta
segura de que jamas sentira 1inclinacién,
amor por otro hombre?

—¢&Segura? De ninguna manera; dquién
puede estar segura de tal cosa?

—2Ya véP Pues ahi queria yo llevarla:
supongamos que mafana usted sintiera una
inclinacién, un amor, una pasion, tal vez.
2Como se arreglaria usted, con esas sus doc-
trinas tan radicales?

—Muy facilmente, Julia: si era una simple
inclinacién, la combatiria yo sola, segura de
vencerla; pues una inciinacién, de cualquier
género que sea, se domina siempre con un
poco de voluntad. Si era un amof, se lo
~ contaria a mi marido, que €s hombre culto,
-y que sabe que enamorarse puede ser 2
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veces una desgracia, pero nunca un crimen.
El me ayudaria a curarme, aconsejandome,
viajando, o distrayéndome de cualquiera otra
manera. Si era una pasion, una locura, una
ceguedad invencible, entonces me separaria
de mi marido, diciéndole: me separo de ti,
porque no estoy segura de mi misma; por-
que no me siento con fuerzas para mantener
mi promesa de fidelidad. Para no ser desleal
contigo, recobro mi libertad y me voy.

—Y entonces, Elsa, su marido de usted,
Dios la guarde, la mataria de un balazo o de
una pufialada!

—i{Onh! no. Sin duda nos quedan todavia en
el campo y entre el bajo pueblo de las ciu-
dades, algunos brutales capaces de una atro-
cidad tal. La educaciéon no es todavia entre
nosotros bastante amplia y honda para lison-
jearnos de que tales estipidos hayan desapa-
recido enteramente. Pero la gente cultivada,
que es una gran parte, es incapaz de obrar asi.

— Verdaderamente me sorprende, Elsa.
Quiere decir, en fin de cuentas, qué en su
pais de usted no hay matrimonio. Con esas
ideas suyas, ¢qué vinculos quedan entre usted
y su marido?

.~ —¢Qué vinculos? El amor, mientras sub-
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siste, que alla, como ¢n l.'lllil-‘" partes, LS todo-
poderoso. l,ucgnulu uslnnnat,l(){l ’pmpxa.y el
pespeto a la sancion social, que entre gentes
cultas, puede mucho. Y dcspués,. cuando
vienen los hijos, los deberes terribles que
contraemos para con ellos. Entre nosotros, el
nifo es el verdadero amo y sefior del ma-
trimonio; el unico que verdaderamente tiene
derechos, y a quien se le debe todo sacrificio;
mientras no los hayamos criado y educads,
somos verdaderamente sus esclavos. Ante los
derechos del nifio, todas esas suspicacias,
exigencias, instintos y atavismos del amor
propio y de la animalidad, tienen que some-
terse y callarse.

—Pero digame, Elsa, dhablaria usted en esos
términos y con tanta seguridad si estuviera
su marido presente?

—Sin duda, y no seria la primera vez,
puesto que estas cosas las tenemos habladas
y entendidas desde antes de casarnos. Usted
comprende, Julia, que si marido y mujer no

. pensaran exactamente lo mismo sobre este
~asunto, no podria existir verdadera y franca

. independencia. La libertad sélo existe entre
iguales,

IEB extraordinario! No me lo habria ima-
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ginado nunca. Pero hay todavia una duda.
dComo recibiria su marido la noticia de que
usted le dejaba para irse con otro hombre?

Como un gran dolor, como una desgracia
muy grande; como se recibe la noticia de que
murio nuestra madre o nuestro hijo. ¢&No
estamos todos sujetos a tales desgracias, por
el solo hecho de existir? Esa es la crueldad
de la vida, y es irremediable,

—Le digo, Elsa, que son todos ustedes
admirables, si practican esas sus doctrinas. En
cuanto a nosotros, estoy calculando cuantos
aflos necesitaria usted para convencer a un
marido celoso, de que sus celos no le dan
derecho para vigilar a su mujer, para ence-
rrarla, para ultrajarla, y para matarla, si al
caso viene.

—No gastaria ni un minuto, amiguita,
porque, no debemos desperdiciar nuestro
tiempo. Estas son, simpiemente, cuestiones
de cultura. Donde quiera que yo me encuentre
con un hombre de tales ideas, ya s€ que
estoy en presencia de un primitivo, de un
semi-barbaro, para quien la mujer es todavia
la hembra. Frente a su hembra, él se siente
y se conduce como un macho: eso es todo.
Estamos en el terreno de la animalidad, pura
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y simple, y ahi no valen argumentos, éQué
le diria usted a un gallo que se lanzara
contra otro, sélo porque aparecc €n el corral
una gallina? Nada, seguramente.

—Si, bien puede ser asi; pero confiéseme
una cosa; y €s que sé necesita mucho valor
para profesar y practicar las ideas de usted,
y que no habrd muchas mujeres que lo
hagan.

—dValor? Sin duda que si. dPero acaso se
puede vivir dignamente si no se es valeroso?
Toda vida elevada supone valor; si éste falta,
la vida rueda de abdicaciéon en abdicacion,
hasta ser indigna y abyecta. Fijese, Julia, que
sélo se miente cuando se tiene miedo, y
que en el fondo de toda palabra o acto men-
tiroso hay una cobardia. Sélo el valor nos
salva a cada instante de caer en el vilipendio,
en el servilismo, en la esclavitud, en toda
clase de ruindades.

En esto, querida Julia, los suecos mante-
nemos y cultivamos la tradicion de nuestros
antepasados los norsicos, para quienes la
virtud suprema era el valor. E valor era su
dios. S6lo que, mientras ellos cifraban su
gloria en morir valerosamente en un combate,
regando el campo con su Sangre, nosotros 1a
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ciframos en vivir valerosamente; es decir, en
habituarnos a decir y hacer la verdad, en
todo momento, cueste lo que cueste. Sin
duda que eso requiere valor, Pero tal es el
precio y la condicion de una vida que me-
rezca vivirse.

Con esto, Elsa se levant6, vino hacia mi,
y abrazandome por la cintura, me llevé a la
plataforma delantera del carro, a que con-
templaramos el paisaje.

—Venga, queridita, me dijo; no estd bien
pasarse tantas horas charlando, cuando se
camina por entre las montafias y los lagos
de Suiza. Estos bosques de abetos, estos
torrentes, esas cimas blancas, son maravillo-
sos, ¥ quién sabe si podremos verlos otra
vez...

Ahi nos estuvimos, enlazados los brazos,
hasta las primeras horas de la madrugada,
en que nos fuimos a dormir.

Al medio dia llegamos a Milan, donde
Elsa nos dej6, y nosotros seguimos para
Florencia.

Aquel dia, Andrewsky, reflexioné por pri-
mera vez. Comprendi mi vida, y me sentia
desgraciada.



X

]ull;\ no hablo méas aquella noche. Acasg ¢
recuerdo de Elsa la enternecia demasiado,
o queria revivir en su imaginacién los detg.
lles del viaje que acababa de referirme, Ejlo
es que el resto de la velada me parecig
completamente embebida en las hazafias de
Celestia, de Tomas y de sus perversos ene-
migos.
Celestia causaba en ella una impresion
muy viva; comparaba tal vez el caricter de
ésta con el de la joven sueca de quien me
habia hablado, y seguramente se preguntaba
con amargura: dPor qué no ser como una de
ellas?
Al despedirse, me dijo con voz conmovida:
—Hasta mafianal No falte, que tal vez no
volveré mds a este teatro, y quiero terminar
- mi historia. Luego repiti6, marcando las
~ silabas y con acento extrafio: jHasta mafianal...
~ éQué queria decir?...

- A la préxima noche, apenas me hubo sa-
 ludado, abordé el asunto.
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—Andrewsky, esta noche concluye la re-
presentacion de La Diosa (su voz temblaba
al decir esto), y apenas me queda tiempo
para concluir mi historia.

Quedamos cuando mi compafiera de viaje
se despidio de mi en Milan, vy cuando yo,
pensando en sus palabras de aquella noche,
me senti triste y desgraciada.

He aqui por qué: me figuro que apenas se
hallara uno entre diez mil, que al examinar
su vida presente no advierta la enorme dife-
rencia que hay de esa vida a la que él desed
y proyecté en otro tiempo. No somos lo
que pudimos ser (usted lo decia la primera
noche que hablamos); en la frente de cada
uno deberia escribirse la palabra fracaso, y
el mejor epitafio para nuestro sepulcro seria
casi siempre este: «Aqui yace otro que luchd
y fué vencido». Para no pensar en ello es
necesario aturdirse con el trabajo, con los
placeres, con algo que mnos haga olvidar.
Pero cada vez que escapamos al aturdimiento,
€s imposible que el corazén no sangre.

Eso me sucedi6 a mi aquel dia. Por pri-
mera vez sospeché esta cosa terrible: que yo,
no era yo. Yo, como debia ser, estaba alla, en
mis primeros afios, en los dias en que dejé

'..' J -:: .-'. A
B
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mi casa para ir al colegio. Y Y0, de 4
era otra; era una extrana, a (quien dcs;-;;:,.l'wa’
conocer, y que para nada me era sir;z ,:d.n"
-Hasm aquel momento me habia D -
rira, v estaba contenta. Ahora me :reld,o
mu}erta. .Los demds, como vyo mismaen“a
creian viva; pero ahora, yo sabia que e;r:):
muerta, y que la que parecia existir, erq
nada mas que un fantasma. ,
.Me puse a meditar c6mo habria sido yo
S! no hubiese muerto. Asisti a mi resurrec:
c1.én, y he aqui lo que encontré. Era una
nifia de quince aflos; tenia un cuerpo robusto,
agil y vigoroso; el aire, el agua y el sol le
habian dado tersura; el suefio tranquilo y
prolongado, esa energia y facilidad de mo-
vimientos que expresa con tanta exactitud
la palabra souplesse. La rectitud del pensa-
miento y el acuerdo intimo de eéste con las
palabras y los actos, me habian dotado de
gracia y simpatia. La mirada era pura Y
brillante, porque el corazén era inocente. La

- _ Las lagrimas fluian

. ciencia no habia secretos .
~ abundantes y faciles, y tras de ellas la ris#
fa regocijada y franca. Mi vida toda, en

a verdad.

piritu y en el cuerpo, €r
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Ahora, después de muerta, esa palabra no
tenia sentido para mi: me habian mentido, y
me habian ensefado a mentir, a los otros
y a mi misma. La verdad, alejada ya del
vivir, se habia convertido para mi en una
cosa excepcional, peligrosa y amarga, tras de
la cual surgian siempre, inevitablemente, el
dolor, el odio y el desencanto.

Para precaverme y defenderme, me habian
habituado al disimulo, a la reticencia, a las
frases ambiguas, a los gestos que ocultan el
pensamiento, a las cortesias que esconden el
menosprecio, a las sonrisas que dispensan de
hablar, al tono dudoso, a la promesa vaga y
a la negativa incierta. Me habian sumergido
en la mentira. |

Si todas las gentes hubieran sido iguales,
yo nunca lo hubiera advertido. Pero ahi ines-
peradamente, en frente de mi, habia estado
una que era, no un fantasma, sino una rea-
lidad; no una muerta galvanizada, sino un
tangible ser viviente, en quien el espiritu, el
alma y el cuerpo, existian actuaban, en Yy

para la verdad.
Aquella joven era una verdad; mientras que

yo era una mentira... ’
—Sin embargo, Julia, en todo lo que hacia
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y decia Elsa Koller, no encuentro yo naq

que no fuera sencillo y corriente. !
_gCorriente? Puede que si, alla entre Jos

flandeses y los suecos; pero entre nosotros
6, se lo aseguro. Nosotras, ya se lo dije
y

n

casi nunca hablamos con perfecta franqueza:

gestos, miradas, ademanes, tono de voz y
velan o atenuan, nuestros

lenguaje, ocultan, o
o la cosa mds insignifican-

pensamientos. Com
te se nos achaca a malicia, a falta de recato,
defendemos, precisamente,

nos precavemos Y
con la malicia, en forma de constante simu-

lacion.
__gY asi juzgaba usted su vida, desde el
momento en que conocié a Elsa?
. llegado a juzgar después,

—No, no; asi la he
poco a poco, a fuerza de comparar nuestra
manera de vivir con la de otros pueblos.
mi un instinto rebelde.

Seguramente habia en
i encuentro con Elsa

Lo que senti cuando m
de esa levadura qu€ ha

Koller, fué el hervor
fermentado en mi, y ha crecido lo bastanté

para transformarme.
o, esta concien-

Lentamente, un dia tras ofr
cia de mi estado se fué precisando, acompa-

fiada de una imperiosa curiosidad de saber
cémo habia llegado a ser lo queé era. Sents
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an vivo deseo de conocer ¢como habia muerto;
de analizar por qué caminos oscuros y tor-
tnosos los hombres y los sucesos condujeron
mi alma al cementerio, hasta dejarla sepultada
bajo una losa, sobre la cual sélo hacia falta
este epitafio: [Nada!

Quiero decir que reconstrui mi vida. La
rehice minuciosamente, reflexionando sobre
cada hecho, sobre cada persona de las que
influyeron en mi. Y de esta reconstruccién
obtuve la certeza de que naci y creci en la
mentira, respir€ y absorbi la mentira; de que

todo mi ser moral y mental fué saturado de
mentira.

Tal fué la verdad, muy amarga, que se me
hizo patente; y lo mas amargo fué saber que
habia otra manera de vivir; que habia otro
tipo de mujer, tan superior al nuestro, como
una alondra es superior a una rana, por mas
que €sta cante mas ruidosamente que aquella.
La amargura de haber descubierto estas cosas,
me ha hecho repetir mas de una vez, aquellas
palabras de un poeta nuestro, tan ciertas y
tan desoladas: «jQué dicha es no pensar...!»

—3Si, realmente... pensar nos lleva a com-
prender, y esa es una verdadera desdicha...
cuando no es una intensa alegria.
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—jQué dice usted, Andrewsky! ¢Comprep.
de... una alegria?

~Si, Julia, una grande alegria,., Perg no
hablemos de eso ahora; antes expliqueme
como y por qué las gentes que rodearon y
dirigieron su adolesencia hicieron de usted
lo que usted llama una mentira. No imaging
que fueran todos unos perversos.

—No, si no algo que tal vez era peor: erap
esclavos. En mi familia y en el pueblo donde
viviamos, todos eran esclavos; esclavos ep
espiritu. El amo de todos, el sefior absoluto,
inconstante y estipido, se llamaba Qué Dirdn.
A este qué dirdn se le sacrificaba, sin vacilar,
corazones y cerebros, vocaciones y sentimien-
tos. Cuanto de mas sagrado, intimo y fuerte
hay en el ser; aquello que es uno mismo y
sin lo cual uno se deforma, degenera y per-
vierte, era oprimido, estrujado, pulverizado
en aras de ese dios i1mpersonal e irrespon-
sable, creado por la ignorancia, la rutina, la
cobardia y la estulticia.

Usted sabe que no hay peor tirano que el
esclavo. Pues bien, en este medio en que yo
- me formé, cada uno era un esclavo, y al

~ mismo tiempo un esbirro, al servicio del

. qué dirdn. A veces, algiin temperamento enér-
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gico, al cual solo habian podido doblegar con
enormes esfuerzos, se vengaba en nosotros
de la opresion sufrida, imponiéndonos sus
mds inexplicables antojos, sus caprichos mas
insufribles. Asi era, entre otros, mi tia Bene-
dicta; que mientras nos tuvo a su alcance,
nos tratd como trozos de cera puestos en sus
manos para combatir sus fastidios. Aquella
absurda sefiora estrujé6 mi alma y la de mis
hermanos, como se estruja un limén en un
compresor, hasta sacarle todo el jugo. Ella
era la encargada de educarnos. Desde los
cuatro afios hasta los doce o quince, cuando
uno pasaba de la categoria de victima a la de
verdugo, tia Benedicta fué el molde en que
mis hermanos y yo fuimos conformados, a
su imagen y semejanza. De cada limén, de
cada pobre alma caida en sus manos, extrajo
dia por dia, no sélo cuantas lagrimas podia
uno verter, sino toda la originalidad, la per-
sonalidad, el caracter de que la naturaleza
nos habia dotado. Al salir de las férreas
manos de tia Benedicta, €éramos o imbéciles
o desdichados. Aquellos que no habian na-
cido con bastante instinto de rebeldia, aca-
baban en imbéciles; los que teniamos una
fuerte individualidad, acababamos con los ner-
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vios trastornados, con la imaginacion desen.
frenada y el humor instable, execrando |,
vida ambiente, soflando siempre con una |ihep.
tad sin limites.

Usted se imagina ya qué extrafia y com-
pleja criatura resultaria de una educacion
como aquélla, tratdndose de una nifia rebelde
como era yo. Exteriormente, obedecia Siempre;
los golpes, el hambre y el encierro, me ep-
sefiaron luego lo inatil de la resistencia, [n-
teriormente, protestaba siempre. Con palabras,
daba las gracias; con el pensamiento, maldecia.
A la postre, toda aquella gente, hasta papi
y mama4, se me hicieron antipéticos; los creia
malignos, y mi tnico deseo era librarme de
ellos de cualquier manera y para siempre.
Esto era, sin embargo, una mera ilusion, pues
de tal manera me incrustaron sus ideas, sus
hédbitos y sus prejuicios; de tal manera sofo-
caron mi verdadera e intima individualidad,
que a dondequiera que escapara habian ellos
de ir conmigo. |

He escapado, sin embargo, hasta cierto punto.
- Mi viaje a Europa, mi encuentro con Elsa,
me pusieron en capacidad de arrojar de mi
la costra y el sedimento de la educacion que
debia a tia Benedicta y a cuantos le ayudaron
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o educarme. He escapado, como uno que sa-
liera de un incendio con la vista perdid.
como uno que se librara de yp Fetl':ilr(lj']‘:),too
sacando los brazos vy las plernas rotos, ’
A los cuatro afos pasé de mij pueblo al
colegio. Ahi, suavemente, sin e despotismo
de tia Bti‘l.IedlCt:l, que al cabo me era (til
para ejercitarme en la resistencia, se conti-
nuo educandome para las apariencias; sin
cuenta ninguna de las realidades, y prescin-
diendo absolutamente de lo que mi alma
podia ser y podia necesitar. El tal colegio
era un criadero de esclavitud mental, donde
a trueque de formar una mufieca de salén,
nos infiltraban la hipocresia, el servilismo y
la trivialidad. Ahi nos ensefiaron a exhibir
cuadros y dibujos que sacaban los mas altos
premios, cuando, en realidad, éramos incapa-
ces de trazar una linea. Nos daban titulos en
diez o mas asignaturas, con cintas y medallas
cuando, en realidad, éramos incapaces hasta
de leer correctamente y de escribir una carta
con ilacién. Ahi nos hicimos pianistas laurea-
das, de las que luego son el tormento de los
vecinos. Adquirimos, en fin, eso que llaman
un diploma; que consume los mejores afios
de nuestra vida, sin traernos mas que retazos
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de ideas, aversion al estudio, Presuncigp
vanidad. Cuando sali ya titulada—esgt, lo he
comprobado mas tarde,—no tenis YO una g,
idea clara sobre la sociedad ni sobre |ag Cosas,
Quitandome las maneras, e| vestido, lag fraseg
hechas, todo lo que es barniz, no se habrig
notado ninguna diferencia menta] €ntre cyal.
quiera de mis sirvientes y yo.

A los diez y nueve afios salj del colegio,
A los veinte conoci a Jorge; un gran partido,
segan decian, puesto que era joven, rico, no
muy ignorante, y de buena familja. Aceptan-
dole, tendria dinero, viajaria, impondria la
moda. dPara qué mas? Les gustaba mucho g
mis parientes y a mis amigos. Yo no sabia
lo que era amar, ni las responsabilidades que
trae el matrimonio. Nos casamos, salimos de
viaje, y en tres afios de permanecer en Eu-
ropa, tuve la desgracia de conocer otra vida,
de comprender mi pasado, de rehacer, en
parte siquiera, mi alma.

Cuando regresamos, yo era de nuevo una
rebelde, y durante un afio mas sufri e] yugo
agobiador de un inepto, que ni siquiera sos-
pecha que nos hiere cuando mas lastima
nuestra dignidad y nuestro ideal de vida. Y
€Omo yo no era una santa, ni era ya una
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imbécil, le aborreci, le desprecié, IEn fin mu-
cio. v quedé libre.

Hace tres aflos que vivo sola con mi hija,
aislada, perseguida, excomulgada.

Todo ello, porque habiendo comprendido,

quise vivir en la verdad.

Digame ahora, Andrewsky, si todavia cree
que es una dicha pensar y comprender!

—8j, Julia; la dicha mas grande; no cuando
la verdad se conoce, simplemente; sino cuan-
do se vive.

— &Cuando se vive? No comprendo mucho...

—Si, comprende usted muy bien, y usted
misma lo ha dicho antes: la felicidad consiste
en vivir una sola vida; en que la accion sea
la cristalizacién espontianea y total del pen-
samiento; un hecho mismo en esencia, y
s6lo diverso en la forma: eso es lo anico que
puede llamarse felicidad, vida plena. Segun
el espiritu de cada uno, segun la intensidad
de su luz interior, esa unidad de vida pro-
ducira un héroe, un artista, un poeta, un
santo, hasta un bandido, en ocasiones; pero
todos ellos contentos, ninguno atormentado.

—Nunca he sabido yo de gentes que Vi-
vieran asi fuera de Elsa Koller, tal vez.. y
de algunos nifios. “
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Las hay, sin embargo. Examine usted |q,
fsonomias de Leonardo f:|(_: Vincl, de Vap
Dyck, de Rafael, de /\Iujllllltll'n Magno, de
Goethe, de San Juan de “'”“;'Y Verd que
codas ellas son serenas, dPor qué? porque hap
vivido una sola vida. De ahi su placidez, sus
frentes sin pliegues, sus mejillas sin surcos,
su continente reposado, sus 0jos sin sombras
ni relampagos. De ahi su fecundidad y Ia
seguridad de su obra, ya la realicen con e
sonido, el color, la palabra o la espada. De
ahi, en fin, su confianza en el éxito, la con-
tinuidad en el trabajo, y su impasibilidad en
el fracaso, o en la derrota. Estos hombres
han vivido felices, créalo usted, porque vi-
vian dentro de la unidad., La verdad o su
verdad, si usted quiere, no era en ellos un
simple conocimiento, sino a un tiempo e
integramente, aspiracion, pensamiento, pro-
pésito y accion.

Pero dejemos tantas filosofias, y acabe de
referirme qué hizo usted después de su en-
cuentro con Elsa.

—Ya le dije que permanecimos tres afios
en Europa, que mi marido empled en comer,
beber y prendarse de cuanta mujer facil ha-

llaba al paso. Todos los hoteles de fama re-
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—

cibieron su visita, y las mas desnudas baila-
rinas, su ramillete y su tarjeta. Con tal empleo
de su tiempo, su fortuna, que no era muy
s6lida, se desmedré hasta ser sélo una apa-
riencia. La ruina visible no tardg ep llegar.,

Por mi parte, veia y meditaba. Pensaba,
sobre todo, en las ideas que me sugeria el
recuerdo de Elsa. Comparandome con ella,
naci6 en mi el deseo de saber sj e tipo co-
rriente de Ja mujer culta de Europa era asi,
0 si se parecia mas al nuestro.

Para saberlo, me di a observar a Jas mujeres
con que me relacionaba, a notar sus habitos,
sus tendencias, su trabajo, Pero, sobre todo,
di a examinar mi propia vida, desde que me
me llevaron al colegio hasta que me casaron
con Jorge.

Este analisis, y el contacto con aquellas
geates, me hicieron otra, y cuando regresa-
mos a San Salvador, tuve |a desgracia de
sentir que este ambiente ya no era mi am-
biente. Jorge, de quien me distancié dia por
dia, hasta el punto de que nada quedé entre
los dos, fuera de Jos vinculos materiales, no
advirti6 mi transformacion. Cuando murié, se
fué sin sospechar quién era yo, ni qué divor-
Cio tan completo habia existido entre nosotros.
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Usted sabe ya lo demds. Con mis nueyg,
ideas. no quise mentir up::rcntu'mlu que |4
muerte de mi marido me dejaba infeliz. 2pg,
qué, si era mi liberacion? Eso me atrajo ¢
odio o la antipatia de las gentes, hasta hacer de
mi lo que usted ha visto: una excomulgada.,,

Esa es mi historia, Andrewsky... Y ahora,
puesto que la funciéon va a concluir, y ya
no hemos de vernos més... le digo gracias...
y adiés!

—c&Adios? cPor qué adios? cPor qué gracias?

—Adiés, porque usted va a partir mafiana...
Gracias, por haberme oido... por haberme ha-
blado!

—iNo partiré, Julia! Bien sabe usted que
no podria irme... Y usted no querrd negarme
la entrada a su casa, para hablarle aan, /para
hablarle siempre...!

—iNo, Andrewsky, respondié tristemente
sacando de su carriel una carta que me en-
tregé. Yo no soy libre... soy de esta nifia, y
no debo pensar... Ademas, no puede usted lle-
gar a mi casa... ahi se lo explicara esa carta...
mafiana cuando la lea en el camino. Le ruego
no la lea antes.

—iPero Julia! yo no puedo irme asi... de ese
modo... Yo necesito decirla...
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. No dfg:l usted nada., interrumpié; sera o
mejor para los dos. Si mafiana cuando [egq
mi carta, siente todavia necesidad de decirme
algo, escribame. jAhora... no! Quédese aqui
yo me voy, antes de que enciendan las luce;:
Me voy para evitar... dificultades... [Adi6s!

Y se fué, dejdndome tan sorprendido de
aquel adiés tan inesperado, que no se me
ocurrié insistir, ni seguirla... Se fué, dejando
entre mis manos la carta, y el ramillete de
pensamientos que adornaba su pecho...

Los pétalos ya muertos de aquellas flore-
cillas, son estos mismos que andan esparcidos
entre las paginas de este libro. dLlegaran algin
dia a sus manos?.. Entonces, ellos diran a
Julia lo que aquel dia no me dejo decirle...
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0 tuve animo de cumplir el ruego de Julia

de no leer su carta hasta el dia siguiente,

Apler}as llegado a mi cuarto, rompi el sobre,
y lei:

Querido hermano: (déjeme que le llame
asi, puesto que jamas habré de llamarle con
un nombre méas dulce.)

Me falté valor para contarle de palabra, el
final de mi historia. dHice bien ocultandoselo
afin algunas horas? Su corazon respondera.

Después de dos afos Yy medio de viudez,
cuando ya era el escandalo de las gentes, por
mi vida inmoral, comprendi que era imposible
continuar en aquella lucha. Siendo rica o sola,
me habria ido del pais. Era pobre y tenia
una hija, y era indispensable reconciliarme
con las gentes honradas. No habia otro medio
para ello, que casarme de nuevo.

Hubo quien me ofreciera st mano: ufl

hombre delicado y generoso, que mas que 4
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una esposa verd en mi una hija, y en  mi
nifia una nietecita,

Desde hace seis dias soy la sefiora de Stoffel,
un sefior de Holanda, establecido aqui hace
tiempo. Ll sefor Stoffel me triplica la edad:
necesita los cuidados de una hija, y yo sabré
prestarselos, para recompensar su desinterés.

En la mafana de aquel dia, cuando hablé
con usted por primera vez en el Cine, se
habia efectuado nuestro enlace civil. Mi ma-
rido hubo de partir con urgencia a ver Ia
instalaciéon de una maquinaria, en una de sus
fincas, y no ha vuelto sino esta tarde.

dComprende ahora por qué le dije que
partiera, que no me dijera nada, que no in-
tentara venir a mi casa?

No sé como darle gracias por las horas
bellas y santas que estuve cerca de usted.
Siento que sus palabras han de acabar mi
curacién, librandome del odio y del despecho
que me venian ahogando. Ya poco me acuerdo
de esos enojos, y estoy segura de que luego
habré perdonado y olvidado enteramente. Ha
dejado usted en mi pensamiento semillas que
habran de florecer, y con sus flores tendré
una fragancia que incensard mi corazén
mientras viva. Empiezo a comprender que lo
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que yo achacaba a perversidad de las

i o . BCntes
N0 €s sino incomprensién. Lo mismg que yq
eStos pobres necesitan quién Jes gufe,quiér;

les abra los ojos.
iDecir que en ciertos momentos olvidang,

la dura realidad, he sofiado que usted y yo,

emprendiamos juntos esa labor de esclarecer,

de iluminar la mente de €stos pobres ciegos!...
iUsted y yol...

Si me escribe, hableme unicamente de
su salud, de su viaje, de su llegada. De lo
demas... no: yo lo sé, lo adiviné desde aquella
noche... pero {a qué hablar de ello! jPara
qué!

[t is too late!
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DEMASIADO tardel...
dEn obsequio de qué y de quién vivimos?

Porque morir, no es nada. La muerte es
logica, sencilla, facil. Es una consecuencia
natural de la vida. Acabada la cuerda de]
reloj, éste deja de andar; he ahi todo.

Como dolor, la muerte es maternalmente
benigna. Las agonias mas crueles duran algu-
nos dias, a lo més. Y el dolor que causan,
decrece instante por instante. Aun las torturas
que 1nventa el hombre para atormentar a sus
enemigos, son pasajeras y mediocremente
dolorosas: crucifixion, descuartizamiento, ham-
bre, acaban con la vida brevemente, y no
permiten un dolor extremo.

Aun mas: si el dolor llega a cierto limite,
nos desvanecemos, perdemos el conocimiento:;
nuestra sensibilidad fisica, agotada, nos pone
entonces a salvo del dolor. Asi, la muerte es
siempre suave, llevadera.

Pero la vidal

iPara el que nada espera!
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iPara el desencantado que no aguardg de
las horas que vivncn. SN0 tedio y  rupipg
Que sin fuerzas para intentar ya nada,, gip
interés por nada.. ya sin fe ni valor para
nada, ha de estarse a la orilla del tiempg
viendo arrastrarse las horas perezosas, car:
gadas de melancolia...!

Para el desencantado 4qué tormento iguala
al de vivir?

Y por qué vivir?

Y para qué vivir?...
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en Paris, a 5 de agosto de 1914.

Encuentro con Enrique Holland, mi amigo
de la juventud, alistado en la Legi6én Extran-

jera. A Instancias suyas, me he alistado yo
también, y marcharemos juntos.

No me atrae esta guerra; no llevara a nin-
guna solucion a esta infeliz Europa, fascinada
siempre por los mismos falsos mirajes. éPero

qué haria yo si no fuera a la guerra? Vivir
inerte, pensando... recordando...

Siquiera en los combates hay una embria-

guez, v quiza podré salvar algunas vidas, de
gentes que desean vivir.

He escrito a Julia mi direccidon, y entre-
garé hoy este manuscrito a Holland. dLlegara
alguna vez a sus manos?

Aqui terminan las memorias de Michel
Andrewsky.
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Durante los primeros meses de guerrg tomg
parte en muchos combates. Sabiendg que erg
médico, le conharon el cuidado de ung amby-
lancia. Salvé muchas vidas, exponiendo la
suya para sacar a los heridos, que jbg ,
buscar en los sitios mas peligrosos.

Su amigo Holland le aconsejaba que fuera
prudente, y €l respondia sonriendo: —No hay
peligro; la muerte no me tocars, pues sabe
que eso seria la dicha!

Una mafiana, en momentos en que su Regi-
miento se disponia al asalto de una trinchera,

le entregaron una carta que acababa de [le-
varle el correo. No habia tiempo de leeria,
y solo pudo ver el sobre, en que reconocié
la letra de Julia.

Media hora después, una granada le hirié
gravemente. Le llevaron a3 |a ambulancia,
donde Holland Je leyo la carta, mientras le
hacian la primera cura. EJ medico declaré

que no habia qué hacer; que era cuestion de
horas.

La carta decia asi:

«El sefior Stoffe] murid hace cinco meses.
Fué para mi un verdadero padre, y para mi
niia un abuelo excelente. Las dos lo hemos
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llorado con lagrimas sinceras. (sracias
bondad, nuestro porvenir no nos
guna inquietud,

yAndrewsky, soy libre. dDesea todavia de-
cirme 1o que yo no quise oir aquella noche,
hace dos anos, cuando usted parti¢? aQumre

que vaya a buscar yo la respuesta? cQuiere
venir, y traerla usted?

»S1 su corazdén se ha mantenido tiel, 1a feli-

cidad llamara a mi puerta, por la primera vez.
»Ansiosamente aguarda,

a4 su
causa nin-

JULIAY,

AndrewsKy oyé leer esta carta con el acata-
miento de un moribundo que recibe la extre-
mauncion. Hizo que se la repitieran, lenta-
mente, palabra por palabra, y luego, haciendo
un grande esfuerzo, se incorporé un tanto,
pidi0 un lapiz, y escribi6 con mano tem-
blorosa, en seguida de la ﬁrma de Julia,

estas palabras:
I love you... I death... It is too late!

Abril de 1921,
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