Riberto NMiasferrer

[ R e R -

Una oida en el Cine

€l buitre que se tornd calanbdria

T
""-._.1 .
. W
. Y
1 ®
&_
: '. ’f .
., ‘1"'
_‘:ﬁ ‘. - "1‘
“i v "* _iﬂ-
_
- ¥ R

. Garcia TMonge, edifor = See:
San José de Costa Rica, A. C.
1922




EL BUITRE QUE SE TORNO
CALANDRIA



A Ernesto Montenegro
y a Carlota de Montenegro,

fraternales amigos.




ACE cuatro afnos, cuando los terremotos de
junio, o sea los que designamos usualmente
con el nombre de EI primer terremoto, me
ausenté de San Salvador algunos meses, pard
mientras la vida se normalizaba aqui algun
tanto, y permitia la continuacion de mis tra-
bajos, tan dificiles fuera de un gran centro

de poblacion.
Cuando regresé, a los seis meses, pude

encontrar, no sin dificultad, una casa grande,
bastante arruinada, con dos extensos patios
donde los escombros se amontonaban todavia.
El barrrio en que se hallaba situada esta
casa, es uno de los mas solitarios de San
Salvador; calles y edificios tienen ahi ese
aspecto de los lugares viejos y estacionarios,
donde ninguna cosa se renueva y donde pa-
rece que todo, hasta el ruido, flota en un
ambiente de quietud desolada y sofiolienta.
Con los estragos de los temblores, aquella
desolacion aumenté hasta el grado de simular,
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en plena ciudad, la impresion de una aldeg

remota, olvidada Y muriente,
Dos niftos, uno de nueve anos de edad y

stro de once, que vinieron conmigo comg
pupilos, y que llegaban por primera vez a |a
capital, hallaron en el desierto y arruinado
caserén, motivos de juegos, de aventuras, de
suefios y de supersticiones, bastantes para que
su fantasia les diera la ilusion de hallarse en
el mas remoto y extrafio de los paises.

En el traspatio, los tapiales se hallaban
derruides o cuarteados y las paredes hendidas
o desplomadas; las vigas y horcones se en-
treveian a través del varillaje, como los huesos
enormes de un monstruoso animal antedilu-
viano; las tejas, lanzadas a lo lejos y hechas
trizas al caer sobre las piedras, salpicaban el
piso de extrafias esquirlas; montones de ado-
bes y de ladrillos machacados o def’ormados.

' En el fondo, bajo de una galera casi toda
sin techo, un grande horno mostraba sus
negras y ahumadas entranas, a través de si-
nuosas grietas que iban y venfan sobre sus
paredes resquebrajadas y polvorientas. La
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horno se hallaba tapiada en-

(ronera de esle !
epamente por trozos de ladrillo v de teja; la
{ ‘ : : ¥ *

medio obstruir por los ripios des-

arent . 1a boveda, dejaba penetrar una
., Judosa, que S¢€ disolvia alla adentro al

~on los ripios esparcidos por todas

p;ll'!t‘s. 'n
Hierbas timidas y rasireras comenzaban a

revestir, con una verdosidad apagada, las
cicatrices, roturas y oquedades de los escom-
hros, y lejos, opuesto al horno arruinado y
sombrio, un granado, como una estrella mi-
sericordiosa, hacia flamear sus encendidas

flores sobre la lobreguez y la melancolia de

las ruinas.
De fuera, al otro lado de los tapiales, de

un hondo patio vecino, un motor—quien sabe
a qué trabajo destinado—nos enviaba su

roncar estridente y monotono, que parecia
surgir de las profundidades del suelo, Yy
ascender jadeante, por entre las grietas y los

escombros, en busca del aire y de la luz.
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os primeros dias después del te.

rremoto, el propietario de la casa atendig
. revisar los techos, trastejando en los sitios
de mas urgencia, y una VE€Z Seguro de que
no caerian goteras, cerro la casa, en espera
de ocasion mas propicia para repararla seria-
mente. Asi cuando yo la tom€ en arriendo,
a condicion de hacer yo mismo las repara-
ciones, a cuenta de alquileres, toda ella tenia
el aspecto lamentable de los edificios aban-

donados, en los cuales el tiempo va consu-

mangdo dia a dia los.estragos de la naturaleza
o del hombre.

Lo mas triste, desolado y ruinoso era el
ancho traspatio, constelado de grietas y es-
combros, semejaba un paraje solitario, sem-
brado de rocas desnudas y polvorientas, donde
solo se aventuraban a vivir los ciempiés, y
donde el silencio era sélo Interrumpido por
los resoplidos del motor fatigado y mondtono.

Tan completa era esta 1lusiéon de soledad
agreste y salvaje, que una Zoptlota, tomando
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la oquedad del horno por una gruta abierta
en una roca, puso ahi sus huevos, que luego
se consagro a empollar, con tal seguridad vy
sosiego cual si se hallara en el corazon de
yna montana.

Al llegar nosotros, el animal se mostro un
tanto amedrentado; pero vencio el instinto de
la maternidad, y como yo prohibi severamente
el acceso al traspatio a todos, salvo a la coci-
nera, y ésta no iba sino a la cocina, al lado
opuesto y bien lejos del horno, la zopilota
recobrd su tranquilidad y siguidé calentando
sus huevos. Los dos nifigs, no obstante su
natural e imperiosa curiosidad, consintieron
en no acercarse al horno, por interés de co-
nocer a los polluelos, dificiles de ver en esa
edad, aun para los mismos campesinos.

Se sabe que tales buitres—zopilotes, como
les decimos aqui, o auras, como les llaman
en otros pueblos de América—aunque muy
familiares, al grado de parecer domeésticos,
siempre que se trate de recoger los desperdi-
cios de las cocinas y de pillar los cadaveres
de los animales caseros, son recelosos y sal-
vajes cuando se trata de colocar sus nidosy
de cuidar sus crias. Anidan en los acantilados,
en parajes casi inaccesibles. Los pichones
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reciben aht su racion de carroﬁa, y ahi per.
manecen hasta quce pueden volar bastante y
buscarse por si mismos la vida. Gentes del
campo, que han logrado apoderarse (e al-
gunas crias, dicen que son enteramente blap.
cos, que no despiden ningun olor desagrada-
ble, v que parecen singularmente bonitos y
gracliosos.

Con la perspectiva de saber la verdad, |og
niflos, la sirviente, y yo mismo, nos empe-
flamos en mantener en el traspatio un am-
biente de soledad y de siiencio, que permi-
tiera a la madre continuar su trabajo con
entero sosiego. Otra cosa que vino a quitarle
todo sobresalto, si alguno le quedaba, fué que,
en busca de las piltrafas, huesos y otras
sobras que la cocinera arrojaba en el suelo,
comenzaron a bajar otros zopilotes, segin
ocurre en todos los traspatios de nuestras
casas, y con eso la zopilota se halld6 en una
tranquilizadora compailia.



i

COS dias fueron asi pasando, lentamente, en
espera nosotros de que terminaran las
vncacnones, apenas comenzadas; pues sucedia
" esto a fines de octubre, y las clases no debian
, ;abnrse antes de la segunda semana de enero.
Teniamos tiempo suficiente para ver z los
1trec1tos salir del cascaron, emplumar, ver
la madre alimentidndolos y llevandolos 2
_ c1b1r el sol; educandoles, en fin, hasta el
' mento en que fueran capaces de bastarse
sn mismos.
Una tarde, seria esto como a los diez dias
~ habernos instalado en la casa, los nifios
1eron a decirme que dos zopilotes habian
»ado en el traspatio casi todo el dia, con
encarmzamlento extraordinario. Que de
po en tiempo interrumpian la lucha, para
scansar, y que luego la reanudaban furiosos;
tal manera que toda la jornada habia
urrldo en una serie interminable de com-
. Parecia que el motivo de la rifia fuera
peﬁo de acercarse uno de elles al horno,
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v el otro alejarle de ahi, y arrojar|e de]
traspatio.

Naturalmente, yo no le di ninguna Impor.
tancia al suceso. Recordé a los nifios I3 ¢q.
nocida glotoneria de los zopilotes y |a porfia
con que se disputan las piltrafas; el espec.
taculo, asaz repugnante, cuando uno de ellgg
logra engullirse el extremo de alguna tripa, y

otro viene y se traga el otro cabo, y comienza
a tirar cada uno para si, como nifios que jy-
garan tirando de una cuerda; cOmo, apenas
un pobre caballo muere en el campo, caen
sobre €l ansiosos, y en su ciega voracidad
meten la cabeza hasta el cuello en todos los
orificios del cadaver, devorando y tragando
con tanta prisa y arrebato, como si una absti-
nencia de afnos les aguijoneara el apetito:
les hablé de no s€ qué mas escenas gro-
tescas y repelentes en que actiian esos ani-
males que, en verdad, me habian parecido
siempre, no obstante los grandes servicios
que nos prestan, las mas despreciables cria-
turas entre los vivientes. Verdaderamente,
me eran antipaticos esos engullidores de
Inmundicias. Me enojaba, sobre todo, ver con
qué agilidad, rapidez y aguante cruzan el
- cielo, manchandole con sus negras siluetas,
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e inficionando las puras regiones de la atmgs-

fera con el vaho pestilente de sus hediondos
cuerpos. No sabria decir por qué no armo-
nizan en mi pensamiento las ideas de vuelo
con las de suciedad y hartazgo. A ser yo el
autor de la Vida, no habria consentido el
maravilloso don de las alas mas que a los

cisnes, a las oropéndolas, a los ruisefiores, a
las azucenas y a las rosas.

Esta natural e invencible antipatia se me
hizo mas profunda, leyendo a Schopenhauer,
quien afirma no ser las aves sino reptiles
que transformaron sus escamas en plumas,
por la virtud omnieficaz de una aspiracion
constante y fervorosa. Fué la voluntad esfor-
zada y persistente la que obré, segun este
filosofo, el milagro de que les nacieran alas
en los flancos a las miseras bestias de los
pantanos. Si el murciélago y el vampiro no
alcanzaron hasta el plumaje seria porque su
voluntad desfailecié, o porque su aspiracion
NO supo elevarse bastante alla del suelo.

Los demaés si triunfaron excelsamente, por
la eficacia todopoderosa de su aspiracion
invencible. Durante un millén de afnos se

eStarian, sumergidos sus cuerpos en el lodo
PETO con la cabeza en alto, fijos los 0j0S en
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ol azul, pidiendo en una plegaria muds .
intensa al Dispensador de toda gracia, qye
les otorgara salir de su abominacibn, ascep.
der a lo alto y surcar el espacio, como |[gg

brisas, como las nubes, como las estre]las

errantes...
Y. pensaba yo, cada vez que volvia esta

doctrina seductora: £no es la mayor vileza
que estos zopilotes, como todos los buitres,
hayan deseado, impetrado y obtenido el vuelo,
inicamente para descubrir mas y con mis
presteza la carrofla de que se nutren? Porque,
sin duda, ese fué su unico pensamiento: har-
tarse sin esfuerzo, y no contemplar de mas
cerca los esplendores de la aurora, ni la cla-
mide glauca del océano, ni las cimas de los

volcanes coronandose de violetas a la caida
de la tarde. De no ser asi, habrian perdido

su negruzco ropaje, que denuncia el color
de los infectos lodazales; su mutismo de rep-
tiles no se habria trocado en €s€ graznido
opaco y mondtono, inepto aun para servir de
lenguaje a una piedra, sino en alguna VOZ
melodiosa, cual deben tenerla todas las cria-
turas de corazon ingenuo; Yy SU habito de

alimentarse de podredumbres, S€ habria cam-
biado en aficion a nutrirse de cosas limpias
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i
y fragantes, 0 por lo menos vivas y sanas,
~ como lo entendieron 'y hacen el halcon y el
gguila. Pero en nada semejante soflaron: su
fe rastrera 'y Su voluntad oscura de bestias
nacidas para el cieno no quisieron despren-
derse del cieno enteramente, sino verle de
arriba con avidos ojos penetrantes, bajar
raudamente a donde se hallara el festin nau-

seabundo.
YV eso se les di6.. porque soOlo eso mere-

cieron.

L2
S
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CON estos sentimientos tan adversos, que

aun ahora no siempre logro dominar, se
concibe todo lo que diria a los nifios como
explicacion de la encarnizada batalla de Jos
zopilotes. Pero ellos, que conocian tanto
como yo o mejor aun, las costumbres de
esos animales, por haberles visto en los cam-
pos veces inumerables, me aseguraron que
no siempre la causa de sus riflas eran las
piltrafas: que més de una vez les habian visto
refiir con insistencia en sitios donde no habia
resto ninguno de cadaveres, ni cosa alguna
que pudiera excitar su apetito.

—Es que deben ser muy rencorosos, ex-
pliqué, y el recuerdo de una lucha ocurrida
ayer por una piltrafa, les habrda incitado a
reanudar su torpe contienda. £Qué vicio ni
condicion perversa habian de faltar en tan
viles criaturas?

Como los nifios no tenian en que ocuparse,
se pasaban las horas espiando a través de
una persiana el horno en que la zopilota
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calentaba sus huevos, y asi podiad facil-
mente notar cuanto sucediera en el traspatio.
Ellos v la vieja sirviente que nos hacia la
cocina, fueron testigos acuciosos de los su-
cesos que vengo refiriendo.

Al otro dia, a la hora del almuerzo, los
muchachos abordaron de nuevo el asunto:
los dos zopilotes habian refiido desde las
siete de la mafiana, separdndose de tiempo en
tiempo, rendidos de cansancio, vy volviendo
luego a combatir con mayor safia.

— 1Y seguirdan asi, repliqué, mientras fia
Juana siga con la sucia costumbre de tirar
las sobras al suelo, en vez de echarlas al
tarro de basura. Ademas, no es probable que
sean los mismos de ayer, sino otros, pues
todos ellos se pelean obstinadamente por la
anica cosa que les mueve, que es hartarse.
Son insaciables. -

Los nifios no contestaron nada a mis ob-
servaciones, que sin duda hallaron pertinen-
(€s: mas otro dia por la tarde volvieron sobre
el mismo tema, declarando el mayor, que
estaba seguro de que los zopilotes combatientes
éran los mismos. Los habia observado cuida-
dosamente, y logré descubrir que uno de ellos
conservaba un viejo trozo de golilla, que los



(08 EL BUITRE QUE SE TORNO CALANDR|A

chicos de la calle le habrian colgadg hacig,
tiempo: v el otro, anadi6 con tono de triung,
tiene cuto el dedo pequeno de la patg de-,-
recha; le falta el pedazo desde |a Propia
raiz de la una».

—Y vyo, intervino el menor, he consegyid,
con fla Juana, que arroje todos los desper.
dicios al tarro de basuras, y yo mismg |,
estuve vigilando para que no echara nada ep
el suelo. Desde ayer a la una de la tarde g
ha caido ahi ni un grano de arroz. Asi es

que no pelean por la comida.

- La cosa comenzd a interesarme, y me

decidi a observar a mi vez. Los nifios, cuya

curiosidad se hallaba ya excitada en extremo,

no dejaban su puesto detras de la persiana,

y la cocinera, desde la ventanilla de su cocina
o tras de la pila del lavadero, ayudaba a
completar o a corregir las observaciones de
aquellos. Las mias, repetidas muchas veces,
de mafiana y de tarde, en tres dias seguidos,
me convencieron de que, efectivamente, los
zopilotes que peleaban eran los mismos; de
que no renian por motivo alguno de gloto-
neria; de que los demdas zopilotes, no ha-
llando nada que pillar en el patio, se habian
retirado, dejandolo enteramente libre, ¥
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convertido €n campo de batalla de los furi-
hundos ¥ celosos rivales.

Pues, seguramente, eran dos rwales los
que, por amor de la hembra que empollaba
en ¢l horno, luchaban a muerte desde ya
~inco dias, sin acordarse de buscar el sustento,
1i de nada que no fuese el desahogo de su
c6lera y el afan de su venganza.




V

N la manana del sexto dia pudimos ya
advertir que el fin de la lucha se acercaba.
Uno de los dos era notoriamente el mads
fuerte: el que tenia una ufa amputada, y
que, segiin fa Juana —que presenciara el
comienzo de las hostilidddes— debia ser el
padre de los polluelos, «<porque habia llegado
al traspatio antes que el otro, y hasta habia
entrado una vez al horno, mientras la zopilota
salia en busca de comida». Fuera ello cierto
o no, era visible que el otro era algo mas
pequeflo, mas débil; que su rival comenzaba
a dominarle manifiestamente, y que el pri-
mero tendria por fuerza que abandonar el
€ampo.

En la tarde de ese mismo dia se confirmé
lo que todos habiamos previsto. El mas débil,
tras de un porfiado encuentro, salié huyendo,
a posarse en un techo cercano, donde, alicaido,
cabizbajo, mortecinos los ojos y el pecho
jadeante, se aliviaba de un cansancio mortal.
Pensamos que no volveria, y que la funesta
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contienda habin terminado. Pero una hora
después, de un vuelo se lanzé ¢l vencido en
busca de su odiado rival, y la lucha se rea-
nudd furiosamente.

Pelearon ciegos, alocados de ira, desga-
rrandose con uflas y pico, aturdiéndose con
formidables aletazos, abrasandose con el
aliento y con los ojos... v otra vez el vencido
de antes hubo de abandonar la liza, para ir
a cobrar fuerzas con que volver a la deses-
perada refriega...

LLa noche 1mpuso tregua al loco afan de
rabia y exterminio.

Yo ordené, por si tal vez al otro dia reco-
menzaban, que no les dejaran pelear mas. Los
niftos comprendieron que era obra de piedad
impedir aquella lucha cruel e indtil, en que
uno de los contendores salia siempre de-
rrotado, y se propusieron separarles a toda

costa,

El sétimo dia fué, como el anterior, una
serie de combates en que el vencido de
la vispera llevaba siempre la peor parte. Y
aunque los nifios y la cocinera se empenaron
repetidas veces en separarles, era inutil em-
pefio, pues aunque huyeran o Se apartaran
mal de su grado, apenas les dejaban libres se
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agarraban de nuevo con una safia
verdaderamente ciega y sorda.

Pero los encuentros duraban menos cady
vez. Bl mas pequefio,- que ya casi no nodia
luchar, se veia obligado a retirarse con mis
y mas frecuencia, para cobrar algunas fuer-
zas. O tal vez, simplemente, para fortale-
cerse en su resolucion de morir...

El otro seria indudablemente el victorioso:
ya lo era. Tenia la ventaja de la fuerza fisica;
tenia la fuerza moral que le daban los triun-
fos anteriores; tenia, por ventura, el derecho,
si como pensaba la cocinera, era el padre
de los futuros buitrecitos. Enteramente se-
guro de sus fuerzas, se alejaba él también
a buscar alimentos, cuando el otro, extenuado,
agobiado, salia huyendo en busca de confor-
tacion y descanso.

Sin duda esta lucha insensata acabaria
pronto: algunas horas mas, algunas locas
tentativas del aferrado e infeliz rival, y ten-
dria que huir de una vez y para siempre
ya, so pena de que el hambre, los golpes, la
fatiga y la angustia pusieran fin a su obsti-
nacion y a su vida. Lo mejor era dejarlos
que libremente decidieran su enconado con-
flicto, pues asi se acabaria mas pronto.

(Ill(j (:ru
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I ues, de contrariarles, y los nifios
aron a verlos, a

ratos solamente; que

sctdculo se les iba volviendo cansado




VI

[0 tragico de aquellas dos vidas luchand

desesperadamente una contra 0tra, sin mise
anhelo que destruirse; lo siniestro de aquel|zg
dos fieras aladas, peleando sin descanso ep
medio de ruinas vy escombros, olvidadas de]

hambre y de la sed. porque lo que Gnicamenty
sentian era hambre y sed de matar...

contornos. La
mascara pétrea de] Destino, que es

Prepara, combina y dirige todos Jos dramas
de la vida del hombre, aparecia también en

inferiores. Su
SCVEro gesto y sus ojos de hielo decianme

que ahi, en el alma de aquellos viles engulli-
dores de fetideces, viles entre los viles, bullia,
Se agitaba y estallaba, lo mismo que en el
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alma del hombre, la llama agostadora de 1a
pasidn, que todo lo devora y consume...

Luchaban ante mis ojos, tenaces, obstinados,
implacables, sordos y clegos, sin piedad ni mi-
sericordia, los celos, la venganza, el orgullo, y
el desesperante y salvaje amor... y me parecia
que los dos negros, alocados, y ya casi incons-
cientes animales que tan ansiosamente se bu-
ceaban la sangre y la vida, eran dos alados de-
monios emergidos de los escombros; acaso los
espiritus de la destruccion y de la ruina, que
volvian contra si mismos su rabia asoladora.

En el traspatio, callado, solitario, no se oia
mas que el ruido sordo de los aletazos; los
graznidos anhelosos y breves; el tas, tas, tas
de los picos avidos sobre los duros craneos,
y el arrastre de las plumas erectas y las
rigidas ufias sobre las piedras &speras... Del
otro lado del tapial subian vagamente los
hondos ronquidos del motor, largos y espa-
ciados, como si la muerte, atenta, marcara en
su tambor fatidico el ritmo agonizante de
lucha tan macabra.

En el horno, la hembra, mirando acaso con
ojos distraidos el fatal holocausto que se ce-

lebraba en sus aras, sofiaba con el adveni-
miento de sus polluelos...



VI

of trascurrio el dia.
Al siguiente, los combates, mas bien [oe

trocado ahora en un simple verdugo que ul-
timaba sin enojo y sin prisa, a la victima
que el Destino le sefalara. El infortunado
animal no hacia ya por defenderse. Se dejaba
matar; mds exacto, se hacla matar. Cuando
ol instinto de la vida—tan poderoso e irre-
ductible—cuando el dolor, el grito de Ia carne
se imponia, la pobre bestia se alejaba arras-
trandose, como en busca de salvacion. Mas
luego, su voluntad de morir, su inquebrantable
resoluciéon de morir predominaba, y volvia a
provocar a su enemigo, acercandose al horno;
para que su odio, SI acaso ya, apagado, S€
reavivara con los celos, se reinflamara €n ira,

en rabiosa sed de exterminio.. y acabard
pronto su martirio.
Ahora veia yo, a la siniestra luz de una
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cardia comprension, cual era, en fin, el secreto
de este drama que al principio Juzgué des-
preciativamente. El vencido, aquel que iba g2
morir, realizaba un designio. Nunca se ima-
gind vencer; sabia que era el mais débil, vy
que su enemigo triunfaria. Estaba cierto del
resultado, y lo aceptaba; mas bien lo provocaba
y dirigia.

Lo que €l deseo, lo que él anhelé6 con ar-
doroso deseo irrefrenable, fué morirl... morir

por ella, por su amor... ofrendar la vida a sy
pasion, a su sueflo, a su ideal...

Expiraria ahi, ante sus ojos, cerca de ella,
a fin de que le viera morirl.. a fin de que
ahora... mas tarde... alguna vez, ella compren-
diera, sintiera que él la habia amado... y
que, pues no habia para él esperanza, no
podia, no queria vivir...

oo

Murié al otro dia por la mafiana, a los
nueve de lucha y de suplicio.

Los nifios le vieron caer bajo el granado,
Un poco mas alla del centro del traspatio, en
un sitio que podia verse desde adentro del

horno, a través de las grietas.
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Ya no se levantdé mas.

El otro, cuando advirtié que su riya] habig
muerto, se alejo lentamente, cansado, g
arrastrados movimientos que parecian revelar
un tedio hondo, una suprema necesidad de
reposo. Se estuvo por ahi, en un rincép g

gunas horas, y luego, aleteando pesadamente,
alzo el vuelo y se fué...




VIII

UIERE que hagamos una hoguera, y lo que-
memos? propuso el mayor de los nifios.

—3S1, respondi; hagamos una hoguera, que-
mémosle, vy...

—Y enterramos las cenizas...

—Debajo del granado, afiadi¢ el pequeiio,
ahi donde murid.

—Ahi fu€ enterrado, purificado por el fue-
go su oscuro cuerpo inmundo, asi como su
alma se habia purificado por el dolor. ¢Acaso
no tenia bien ganado el derecho de que no
se le viera ya como un triste devorador de
carroflas, sino como un heroico péjaro, digno
de alcanzar la gentileza, el canto y el color?

Ahi quedo, apacible y feliz, bajo el follaje
tenue y luciente del granado, cuyas flores
ardientes, que son como llamas florecidas,
sintieron acaso, el deseo de caer deshojadas
sobre el lugar en que reposa...

¢cla zopilota? Siguié en su guarida, calen-
tando sus huevos, un dia y otro dia, hasta
que, uno de tantos, se fué para no retornar.
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El menor de los nifos, dominado por |,
curiosidad, iba a escondidas a examinar |og
huevos cuando el animal se alejaba, y en ypg
de tantas veces, se le cay0 uno sobre gj
nido, agrietandose levemente. El otro huevo
se vaned, al decir de fla Juana, <causa es-
tarlo jugando», y entonces la madre, adver-
tida por su instinto infalible, abandoné el

nido, ya infecundo e 1nutil.



[ X

= ,RGIERON con €l tiempo, en torno a la
S nemoria de este Suceso, filosofias muy
diversas. Na Juana, comentando el asunto
con unas campesinas, paisanas suyas, Supers-
iciosas y fantasistas como buenas montesas,
vino a caer en la cuenta de que «los men-
tados zopilotes», no eran tales, sino dos bru-
ios que se malquerian de ya tiempos, y ha-
hian venido a dirimir sus antiguas querellas,
transformados en zopilotes, en aquel traspatio

desierto y escombroso. Quién sabe que per-
cance, de esos que suelen acaecer a los bru-

jos, les impidié recobrar su primitiva forma,
y entonces, imputando cada uno al otro
aquella desgracia tremenda, cayeron en un
negro e implacable aborrecimiento, que solo
podia apaciguarse con la muerte de uno de

los dos.
Por lo que hace a mi, el extrafio suceso

me llevo a reflexionar una vez mas sobre

aquella doctrina de Schopenhauer, que atribuye
la transformacion del reptil en pajaro, al de-
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seo ardiente y sostenidos a la fe que tras.
ciende a plegaria, & la plegaria que irradia
esperanza, a la esperanza que cristaliza en
voluntad, a la voluntad que se condensa en
accién. La cual doctrina, si ha de ser admi-
tida, seria aplicable a la transformacion de
todos los seres; no so6lo de un género en
otro, sino de una especie en otra especie, y
de un individuo en otro individuo.

La misma dinamica misteriosa que hizo de

un oscuro reptil un péjaro, sefior del colory
del canto, haria de un trozo de carbdn, un
diamante; de un bloque de granito una pal-
mera del desierto; de un hongo triste y vene-
noso, una orquidea resplandeciente; de una
oruga una mariposa... cada uno segun la pu-
reza, la intensidad y la perennidad de su
aspiracion.

Ahora bien, &no cabia suponer, en este
caso, que aquel infortunado avechucho, que
muri6 de manera tan gentil y heroica, habia
vivido en un mundo de pensamientos muy
ajenos a los que deben ser habituales en sus
semejantes? Quien sublimé su amor con el
sacrificio voluntario de la vida, dpudo vivir
solo entregado al torpe y rastrero deseo del
hartazgo, a la aspiracion tnica de encontrar




ALBERTO MASFERRER (23

hazofia y mayor carrofla? ACoOomo, en una
y una imaginaciéon tan viles, podria
serminar y mantenerse designio tan alto y
Eesprendido como el de ofrendar la exis-
rencia en las aras de un ser adorado?

y si la llama que habité en él, merecia, y
alcanzaba mas tarde, encarnarse de nuevo y
volver a palpitar en una forma alada, dseria
otra vez, la de un infecto devorador de

mas
voluntad

ésta,
pestilencias...?
Acaso, pensé, he comprendido so6lo a medias

el pensamiento del filésofo de Alemania, y
-n consecuencia he juzgado mal a unos ani-
males que tal vez sean dignos de respeto y

hasta de cierta gratitud.

Y me di a imaginar, que alld en el prin-
cipio de las edades, cuando nuestras regiones
del Trépico no eran sino inmensos aguazales,
pantanos anchurosos y praderas sin fin, don-
de surgian del suelo cenagoso, lujuriantes y
venenosas yerbas; cuando una intensa vida
animal, por nada reprimida, esparcia a cada
momento sobre el terreno millares de cada-
veres gigantescos que entraban en violenta
putrefacciéon, miasmatizando el aire y ha-
ciendo imposible la existencia de seres Supe-
riores... surgi6, por ventura, en la mente de
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una humilde especie de reptiles, la ideg de
que seria necesario un agente de fuerza des.
fructora muy grande, capaz de consumir

¢ransformar, con la violencia y la eficacia da
1a llama, la 1nmensa cantidad de detritys

animales que apestaban la atmosfera, para
que fuera posible la vida de seres mas her-

mosos y mas felices... Y que fueran ellos,

los inmundos hijos de la ciénaga, quienes,
tomando para si la carga de purificar el suelo,
sepultando los muertos €n sus propias entra-
fias, enfocaron su aspiracion centenares y
millares de afios sobre aquel pensamiento,
hasta que su generoso designio acabo por
cumplirse.

Recordaba, a propdsito, las bellas paginas
de Michelet, cuando describe el aura o zopi-
lote, levantindose con el alba,y entregandose
fervorosamente a la faena diaria y heroica
de limpiar de inmundicias el suelo, para que€
los indolentes hijos del Trépico, puedan se-
guir su vida de habladurias y devaneos...
Cada aura, dice, es un pequeno crematorio,
capaz de consumir diariamenre tres veces Su
volumen. Su oficio es devorar, consumir,

transformar. Su cuerpo, crisol siempre encer
dido, devuelve instantaneamente a la tierra,
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e,

ca en forma inofensiva y asimilable, los restos
~adavéricos que, de otro modo, bajo la accién
colatilizante del sol 'y de las aguas, se vol-
cerian un foco perenne de venenosas ema-
naciones.

De ser asi... dpor qué no podria ser asi...?
de ser asi, meditaba yo, estos despreciados
animales vendrian a ser entonces los verda-
deros mantenedores de la vida en el Trépico,

y cada uno de ellos, digno de ser simbolizado
por el Hércules Grlego...

Y entonces, dpor qué no concebir que al-
guno de ellos fuera capaz de ofrendar sy
existencia a un ensuefio de amor, si ya desde

los origenes de su especie fueron todos he-

roicos voluntarios de un sacrificio imponde-
rable?



X
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pedamcscu divagacion floséfica, Y en cambio,
tjene el mérito de que no la forjaron adrede,
sinod que nacio y rl'lé creciendo lenta y €espon-
tineamente en su imaginaciéon, con la inge-
auidad y la gracia con que nace y se exfolia
una Hor.

Contaban, pues, los nifios, que al afio justo
de la muerte y cremacion del zopilote, y de
su entierro bajo la sombra tenue del granado,
vino & posarse y a cantar en una de sus ra-
mas una gentil calandria, que todas las ma-
fianas, a la misma hora, cuando ya el sol

argenta el oro matinal de los follajes, llegaba
como una luz alada, y que tras de saltar de
rama en rama, regando sobre las hojas sus
modulaciones cristalinas, desaparecia surcando
el aire como un rayito de oro.

Y, decian, como nunca antes viniera el pa-
jarito, era seguramente, el alma del zopilote,
transformado en calandria, que venia a con-
tar su amor y su dolor a las ardientes flores
del granado.

—Y, si no, decia el pequefiin, fijese que
desde que viene la calandria, el sitio donde
enterramos el zopilote siempre estd bien lle-
nito de flores.

Ante aquella grave afirmacién, yo sonreia,
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-y

y callaba prudentemente; pues si mj boca
hubiera insinuado una palabra sabia para
desvanecer el error de los nifios, mj corazén
habria querido hablar también...

dY quién sabe qué indiscreciones habrig
cometido...?

Marzo de 1921.
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