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Por A. MASFERRER.
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La Calle de Ia Muerte

Esta calle en que vivo yo,
debiera llamarse calle de la A-
-margura. Y mejor aum Calle
de la Muerte. A seis cuadras,
QOeste, me queda el Hospital,
adonde va, a todas horas, una
curavana de dolientes, pobres o
miserables los mds, a ver si les
dan slgin alivio. A cineo cua
dras, en direccién’ contrarie,
me quedan tres estancos, donde
se bebe dia y noche; donde la
pianola, el fondgrafo, los gri-
tos de los ebrios y el choear de
vasos y botellas ensordecen los
oidos de los transeuntes, y tam-
bién su counciencia, para que no
piensen en los dramas que sahi
se incuban,
Frente a mf, a una_cuadra,
estd la Pemtencmriﬁ, donde vi-
ven los * criminales desvalidos,
los que no tienen la llave dora-
da que abre las puertasde la
Justicia. ;
Los domingos, desde muy de
mafiana y todo el dia, la vida
enlaza csos tres antrosen que
el vicio, el crimen y el dolor se
funden en unpa trinidad fat{diea.
. Desde las siete dé'la mafiana co
micenzan a pasar, viniendo del
Volein, labriegos jévenes y vie
jos. Vienen a divertirse. Han

* trabajado toda la semana, cur-
vadossobre el suelo, sembrando,
podando, arando o escardando,
para que el maiz, el arroz, el
frijol y el plitano colmen nues
tra mesa; para gue las flores
mis bellas adornen nuestros bid
caros; para que la leche y los
huevos nos conforten y nutran;
para que la vida, en toda forma,
descienda de alld arriba, y ven
ga, en ondas de salud y alegria
i reavivar las fuerzas decaidas
de los que penamos y pecamos
en la ciudad. i

Han trabajado toda la sema-
pa esos labriegos, ellos y sus

mujeres y sus hijos. Mientras
ellos escardan o desmontan, la
mujer y las hijas mayores la-
van, remiendan y aplanchan,
muelen y cocinan; vienen dia-
riamente al mercado a vender
tlores y ‘legumbres, y a llevar
provisiones y medicinas; cosen
la enagua y la camisa; cuidan
de las gallinas y de los cerdos;
_atienden al enfermo; van al rio
lejano, a traer el céntaro de
agua para los menesteres ur-
gentes. Ya noche, cansadas, fa-
tigadas, caen pesadamente so-
bre el camastro o el tapesco, y
duermen como troncos,—si no
bay nifo pequefio que 'las des-
vele—, hasta que Venus, el apa-
cible Nixtamalero, comienza a
desvanecerse ante los blancores
del alba.

Asfesla vida en el Voledn,
asi se trabaja toda la semana.
$Qué cosa més justa que bajar
el domingo para descansar, pa-
ra divertirse? Por eso, desde
muy ‘de mafiana bajan los la
briegos, limpios, endominga-
dos, decidores, ligeros; dan una
vuelta por la ciudad mientras
se abre el estanco, y apenas éste
despliega sus fauces, entran y
beben. Un vaso trds otro, de
pie, o apenas sentados en ban-
cos miserables, beben el aguar-
diente, se embriagan, se embru-
tecen, pierden el sentido, se
vuelven hoscos, agresivos, pen-
dencieres, sacan las cuchillas, y
hieren. Hieren al compafiero,
al camarads, al amigo, & guien
se les enfrente, a cualquiera.
El aguardiente, el guare de ca-
fla,—el mds hostil de los lico-
res, €n gue un verdadero demo-
nio se esconde sediento de lu-
cha y de sangre—, ofusca con

sus vapores su rudo entendi-
miento y les impele & la rifia y
al erimen.
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Exn breves horas, todo el traba-
jo de lasemuna es dlszpudo Sila
‘mujer, con mimos o a escondi-
das logré sustraer algunos rea-
les, ya habrd siquiera para co-
menzar la semana. Sino, ella
y las pobres muchachas corre-
teardn el lunes, angustiadas,
pira encontrar el qué-comer, la
medicing para el herido y los
.. bonorarios para el abogado, in-
flexible en la exigencia de los
anticipos que han de cubrir los
rimeros gastos.
En breves horas, todo el bre-
] affin, todo el sudor

veta de Ia cantina. Con el mis-
mo fesdén e fmpetu con que tra-
bajan la semann, asf tragan ve-
neno, un vaso tras otro, hasta
que las piernas les flaguean, la
voz enronquece, las pabras se
confunden y huyen, la mente se
anubla, el corazén se encrespa,
yla Fiera surge de las profundi
dades del hombre, presta o des-
garrar y a devorar.

Beben, beben méds, siempre
més. Primero son copas sencillas,
espaciadas con risas y charlas;
después son copas dobles, alter-
nadas con abrazos y cantos, o
promesas y l‘mumns, después
es la sed, la sed delicor, que no
se apaga sino que se enciende
cuanto mds se bebe. Y enton-
ces todo huye, todo se desvane-
ce: la memoriza, la atencién, el
juicio, el sentimiento del yo, el
discernimiento del bien y del
mal: es la locura, dltima forma
de la embriaguez, que franquea
el paso del hombre a la bestia,
de la besttia a la fiera.

Y entonces, ziene la sangre.

Desde las cuatro de la tarde,
a veces antes, camienza el desfi-
le del regreso. Los que vi pa-
sar por la mafana, alegres, lige
ros, con la fiesta en el corazén
y enlos ojos,vuelven vacilantes,
dando tumbos, cayendo aqui §
alld; los ojos extraviados o
mortecinos, lasropas salpicadas
de lodo, los labios escurrien-
do baba y barbotando palabras
sin sentido. Algunos caen, pe-
sadamente, y quedan ahi, ten-
didos, largo a largo, vuelta al
cielo la faz inexpresiva, o son
llevados por los cemaradas, a
quienes insultan y rechazan, o
apaleados por el policial, que
castign como desacato lo que
eg simple locura o inconscien-
cia,

De rato en rato, un herido:
algunos vienen solos, el brazo
en cabestrillo, roja toda la man
ga con la-sangre que va exten-
diéndose y goteando.

Otros, eon la ¢ beza hendida
o el pecho destrozado, o un
hombro colgante, o los intesti-
nos pugnando por salirge, avan
zan lentamente, como aneste-
siados, apoyindose en los com-
pafieros, —tambaleantes ellos
también, —que llevan el herido
al hospital. Un hilo de sangre
mana de esas heridas enormes;
ahi donde el dolor o la terque-
dad hicieron detenerse al heri-
do, queda un manchén rojo,
que luego enjugarén los perros
vagabundos.

Toda la tarde pasan heridos,
¥ la calle se motea a uno y otro
lado de gotas y mds gotas de
sangre, Sangre rojs, potente,
vigorosa, que se encendié en el
sano trabajo de la labranza, al
beso del viento y del Sol, para
venir a estallar en fiebre y en
locura cn el estanco, donde las
manos dvidas de la estanquera
recogen la vida y escancian la
muerte,

iCudntos de esos que pasan
arrastrindose hacia el hospital,
saldrdn curados de alma y cuer
po, y volverin a su casa, des-
pués de sumergir en tristeza y
dolor a sus gr—:ntes?

tCudntos saldrin para el ce-
menterio, ignorados y despre-
ciados, como indtil carrofia que
ya no puede dar su labor en
cambio de agnardiente?
$Cuéintos al salir, irfin a la
Penitenciarfa, 2 pudrirse aguar-
dando que la Justicia los re-
cuerde?

Al fin salen: el defensor les
ha comido el trabajo de afios; la
cagita, la vaea, el huatal, cuan-
to podiﬁ. venderse o empefiarse,
se vendié o empefié para cubrir
los gastos de la. defensa. Al
fin salen, comprometidos con el
patrén, empefiados y arruina-
dos para muchos afios, a veces
para siempre. Mientras se pu-
drian en la circel, s¢ murié el
chiguiting enfermé y sufrié lar
gamente la madru, In esposa,
afanada, fué y vino mil veces,
a suplicar al juez, llevdndole re
comendaciones; abandoné el hua
tal y entré al servicio en la
ciudad, para estar mfs cerca, y
ver y consolar al preso, y acti-
var la tarda y avariciosa ges-
ti6n de la defensa. Y mientras,
alld arriba, séla, la muchacha,
cuidando de los hermanitos v|

pasan, convem-
maldito, & |

de las gallmaa, sucum

Espeutanulns o primera calegnr[a B el

TEATRD PRINGIPAL

ACTOS ACROBATICOS.

Hoy sdabado, ruidoso espectdenlo, debut de la
Compaiiia de Atracciones

LOYAL

Con 25 perros artistas y el cerdo sabio DON PEPE
Obras con argumento y continuidad que no se conocen
aqui son ofrecidas por esta Compaifa de perros comediantes.

GRACIOSAS PANTOMIMAS
NUMEROS TEATRALES

ESTO Y MUCHD MAS POR LDS ARTISTAS GANINOS

PREFERENCIA C. 2,50

to: Alas 10y 3

Curioso estreno para esta noche:

LA BODA DE DON TANGO

Con preciosas decoraciones adecuadas para el escenario
que requieren estos «artistas»

[S oo s on s o e
Mafiana domingo tres funciones por la

COMPANIA DE ATRACCIONES “LOYAL"

L que ofrecerd en cada una programa completamente distin
0 a. m. (extraordinaria),
A las 9 p.

C. 2.00 LUNETA

Alas 3 y 45 p.m.

.

Exhibicién cinematogrifica de gala a las 6 p. m.
LYA DE PUTTI, la gran actriz de «Variedad» en

Manon Lescaut

Ordenes para boletos se reciben en la taquilla del teatro
por medio del teléfono 2—0—2.

PREFERENGIA D0S COLONES.

Extraordln(uia alas 10 y ‘20 por la mafiana
PAULINA FREDERICK en

EN HONOR DE Lk BﬂBEHNAﬂﬂHA

Hermosa pPlimila. de EBO

Tanda popular a las 3 y 45 por lé._ga-rdé- hakd

LOLU EN BUSCA DF Emucmms'

Patsy Ruth Miller % Monte Blue como mbérpraﬁw i

A las 6 p. m la aplaudida cinta con escenas ven'euia.n 8,

LUNA DE..... HIEL

Florence Vidor, Tullio Carminati y Warner Baxter

son los artistas prlnclpales

DOS ESTRENOS a las 9 p.m. Primer estfreno, la pehcula que

éxito seguro:

RICHAR DIX

Produceién Paramount que acaba de COIlfll‘Llldd. el buen crédito de |
que goza el popular artista deportivo, quien en esta ocasién

es secundado por GERTRUDE OLMSTEAD.

Segundo estreno:

Una revista a las actualidades mundm!es
UN COLON CINGUENTA GENTIWS, ll_lliE___TA

L FORTUNA ES DEL AUDAZ|

gl b

promesas del patrén, o fué se-
ducida por el camarada de su
padre, y tuvo un nifio....una
carga mAs para el hogar
exhausto.. ..

Un nifio mds, que luego serd
un hombre, y aprenderd a be-
ber y a emborracharse, y a he-
rir, y a que le hieran, para que
su trabajo, su vida, vayan a en-
riquecer las arcas nefandas don
de los fabricantes y vendedores
de la muerte guardan el dinero
maldito. .

8f, esta calle, donde hace ya
cinco afios veo desfilar, domin-
go a domingo, una caravana de
hombres ensabgrentados; esta
calle que va del Estanco al Hos-

ria, y ramifieAndose por un la-
do hacia el Voledn, que es el
trabajo y la sencillez, y exten-
diéndogse por ol otro hacia la
Ciudad, gue es la mentira y la
rapifia, .. .. esta calle por don-
de bajan por la mafiana
la alegrian y la vida, y su-
ben por la tarde cambiadas cn
tristeza y. en muerte,.. ..esta
calle que debiera ser toda ella
rojs, tnta es la sangre que ha
empapado su suelo....es, de
veras, Calle de la Muerte. ..., i
Calle del Aguardiente, Calle de
de la Sangre, Calle de la. Cr-
cel, Calle del Infierno.
Si, ésta debe llamarse Calle de
la Sangre, Nuestra Calle; pues
nosotros vivimos y gozamos de
la sangre gue mancha y enroje-
ce el suelo de esta calle. De esa
sangre, cristalizadu cn el Pre-
supuesto y transformada luego
en la mentira de la Cultura, vi-
vimos y gozamos nosotros log
privilegiados.
Con esa sangre vamos & Eu-
rope, a divertirnos y a corrom-
pernos, si todavia nos falte co-
rrapeidn; con esa sangre se pa-
ga el diploma del médico y del
jurisconsulto; con esa sangre
nos costeamos las fiestas diplo-
miticas y los banquetes patris-
ticos; con esa sangre eubrimos
las gastos de il cosas super-
fluas, dafiosas, tontas e indti-
les; con esa suugre sgostenemos
la vida de monerfas que imagi
namos Civilizicion y Progreso.

Y con esa sungre, nosotros
los sefiores de lu Tierra y del
Comercio y do la Banca; voso-
tras las nobles mntronas, V080~
tras las sefioritas gentiles y vo-
sotros los caballeritos apues-
tos; con esu sangre se pagan
nuestros ocios, nuestros lnjos,
nuestbras joyas, nuestras man-
siones, .nueﬂtms quintas, toda
nuestra vida ociosa y mentiro-
st, gris y charlatana, alimenta-
da ineesantemente con el dine-
ro maldito!

El dinero maldito!.. ..esa es

nuestra vida. . . ésatnmbléu ge-
I rd nuestra ruma :

pital, bordeando la Penitencia-

150.000.00 Colones

Ha pagado en dos afios, la Compafifa de Seguros

Sobre la Vida

“Er Son per Cawapi”, sélo en la

£y T

Repiiblica de El Salvador.
Esto Prueba

La eficacia de nuestras Poélizas y demuestra que‘: -
los reclamos son atendidos debidamente y con

prontitud.

Toda Persona
Que desee la comprobacién de lo que aqui se Te-
lata, puede visitar nuestrns oficinas situadas fren-
te al Teatro Principal.

Necesita Ud. una Seguridad?

Para dejar una pensién a su famila, para educar

a sus hijos, para protejerse contra los eventos de ;

la vejes?

Su problema estd resuelto

Tomando una de

las afamadas pélizas de esta

Compafifa que gozan de prestigio en el mundo entero

Sun Life Insuarnce Company of Canadda

Domicilio social: Montreal,

G. RIVAS c,

Gerente de Distrito.
Rep. de B Salvador.

1y
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" En la casa del ebrio

Siengbre_hay tribulacién en
casa del cbrio.

Unas veces, son ya las onece
la noche, ¢l domingo, y no
vuelto. Salié desde por la
diang, a caballo, y los que

i con él no le han visto des-
el medio dia. §Caeria del

ballo? 3Lo botaria el animal
algidn precipicio? jLlevaba

rin dinero? $Le habrin ma
lo para robarle?

Otras veees amancee el lunes,

win no vuelve. Hasta ya tar

no saben que esti preso. y
¢ hay que buscar el dinero
ra la multa, - El Juez es in-
xible en asunto de multas: si
, vé el dinero, no le soltara
nee. - La esposa 'y los hijos,
la madre, arrastrando su en-
rmo y viejo cuerpo, vana la
ndad, @ dar lasvueltas, que a
ces duran dias y semanas.
Otra vez, peles; el policial
¢ fué a desapartar a los pe-
ones, sufrié un golpe: Delito;
acusa al ecbrio de desacato;
atentado a la Autoridad. Y
i como estd, borracho y heri-
, va a la circel; y aunno le
n curado, y ya le llevan a
nta Ana, a la Penitenciaria,
que sigan alld el proceso. Du
nte cuatro meses las herma-
s del ebrio han tenido que es-
r yendo y viniendo, buscando
comendaciones y dinero. Y
yr fin, a fuerza de empefios, de
fluencias, de deudas, han sa-
do libre al hermano. Mien-
as, la madre moria de inquie-
id y de abandono, rogando a

Virgen que le sacaran al
jo.

Otras veces, a medio embo-
-acharse, vendié la coscchita
» mafz o de frijol, o un quin-
lde café, o un bney. ANf
srea habfa papel sellado y doc
T, ¥ en un instante se_ consu-
16 la ruina, y en un momento
» gasto en aguardiente lo que
1era trabajo de afios.

Otras veees, Ja coge larga,
esaparece, y han pasado ya seis
ias sin que nadie traiga noti-
as que hagan presumir dénde
st4. - Por fin, a los quince dias
uelve, flaco, abatido, harapo-
), enfermo.  Se fué, bebiendo,
ehiendo, hasta Sonsonate, y de
14 vuelve ahora, amilanado y
esesperanzado.

Otras veces, si ¢s pendencic-
0, llega hecho una furia; gol-
ea a los hijos, quiere matar a
, mujer, y todo se vuelve un
spanto.  Hay ecasas de ésas,
onde cada domingo por la tar
¢ las mnjeres han de salir co-
riendo, perseguidas por e
brio, que blande contra ellas
L dagn o la navaja.

iAh, vida de infierno, donde
odo es pena, miseria, susto, in
uietud, afliccién! donde el tra
ajo se va como agua; donde
jempre se estd en espera de al-
o terrible; donde lo que no cs
usto es abyeccidn, y lo que no
g sangre es porgueria. . ..

Y esa es obra nuestra, de to-
og’nosotros. . ..

Qué no?t iQné no tiene re-
1edio?  1Qué no vamos a po-
erle a nadic el pufial en el pe-
ho para que no heba?

Si tiene remedio: el remedio
std en que aprendamos a  dis-
inguir entre lo que ¢s trabajo
1o que es infamia; en que a-
rendamos a notar diferencias
ntre vender pan y vender ve-
leno; en gue nos demos cuenta
le que hay dineros fragantes y
lineros hediondos: de que hay
iqueza -honorable y riqueza vil,
51 remedio estd en que advirta-
nos y sintamos que religidn no
3 g6lo ir a misa los domingos
7 encender candelas a los santos
)ara que nos saquen premjado
1 billete de loterfa; ni hacerle
isitas al Cristo. de Esquipulas
y rezar todas las noches el ro-
ario, sino que 7eligion es modo
lo wivir: no manera de imagi-
yar el mésulld, ni de razonar
jobre los misterios, ni de enten
lor log dogmasg, ni de hacer la
liaresma, sino, manera de vi-
yiv Lo wide del dia y del minu-
0: manera dé trabajar, de- ga-

r, de ahorrar, de vestir, de
indar, de gentir, de negociar,
r, de juzgar, de llorar

era de hacer to-
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rias y extraordinarias: concien-
eia y presencia de lo Divino en
nosotros; eextoza de que el pré-
jimo ¢s mi lhermano, y mi her
mano yo mismo, y los dos jun-
tos emanaciones y expresiones
de El.

Abf estd el remedio: en que
nos hagamos una religién, no
pam hablarla sino para vivirla,
para respivarla, para gue nos
sea timoén y brdjula, asiento de
nuestros pies, dosel para nues-
tra cabeza y aire para nuestros
pulmones.. ..

Ahi estd el remedio.

a la mano de todos, en no ser
nosotros los antores inmediatos
del mal.  Si no podemos redi-
mir, si podemos no ser la causa
directa de la ruina; si no pode-
mos salvar, si podemos no co-
rromper.

Aun sin un sentimiento vivo
y constante de una fe religiosa,
podemos orientar nuestra vida
sin grave daffo para los demds,
con sélo abstenernos del mal.
No ser yo ¢l que pervierta; no
ser yo el que envenenc; no ser
yo el que arruine: he ahi el ca-
mino de la gentileza, de la ca-
ballerosidad, de la hidalguia,
de la bondad fdeil, de la elegan-
cia en el sentir.

No seas tu, deja que sean los
otros. No seas redentor si no
puedes serlo. No te apenes si
el mundo marcha a su perdi-
cién. Dios conoce tu incapaci-
dad, y verda quién confin Ia
tarea de redimir al mundo. De-
ja, pues, que haya tahures, ec-
brios, prostitutas. rufianes y to
da clase de perversos. FPero
que los haya sin b ayuda, Que
los haya, pero que no seas tud
guien se alimente de esa podre-
dumrhbe,

Trabaja_en otra cosa: sé arte-
sano, sé labrador, sé jornalero,
aé maestro, sé soldado, sé man-
dadero, sé histrién, y si no pne
des mils, sé mendigo; pero no

juego, ni la miseria, nila pros-
titueion,  Tan sucio pan no de-
be alimentar a un hombre,

*

Tt que lees, acudrdate: siem-
pre hay tribulacién enla casa
del ebrio: sicmpre hay zozobra,
ligrimas, orfandad, vergiienza,
temor, inquictud, sobresalto,
ruina, perdicidn; amargura que
varfa de forma, pero que nada
atenda ni extingue, En la ca-
ga del ebrio no hay mis espe-
rinza que la muerte. Sélo cuan
do viene la mucerte y se lo Heva,
se aeaban la ignominia, el so-
bresalto ¥ la amargura. Mien-
tras no muera, siempre hay
gribnlacidn.... y también cora-
zones que impetran  justicia, y
que si no con palabras, wmaeldi-
cen con sus ligrimas a quicnes
lueran con la ruina y el dolor y
la ahyeccion del infeliz esclavi
zado al vicio.

Ouidado hombre!  Cuidado

Y desde luego, y lo que esti |

explotes la embriaguez, ni. el

AR

oportunidad

Su dinero para este gran acontecimiento,

No compre Ud. mercaderias en

ninguna parte;

téngalo e sus manos cuando principie
uestra gran realizacion

DACARET

““Almacén que vende barato lo bueno”

“g;mgzg"“.

R

41 iagl{. i

que csa maldicion no te aleance.
Un piano verli-

SE VENI] cal. Mugnifica

snaret, Buen estado,  Infor-
anes en este Diairio o en la A-
gencia Kimball, contigun
Banco Salwadoredio.

Or. Andrés Van Severen

<MEDICO

Villa Dolores, frente a
los talleres de Sagrera
1a. Calle Poniente No 36,

int. 33

1. mis, v, lat. alt, 1365

granglesd y

Paraguas y Capas

de todos preecios acabamos de recibir

Pase a vernos y se los

ensenaremos.

CAMISERIA

Roca Hermanos
TELEFONO 9-0-3.
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REGALOS

Muchas personas se preocupan de lo que van o regalr para la Estacion de Nayid:
en los cumpleatios, a graduados y demds oeasiones de obswguio, - Con frecuencia c
en vano reenlos que expresardn ln solicitud y amor gue ¢n cllos desean vertir.
problema es suyo, podid resolverlo como otros muchos lo resolverin ‘este ai
regalo cuya utilidad no aldmite sobresaliente y cuya bellezie individualidad 1
areatitud — en efecto Todo el Mundo Quiere Una : :

AAQUNA DE ESGRN B0V PORTATL" EN GOLORES HERMOSIS
PARA HERMANO Y HERMANA

Afuera en escuela, nada dard mayor gusto al hijo e hija S
»ROYAL> adornada con los eolores de la escuela.  He aquiun re
toda la vida cscolar y serd atesorada con celosfa mds tarde on el neg
jovenes,  Su trabajo limpio.y hermoso gunard para el estudinnte mej
flujo sin esfuerzo de sus teclas facilitardn de una manera gorprenden
las ideas, e :

_ UNICOS DISTRIBULDORES
E E HUBER
SAN SALVADQR. ~TEGUCIGAP
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