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Epistolario. Tomo III

7 do enero do /929

Nenita querida, esto no es una carta: me estoy cayendo de suefo y de
fatiga, a causa de esa cena. Aunque no bebi ni apenas comi, el desvelo y lo
que eso consume de tension nerviosa, me hicieron dano.

Pero, aun asi, dulce criatura mia, quiero enviarte una palabra: que es-
toy recordandote con ternura inmensa, pensando en aquellas palabras de
Adan cuando despertd junto a Eva: jesta es carne de mi carne y sangre de
mi sangre!... Pajarita adorada, tu eres mi propio ser en otra forma, bella: mi
alma y mi cuerpo en forma bella, graciosa, luminosa; y contemplandote me
imagino que me he sublimado y divinizado.

Tu nino querido, tu mulhathito, obtuvo a noche un ruidoso e inesperado
triunfo. Mafana te contaré. Aunque a mi esas cosas ya no me afectan, sé
que mi nanita quiere y ama todo lo que me realza y me eleva.

Ahora me vuelvo ya al trabajo, arrastrandome, pero confortado con pen-
sar que siquiera recibiras de mi esta palabra, la misma siempre, como el
menor del caracol, pero siempre nueva para mi corazén: te amo... ;Verdad
que también es nuevo y dulce para el tuyo?

Amor mio, que todos mis besos, posaindome en tus labios y en tus ojos, te
haga sentir que estds conmigo, como nunca y para siempre amada.

2

9 o enero 29

My Dear,

No me animé a salir esta tarde, porque me sentia muy cansado y dolori-
do. Creo que esta noche la pasaré bien; te lo avisaré muy de manana, para
que estés tranquila. Seguramente dormiré bien, pues mi dnimo me lo dice.

Te envio esos otros articulos que faltaban. Que descanses bien, nifita
mia, y que los serafines velen tu suefio. Adids mi pajarito dulce, graciosa y
santa.

AM

9 do enero do /929

Hijita, me falta animo para coleccionar esos recortes. Ahi van todos re-
vueltos; aparte los del M.V. y arréglalos en el mejor orden cronoldgico, se-
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gun tus recuerdos. Guardame los otros para traerlos. Recién pasada a tu
casa, te llevé los diarios de un mes, creo que septiembre; hay que revisarlos
y recortar lo que convenga.

Anoche sufri otra vez de insomnio; la mds ligera excitacion mental me
quita el suefio y me sumerge en la tristeza. Muchas horas estuve pensando
que esa propaganda del M. V. es una carga demasiado pesada para mi; se
me va tornando una cruz, y quizas lo mas juicioso y humilde serd no mane-
jar lo que esta por encima de mis fuerzas. Asi amaneci con el cerebro vacio
y el corazon desolado, sin valor de escribir una palabra.

Pero algo hay que me arrastra, pues a poco de levantarme estaba escri-
biendo el articulo que veras manana. Te ruego que lo leas unas tres veces,
pesando las palabras, a ver si he tenido la suerte de que te coloques defi-
nitivamente en el plano en que estoy y en el punto de vista desde el cual
contemplo estas cuestiones.

No puedes imaginarte lo que me entristece y descorazona mi incapaci-
dad de infundirte plena fe en mi manera de comprender y propagar esas
ideas. No por orgullo, sino porque me digo: “si ella que tiene tanto anhelo
de ver como yo, no ve. ;Cémo podran comprenderme y seguirme los de-
mas?

Y entonces me asalta la idea de que soy realmente inepto para difundir
esa doctrina, y de que deberia abandonarla a mejores tiempos y a manos
vivas fuertes y diestras.

En ese articulo por todos los caminos, he dicho mi absoluto sentir y pen-
sar, con toda la claridad posible. Si no logro que compartas absolutamente
mi criterio, sera senal segura de que no poseo dominio suficiente para se-
mejante empresa; de que no veo claro, y de que no sé bien lo que quiero.

Otra cosa: no puedo avenirme a entrar en discusion con todos los mal
intencionados que me salgan al paso: me sentiria humillado, rebajado, y
creeria hacerle ofensa a mi causa, suponiéndola tan fragil e infeliz, que haya
necesidad de entrar en lujo contra todos los malévolos que la asaltan. Jamas
un hombre que se estime, y sobretodo que tenga fe en la causa que defien-
de, se mostrara tan cobarde, y temeroso de que su doctrina se trastorne y
derribe por embestidas de esa naturaleza. Si no hay una fuerza en las ideas
que las coloque por encima de enemistar tan ruines, mejor abandonarlos.
Fijate, por ejemplo, si Haya de la Torre contesta a la infinidad de ataques
absurdos y malignos que le dirigen a él y a su causa: no responde sino cuan-
do hay verdaderamente por que responder. Yo creo profundamente en la
fuerza inherente a las grandes y santas ideas: si la mia es una de esas, no
exigiré de mi el repugnante sacrificio de entrar en choque innoble con todo
embrollon que me asalte, sin darse cuenta siquiera de lo que yo he dicho. Y
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si este pueblo es tan infeliz que no puede comprender ni sentir una fe nueva
si no se le mantiene galvanizado a fuerza de polémicas degradantes, mejor
serd dejarle de una vez en manos de los charlatanes.

El Doctor Baires, como verds mafnana en su articulo Nuestros Valores
Mobiliarios, es ya un verdadero convertido del Minimum Vital, aunque el
busca la realizacion a su manera. Es un hombre de estudios y de concien-
cia, y su adhesion es una verdadera conquista.

Vaya, pues, hijita: me siento cansado, arido, desanimado e inepto, y da-
ria cualquier cosa por volver a mis pobres libros. En mala hora quizas los
abandoné, para empenarme en cosa tan dificil y abrumadora.

Iré hoy a ver a mi mama y a Nela; esta se halla verdaderamente enfureci-
da contra mi desde hace dias, sin que sepa yo todavia la causa. Ello es que
todo se me convierte en cenizas y cardos.

Hasta manana, si Dios quiere y piensa entre tanto en tu pobre hijo, presa
de la melancolia y la desilusion.

Hijita, si hay articulos duplicados, arregla una coleccién para Rochac.
Revisa el rollo de diarios que te llevé, y de que te hablo antes. Creo que todo
esto es del ML.V.

Que el Seior te bendiga.

2

// o enero do /929,
Amada esposa mia,
Incienso de mi corazén,

Amaneci pensando en tus luchas y en tus pensamientos por mi, y en como
has ido rompiendo todas las cadenas, para unirte plenamente conmigo. Y
me dije alborozado: jEs mia, por fin mia, y totalmente y para siempre!

Después fui a ver el sol, y le pedi que inundara mis ojos de luz, y que
purificara mi sangre y mi corazén. Y le dije muchas cosas en tu nombre, y
que tu eres el reflejo de €l; el manantial purisimo, en que yo contemplo su
imagen. Y me contesto entre irénico y enojado: ;Como puede reflejarme
quien nunca me ve en el instante de mi gloria? ;Quién se levanta siempre
tarde, por que pase la noche parloteando? Pero yo le dije: si no sale a
verte al amanecer, es porque en su corazon siempre es amanecer y en su
pensamiento a todo instante florece la aurora. Hum, respondi¢ ... y ya no
me atrevi a decirle mas, porque temi que descubriera la verdad y me echara
en cara tu pereza.
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;Qué te parece de esto querida mia?

Hijita, el caso de Bertita es grave: ellos no se han separado nunca, y
hay cuatro ninos de por medio. Comienza él, dice la sefiora, a tratarla
mal y a no sostenerla. Antes, sino fueron enteramente felices, vivieron
aceptablemente.

Me mostro6 un retrato, un panuelo y un anillo de Berta.

Las cosas deben justificarse: ;Hay un motivo poderoso, suficiente, para
que nuestra Bertita eche la responsabilidad de contribuir a que se destruya
ese hogar? ;Y quién aseguraria el pan de la madre y de sus cuatro nifios?
Porque no hay derecho para separar a una madre de sus hijos, sino es
perversa.

;Qué piensas ti? Yo no me atrevo a aconsejar a Berta sino de acuerdo
contigo. Estoy seguro de que encontraras la solucion mejor. Habla con ella,
y ve si estd realmente y profundamente enamorada, y aconséjala. Que tu
luz la guie.

Tu retrato me acompai6 anoche otra vez, y quizd por eso dormi
perfectamente, y mi dia estd deslizandose sereno y luminoso. ;Te veré esta
noche? ;Manana?

Haz porque no me quede sin ti muchas horas, azucenita mia. Haz que
mis oidos y mi corazén no estén huérfanos de tu voz, ni mi pobrecita mano
abandonado de la tuya.

Companera mia, creo que la primera jornada de nuestro M.V. esta
cumplida, y bien cumplida. A costa de muchos dolores, nuestro nifio
celeste ha nacido, y ya nadie estorbara su florecimiento. ;No es asi? Dandole
vida, nuestro amor florecié y culminé también. ;Es asi? ;Compartes
tu plenamente mi fe en la jornada recorrida y mi esperanza en las que
vendran? Escribeme sobre esto.

Mil besos en tus ojos y en tus labios.
Sino te puedo ver, escribeme, madrecita mia.

~-

/3 do Cnero-29
Madrecita, madrecita sin par,

Ha bastado que respirard unos minutos para que mi pensamiento se
12 esclarecieray serenara. La verdad, la verdad total, que tt sabes hace tiempo,
— yque yo me he esforzado en ocultarme a mi mismo, es que soy un invélido,
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o casi un invalido. Un necio orgullo se oponia a que lo comprendiera. Pero
toda venda ha de caer algtin dia, y a esto le lleg6 su hora.

Indudablemente, este es, como tu dices, el principio de un camino que nos
llevara a las cosas mas bellas y grandes. Como siempre, si voy ddécilmente
sobre tus alas, sera para ascender y a consolarme.

Madrecita, sin exigirte nada, sin fijarte condicion alguna, con profunda
humildad, me pongo en tus manos y me sujeto a lo que tu dispongas. Tu
marcaras mi ritmo en todo, y yo haré gozosamente tu voluntad.

Hijita, hermanita, madrecita mia, que en lo mds hondo de tu corazon
halles una palabra de perdén generoso y total para tu nifo infeliz, que no
tiene en la vida mas fuerza ni esperanza que los que recibe de tu compania
y de tu amor.

Dormiré bien, nina mia, puesto que tilo quieres. Que todos los arcangeles
te acompanen.

Manana a las 3 enviaré por tu respuesta anhelada y adorada.

Mi corazén y mi vida toda, quedan en tus manos benditas. Albert.

¥

/6 do enero do /929

Hijita,

Dios te pague tu carta y tus palabras tan maternales y consoladoras. Pero
no quiero mentirte: sufri anoche tanto, y ain ahora, que me siento lacerado
profundamente; quiza para siempre. Y acaso ha caido en mi corazén una
semilla que me dara valor, por fin, para renunciar a todo, e irme a un
desierto, donde ya no sea para nadie causa de dolor.

Asi como una leve sonrisa tuya calma todas mis tristezas y enojos, asi
una leve herida que ti me infieras, me desgarra el pecho y me abruma de
pena y desesperacion.

Yo llegué a tu casa extenuado de fatiga, ansioso de estar largamente
contigo, por la crisis que acababamos de sufrir. jAnheloso de que me
confirmaras tu perdon! Necesitado de reposar, y quiza de comer algo que
me restaurara mis fuerzas tan gastadas.

Era lo mas sencillo del mundo decirme. “No te invito a comer, porque
Meches tiene que salir, y Josecito no estd” Con eso yo me habria venido
tranquilo. ;Quién y porque habria de reprocharte que me dijeras eso
tan inocente y tan sencillo? En vez de decirlo te limitaste a decirme: “La

13



14

Obras completas de Alberto Masferrer

proxima vez”- Y como yo insistiera, rogandote, me repetiste: “La proxima
»

VezZ.

Atribui ese misterio y esa negativa a los motivos mds humillantes para
mi; me vine desesperado, casi corriendo; pase la noche en la desesperacion
mas profunda, quemé todos mis recortes, todas las cartas de amigos que
guardaba y trabajé con toda mi voluntad en mi animo, para grabarlo en
¢l profundamente, con el deseo de prepararme desde ya, para irme, para
dejarte en paz, y remediar siquiera con la ausencia, tantos danos que te
hago sufrir.

No puedo decirte que desgaste nervioso tan intenso he padecido. ;Y por
qué? por callar lo que es tan sencillo decir.

Hortensia, no es bastante que me ames como a un nifio: soy también
un hombre, muy atormentado, muy herido, muy enfermo del animo,
muy solitario y abandonado, y es una caridad inmensa no hacerme sufrir
dolores tan grandes por motivos tan pequenos. Noches como esa no son
para que las resista un hombre tan gastado ya, y tan necesitado de ahorrarse
emociones violentas.

Mi propésito era no volver a sentarme a tu mesa sin invitacion especial,
y quiza no volver a tu casa sin que td y los demas no me afirmen que no
causaba enojo mi presencia. Todo esto sera locura, si quieres: pero un
hombre loco sufre tanto como si fuera cuerdo suficiente, si siente como yo;
que no por ser imaginarias, las heridas son menos crueles.

Serfa interminable decirte lo que he pensado y sufrido: me siento
aniquilado, y gracias si durmiendo esta noche, me recobro un tanto
manana.

Tu duda todo esto lo he merecido, y lo recibo resignado pues en mi carta
del lunes te prometia someterme humildemente a cuanto me impusieras.
Con sincera y honda humildad lo he recibido, y asi te hablo. jPero que
dolor!...

mas que a ti?
Olvidemos ya, hijita, esta prueba tremenda, y que el destino nos conceda
horas menos amargas.

Manana cumple anos Tofia; te lo aviso, porque te habria disgustado no
saberlo. El unico regalito que le seria ttil, pues un jueguito de unas cuatro
tazas con sus platillos. Dinero, absolutamente, pues seria para el fumado de
los ninos; vestidos, los venderia inmediatamente por cualquier cosa.

Créeme, y regdlale las tazas.

Mama y Nela vendran todo el dia, y alas 5 de la tarde se irdn para tu casa.
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Hortensia, dormiré esta noche, puesto que me has escrito. Y pensando
en ti y en lo mucho que debo expiar, amaneceré contento, si Dios quiere.

Con inmenso amor, tan grande como ninguna palabra sabria decirlo, y
con inmenso dolor también, pienso en tu noche y en tu corazén adorada.

Alberto.
%
/7 o enero,

Hijita, de todas las cosas podemos extraer un bien, si sabemos
aprovecharlas. No dudes que, de este inesperado y grave suceso, la
extraeremos también. Yo, por mi parte, estoy seguro de que he aprendido
mucho; de que he visto cosas que nunca habia comprendido, y que hoy me
parecen claras y evidentes. Y esto sera en favor de nuestra concordia y de
nuestra paz. Yo pongo desde ahora la consigna de no tener secreto el uno
para el otro.

Adiods, hasta esta noche, amada hijita mia. Bien sabes que mi amor es
inmortal, y que llevas mi corazon, olvida hijita adorada, y quiere siempre a
tu A. Que es tuyo para siempre, con toda su alma.

&

/8 do enero do /929,

Hijita, le ruego y le aconsejo que suspenda enteramente sus visitas a R;
porque todo lo que usted le dice, es luego interpretado en otra parte, de la
manera mas perversa, y yo sufro las consecuencias.

Como yo sé que usted es profundamente ingenua, y que todas sus
palabras obedecen a su deseo de no hacer sufrir, y mas bien de aliviar;
como tengo absoluta fe en su bondad y en su rectitud, me es imposible no __
tomar su defensa cuando oigo que la juzgan mal. Y esto empeora todo. 15

Hay que convencerse de que no se puede mostrar a las gentes lo mas fino
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y mejor de nuestra alma, sino inicamente lo vulgar y mediocre y perverso.
Cuanto mds candor y sencillez haya en sus palabras, peor la juzgaran, y
aquello que sea mas honrado y puro, llegara a tomarse como atrevimiento,
colmo de malicia y cinismo.

Le ruego que no hable nada de esas cosas sino con sus hermanita, que la
conoce y la quiere. Solo asi se podrd romper esta barrera de sombras que el
demonio estd levantando en torno nuestro.

Yo asiestoy, exasperado de tanto enojo, y extraviado que laincomprension
sea tan irreductible espesa. En fin, Dios lo quiera asi.

%

L2/ de enero do /929,

Dulcisima,

Estoy deleitindome con los recuerdos de nuestro gratisimo dia de ayer.
Mi noche fue reparadora, y amaneci alegre, activo y enérgico.

Y asi estoy, a pesar de haber librado ni dos combates en el diario, esta
mafana.

“La voluntad es lo unico deseable”. Si, madrecita mia: la voluntad serena
y callada.

Dale ese papelito a Berta, y algun consejo, si te parece oportuno. Hasta
dentro de pocas horas, corazén mio, mi Aurora y mi Alondra.

Albert.
%;E

22 do enero

Hortensia y Merceditas:

Lleno de pesar y de vergiienza, les pido humildemente perdén de tantos
sinsabores que han tenido que sufrir por mi causa. Soy un enfermo, quizas
un pobre alienado, y hago sufrir a todos lo que intiman conmigo.

Hubo un tiempo en que yo sofiaba en que ustedes serian como hijas
mios, y en que yo seria para ustedes, un guia y un maestro. jQuimeras! Un
hombre tan impulsivo, tan imprudente y sin control como yo, no puede
servir sino para atormentar a quienes mas desean servir.
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No sé cuando las veré; quizas pasard mucho tiempo. Mas vale asi pues asi
tendra tiempo de olvidarse de mis absurdidades y extravagancias.

Poco a poco, sin afanarse, les ruego que me preparen una copia de Helios
del Plano Budhico, Melancolia, y Afio nuevo, pues no tengo original.
También de los cuatro primeros capitulos de la vida de Jests, y de Cielo e
Infierno.

De todo corazon pido a Dios que las guarde y las proteja; aunque hace
tiempo que El no oye ninguna de mis ruegos- Y una vez mas, perdonen a
su desequilibrado y necio amigo.

%

2L do enero-29.

Mi Hortensia,

Puesto que te escribo, es que estoy mas descansado y animoso, gracias
a las horas apacibles de ayer. Pocas veces me senti mas amado y mimado,
y pocas veces me infundiste mas serenidad. Es un grandisimo bien tener
unas horas sencillas, en que no se piense, y en que uno se deje llevar de la
vida, como una hoja flotante sobre un arroyo.

Ahora, Dulcita mia, estoy acariciando un pensamiento muy grato y
saludable, y es no leer mas libros sino a través de tus cartas. He leido mucho
y casi todos los grandes libros. También he olvidado mucho, y ese seria
mi deleite: que tu me fueras dando en tus cartas, la impresion que recibas
de tus lecturas. Ya lo estas haciendo, a veces, y no habria mas sino pensar
en ello un poco mds. Esa cartita de que te hablé anoche, es una verdadera
flor cortada en el jardin de tu corazon, y abonada con la savia de grandes
pensamientos que has asimilado y transformado.

iNo te encantarfa decirte: “! Ahora soy yo quien refresca sus recuerdos,
quien alimenta su espiritu!”

Mi criatura, anhelemos con todo fervor lo que te dije ayer tarde:
senlement deux fois,.

;Tu te souviens? Serd un bien inmenso para mi, y el principio de nuestra
entrada en ese sendero tan estrecho, pero tan encaminado alaluzyala paz.

Creo que mis luchas enojosas en el diario, culminaran ya y que iran
mermando. Bastante he logrado, y es fuerza que me contente con un
maximo.

Dentro de dos horas, a mi regreso, si he tenido buena suerte, encontrare
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una cartita que me escribira una alondra; cada palabra sera un cantico, y
cada letra me hard sentir olor a brisas campestres, y me hara ver celajes y
horizontes. Amada mia, te amo cada vez con un nuevo amor, cada dia mas
desinteresado y profundo, mas amplio y comprensivo.

Que tu pensamiento, me sirvan de fuerza y alegria, y que tus ojos me
miren a través de las cosas. Y que todo tu ser se invada vida y esperanza y
fe, para quien no vive sino en tiy de ti.

Con toda la ternura de mi corazén, beso tu adorable cabecita, mi bien y
para siempre amada Ultensha.

2

28 do enero do-29.

Chiquita mia,

Anoche he dormido muy bien, deleitado con tu carta amantisima.

En verdad, eres una criatura singular, y cuando pienso en lo que eres y
en la merced de tu amor, se fortalece mi fe, y me siento justificado de vivir,
y perdonado de no haber hecho de mi vida un uso mejor. Ninita de mi
corazon, aun es tiempo quizds de que mi paso por este mundo deje una
huella que serd una flor: vida y justicia.

Que no me faltes tt; que te sienta muy cerca de mi, sosteniéndome con
tu espiritu y con tu aliento, con tu palabra y con tus besos, y veras como, a
través de mi trabajo, sera tu propio corazon el que florezca.

Va ese racimito de uvas para que refresques tus labios. No para que los
endulces, porque ninguna miel puede anadirles nada.

Santita mia, mi corazoncito maternal, quiere mi estrella que esta tarde
vivamos una hora juntos, en la serenidad y en la suavidad. Beso tus
manecitas adoradas.

Albert.

2

SU 27 4o enero a las 7 yZe

Ultensha y Merceditas:
Ni una letra de ustedes, a pesar de haberles suplicado que me escribieran.
Yo estuve bastante mejorado tres dias. Ayer menos ya, y hoy, como ayer.
No voy a ninguna parte, ni a ver la calle. De aqui dentro del corredor, se ve
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un gran trozo de cielo; se oye un gran silencio, y se respira un aire sereno,
que viene de muy lejos... pienso, recuerdo, y suefio...

Queria estarme aqui mucho tiempo, pero no es posible; regresaria, pues,
el lunes proximo. Si me quedo mas tiempo, les avisaré.

s;Hicieron sus tias el viaje proyectado?

;Estan bien ustedes?

Con Nela hemos hablado mucho de ustedes; a veces, todo el dia, y hasta
media noche. Pero como veo que no me escriben; voy a olvidarlas yo tam-
bién, y desde instante no sabemos cémo se llaman.

Ayer esperé sus cartas todo el dia, en vano.

;Quieren mandarnos un retrato de las dos, en grupo, o sueltos si no ha-
gan grupo? Sera para mi mama y para Nela. Pero ojala venga antes de que
yo me vaya.

Quisiera escribirles muy largamente, pero no tengo animo. Puede que
manana este mejor.

Adios, hijita, con mil recuerdos de nosotros. Afectaciones saludos a nifia
Chepita, Teresita y Josecito. Recuérdenme. A. Masf.

&

B/ do enero.

Santita adorada, nunca en mi vida, una carta me produjo impresion tan
honda como la tuya. La luz mas intensa, entrando en la caverna més oscura
inesperadamente, apenas puede dar idea de lo que tus palabras han sido
para mi.

Hasta ahora te conozco verdaderamente, por mas que admiraba tu alma
y te llamara santa, no imaginé que hubiera en tu espiritu una pureza y
una generosidad tan grandes. Ahora, conociéndote hasta lo mas intimo,
y sabiendo que tu amor es mi apoyo y mi luz, yo sabria vivir gozoso en el
fondo de una oscura prision.

Si tienes razon, mi amor por ti ha de llevarme a las mejores abnegaciones.
;Como serfa digno de ti, si asi no fuera? ;Y acaso ha sido otra cosa lo que
me has enseniado desde que te amé, sino abnegaciones y sacrificios?

Esta tranquila criatura mia divina, que yo sabré seguirte, y nada habra
que no emprenda y realice por satisfacerte e imitarte. {Me sorprende como
un alma como la tuya puede encontrarse en este mundo ruin y triste!

19



Obras completas de Alberto Masferrer

Como, tantas gentes que pasan a tu lado ignoran, ni aun sospechan el
tesoro de tu corazon. |Y me sorprende mas que todo, y me colma de dicha,
haber sido yo quien mas te adivinara, y mereciera que pusieras tus ojos en
mi!... Pienso que, sin saberlo, cuando yo escribia esas paginas maravillosas,
seglin tu las juzgas, no hacia mas que traducir en palabras, jlo que en tu
espiritu era esplendente realidad!

Santita mia, yo teafirmo, porquelo sé bien, que enlos terribles dolores que
ha sufrido Ella, no hay una palabra, un gesto, una mirada, un pensamiento
tuyo. Al contrario, tu afan constante ha sido suavizar, evitar, aliviar, y
siempre que pudiste, jechaste sobre tus hombros toda la cruz por tal de que
ella no sufrieral... Tu conducta, que nadie sino yo puede juzgar, ha sido en
esto la maravilla mas grande de abnegacion, de pureza, de cordialidad; y
tan extrahumana la encuentro, que me parece una leccion que ha venido a
darme un ser divino. {Divino eres, en verdad! Un Angel en forma de mujer;
una santidad escondida bajo los velos adorables de la charla, de la alegria,
del canto, y de la risa.

Helia de mi vida, jamas, mientras yo viva en este mundo, y en cualquier
otro donde mi voluntad y mi aspiracién tengan algiin poder, me alejaré
de ti, ni me apartaré de tu influencia bendita. Si mi tristeza quiere que no
te vea, que no te oiga, que no pueda ni siquiera escribirte, no podré nunca
arrancarte de mi corazon, que es tu santuario, de mi memoria, que sera tu
templo.

Los dolores de nuestra pobre Amiga, ella los forjo, dia a dia, al crear
para mi una pesada cadena de sinsabores y de opresiones. Lo hizo por
ceguera, y hasta en la mas bella intencion, a veces; y yo, por incomprension,
necedad e ignorancia de la vida, por maldad nativa, por corrupcion talvez,
y ciertamente porque soy un desequilibrado, se los he aumentado y
recrudecido. Ahora que estoy sereno y puedo reflexionar, veo claramente
que mucho de esos sufrimientos se los habria evitado, si hubiera sido yo
menos torpe, menos orgulloso, menos charlatdn y menos perverso. Lo
peor, para mi venganza, es que hasta ha podido juzgarme cruel, cuando
tanto me pesa verla sufrir.

Pero tu, mi Helia, no eres en esto mas que la luz; y el camino que para
mi has descubierto, y para ella también, aunque no se lo imagine, es un
camino de bendicion. Con la ayuda de Dios, y alentado por tu recuerdo,
por el anhelo de serte grato, yo haré todo lo imaginable para curarla de sus
heridas, sin mas limite que aquellos que imperativamente me sefiale mi
conciencia. No aspiro més que a reparar el dano profundo que he causado
a seres inocentes, por debilidad, por amor excesivo a una paz que acaso era
solo el disfraz de mi cobardia. Hacer mi obligacion y borrar mi vileza en lo
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posible, es ya todo lo que me resta en este mundo; que pueda yo morir en
paz conmigo mismo, ya aceptaré la soledad y cuanto me venga, si la certeza
de que me amas siempre me da aliento y constancia.

Y ahora, ya no dudo de que tu amor por mi sera constante y perdurable.
Porque tu sientes, y sentirds cada dia con mds claridad, que soy tu obra;
que estoy volando con tus alas, que asciendo sosteniendo por tus anhelos.
;Como dejarias de amar a quien estas purificando a fuerza de lagrimas y de
tantos quebrantos como por mi has sufrido?

;Qué bien haces en llamarme tu hijito? Si, tu nifio, nacido de nuevo
por virtud de tu pureza, de la generosidad de tu alma, jde la belleza de tu
espiritu! Si, tu hijito, tu nifo, tu obra, jta sacrificio!... dejarme de amar, seria
como dejarte de amar a ti misma, porque has infundido en mi lo mejor de
tu vida y de tus suefios...

Ayer lei cuatro veces tu carta; he de aprenderla de memoria, o la copiaré en
clave, para tenerla siempre conmigo; porque desde ahora sera mi breviario,
mi evangelio, mi oracion. Leyéndola, renacen en mis estados de danimo que
solo he conocido fugazmente, y anhelos que solo me dejaran la impresion
de un relampago. Mas ahora, mi divina azucena, esos anhelos y esos estados
de alma, viviran, se afirmardn en mi, y me traera definitivamente a nueva
vida. Acuérdate, jyo soy una flor nacida y mantenida de tu carifio, que solo
necesita de tu carino para emitir toda su fragancia. Tu veras, almita de mi
alma, como sé hacerme digno de ti, jcémo se corresponder a tus anhelos!

s;Teacuerdas cuantas veces te dije que tu habias venido para miredencion?
Ahora se vera confirmado, y sera tu gozo ver que yo mismo me convertiré
un instrumento de redencion. Y asi, en vez de una planta, habrés cultivado
un jardin.

Todo lo que me pides en tu carta, lo haré. Lo del retrato, no es posible en
este momento, porque no hay, pero no tardarda mucho tiempo sin que haya
uno bueno. Recobraré mi alegria y mi esperanza, mi voluntad de trabajar,
y concluiré las obras comenzadas, puesto que td las amas. Si las amas, sin
duda que son buenas y bellas. Mi madre piensa en ti con una simpatia muy
profunda y creciente. Su intuicion le dice que nadie me amé nunca con un
amor tan puro y desinteresado como ti. Mi hermana dice que tu aparicion
en mi camino es providencial; que, sin ti, jamas hubiera corregido mis
yerros, ni orientado mis fuerzas, esparcidas y enfermos. Ninguna pena has
de tener por ellas, pues te admiran y te quieren con efusion.

Inmediatamente que recibas este, avisame por telégrafo. No te digo que
lo destruyas, sino que lo dejo a tu discrecion. Si no hay absoluta seguridad,
al guardarla, quémala, pues me doleria el corazdn si te causard enojos o
lagrimas el conservarlas.
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A tu adorable Chatita, a quien quiero con la mas profunda cordialidad,
a quien tanto tengo que agradecer, y cuyo caracter admiro, dile que la
bendigo, que es una joya, y que soy su hermano para siempre.

Ya mi adorada Helia, mi aurora, mi perla, “Por la que yo daria todas las
perlas” de este mundo, dile que confie en mi; que me dé su luz, que recobre
la paz y la alegria, porque ella es la criatura mds santa, mas espiritual y mas
generosa que encontré en este mundo. Y dile que yo la amo, ahora mas que
nunca, con todo mi corazén y con la reverencia profunda que inspiran las
criaturas divinas, predilectos del cielo.

Manana te llegara esta carta. ; Cuando podré escribirte otra vez? ;Cuando
te veré? Hace veintinueve dias que no te veo... ;Qué sera de mi?

En esta casa, inmensa, desierta, he gozado de una paz muy grande. He
vuelto a sentirme unido a mi madre, después de muchos anos.

Descanso, miro al cielo, oigo las cantidades de golondrinas y pericos que
gritany charlan... y pienso en ti, cuando me imagino pensar en otras cosas.
iQué bueno es el silencio! jQué buena es la paz! jQué dulce la soledad!

Hijita mia, no me olvides, no te desesperes, no sufras por dolores que no
has causado. ;Cual sera mi vida en adelante? No sé; pero siento que mi fe
en ti, mi amor y mi devocion a ti, serdn mi sostén.

Hay aqui un retratito tuyo, en que estas apoyada en una baranda,
sonriéndote. ;Tendrias unos catorce anos?

Adids, mi pajarita. Que el Sefior te guarde y te de la felicidad que mereces.
Con toda mi sinceridad, con toda mi admiracién a tu alma divina, te digo
que no olvidaré jamas. Adids, Helia mia.

g
/ %ﬂww.

Hijita, si quieres ser buena conmigo, todavia hay tiempo de que me
envies cuatro letras, muy dulces. Me iré el jueves; escribiéndome manana
y poniendo la carta en el correo antes de las cinco de la tarde, la recibiria
yo el miércoles a la 1. Aun si la llevards mas tarde, me llegaria a tiempo, el
mismo dia.

iQue dicha, si ain me escribieras cuatro letras! He tenido unos dias de
paz; aunque triste, mi alma ha vivido aqui serenamente. ;Qué vendra en
seguida?

Situviera salud, meiria de pueblo en pueblo, de aldea en aldea, ensenando
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a las gentes, las cosas que nosotros hemos visto. Que dicha, vivir sencilla y
pobremente, sin hacer sufrir a nadie, ;y que de mi boca no salieran mas
que palabras de vida? Mi aspiracion mas grande es ahora no hacer sufrir a
nadie. ;Lo conseguiré?

Mi viejita, que tanto te quiere, consiente en enviarte ese retrato unico
que tienen, prestado por dos meses. Ojald se pudiera reproducir. ; Adivinas
quién es?

Adidés mi Estrella Matutina. Avisame al recibir esta carta, para estar
tranquilo. Que el Sefior me envié todos los dolores, a cambio de que te
sientas tranquila y feliz. Adiés mi H. adorada.

¥
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Madrecita idolatrada,

Imposible ir hoy donde Sarita. Anoche no dormi sino unas tres horas,
con narcdtico, y hoy amaneci incapaz. Ya sabes: ese diluvio de impresiones.
Me siento como un mar adonde llegan todos los rios de amargura, y estoy
saturado de tristeza.

Hoy no saldré a ver si el silencio y la soledad me reconfortan. En la
mafana estuve en la oficina y trabajé bien; pero si saliera ahora, me haria
mucho dano.

Hijita, siento una cosa indefinible, una sensacion de ir arrebatado por
un torbellino, que nos lleva quien sabe adonde. Ni palabras ni hechos son
propiamente mios: todo me parece fugaz, impetuoso y de una rapidez
irrefrenable. De un dia a otro me parece que transcurren meses, y los
sucesos parecen mas bien relimpagos que acaecimientos ordinarios y
pausados.

;Quién nos lleva y adonde? Las mismas horas que paso a tu lado, se me
van como nubes y sombras......

El libro de Jests es bellisimo, y en gran parte, muy nuevo. En muchas
cosas se opone al mio y a los otros. ;Cudl es la verdadera entre tantas
interpretaciones? ;Existié siquiera, realmente, ese hombre de mil facetas,
cuya luz intensa, intensisima, no logré iluminar ni purificar a los hombres?
;No sera la tnica realidad, la tnica posibilidad, hacer nacer a cristo, cada —
uno en su propio corazdn, y vivirlo, sin preocuparse de los demas? ;Qué 23
harifa yo para vivirlo?
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Tenia ansia de hablar contigo un instante, palabras intimas. Esto me hace
bien siempre: escribirte, ensenarte mi corazon atormentado, es el alivio, un
reconfortamiento. ..

;Y ti cuando me escribiras? ;Hace tantos dias que no me viene una dulce
palabra tuya?

Adidés mi dulcisima y amadisima companera. Ninguna intimidad entibia
mi amor por ti; cuanto mas me confundo contigo, mas sed tengo de beber
todas tus aguas transparentes. Quisiera que fueras como el aire, y yo una
nube que vagara en tu seno.

Anoche, en los momentos que me dormia, te sofié varias veces, jriendo
y hablando... Adios!

Albert
Mi villana letra, es de cansancio.

&

Lectores de Patria

San Sabyadon. 20 £ Wm o /929

Senor don
Alberto Masferrer,
Diario Patria,
Presente.

Don Alejandro Caceres Molina, en PATRIA de ayer, publica algo sobre
las arbitrariedades de la Empresa que suministra el alumbrado y fuerza
motriz a esta pavimentada pero no higienizada capital.

La Empresa aludida, ademas de exigir el depdsito de $2.50 por cada foco
de 25 wats, desde hace como dos anos, a todo abonado nuevo le cobra
todo el material que se necesita para el alumbrado, si dicha empresa hace
la instalacion, incluyendo en dicho material todo incluyendo la lampara.

Si uno hace la instalacion con persona particular, la Empresa cobra $1.50
por conectar con sus lineas la instalacion hecha.

Con las instalaciones hechas por personas ajenas a dicha Empresa,
antes de hacer la conexién llega un inspector para cerciorarse, y si se le
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antoja informar que la instalacién no sirve, aunque este buena, no hacen
la conexion.

Ademds, cada vez que se le viene en gana favorecer a una nueva fébrica
de productos para alumbrado eléctrico, publican avisos en los periddicos
manifestando que inicamente admite la Empresa instalaciones hechas con
determinados materiales.

Con esto ultimo, los que carecemos de casa propia y nos vemos en el
caso de cambiar de habitacion, aunque tengamos en uso para servicio
del alumbrado materiales que hemos pagado al hacer la instalacion,
tenemos que hacer nuevo desembolso, pues la Empresa dice que debe ser
otro material el que debera ocuparse al hacer el traslado; y si no se hace
la instalacion con el nuevo material que la Empresa exige, el alumbrado
nunca llega.

No me firmo, porque tengo varios focos que me son muy necesarios, y si
pongo mi nombre me quita el servicio.

UN ABONADO A PATRIA

Dice patria.

Y por esto, porque todos ustedes mueren de miedo, y niegan a todos
su firma, por eso El Salvador se va convirtiendo en el mas apatico, servil
y explotado pais de América. No tienen la culpa las Compaiiias. Con un
pueblo asi, es natural, humano, aunque no sea justo, que se vean tentados a
toda clase de abusos y de extorciones.

%
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Ultensha,

;No estards inquieta por mi salud? Mi noche fue tolerable, con algunas
horas de suefio, y las altimas, de inmensa tristeza por nuestro disgusto
de ayer. No te imaginas como sufro viendo que no mejora mi perverso
caracter. Me causa tal verglienza y tristeza, que pienso seriamente en
alejarme, a vivir en la soledad, donde no puedo martirizar a nadie.

Ayer cuando me dijiste varias veces: {No hablemos!, te conoci verdadero
enojo, quiza un relampago de odio para mi.

Esto esinaudito: llegar a tu casa ansioso de agradarte y de que disfrutemos
de unas horas de paz, de serenidad total, y comenzar por una acre disputa,
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sin objeto y quiza sin motivo. {No me corregiré nunca! Me ha entristecido
tanto pensar en esto, que no sé como habria trabajado hoy sin el recuerdo
de tu paciencia infinita, y de que una vez me escribiste, que tu mayor anhelo
es que “fuera cada uno la mas bella creacion del otro” ... ;Esperas todavia?
Fui a trabajar en la manana, pero ahora en la tarde no, por hallarme muy
indispuesto.

Ahi te envi6 una muestra de mis enojos de cada instante en el diario.
Por suerte, logre contenerme, y no publicar ese iracundo desahogo.
Guardalo, para que alguna vez recordemos esta atmosfera infernal que
estoy respirando.

Una vez mas, ya son incontables, quiero imponerme la disciplina de no
hablar de nadie ofensivamente, ni con ni sin justicia. Es una vulgaridad que
me abochorna y desespera. Ayudame, hijita, por favor y por amor; cada vez
que se me escape delante de ti una palabra dura contra cualquiera y por
cualquier motivo, repréndeme sin conmiseracion ninguna: bastara que me
digas jremémber! O souvenez vous, para que me contenga.

Otra suplica: cuando llegue a verte, no me hables, ni consientas que te
hable de cosas graves o enojosas, mientras no haya descansado siquiera un
cuarto de hora; y si es posible, hasta después de que haya comido alguna
cosa. Quiera Dios que eso me evite enfurecerme.

He recibido varios libros y revistas muy interesantes. El trozo no
queremos, no saldra otra vez sino hasta el lunes.

Adios hijita y madrecita.

Compadéceme, mientras llega el dia de que me olvides, de verme
incorregible.

Con toda mi alma. Albert.

Tengo mil cosas tristes en mi corazén de sentirme tan incapaz. Mafiana
quizas estaré ya bien. Adids, anheloso de saber si estas, contenta.

%
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Mi Hortensia Divina,
Toda la tarde ha sido de sofar; de oir la Romanza de Beethoven, que es

oirte a ti; de repetir los versos de Leconte, que yo quisiera haber escrito
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para ti. “Tu, por quien yo he sentido en horas tan fugaces, Amor tan puroy
hondo que no sabré decir”

Y ahora, te escribo mientras contemplo en tu retrato la celeste sonrisa que
amo tanto. Mi Hortensia divina, acuérdate de lo que me dices en tu cartita:
“nunca mds irritarnos el uno contra el otro, por nada ni por nadie”. Es una
ventura tan grande amarnos asi, porque nos comprendemos; porque tiene
cada uno fe plena en el otro; porque estamos ciertos de que nuestros dos
corazones, aunque se oscurezcan a veces y rastreen la tierra, acaba siempre
por iluminarse y por volar mas alto que antes.

;Ha existido antes de nosotros un amor asi? ;Hubo quienes creyeron
plenamente el uno al otro, y se recrearon, tallando cada uno el corazén
del otro como se talla un zafiro o un topacio? ;No crees que se nos ha
concedido una ventura inmensa, un don verdaderamente divino en este
amor que no solo no decrece, sino que siempre se acrecienta, y cuyo anhelo
mas grande es hacernos buenos y nobles para ser dignos el uno del otro?

Amada de mi alma, arrullame con tus pensamientos cuando vayas esta
noche a dormirte; envuélveme en una plegaria; ruega para mi, que alcance
pureza y serenidad, y que se extinga en mi corazon hasta las ultimas raices
del odio y del orgullo.

Recuérdame, arrullame, enviame tus besos que son mi fuerza y mi
alegria, y que al hundir tu cabecita a la almohada sientas que las escondes
entre mis manos tibias y anhelosas.

iCémo te amo, Hortensia de mi vida! Como, dos horas de haber estado
hoy contigo, en la paz suave e intima de tu mesa; oyendo luego nuestra
musica predilecta me ha hecho recordar y sonar tus gracias, todo lo que
hay en ti de divino, toda la belleza inmensa de tu ser, que solo yo penetro y
adoro, con un amor que es reverencia y éxtasis. ..

iUna palabra amada mia, una palabra que hiciera que tu sonrosada
orejita, oyera los latidos de mi corazon!...

Adids, mi Alondra, mi Calandria regocijada y cantarina, mi inica, mi
madrecita bendecida mil veces.

Albert.

2
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Mulhathita, mi perla maravillosa,

Haberte visto un instante me ha traido grandisimo bien. Mis ojos tenfan
sed de tu imagen, y mi cuerpo dolorido pedia estar cerca de ti un minuto,
para recobrar fuerza y dnimo.

Te vi desde que saliste de tu oficina, y me deleité viendo acercarte, con tu
sombrerito apabullado, tu vestido azul y tus inmensos zapatones. Si vieras
como te hacen de interesante a mis ojos esos tremendos zapatos. Me hacen
pensar que eres muy hombre, muy raton, y que ya tienes valor para desafiar
a una mancuerna de gatos. jAhora eres completa, dueia de ti misma, y tu
inteligencia se afirma en tu voluntad!

Duena mia, en todo eres unica, admirable, perfecta. Vislumbro que
llegaras a insospechadas alturas. Insospechadas de los otros, no de mi, que
te veo yo, desde ahora, esplendente y triunfante.

Que gozo pensar que antes, mucho antes de que nadie viera, tu luz, jyo te
llamaba ya mi estrella... mi estrellal...

Hortensia de mi vida, duerme, y suefia conmigo, si es que los angeles
permiten que suefies con este feo y triste mulhathito. Hasta manana,
amor. ..

Una limosnita de cognae; solo dos dedos, que no quiero excederme.
e

929
28 &%/m&

Hijita, injusto y malo contigo, sin remedio. Me causa esto una gran
vergiienza, una desesperacion que me indigna. ;Por qué soy asi contigo?
No sé. Con nadie lo fui nunca; al contrario, sufri con infinita paciencia
toda clase de sinrazones, y traté de vencer a fuerza de dulzura y de bondad.
Y contigo, que eres perfecta, una santa, me vuelvo irascible, soberbio,
absurdo.

No comprendo que me sucede, y comienzo a temer que sea esto una
maldicion, una fatalidad invencible. Ya no me atrevo a suplicarte que me
perdones, ni a prometerte enmiendas; lo hice tantas veces sin poderlo
cumplir... Ya no sé qué hacer. Siento la conviccion mas honda de que
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siempre me iluminas y de que en todo aciertas, y sin embargo me exaspero
y te martirizo.

Yo creo que estoy enfermo, neurasténico, sobrecargado de contrariedad
y de enojos, y que eso altera mi conciencia y oscurece mi cerebro. Si no
descanso largamente no sé a qué absurdos me llevara esto.

Cunde la noticia de que fue ese articulo referente al G. Ch. lo que decidi6
el levantamiento del E.de.S. También dice que el otro art. de esta manana,
no fue sino una cortesia, que dejé en pie todo lo dicho en el primero, es
decir, que hemos estado viendo visiones.

Sea como fuere, todo eso se traducia en odios para mi, y en persecuciones.

En mala hora cai en esta red infernal de luchas, de que no sé cémo salir.

Hoy tarde, no fui al trabajo. Cafa de cansancio, de suefo, sin embargo,
no he dormido. Siento fiebre, ansia de correr lejos, en busca de silencio y
de soledad. Va la muchachita, a ver si logra dar con tu oficina, y traerme
una letra tuya.

Aqui estoy avergonzado, triste, abatido, diciéndome que no merezco
verte; que eres santa conmigo, y yo un loco malvado que amargo tus horas
y te robo el poco descanso que te deja tu obligacion.

;Qué vergiienza, verdad hijita?

El Diario de ayer, contiene una revelacion sugestiva de como recibieron
mi art. Es un odio creciente el de ese hombre.

oA
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Para que mi amada Hortensia lea maiana, si tengo la dicha de verla.

Madrecita idolatrada.

Aunque estoy cansadisimo, pues trabajé sin descanso de las cinco de la
manana a las cuatro de la tarde, no quiero que pase el dia sin una palabra
de mi corazon para el tuyo.

Estoy gozoso porque terminé la publicacion del Minimum vital. Nuestra
criatura ya no perecerd entre la burla y la mentira; ya estd armado, viviente
y aunque algo flojito y cansado en la tercera parte, es, vive, alienta, y hara
su obra.

No te imaginas que alivio es esto para mi. Durante estos dos meses

29
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ultimos he sufrido mucho, viendo como arrastraban mi amada idea; como
la desfiguraban y despedazaban, y como amontonaban sobre ella, errores,
prejuicios, mala intencion, toda clase de malas hierbas, que la ahogaban o
por lo menos amenazaba atrofiarla. Ahora ya nada podra contra ella y yo
siento que se me ha quitado de los hombres un peso abrumador. Siento
que voy a descansar, y que tengo merecido el descanso. Han sido nueve
meses de lucha cruel y agotadora, contra mil obstaculos que ti conoces.
Sin este ultimo esfuerzo, nuestra obra corre peligro de extraviarse, de morir
olvidada, sin haber florecido. Gracias a Dios, ya esta.

Hortensia mia, acuérdate que ni un momento, en esta lucha acerba
y dilatada, he dejado de vincular tu nombre a mi trabajo; que te he
considerado de vincular tu nombre a mi trabajo; que te he considerado
y sentido constantemente como la lampara encendida que alumbraba mi
pensamiento, y sostenia mi corazon. Me siento en paz contigo, puesto que
te doy lo mejor de mi ser. Con este son dos hijos que te doy; el primero fue
Helios, por quien todavia nada has hecho. ;Sera este mas feliz?

Yo tal vez no te daré otro, porque mi rosal ya no tiene savia. ;Te
contentaras con estos dos? ;Sentiras, que, en verdad, no perdiste tu vida
uniéndote a mi? ;Trabajaras porque se difundo y glorifique este Don que
vino a nosotros dijéramos un recuerdo gratis a los hombres?

Hasta manana, y que tu pensamiento venga a confortarme.

Siempre, con el inmenso amor de tu hijo.

Albert.

¥

28 do maigo de /929

Hortensia,

Para honrar tu nombre, y ensalzar tu anhelo de ayer, de leer un libro
eterno, escribo estas paginas, en las cuales intento decir como deberia ser
el Libro Eterno. O mds bien, como deberia ser el poeta que lo escribiera.

Ese anhelo tuyo, expresado ayer con tanta vehemencia, lo he sentido yo
muchas veces; lo siento cada dia mas, a tal grado que ya se me hace dificil
encontrar el libro que, durante unas horas siquiera, colme las necesidades
de mi cerebro y de mi corazon.

Y hasta he llegado a decirme que; a cierta edad y en cierto momento
de nuestra vida, ya no podemos encontrar lectura que nos satisfaga, si no
logramos antes convertir nuestra propia vida en una pagina, en una frase,
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en una palabra, del libro inmortal...

Los materiales para el libro eterno, acaso existen ya; acaso todas, o la
mayor parte de sus paginas fueron ya escritas, y solo hace falta un gran
poeta que las escoja, las alcance, les de unidad, engarzandolas en una bella
narracion, una vida o una epopeya, asi como un joyero engarza en un hilo
de oro un sartal de rubies o de corales sonrosados.

;Te das cuenta, ;Hortensia, de que el Libro Eterno, ha de ser tal que
su belleza no radique en la gracia de las palabras ni en la preciosidad
de las frases, sino en la universalidad de las ideas y de los sentimientos,
en la perennidad de los hechos, y en la claridad, en la videncia de su
interpretacion?

O mas bien, que, en ¢él, la belleza de las palabras y de las frases surja
involuntariamente, de las entraias mismas del hecho y de la idea; asi como
en las olas surge la espuma del impetu de aquellas, sin que aquellas lo
intenten ni lo adviertan acaso...

Decia que las paginas del Libro Eterno existen ya, por ventura; sino
todas, todas no sera posible escribirlas nunca, muchas y de las mas intensas.
Espigando en Homero, en Euripides, en Esquilo, en la Biblia, en Lucrecio,
en Herddoto, en el Bagavad, en Zoroastro, en Platon, en Lao-Tseu, en
Budha, en Pitdgoras, en Francisco de Asis, en Shakespeare, en Victor Hugo,
en Heine, en Tolstoi, en Kropotkine, en Reclus, en Andersen, en Leconte de
Lisle, en Mahatma Gandhi, en Goethe, en Corneille,en Byron, en Gorki,...
y en muchos, humildes, que no dijeron sino una palabra, se encontrarian
las paginas del Libro Eterno, escritas con todo el dolor, el canto, la risa, la
sonria, la contemplacion, la adoracion, la esperanza y la desesperanza de
todos los hombres en todos los tiempos. Con toda la exaltacion de su fe
y la osadia de su pensamiento; con el vuelo inmenso de su imaginacion y
la constancia de sus anhelos; con las desgarraduras de su conciencia y las
quimeras y las penetraciones de su ciencia; con la intuicion del mas alla, y
la timida visién del aqui y del hoy; con la fraternidad de la piedra, del reptil
y del arbol, realizada en el corazén de Isaias; con el odio y la soberbia y la
crueldad de la conquista y de la destruccion, encarnada en un Atila y en
un Napole6n y en un Bismarck. Y se hallarian, asimismo, las paginas en
que Buffon, haciendo de su cerebro, de todo su ser, una lente inquisidora,
potente y fiel, vio a los animales en toda su fuerza y su belleza. Y aquellas
en que Michelet y Favre y Smamerdan, sorprendieron la vida misteriosa de
los insectos.

Y aquellaen que Schiller oy6 lavoz delos mentales, fundidos y purificados
en la grande voz de la campana. Y aquellas en que Guerra Junqueiro, vio la
luz, en un momento en que tu corazon se transformara en ojo luminoso,
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inmenso y celeste...

Si, los hombres, ansiosos de hallar el Secreto de la Vida, el porqué de las
lagrimas, la llave del ensueno, la urna de la gracia y la nube que encierra en
sus entranas el Extasis, escribieron las paginas maravillosas del Libro Eterno.
Las escribieron con amor y dolor, con adoracién y renunciacion; a veces,
mojando la pluma en su propia sangre; a veces, transformando en palabras
la oracion de la montana, la fiesta de la Aurora y el terror de la tempestad; a
veces, arrobados en la belleza de las cosas; a veces, entremecidos de horror
y de terror ante la vision fugaz de lo invisible, y ante el eco de las voces que
vienen de mds alld de las tinieblas. ..

(Desde hace una hora, Hortensia, mis oidos, aguzados y extendidos
quiza por esta idea del Libro Eterno, y mas que todo por la felicidad, que
es profundamente justa y plenizadora, escuchan todos los ruidos y cantos
del ambiente: la cigarra que sacude sus cascabeles de cristal,... las quejas
lamentables de la tortolita,... la garruleria de los gorriones,... el pitazo
deleitado y desgarrado de la locomotora,... el chocar de las tazas y platos
en el canasto de la cocinera,... el grito fino y fugaz de la calandria,... el
chirriante clarinar de los clarineros, y el repiquetear de los picos sobre la
corteza impenetrable del conacaste. ..

Oigo cada una de las voces, neta, clara, sonora, musical, palpitante de
vida y de intencion... y las oigo todas a la vez, enlazadas, fundiéndose en
una sola y poderosa y honda y ritmica voz...

La Sinfonia, Hortensia... el prodigio de la sinfonia, en que las notas mas
disonantes y discordantes, se unen, se engarzan, se funden, se armonizan,
se cristalizan y se exaltan en un solo himno que es el cantico de la vida...

;No habria de ser asi el Libro Eterno?
11.

Para el oido atento, para el oido penetrante, para el oido vidente, yo, a
veces, 0igo y veo, toco y aspiro tu voz... (que suave y qué fragante asi) ...
para el oido capaz de oir la voz de todo lo que canta, y todas las cosas viven
de cantar, sin duda que hay una musica tan profunda y clara en la cancién
del viento en el pinar como en el crujir de las ramas secas que tuerce y
hiende el hélito del sol; tan varia y melodiosa en el trinar del mirlo y del
jilguero como el croar de la rana y el tic-tac de una gotera. Pues la musica,
tal vez mds que en las cosas esta en el oido que las melodiza y sinfoniza;
como tu gracia y tu limpidez y tu anhelo de luz y santidad, acaso mas
que en ti, viven y palpitan en mi corazon... No, si tu no fueras una voz

3, auténtica, yo no escucharfa tu musica; si no fueras uno de los mas hondos
—— y sonoros ritmos del espiritu, y no sintiera este anhelo de escucharte y de
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comprenderte y de acrisolarte por el influjo de tu corazon.

Sin duda, hay el ritmo, y hay el oido que lo comprende. Hay la blancura,
y hay el ojo puro, limpio, capaz de recrearse en la blancura. Hay la suavidad
y hay la mano suave, fina, capaz de tocar y de sentir y de penetrar lo que es
suave. A mayor capacidad de vision, mds eficacia en la revelacion del color.
A mayor capacidad de audicion, mas eficacia en la revelacion de la voz. A
mayor capacidad de tactacion, mads eficacia de la revelacion de la tersura,
de la suavidad.

Y el gran poeta, entonces, aquel grande poeta que suponemos capaz de
comprender y de escoger las mil paginas escritas ya. Del Libro Eterno, y de
enlazarlas y armonizarlas, debera ser un hombre de caridad profunda, que
oiga, y vea y tacte intima y poderosa la voz y la visién y la superficie de las
cosas, y de sereno, amplio, hondo y amoroso corazon y cerebro, que lea en
el corazon y en el cerebro de los que sonrieron y lloraron antes que el: de
los que alabaron y ensalzaron; de los que dudaron y creyeron; de los que
vivieron en el cielo y en el infierno; de los que florecieron en rosas y de los
que estallaron en cardos... si fueron sinceros y desinteresados: si sus gritos
de jubilo y sus gritos de ira fueron arrancados por el afan de hallar la luz, de
vivir el ritmo universal de las almas y de las cosas...

Y por ahora, musa mia. Hortensia mia, santa.

#

S e margo de 929,

Mamita linda,

Dormi bastante bien, y he amanecido contento; solo con un poco
de dolor de cabeza, que ya esta pasando. Todo lo que necesita es reposo
mental, y que pienses en tu nino alguna vez.

Descansaré todo el dia, y leeré algunas paginas de Oliver Lodge.

Enviame mi sueldo, pues no tengo nada. Agradecerfa mucho a
Josecito que avisara a Ricardo Alfonso, por teléfono, que no interrumpa
la publicaciéon de la Economia Mundial de Wells, y que reproduzca mi
articulo Dar, publicado el 16 de mayo. Pero este aviso habria que darselo
antes de las 9 y media de la mafnana.

Adiés mi muchachita, y que el senor te colme de sus gracias. Abrazo a
Mechecitas; sigo trabajando en la historia de su postal.

Adids, mi dulce madrecita.

Hoy es cinco de marzo... jQue habria dado por repetir esta noche
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contigo, nuestro paseo de 1925!

6 & margo do /929

Mamacita celeste, suefio de mis suefios,

He besado tu carta muchas veces, diciéndome que solo el amor de una
criatura como tu, puede hacer la vida tolerable. Esa carta no se apartara de
mi, y haré que me la ponga sobre el pecho, cuando ya me vaya de esta tierra.
Y mientras viva, me servird de aliento y de guia. Te amo, Hortensia, con un
amor, que es sin duda divino, puesto que mi anhelo es crecer y purificarmey
exelsificarme para merecerte y para que nunca dejes de amarme. Si mamita
linda, asi te ama tu nifio, con todo su corazon, con todo su ser.

Antenoche, cuando tu orabas para que yo tuviera un suefo tranquilo,
soné contigo tres veces; en la ultima te vi de pie junto a mi cama, sonriendo,
acariciandome la cabeza como una madrecita a su nifio.

Amada mia, estoy forjando proyectos muy grandes, suenos gigantescos
que no realizaremos nosotros, pero que se realizaran porque nosotros los
habremos hecho nacer y volar. Siento anhelo de trabajo y de lucha, y siento
que las cosas comienzan a organizarse bajo mi influencia, y ddciles a mi
direccion.

Todavia me quedaré hoy en reposo y procuraré que todo sea quietud en
mi este dia. Ven un ratito en la tarde, amada mia de mi alma, para que tu
voz acabe de fortalecerme.

Mamacita adorada, si no me envias ahora dinero, tu nifio no comera hoy.
Hasta luego, lucero de mi corazdn, y que tu pensamiento me proteja.

Para siempre, en lo mas puro y mas alto de mi ser, y arrodillado a tus
piececitos, que beso mil veces.

Albert

2

9 do margo 29
Ninita dulce, no vayas a creer que he tenido enojos, y que he sido victima
de una tempestad. Absolutamente; es que ayer como un glotén y un goloso,
34 donde (ilegible) hoy, y he pasado serenamente mi gula.

Ya estoy mejor, y espero amanecer bueno del todo.
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Mantengamos hijita, nuestro proposito: a la Serenidad, a la calma, por
todos los caminos.

Estoy gozoso de pensar que me vendrd una palabra tuya, escrita de tu
manecita. Con eso me acabaré de mejorar.

Hijita mfa, duerme bien, descansa; cruza tus brazos cuando hables,
y mantén un tono de voz reposado, musical, asi como el viento que me
arrulla en este momento. Hasta manana, Alondra de mi corazon.

He descubierto una magnifica medicina para la enfermedad que sabes.
Estoy seguro de sus resultados. Ya te diré.

Adids, Mulhathita mia.
#

Lunes [/ do margo 4o /929
Querida Hortensia,

Ha llegado un momento en que necesito ensefarte mi corazon entero,
con todas sus llagas abiertas. Si no lo hiciera, creo que caeria enfermo
gravemente.

Hortensia, tu amor se me vuelve dia por dia, un tormento. Aquella vida
plena de que hablabas, se me va tornando un vacio, un abismo en que lo
unico que vive es una desesperacion creciente. Y la causa en que td, dia por
dia, te vas alejando de mi: cada dia, eres mejor amiga, mas servicial, pero
cada dia menos amante. Cada dia te dejas imponer nuevas restricciones, o
te las impones ti misma para contentar a otros, y por eso de dia en dia estas
mas distanciada; al grado de que, hasta un ratito de conversacion intima,
ha llegado a ser imposible entre los dos.

Yo vengo callando y sufriendo hace dias; desde que te pasaste a tu nueva
casa. Mientras venias con Josecito, al menos podias conversar conmigo
intimamente; me es tan dulce oirte hablar asi, como una madre a su hijo, o
escucharte cuando desarrollas un tema elevado y edificante.

Todo eso se acabd desde que M. te acompana. Llego a tu casa, triste, y
cuando me despido salgo mas triste atin. Procuro ocultartelo casi siempre,
pero la verdad, es que las més de las veces que llego a verte, yo no duermo,
exasperado de no haber tenido un momento de intimidad, de abandono,
de libertad.

Antes yo hablaba contigo delante de ella, de nuestras intimidades; me
acariciabas; ta y ella misma, reposaban la siesta junto a mi; toda clase de
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expansiones inocentes me eran permitidas.

Ahora esta siempre, siempre, oyendo y viendo, y ni se habla ni se hace
nada, sino lo que a ella pueda no disgustarle. La actitud de los dos, ante ella,
no es de pensar el uno en el otro, de consolarnos, de confortarnos, sino de
no incurrir en falta. Y todo es falta ya!

Echo de menos el tiempo en que llegaba yo dos veces por semana a casa
de tus tias, una y hasta dos horas, nos dejaban libres, y vertiamos uno en el
otro nuestros corazones, y sondbamos, sonabamos en el dia de laliberacion,
en el dia de la vida plena. Hay estamos siempre bajo la inquisicion de sus
ojos, ni un minuto de libertad, y ya no sofiamos, por lo menos yo no sueo,
porque la realidad (la vida plena que me decias) es que dia por dia estamos
mas vigilados y distanciados, y convirtiéndonos en extranos, aunque
parezca todo lo contrario.

Antes consentia venir aqui con Jorgito. Ahora ni con Tofia. Antes podia
yo coger tu mano sin pensar que ofendia a nadie. Ayer en el campo me
rechazaste cuantas veces intenté cogértela un instante. Antes podias
escribirme tranquilamente largas y amorosas cartas, que ella misma podia
traerme. Ahora no te atreves a escribirme sino a la oficina, de miedo que
lleguen a verte lo que escribes. Antes podiamos decirnos nuestras cosas
en francés, y era para mi un encanto hacerlo. Ahora te niegas, para que la
sirviente no eche de ver que cambiamos de idioma.

En fin, que ni Companera ni madre ni amante ni hija te siento, sino es
en las cartas. Solo en las cartas, a veces, hay esa vida plena sonada. En la
realidad diaria, lo que hay es una criatura llena de miedo, que solo se cuida
de que nadie, en nada, vaya a imaginarse que es para mi otra cosa que una
amiga.

No hablamos, no leemos, no oimos musica, que no nos sea impuesta u
otorgado solo por momentos y a reganadientes. Si tengo que consultarte
algo secreto, es imposible, y tengo que decirlo delante de todos.

Hortensia, te digo por Dios, que esto no es lo que yo sonaba, ni lo que
pensé merecer. Esto es un erial, donde por una florecita que agoniza en un
instante, hay que punzarse con millones de cardos y de espinas.

El insomnio se ha apoderado de mi cruelmente, y la neurastenia me
invade dia por dia. Ya no siento anhelo ni aficién por nada, y mi tnico
deseo serd irme lejos, muy lejos, para siempre.

En un instante que tengamos libre, json tesoros! Tu desbordas en amor
para mi, y me haces creer, deveras que soy feliz. Pero si ese instante no

36 viene por casualidad, pasan dias y semanas, sucederd lo que quieran y tu
— no seras para mi “la compania” “la que me ama sobre todos los amores. “la
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que siente su vida colmada en mi amor”.

Nuestro amor, Hortensia, se ha vuelto un amor literario: un amor en el
papel; un amor de frases. jQué triste, que pobre y que vacio!

Yo no te quiero culpar ni culpar a nadie. Tienes tus creencias, tu ideal
de vida, de moral, de religion, de orden social, que no son los mios. No,
no lo son, son mentalmente. En los hechos, no lo son. Tu eres otra, otra
de la que yo imaginé y esperé. Tu eres una criatura que ama y venera sobre
todas las cosas, las convenciones sociales y la paz con quienes le rodean,
y por veneracion a esos sentimientos, dispuesta siempre a sacrificarse, a
sacrificarlo todo.

Esta es la sola y unica verdad. Y yo, soy un desdichado iluso, enfermo,
inmensamente necesitado de libertad, de mimos, de vida intima y libre, de
vida verdadera, en que todo, sonrisas, palabras, gentes, sean tan verdaderos
como los sentimientos.

Hortensia, yo siento que esa casita tuya me es fatal. Llego cada vez
pensando: “acaso ahora” Salgo cada vez diciéndome: jTalvez manana!

Siento dia por dia tu alejamiento. Ya no te atreves ni siquiera a abrazarme
cuando te despides de mi- (Como ayer). {No te atreviste ayer, cuando
regresabamos, a consentir que te diera la mano para bajar unos monticulos
donde era natural que te apoyaras en mi!

Lo que permitirds a cualquiera, a mi me lo niegas ya. ;Es por miedo?
;Es un proposito de alzar una barrera? Yo no sé. Lo que sé es que soy
inmensamente desgraciado. ;Sabes cual es mi vida contigo? La de uno que
muere de sed, y a quien nunca se le da agua sino por gotas; para que no
muera, pero sin que jamas llegue a sentirse satisfecho.

Yo veo bien que tu vives contenta asi. Es tu manera de ser. Encuentras
en esta vida la paz, la armonia. Con que pueda yo ir a verte tres veces
por semana, y mostrarte obsequiosa servicial conmigo, como una amiga
excelente, asi te satisfaces. Yo no.

No te culpo, Hortensia. No seria justo si me das todo lo que puedes, no
tengo derecho a mas. Lo triste es que no te sabes dar plenamente. Nunca lo
hiciste. Quizdas no lo haras.

Bueno queria decirtelo, y ya te lo dije: soy inmensamente desdichado,
y no quiero ocultarlo mas. Cuando regreso de aqui los domingos, yo casi
nunca duermo. En cambio, la rara vez que nos permiten que hablemos un
momento a solas, ahi en tu casa, y me dices una palabra intima, llenas de
ternura, de libertad, yo regreso como si viniera del cielo, y mi suefo es
dichoso.

Yo no puedo mas, Hortensia, con esta esclavitud que aumenta siempre.

37
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Yo no soy feliz viviendo de migas, que caen al azar del banquete. Yo naci
para darme todo, todo, y para que se me diera a mi con plenitud absoluta.

No, no soy dichoso; sufro cada dia, mas y mas, y este amor es algo cruel
que acaba con todo lo que resta de energfa. Eso no es, ni remotamente lo
que yo sofié: eso es una imitacion de la vida plena, una pobre imitacion.

Ahora, Hortensia, mi tnico deseo en la vida, es no ser jamads la causa
de la desdicha ajena. Me espanta la idea de que por mi se originen nuevas
catdstrofes, nuevas vidas fracasadas. No quiero turbar la armonia de nadie;
no quiero trastornar ninguna paz, ninguna casa.

Asi, no creas que te pido que cambies. Ya sé que no cambiards: lo que no
se logro en cinco anos, ya no se lograra-

Sentir necesidad inmensa de mostrarte mi corazén; de decirte: “no es
esto, no es esto lo que puede llenar a un hombre como yo'.

Ya te lo dije.

Ahora, solo quisiera agregar que permanezcas tranquila si no voy a tu
casa tantas veces. He de procurar alejarme un poco, tranquilizarme, ser
dueno de mi mismo_ Veo venir nuestra separacion total; veo venir la
muerte de nuestro amor, que morira de pie, y necesito esforzarme para
acostumbrarme a la soledad.

Hoy no iré a verte, hijita. No tengo valor de hacerlo.

No te inquietes por mi. Yo sé que me escribiras una carta muy dulce, muy
carinosa, diciéndome que soy un visionario, que tu amor es inmenso, y
que todo lo dejaras por mi. Ya lo sé y sé también que no dejaras nada; que,
a la menor presion de otros, me veras sufrir y desesperarme, aunque se te
desgarre el alma. No me escribas esa carta, te lo ruego, porque yo sé que,
aunque nazca de tu corazon, no hara vaciar en nada tu conducta.

Adiés, mi querida Hortensia. Manana o pasado, iré a verte. Entre tanto
que el Senor te de paz.

Alb.

%

/2 & margo b /929
Mi nina buena,

Dormi bastante, y amaneci menos deprimido, aunque todavia debilitado.
Sin duda, la causa determinante fue, como tu dices, la gran fatiga, acabando
38 dealmorzar.

Pero a todo llegaremos. Cada vez crece a mis ojos el valor de aquella frase
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tuya, que has repetido muchas veces, en distintas formas, de “llegar a ser
cada uno la mas bella creacion del otro”

Es un ensayo atrevido y escabroso; pero bellisimo, y atractivo. Lo usual
fue siempre, cuando se buscaba la perfeccion apartarse el hombre de la
mujer, y esta de aquel. Es sin duda la mas dificil, pero no lo mas alto.

;Llegaremos hermanita a perfeccionarnos, relativamente siquiera, por
amor el uno del otro; por el afan de ser el espejo en que el companero mire
su imagen complacido? ;Verdad que llegaremos?

Por ahora, yo no pienso sino en la serenidad, en obtener el dominio
de mi mismo. Y son ya diez dias, con ayer, que no he sufrido sino leves
alteraciones; enorme resultado si se compara con los meses anteriores, de
tres a cuatro crisis por semana.

Ya ves, almita de mi corazén, adonde puedo ir yo si ti me llevas.

Van tus medicinitas. Vas a leer, con mucha, mucha atencion el prospecto,
y a seguir el tratamiento con fidelidad absoluta, durante cinco meses. Yo
respondo entonces, de tu curacion.

A ce soir, ma petite mere bien aimie. Jembrasse tis sieux adorables.

2

/8 e margo. 29

Querida hijita,

Es triste que, a la hora y media, justo de decirme palabras tan bellas y
tan amantes, tus hechos las desmienten. Siempre sales hasta el porton a
despedirme, este quien estuviere. Pero hoy, como estaba ahi ese amigo,
hombre de caracter, que sabe imponerse y a quien tienes miedo, no te
atrevisteahacerlo de costumbre y dejaste que meacompanara tu hermanita.

Y aqui lo peor: me invitaste a comer y siendo ya las 7 y 30, podia suponer
que ya en mi casa no me esperarian. Creyendo que, al levantarme para
venirme, se decidirfa_ a ir al comedor_ como es natural, e invitando
cortésmente al visitante, me levante, esperando que me reiterarias la
invitacion. Y no lo hiciste. {No tuviste valor de confesar, ante el hombre
dominador y sereno, que me habias invitados a comer!...

Bueno. No lo olvidaré, y esto me servira para decirme uno y otro dia, que
debo alejarme, de quien me niega tantas y tantas veces, victima del miedo,
y hasta en las ocasiones en que no hay ningtn peligro.
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Ten seguro de que esta semilla queda bien sembrada, y de que fructificara.
Al fin abriré los ojos, 0 mas bien, puesto que se demasiado a qué atenerme,
al fin tendré valor de ajustar mi conducta a lo que me ensena mil y mil
veces la experiencia.

;Qué voy a esperar de ti cuando llegue la necesidad de arrastrar un
verdadero conflicto?.

Si logro ser hombre esta vez, no llegaré a tu casa el miércoles, para dar
tiempo a que reflexiones que no me crees inferior a nadie, y que no merezco
tantos menosprecios.

Gracias, hijita - muchas gracias.

#
/9 dimargo 4o /929

Hortensia, a las seis menos quince minutos me acaba de entregar tu
carta Jorgito. Nunca me habias escrito con tanta sequedad. Pero yo tengo la
culpa, y de todas maneras te doy infinitas gracias.

iEs tan dificil conocerse! Nunca habia notado que fueras tarda e indecisa,
como dices, en las situaciones apuradas. Por el contrario, te he creido
siempre llena de ingenio y sangre fria. Me da vergiienza pedirte perdon; te
lo he pedido tantas veces, que ya te he de parecer grotesco... Sin embargo,
haré cuanto pueda para ya no ofenderte con mis exigencias y dudas. Lo que
me hiere y me desconcierta, es ver como cedes y te esfuerzas en complacer
a quienes te exigen y te oprimen. Por ejemplo, esa nifla amiga tuya, que
se apodera de ti, y a quien te entregas horas y horas, como si en la vida no
hubiera cosa mas alta que hacer.

Pero dejemos eso, hijita, y si puedes, olvida una vez mas mis agravios.
Recuerda una vez mas que enfermo soy, que agotado me siento, que triste
vivo y que desamparado... Y, sobre todo, como siento que no te merezco,
jcuanto me asusta perderte!...

Acaba de ir la muchachita a dejarte una carta. La dejé con Merceditas,
porque tu no llegabas.

Quiera Dios que no hagas caso de lo que ahi te digo. Soy un desdichado,
Hortensia; no tengo mas apoyo ni consuelo que tu. Fuera de ti, no hay mas
que vacio y temor. Tenme compasion de que esta noche me acostaré sin
una palabra tuya, clemente y amorosa.
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Al cabo de tanto martirizarte, me aborrecerds, y yo moriré. De rodillas y
con el corazon lacerado, sangrante de pena y confusion, beso tus piececitos,
imi Hortensia idolatrada!

Albert

A.D. cuando yo hablo de renunciar a ti, no es dejar de amarte ;Acaso se
podria? Es renunciar a que td me ames, para que tu no sufras los tormentos
perennes que te ocasiono jSi penetraras, en mi corazon, vieras que
abismo, y que necesidad inmensa hay en él de un amor sin limites, claro e
inmarcesible y profundo como el Sol...

2

22 do margo de /929,

Querida mulhathita,

;Como estas? ;Te pasaron ya las tristes impresiones? Yo tendré el dolor
de no verte hoy ni manana. Siento necesidad grande de reposo, y, sobre
todo, de reflexionar en esta penosa situacion nuestra, cada vez mas dificil y
sembrada de obstaculos.

Después de las violentas escenas de anteayer con M.y J. creo que es
indispensable un poquito de ausencia de tu casa, para que se les olvide mi
actitud. Me siento muy avergonzado, pues, aunque siempre fui irascible,
nunca he sido malcriado. Solo es esa atmosfera inexplicable que forman
ellos en torno de ti, me siento arrastrado a violencias tan extremas y tan
feas. Fijate que cada vez mis conflictos con M. son mds graves jAdonde
llegaremos si yo no logro ver claro en mi, y ser duefio de mis acciones!

Asi es que no llegaré sino hasta el martes, para dar tiempo a que entre
ellos y yo se purifique la atmdsfera. Ayer no quise hablarte de esto, porque
estabas muy impresionada.

;Te entregaron mi carta de anoche? ;Te sonaran gratas mis palabras,
y pensaste en mi? Escribeme siquiera una frase, hijita, que venga bien
adentro de tu corazon. No te imaginas cuanto lo necesito.

;Vienes el domingo, verdad Madrecita querida, Gnica?

A.

#
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22 do mago de /929

Ninita querida,

Recibe una palabrita dulce que te manda mi corazdn, para que duermas
bien y suefies con tus hermanitas los angeles.

Asémate un momento a ver el cielo, jy veras que azul violeta, suave y
cristalino como tu alma! Mira los luceros, apacibles como tus ojos en los
retratitos que me mostraste anoche... Estoy pensando en ti co inmensa
lastima, jde verte que solita y huérfana estas en la vida!... Y cuantos dolores
inevitables te aguardan...

Pero ten animo, nifiita querida, y no exageres los motivos de tristeza.
Esos desvios de tu hermano, son propios de tu edad, y todo muchacho de
imaginacion los padece. Yo cometi errores mucho mas grandes. Su indole
triunfara de todo, y recorrerd luego un camino ancho y limpio.

Es una dicha que tu hermanita, violenta y regaiona como es, te quiera y
te estime; yo sé que su fondo es muy noble, y comprendo que es para ti una
excelente companera.

De todo, el mas censurable soy yo, que tanto tiempo he tardado para leer
en tu alma y penetran en tu dolorosa vida; y que, lejos de sostenerte, no he
servido sino para atormentarte...

Pero llega para toda la hora, y ahora siento anhelo de ser bueno contigo,
de protegerte, de ser en toda una fuerza que te defienda y te conforte. Ya
veras, mi pobre muchachita, como, en vez de ser mi madrecita, seras desde
ahora mi hijita adorada, a quien serviré y formaré, para que realice su vida
con plenitud y gracia.

Hasta mafiana, mi pobrecita alondra. Que todos los arcangeles besen tus
0jos, y que sientas en tus cabellos la caricia dulce de mis manos.

;sMe das permiso de sofar contigo esta noche? Piensa en mi en el
momento de posar tu cabeza en la almohada, y después de haber orado un
ratito. Y eso me dard una noche feliz.

A.

¥ (O

23 do margo do /929
Querida hijita,

Sé que te alegrards de saber que dormi muy bien, toda la noche, por
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haber llevado mi catre al cuarto grande, frente al conacaste, y, sobre todo,
por haberme desahogado, mostrandote anoche heridas que sangran hace
mucho tiempo en mi corazon, y que yo, por orgullo, nunca quise mostrar.
Es una humillacién terrible para un hombre delicado confesar ciertas
cosas: espera uno que la persona amada, el otro yo, adivine, y se ponga al
unisono con aquel que se cree amado y comprendido de ella.

Sobre todo, es bochornoso y triste hacer esas confesiones, cuando
muestran un aspecto inferior de nosotros mismos, algo que nos rebaja.
Pero ya sucedid, y no hay mas remedio que hablar de ello. Asi, pues, sabe
que nunca me he conformado con que mis enemigos: aquellos que han
procurado por todos los medios destruirme e infamarme, sean amigos de
tu predileccion. Eso tiene un aspecto de santidad, sin duda; pero también
tiene otro, y es el de que no sabes ni amar ni aborrecer intensamente.

Tanto ese Senor como el Doctor M. Son para mi, enemigos, enemigos
de mi obra, de mi honor, de la empresa que llena mi vida. Para dafarme,
no han reparado en medios, y yo, en lo intimo de mi corazén, aunque trate
a veces de negarmelo a mi mismo, tengo contra ellos un resentimiento
profundo, incurable.

El afan de mejoramiento, quimera de que no puedo todavia librarme, y el
deseo de serte grato llegando en todo a sentir como tt, me han impulsado
a ocultarlo y a extirpar en mi ese rencor. No lo he logrado, y ahora no lo
intentaré mas. Quiero ser como realmente soy, y vivir los ultimos afos de
mi vida, de acuerdo conmigo mismo.

Cuando tu me contaste las villanfas de Ch. contigo, yo me aparte de él,
totalmente y para siempre. Lo inico que tengo para él, cuando es inevitable,
es un saludo ceremonioso. No concibo que pudiera yo, por ningtin motivo,
frecuentar su trato, ni el de nadie que te hubiera danado en tu honra. Y aun
mas, encontrarfa mas explicable que ti misma reconciliaras con él y no
yo. Asi soy: ese es mi temperamento espiritual, asi como honrare y serviré
siempre a quien td, amas, a quien te haya hecho grato el vivir, asi aborrezco
a quienes te haya dado hiel y vinagre.

Ya sé que esto no es heroico ni santo, y que me hara desmerecer a tus
0jos; pero no quiero vivir de mentiras y fingimientos.

Con tu hermanita me sucede que se alza y crece entre los dos un muro. Le
debo, por el dominio absoluto que ejerce sobre ti, las horas mas negras de
mi vida, en estos tltimos dos anos. Y porque sé que te absorbe y te doblega
mas, dia por dia, que destruye mis sueiios mas queridos, que suprime tu
personalidad, me siento mal en su presencia. Viéndola y oyéndola, me
siento impulsado a refir, a violentarme, y como le sobran ocasiones de
imponerse, acabamos siempre en una escena ingrata. S¢ que no lo hace de
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intento; sé que es buena y generosa; todo lo que quieras; pero ti no haces
sino lo que ella quiere: antes de hablar o actuar, primero te consultas a ver
si a ella le satisface y a la menor duda de que puedes herirla, te repliegas
como la sensitiva. jCudntas veces me habrias colmado de ventura con una
sonrisa, con una palabra, y no vinieron por miedo a ella!

Piensa hijita, lo que es para un hombre como yo, y en mis circunstancias,
verse constantemente disminuido, cercenado su bien, su unico bien.
Porque aquella quien ha entregado su alma, toda su alma, es la esclava de
una chiquilla, a quien no debe vasallaje ni por su edad, ni por su corazén
ni por su inteligencia.

Ayer no queria ir yo a tu casa; presentia el conflicto, y no habria ido sino
te hubiera encontrado. {No tuve valor para dejar de verte, una vez que tu,
de palabra y por escrito, me lo habias pedido!...

Yo deseo, hijita, que reflexiones, que reflexionemos los dos: que nos
demos cuenta del camino recorrido; de si en verdad, en verdad, estamos
persiguiendo un mismo fin en la vida; de si, en verdad, en verdad, cada
uno es para el otro lo primero, lo mas anhelado, lo mas amado y lo mas
venerenciado. Es imposible, Hortensia, es ridiculo imaginarse que se
puede amar a todos; es quimérico pensar que el alma se puede desmenuzar
y arrojarse a los cuatro vientos; salvo que se trate; de almas tibias, que no
saben realmente lo que es amar con todas las potencias del ser.

A causa de esta situacion cadtica, indecisa, cambiante, yo me siento
mal: pierdo cada vez mas el dominio de mi mismo, mi energia mental y
mi anhelo de trabajar. No te encuentro, Hortensia. Como un ciego que
hubiera perdido su vinculo, te busco temblando de ansiedad, y no logro
asirte sino por instantes, fugaces, casi irreales. Lo que me trastorna y me
arrastra a hechos y palabras groseras y antipaticas.

Esta carta, Hortensia, no es hija del insomnio. Es cierto, es pensada y
querida.

Relee mis cartas de estos tltimos meses, y encontrards las mismas quejas,

que fueron sinceras y motivadas, aunque luego las negara yo mismo por

no llenarte de tristeza. Ahora las confirmo todas, y te digo: no te siento mi

comparniera. No siento que vayas conmigo, sino por momentos, cuando te

lo permiten los demas. ;Recuerdo que esta frase te la he dicho cien veces?

Sobre los libres pueden darse, Hortensia, y quien se dé a todos, no se da a
ninguna.

Es un dolor inmenso apesararte: yo comprendo que tu ideal de vida es ser

42 paratodos, alin para tus peores enemigos, una madre, una fuente adonde

— todos pueden beber salud y alegria. Lo sé, te comprendo, te admiro, y mil
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veces anhele seguirte. Y te sigo muchas veces, mentalmente en ese camino;
pero cuando surge la realidad, con todas sus aristas y asperidades, soy otro,
y me sublevo.

Ya no tengo edad para ascender. Y ya no he podido ascender. La
naturaleza me ha ensefiado cruelmente, haciéndome concebir que tenia
fuerza para llegar a la cima de la perfeccion. No las tengo, lo sé bien, y no
quiero mas ser victima de una ilusion.

Adios, hijita. Quiera mi suerte que esta carta no te impresione demasiado,
y que te cargue de penas sobre las muchas que te agobian. Yo necesitaba
mostrarme a ti, en todo, mi verdad, porque solo eso me alivia y me purifica,
y porque necesito librarme hasta de los dltimos vestigios de mentira;
necesito ser como soy, y parecer lo que soy. No hay para mi otra solucion.

Todos estos dolores concluiran, cuando yo acabe mi empresa de
renunciar a ti; es decir, cuando logre, por fin, amarte como aman las madres
generosas: sin esperanza ninguna de correspondencia. Yo voy avanzando
en ese camino, que aprendi hace ya tiempo, y estoy cierto de que llegaré.
Y haberte confesado mis oidos y antipatias, no creas que me estorban en
ese proposito, sino, al contrario, me impulsan. Una vez que yo te diga con
intima y total verdad lo que pienso y siento de ti, me sera mucho mas facil
respetarte y dejarte enteramente libre en tus afectos, en tus ideas, en tus
propositos. Ensenar nuestro corazon, lacerado y sangrante, es la mejor
medicina para reavivarlo.

Adios, que nuestro senor te proteja, te ilumine y te de paz y alegria.

Te ruego que leas esta carta unas tres veces, y luego la destruyas. No seria
tan larga, si pudiéramos conversar, como antes.

e 4@y

28 de maigo do /929

Hortensia,

Para honrar tu nombre, y ensalzar tu anhelo de ayer, de leer un libro
eterno, escribo estas paginas, en las cuales intento decir como deberia ser
el Libro Eterno. O mas bien, como deberia ser el poeta que lo escribiera.

Ese anhelo tuyo, expresado ayer con tanta vehemencia, lo he sentido yo
muchas veces; lo siento cada dfa mds, a tal grado que ya se me hace dificil 45
encontrar el libro que, durante unas horas siquiera, colme las necesidades —
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de mi cerebro y de mi corazon.

Y hasta he llegado a decirme que: a cierta edad y en cierto momento
de nuestra vida, ya no podemos encontrar lectura que nos satisfaga, sino
logramos antes convertir nuestra propia vida en una pagina, en una frase,
en una palabra, del libro inmortal...

Los materiales para el libro eterno, acaso existen ya; acaso todas, o la
mayor parte de sus paginas fueron ya escritas, y solo hace falta un gran
poeta que las escoja, las enlace, les de unidad engarzandolas en una bella
narracion, una vida o una epopeya, asi como un joyero engarza en un hilo
de oro un sartal de rubies o de corales sonrosados.

;Te das cuenta, ;Hortensia, de que el Libro Eterno, ha de ser tal que
su belleza no radique en la gracia de las palabras ni en la preciosidad
de las frases, sino en la universalidad de las ideas y de los sentimientos,
en la perennidad de los hechos, y en la claridad, en la videncia de su
interpretacion?

O mis bien, que, en él, la belleza de las palabras y de las frases surja
involuntaria, de las entranas mismas del hecho y de la idea; asi como en las
olas surge la espuma del impetu de aquellas, sin que aquellas lo intenten, ni
lo adviertan acaso...

Decia que las paginas del Libro Eterno, existen ya por ventura; sino
todas, todas no serd posible escribirlas nunca, muchas y de las mas
intensas. Espigando en Homero, en Euripides, en Esquilo, en la Biblia,
en Lucrecio, en Herodoto, en el Bagavad, en Lorrastro, en Platon, en el
Evangelio, en Moisés, en Lao Tsen, en Budha, en Pitagoras, en Francisco de
Asis, en Shakespeare, en Victor Hugo, en Heine, en Tolstoi, en Kropotkine,
en Reclus, en Anderson, en Leconte de Lisle, en Mahatma Gandhi, en
Goethe, en Corneille, en Byson, en Gorki, ... y en muchos, humildes, que
no dijeron sino una palabra, se encontraria las paginas del Libro Eterno,
escritas con todo el dolor, el canto, la risa, la sonrisa, la contemplacion, la
adoracion, la esperanza y la desesperanza de todos los hombres en todos
los tiempos. Con toda la exaltacion de su fe y la osadia de us pensamiento;
con el vuelo inmenso de su imaginacion y la constancia de su anhelos; con
las desgarraduras de su conciencia y las quimeras y las penetraciones del
su ciencia; con la situacion del mas all4, y la timida vision de aqui y del
hoy; con la fraternidad de la piedra, del reptil y del 4rbol, realizado en el
corazén de Isaias; con el odio y la soberbia y la crueldad de la conquista
y de la destruccién, encarnados en un Atila y en un Napoleén y en un
Bizmarck. Y se hallarian, asimismo, las paginas en que Bufén, haciendo
de su cerebro, de todo su ser, una lente inquisidora, potente y fiel, vio a
los animales en toda su fuerza y su belleza. Y aquellos en que Michelet
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y Favre y Suamerdan, sorprendieron la vida misteriosa de los insectos. Y
aquellos en que Schiller oy6 la voz de los metales, fundidos y purificados
en la grande voz de la campana. Y aquellos en que Eca de Queiroz, vio la
Luz, en un momento en que su corazon se transformara en ojo luminoso,
inmenso y celeste...

Si, los hombres, ansiosos de hallar el secreto de la vida, el porqué de las
lagrimas, la llave del ensueno, la urna de la gracia y la nube que encierra
en sus entranas el éxtasis, escribieron las paginas maravillosas del Libro
Eterno. Las escribiera con amor y dolor; con adoracién y renunciacion; a
veces, mojando la pluma en su propia sangre; a veces transformando en
palabras la oracién de la montana, la fiesta de la aurora y el temor de la
tempestad; a veces, arrobados en la belleza de las cosas; a veces estremecido
de horror y de temor ante la vision fugaz de lo invisible, y ante el eco de las
voces que vienen de mas alla de las tinieblas. ..

Desde hace una hora, Hortensia, mis oidos, aguzados y extendidos
quiza por esta idea del Libro Eterno, y mas que todo por la felicidad, que
es profundamente justa y plenizadora, escuchan todos los ruidos y cantos
del ambiente: la cigarra que sacude sus cascabeles de cristal, ... las quejas
lamentables de la tortolita;... la garruleria de los gorriones;... el pitazo
dilatado y desgarrante de la locomotora;... el chocar de los bazos y platos
en el canasto de la cocinera;... el grito fino y fugaz de la calandria;... el
chirriante el animo de los clarineros, y el repiquear de los picos sobre la
corteza impenetrable del conacaste. ..

Oigo cada una de las voces, neta, clara, sonora, musical, palpitante de
vida y de intencién... y las oigo todas a la vez, enlazadas, fundiéndose
en una sola y poderosa y honda y ritma voz... La sinfonia, Hortensia... el
prodigio de la sinfonia, en que las notas mas disonantes y discordantes, jse
cristalizan y se exaltan en un solo himno que es el cantico de la vidal!...

;No habria de ser asi el Libro Eterno?

Para el oido atento, para el oido penetrante, para el oido vidente, yo, a
veces, 0igo y veo, y toco y aspiro tu voz... (que suave y que fragante es) ...
para el oido capaz de oir la voz de todo lo que canta, y, todas las cosas viven
de cantar, sin duda que hay una musica tan profunda y clara en la cancién
delviento en el pinar, como en el crujir de las ramas secas que tuerce y hiende
el halito del sol; tan varia y melodiosa en el trinar del mirlo y del jilguero
como el covar de la rana y en el tic tac de una gotera. Pues la musica, tal vez
mas que en las cosas esta en el oido que las melodiza y sinfoniza; como tu
gracia y tu limpidez y tu anhelo de luz y de santidad, acaso mas que en ti,
viven y palpitan en mi corazén... No, si tu no fueras una voz auténtica, yo
o escuchara tu musica; sino fuera uno de los mas hondos y sonoros ritmos
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del espiritu, yo no sintiera este anhelo de escucharte y de comprenderte y
de acrisolarme por el influjo de tu corazon.

Sin duda, hay el ritmo, y hay el sonido que lo comprende. Hay la blancura,
y hay el ojo puro, limpio, capaz de recrearse en la blancura. Hay la suavidad,
y hay la mano suave, fina, capaz de tocar y de sentir y de penetrar lo que es
suave. A mayor capacidad de vision, mds eficacia en la revelacion del color.
A mayor capacidad de audicion, mas eficacia en la revelacion de la voz. A
mayor capacidad de tactacion, mds eficacia en la revelacion de la tersura,
de la suavidad.

Y el gran poeta, entonces, aquel grande poeta que suponemos capaz de
comprender y de escoger las mil paginas escritas ya, del Libro Eterno, y de
enlazarlas y armonizarlas, debera ser un hombre de caridad profunda, que
oiga, y vea y tacte, intima y poderosamente la voz y la vision y la superficie
de las cosas, y de sereno, amplio, hondo y amoroso corazon y cerebro, que
lea en el corazén y en el cerebro de los que sonrieron y lloraron antes que él;
de los que alabaron y ensalzaron; de los que dudaron y creyeron; de los que
vivieron en el cielo y en el infierno; de los que florecieron en rosas y de los
que estallaron en cardos... si fueron sinceros y desinteresados: si sus gritos
de jubilo y sus gritos de ira fueron arrancados por el afan de hallar la luz, de
oir el ritmo universal de las almas y de las cosas....

Y por ahora, musa mia, Hortensia mia, basta.

¥

29 de matgo do /929
Hortensia siempre amada,

Te ruego que me digas como estas. Yo pasé una noche tan ingrata, que
quiza ninguna de las mas desventuradas que he sufrido se le puede igualar.
En una noche asi, puedo caer en la locura o en el suicidio.

Como hace tres afnos que lucho con todas mis potencias para adaptarme
a tu manera de entender las cosas y de sentir nuestros vinculos, y como
a pesar de mi anhelo fervoroso de conformarme en todo a tu caricter,
no adelanto un paso, creo que debo sujetarme al destino, y abandonar
toda esperanza. Siento que jamas, jamds me avendré a esa ocultacion, a
esa negacion perenne. No digo que no tengas razon hijita: quiza sea yo el
irrazonable, pero no puedo. Eso de que me niegas siempre, por los motivos
mas insignificantes, va mas alla de mi capacidad de sufrir no, no puedo, no
quiero.
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Asi, he pedido a Dios, con devocidn, con ira, con tenacidad, que me
de fuerzas para renunciar a ti, ya que no me da para ser en todo como tu
quieres, ni hace que seas como yo anhelo. Renunciar, es mi salvaciéon, mi
unico remedio. ..

Estoy pensando en arreglar mis cosas e irme a Guatemala en junio. Solo
ahi podre desprenderme de ti: yéndome para no volver. Te suplico que me
sefiales un dia para visitarte, cuando no llegue Sarita, que me odia tanto, y
que me trastorna con su odio. Es increible el dano que me hace esa criatura
con su 6seo semblante, cargado de ird contra mi. Y asi mismo, cuando no
esté o no llegue ese sefor, a quien ya no deseo encontrar en mi camino.
Ya basta: ir mds adelante en el empeno de tratarle, me seria funesto, no
quiero ya nada con ¢él, ni con nadie que me aborrezca o haya procurado
arruinarme. Aunque no pueda verte mas que un dia por semana, lo prefiero
a encontrarme con personas que me desconciertan y me trastornan.

Si te parece eso mezquino, perdéname, y acuérdate que no soy santo; es
increible lo que he tenido que sufrir en mi vida a causa de €l. Se ta su amiga,
y hermana de la otra nifa, puesto que les amas. Pero yo no puedo ni quiero
mas.

Enviame una palabra. Anhelo saber que estas bien. Créeme que soy la
criatura mds desventurada.

Anoche, Hortensia, yo no pude ni siquiera estar acostado. Las mas de
las horas, las pase, agitado, de cuarto en cuarto, con una fiebre intensa,
devorado por una sed que no podia calmar por mas que bebia agua a cada
instante. Que espantosa noche...

Hijita, no te imagines que te hago reproches ni te exijo nada. Eres libre,
se libre siempre, y puesto que no hay en tu corazén amor bastante para no
avergonzarte de mi, niégame siempre.

Creo que no cambiards nunca; que siempre me sacrificaras a las
conveniencias, a la opinién ajena. Y yo, por desgracia, no cambiaré
tampoco. Ahora veo claro que no puedo cambiar, y que mi alma no se
contenta con un amor tan temeroso...

Nos hemos enganado; hemos vivido alimentando una quimera;
sugestionandome terriblemente, para hacernos sentir que habriamos
alcanzado la plenitud... que plenitud tan pequena, ;verdad? Tu
escondiéndote siempre, negandome siempre! Yo, sin poder comprender ni
sentir que es bueno lo que haces...

No hay mds camino que alejarme, ;verdad? O morir o enloquecerme.

Y te amo tanto, jHortensia!...
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¥

2 do abil do /929

Nada mia de mi alma,

Idolatrada madrecita,

Mi corazon te dice jgracias! Por esa cartita en que rebozas tu amor y tu
ternura. Si no temiera cansarme demasiado, ahora te hablara de tus labios,
de tus ojos, de tus manos, de cuanto adoro y reverencio en ti. Pero he de
trabajar aun, y estoy un tanto cansado. Asi Mamayita querida, conténtate
con que bese tus deditos adorados, y tus cabellos que son la noche en que
brilla los luceros de tus ojos.

Hasta manana, amor de mi vida.

o

L do abnil do /929
Mamayita Linda,

De prisa, cuatro letras, con mi corazén de rodillas, y mi pensamiento fijo
en ti. Va el resto del M.V. para que me los revises con tus ojos penetrantes.
Van, asimismo, los veinte $, que me prestaste para Tona.

Va, en fin, una carta de Maria, con noticias mas tranquilizadoras.

Pasé una noche muy buena, y desperté contento, admirandote,
haciéndote mil promesas de ser bueno y juicioso, como siempre que estoy
descansando.

Hoy trabajé bastante, y me parece que bien.

;Tendré bastante dicha para que me venga una palabra tuya? No iré hoy
en la tarde a la oficina, pues he de trabajar esta noche, en la platica que ya
sabes.

A las 5 y media enviaré a ti casa por la sal de fruta. Con la mitad que me
envies es suficiente.

Madrecita de mi alma, que tengas una noche feliz, y que te guarden todos
los serafines.

iCuidado en la Vehemencia! Hay que cruzar los brazos.

¥
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6 doabhil de /929

Una palabra, mulhathita mia, con diez besos por cada letra. En tu cartita
de ayer se me revela mucho cansancio: tienen muchos borrones y la letra es
muy desigual. Asi, trata de acostarte hoy muy temprano; a las ocho, lo mas
tarde, para que te repongas.

Dichosisimo con los resultados que te da la autogestion. No se lo cuentes
anadie, a nadie, ni acumules defectos para actuar sobre ellos a un tiempo. Y
ten muy presente que te asaltaran reacciones fuertes. Manana hablaremos
de esto.

La carta de Don. J. no debe ser pedida por teléfono, sino en otra carta,
muy razonada, muy amable, en que se vea claro que no obedeces a ninguna
desconfianza sino a la necesidad de prever un extravio siempre probable.
Una carta que pueda el guardar con carino, en vez de la que retorne.

;No vendras hoy donde Nela para llevarle su album? Nos veriamos alli,
y yo seria feliz, amada madrecita de mi corazdn; viéndote un ratito. Hasta
mafana temprano, temprano. Con toda mi alma tuyo.

Albert.

oA

7 do abil do /929

Modelo de autosugestion

(para extirpar mis enojos contigo),

Hortensia, yo tengo una confianza absoluta, en tu prudencia, en tu
lealtad, en tu amor. Yo sé que no anhelas sino mas bien, mi perfeccion, mi
felicidad.

Yo sé que nunca haces nada sin motivo justo; que tu ideal es no comprar
la dicha a costa del dolor ajeno; que tu aspiracion constante y fervorosa, es
ascender, acrisolarte, ser un cristal.

Yo sé y tengo presente que tu deseo mas acariciado, perenne y hondo, es
verme sereno, dueno de mi mismo, en calma siempre, como un verdadero
hombre; digno de conducir a los hombres.

Y yo estoy cierto de que estoy adquiriendo la serenidad, y de que la
llegaré a poseer plenamente, porque, ese es el precio de tu abnegacion; de
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tu sacrificio. Me haré sereno, lo estoy siendo ya para deberte el don mas
alto de la vida.

Mamayita linda, se me olvid6 contarte que hoy era dia de mi santo. En la
manana, antes de que vinieras, me acordé¢, y pensé contartelo; pero luego,
se me olvido. Sin embargo, ya ves que admirable celebracion: jtodo el dia a
mi lado, libres, trabajando, y leyendo, consagrados el uno al otro.

Quiero terminar este dichosisimo dia, diciéndote, miadoraday admirada
compafera, que mds que nunca reverencio tu corazon, tu espiritu, tu mente,
excelsos todos, y que cada vez anhelo con mas fervor merecerte. Que ti me
ames es mi gloria, mi recompensa, mi fortaleza y mi luz.

#

9 do abril o /929

Vi sobre la mesa Pathom el mujie, y me entregué a su lectura. jQue bella
leccion!, ;no se puede aplicar a la gloria, al poder, a la influencia, a todo?
Gracias por ese trabajo hijita.

9 do abrnil do /929
Querida Mulhathita,

Una grande indigestion, que apenas comienza a ceder, me ha impedido ir
al trabajo. No podré ir hasta manana. Te aviso, porque talvez me llamarias
por teléfono y puedes estar alarmada.

Quiza por la suma debilidad que me ha quedado, me siento triste,
anheloso de verte para fortalecerme. Emplearé el resto de este dia en leer a
Boudha. Me hara mucho bien.

Deveras, solo estando uno enfermo descansa, y solo asi entra en si mismo
y recupera la nocion del todo en el cual inicamente se halla la paz.

Reflexionando esta noche, vi que tus objeciones a mi articulo, son justos,
exactos. No se duda, como dices tu, que el Diario es algo fatal: nos vuelve
aturdidos, irreflexion, presumidos, y lo que es peor, soberbios. A fuerza de
estar dictando lecciones y reprimendas diarias, acaba uno por hincharse de
orgullo, sintiéndose maestro.

Ese articulo habria sido un abismo, si se publica. Lo grave es que, al
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escribirlo, ese como otros, yo olvido enteramente que tengo obligaciones
imperiosas. Ayer no mas, me dice Maria en una carta: “Ten mucho cuidado
no te asesten tus adversarios un gran golpe; piensa en lo que seria de tu hija,
sino pudieras socorrerla”

No te diayer esa carta, porque te veo abrumada de cosas ajenas. Imposible
que atiendas como antes a las mias.

Te ruego, Madrecita, que me exijas y ruegues no publicar inmediatamente
ningun articulo de responsabilidad y de peligro. Por lo menos hay que dejar
pasar un dia, antes de imprimirlo. Y ain es demasiado poco, en realidad,
nunca hay tanta prisa de mostrar uno su opinién. Todo asunto serio admite
espera, y es puro orgullo precipitarse.

Por esta vez, me he salvado de un desastre. Y lo peor, que ni siquiera es
el tal escrito, lo que me pareci6 al principio; esta lleno de contradicciones
y de arrebato.

Hijita mia, ya no te escribo mas, porque no puedo. Ya sabes mi gran
necesidad de conversar contigo cuando me sienta enfermo o triste. Y ya
que no me atrevo a esperar que vengas un ratito, he querido escribirte para
mi satisfaccion y fortaleza.

Ninita, que todos los angeles te acompanen. Yo te veo, te oigo, y te
bendigo.

Albert.

2

/6 do abrnill 29

Madrecita, apesarado porque no pude encontrarte hoy a las 12, por mas
que lo procuré_ Deseaba mucho verte, pues hace mucho tiempo que no te
miro ni te oigo.

Dormi muy bien. Acabo de enviar a Teresita las correcciones.

;Te entregard el Diario de C.A. con un art, referente a mi, muy carifioso?
Guardamelo para mafnana, pues voy a reproducirlo_ Con Josecito te lo
envio.

;Te acordaste de invitar a Berta en mi nombre, para almorzar manana
donde Nela?

Tengo que reprenderte Mulhathita, porque anoche excitabas una y
otra vez a N. a que escribiera algo para el Otro (ilegible) de la Campana,
aunque fuera en contra de sus verdaderas ideas. ;No era eso una forma de
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mentir, inutil y fea? ;Y crees que podria yo prestarme a esos malabarismos?
No seas aturdida, madrecita. En esa seccion caben cosas que contradiga
nuestras ideas, pero siempre que su actitud sea sincera. El caso del Lempa,
era excepcional, urgente, y en el articulo que provocé la discusion, no se
afirmaba nada; se planteaba simplemente, un problema.

;Bueno linda basta de regafios, estas buena y contenta? Yo me mantengo
sereno, dueno de mi, teniéndote en mi pensamiento y en mi corazén, como
siempre, y dando gracias porque existes y porque me acompanas en este
camino escabroso de la vida.

Adids mi criatura; piensa en mi.

¥

/929

Hijita,

Ya adivinaras porque no les he escrito: trabajo incesante, fatiga inmensa.
Desde muy de manana hasta las 10 o 10 y media de la noche, lleno
de visitantes. Y hablando, hablando sin cesar, sobre el tema unico. De
manera que las tres conferencias publicas que he dado, no han sido sino
prolongaciones de la conversacion casera.

En unoy otro campo la cosecha es magnifica: el Vitalismo ha nacido aqui,
con vigor extraordinario, y si estd destinado a vivir, serd el impulso recibido
aqui. Me solicitan conferencias aqui, en Mazatenango y en Quezaltenango.
Los diarios, hasta nuestro “Nuestro Diario” del senor Hernandez de Leon,
me han tratado muy bien. “El tiempo “reprodujo todo el “Dinero Maldito”
y El Buitre que se torn¢ calandria.

Estoy acabando de corregir las pruebas de “Leer y escribir” y de “La
cultura por medio del libro’_ Seran diez mil ejemplares.

Mis tres conferencias han sido bien taquigrafiadas, y dos de ellas seran
publicadas en folleto. De la primera y de la tercera, se imprimieron
resimenes, en hoja suelta, y estas se repartiran, al salir, a los concurrentes.

El Sindicato de Empleados, a quienes di la conferencia sobre “Economia
del Minimum Vital’, me obsequio una medalla de oro; y la Universidad
Popular, donde traté “La Mision de América’, me obsequio6 una bella pluma
de fuente, con inscripciones.

Actualmente se habla en toda la ciudad del “Minimum Vital’, que ha casi
monopolizado la atencion de las gentes. Muchos en favor otros dudosos,
pero ninguno hostil con hostilidad rencorosa. Respeto y benevolencia es
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lo que predomina.

Hay un despertamiento en este pais: todo el mundo se preocupa de los
asuntos publicos y nadie se asusta de nada. A mis conferencias asisten las
gentes de mi posicion social, literaria y cientifica, en cuenta, hermanos y
sobrinos del Presidente de la Republica.

En suma, un éxito superior a cudnto podria desear.

Se estan recogiendo, desde ayer, firmas de vitalistas de los mas
importantes, para publicar una Adhesion. Solo anoche recogié el Dr. Pérez,
veinticinco firmas, y espero que la adhesion se publicara esta semana, con
unas cien firmas. jEntre tanto, mis paisanos tienen miedo alli de que se
sepa que son vitalistas!...

Un nucleo directivo se organizara en seguida, quiza antes de mi regreso.
Entre mis adherentes hay hombres de negocios, agricultores, periodistas,
maestros, profesores universitarios. Y también, algunos hombres muy
ricos.

El Dr. Molina Izquierdo comento favorablemente mi folleto del
Minimum, en su Catedra de Derecho; a cada alumno se le dio un ejemplar.

Pasado mafana iremos a Quezaltenango con Don Eduardo Mayora,
Director del “Diario de C. América’, mi cunado Miranda, Don Alberto
Velasquez, uno de los altos intelectuales del pais, y acaso el Dr. Pérez. La
gira sera de unos ocho a diez dias hasta mi vuelta a esta ciudad).

El Dr. Pérez es un héroe del Vitalismo: ha trabajado dia y noche con
el entusiasmo mas fervoroso, ha dado bastante dinero; ha escrito; ha
catequizado personalmente a hombres de importancia; hasta ha pasado
largas horas de la noche, rotulando el mismo paquete del Minimum, e
invitaciones a las conferencias.

Ayer le envid Teresita algunos recortes a Rochac. Ve que los reproduzcan.
Ahora te envio a ti un haz de recortes, los principales, pues seria inacabable
recogerlos todos.

Eso si, yo no he descansado una hora y si no fuera por el clima, estaria
desfallecido. Desde ahora mi trabajo sera menos penoso, y de regreso de
Quezaltenango, me estaré siquiera dos dias en el lago de Atitlan.

De ti he recibido dos cartitas inicas y diminutas. Ninguna postal. Quiera
Dios que no haya sido por enfermedad. Si me vienen cartas de ustedes o de
los amigos, aqui me las guardaré cuidadosamente. No extrafien que no les
telegratie a menudo: el telégrafo es aqui demasiado caro.

De Quezaltenango les escribiré. Abrazos, entre tanto, a Mechecitas y —
Josecito, y recuerdos muy cordiales a Ricardo Alfonso y a Rochac, y por 22
medio de ellos, a mi querido Luarca.
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Que Dios te guarde, hijita, y que estés buena y contenta. Abraza por mia
mi querida Bertita.

Hasta luego. A. Masferrer.

Te agradeceria que de esta carta tenga noticia detallada mi mama, Nela
y Tonfa.

Me urgen unos veinte ejemplares de Helios ;Puedes mandarmelos?
Arreglaré su precio a mi regreso.

4

/3 &/«w o /929

Ninita querida, dime si pasaste buena noche, y si estas algo mejorcita.

Yo vine bien. Nada me hace dafo si no la pena de verte enferma; nada
me entristece sino pensar que te me vas. Pero no quiero atormentarte con
lamentos.

Hijita mia, va la capa de Mechesitas. Enviame td los dos ej. de las Siete
Cuerdas de la Lira, que no traje anoche. Por ahi quedara en el estantito.

Si no llueve mucho, te veré esta tarde. Que los angeles te guarden, Luz de
mi espiritu, y que tus pensamientos me acompafen a mi, que tanta fuerza
y valor recibo de tu alma.

Albert.

2

/9 dojunio e /929

Hijita,

No te escribi desde esta semana, porque amaneci con fuerte dolor de
cabeza, y asi estuve hasta medio dia. Ahora estoy bien ya, y si la noche
es buena, y me das permiso, iré a verte un ratito a las 8; una media hora,
solo para no robarle este dia a los pocos que nos quedan para estar juntos.
Apenas son sesenta y ocho dias, y uno que pierda es demasiado.

A esas horas, ya habras conversado con Sarita, y no les estorbaré. ; Voy?

Sileiste miarticulo de hoy, verds que no puedo ir més alld, sin humillarme.
La sola probabilidad que nos queda, es que el gobierno no apruebe eso de
la asamblea. A Don. F. Gavidia le acordaran ya una pension vitalicia, de
$300.00. Pero contra mi hay un plan, no solo para hacerme sufrir pobreza,
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sino para rebajarme en todo sentido_

Bien: lo irreparable es que te vas, y que yo me quedaré aqui ciego y solo...

Anhelo con todas mis potencias realizar en mi el ser que ta has sonado,
y eso me dara fuerzas. Me las da desde ahora para combatir todas mis
flaquezas y acrisolarme en todo. Pienso a cada instante: el precio de su vida
es mi ascension, ;Como podria defraudarla? ...

Luz de mi vida, jamds un hombre habria dicho de una mujer con tanta
justicia como yo de ti, jLuz de mi vida! Todo yo he sido inundado de luz
por ti, una y otra vez; si no me volvi luminoso, es causa de mi opaca y
grosera naturaleza. Pero todavia hay esperanza, puesto que mi aspiracion
subsiste y ahora reforzada con mi obligacion de satisfacerte.

Hasta aqui, corazoncito mio, para que no te canses.

Todo mi pensamiento y mis plegarias, a ti, mi santa, mi fuerza y mi luz.

Albert.

oA

2/ Lo  junio & /929
Mi muchachita,

Ya ves que tristeza, no poder ir a verte, pero me mojé un poco al medio
dia, y temo. Mafana llegaré temprano, de regreso de la Oficina.

;Como estas? ;Dormiste bien? Te ruego que me digas la verdad, hijita
mia.

Yo me entristezco hora por hora, pensando en tu viaje. Si vieras como
siento que me circunda el vacio... no sé qué haré cuando tu no estés. Lo
que hago es decirme a cada instante, que seré bueno, puro, sereno, y que
todas mis potencias se acrecentaran para seguir nuestra obra. {Honrar tu
nombre realizar nuestros sueos en memoria tuya!

Sarita me escribié hoy una carta que me ha entristecido. Te la envio para
que pienses desde ahora en lo que debo contestarle. Ojala pudieras decirme
ya la respuesta, para enviarla por la mafana.

Santita mia, enfermita adorada, dormiré exactamente si estas mejor que
ayer. Y que mis oraciones te acompanen esta noche en tu sueno de arcangel.

4

57



Obras completas de Alberto Masferrer

23 do , junio o /929
Nanita santa,
;Como dormiste? ;Has amanecido bien? ;Te vienes sola, o va por ti T?
sA qué horas?
Que sealo més temprano posible, pues tenemos muchas cosas que hablar
y que disponer. Y nuestros minutos valen ahora por anos ...

Yo pasé bien la noche. Solo que mis suefos son tristes, y mi despertar es
todavia mds triste.

Ven pronto, hijita mia.

&

L6 db junio

Mi muy amada Mechecitas,

No es para disculparme; no tengo disculpa. Falté a mi palabra ruinmente,
vulgarmente, no obstante que traté de fortalecer mi voluntad con la mas
sincera y ferviente oracion.

Ya esta hecho el dano; es casi seguro que cien veces sucederia lo mismo,
si me empenare en lo contrario. No sé puede confiar en mi; no soy dueno
de mis palabras ni de nada, sino un infeliz juguete de mis pasiones, un
verdadero mequetrefe, sin perseverancia ni energfa.

Ahora, en calidad de limosna para mi muchachita, le pido que me ayude
segun lo indicado a ese Memorandum_ Si ello es posible, y si no ha de ser
para entrar en lucha con esos sefores. Sobre todo, que no sea a escondidas.
Este dia ha acabado las mentiras todas de mi vida, siquiera eso me quedara,
romper y deshacer la malla de embrollos y enganos que me rodean. Si no
me pude ayudar con franqueza y libertad, no me ayude; no por eso la
querré y estimaré menos. Hijita, dese cuenta de mi estado de animo: siento
ira profunda contra todo lo que me oprime; darfa ya toda mi sangre por
ahogar a quienes me tiranizan en nombre de sus idiotas ideas y costumbres.

Manana me voy; no sé a qué ni para que todavia; no tengo ningun plan,
sino necesidad de huir, de alejarme. Adios, con mi gratitud mds profunda
y mi carifio mds acendrado le digo jAdiés Mechecitas! Si puede, no me
olvide.

58  Abraza por mia Saruchita. Que Dios sea para ustedes mejor que para mi.
— Adids hijita.
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&

26 %/méo de /929

Hijita, no podré verte hoy. Anoche, para ayudar a mi estomago, comi
un poco de magnesia, y me causé un efecto inesperado, que todavia dura.
No he ido todavia a la oficina y estoy a rigurosa dieta en la manana, si
amanezco mejor, te avisaré a tu casa o a la oficina. Creo que de esta crisis
quedaré muy bien.

En momentos en que he tenido algo de valor, me he levantado a escribir
para ti, sobre una idea de Oliver Lodge, de profundos alcances. Es algo que
nos traerd a los dos mucha paz y mucho aliento. Ansioso de saber de ti
;Estas mejor? ;Me escribirds una letrita?

iFor ever, for ever, for ever!

Un abrazo a nuestra bien amada Chatita y carifios grandes para Bertina.

<

San Salpador, 27 4o junio 929
Querida Teresita:

Vine muy fatigado, sobre todo mentalmente. Estuve y estoy enfermo,
aunque ya mejorando. Y luego me ocurrieron otras cosas graves, una de
ellas, la eterna lucha por la pension, de la cual te habras informado por mis
articulos en Patria. Ahora estoy viendo si el Gobierno endereza el entuerto
de la asamblea.

Todo eso ha sido causa de que me atrasaran en todo lo proyectado
y ofrecido. Para remate, encontré desecho el grupo Vitalista y eso me
desanimo y entristecio. No trataré de rehacerlo, pues estoy convencido,
por fin, de que no soy yo el hombre capaz de conducir a mis paisanos. El
vitalismo crecera aqui el solo, o impulsado y organizado por alguien que
no sea yo.

Espero estar enteramente bien en diez dias mds, y entonces me pondré
al trabajo, comenzando por tu libro, y siguiendo por los articulos sobre
Guatemala, que me hardn gozar escribiéndolos. He sentido nostalgia de esa
tierra, que acaso terminard siendo la mia.

Me agrada que insistas en lo de la biblioteca. Serd un negocio seguro,
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aunque lento para organizarlo, y dificil al principio. Pero no desmayes,
porque es muy adecuado para tus gastos y posibilidades. Yo te enviaré los
libros que me lleguen, que no son pocos. Hace cuatro dias te envié por
correo un paquetito con algunos de los mios. ;Llegaron?

Te ruego que hagas saber a mis amigos, especialmente al Dr. Pérez, mis
dificultades, causa de mi silencio. No vayas a pensar que les olvidé y que
tengo en menos tantas finezas con que me favorecieron.

Enviame las direcciones del Doctor, de Candida, de Maria, y de Carrilloy
Maruchita. No de Alvaro y Merceditas, puesto que viven con Marfa. Dales
a todos mis recuerdos mads cordiales, y que no me olviden.

Te escribo esta, apenas levantado, y aprovechando que no tengo animo
de ir ala oficina. Me cuesta escribir, como verds por la letra.

En octubre iré a dar conferencias a los departamentos. Trabajaré yo solo
en difundir nuestra doctrina, y no en San Salvador, que es lo maleado
profundamente en el pais. Td, no abandones tus propositos, y ve que los
amigos se organicen. Es alla donde lucira el sol.

Si ves al Sefior Mayora, hablale de lo mucho que le recuerdo. Que salude
por mi a su sefora, con todo afecto, y que les tengo envidia grande, por su
graciosisima Nena.

También les das muchos recuerdos mios a Margarita de Pérez y a Elisita
de Asturias. Dile a esta que recibi los originales, no enteramente completos.
Aguardo el final.

Querida hermana, los dias que estuve en tu casa cuentan entre los mas
gratos de mi vida. Los siento ya muy lejanos como todas las impresiones de
esta mi tormentosa vida. Y por eso mismo los siento mas gratos.

Abraza a Miranda por mi cuenta, pues por la tuya, no le encontraré ya
ninguna gracia. Dile que yo tengo en él una gran confianza. Estoy seguro
que llegara a ser uno de los hombres que iniciara alli la vida nueva. Adios,
y que ¢él les proteja.

Alberto.

A.D. En casa todos pasablemente, después de grandes quebrantos
de salud, Tofia y Nela. A José Mejia no he logrado verlo todavia, pero le
saludé en tu nombre por teléfono. Hortensia esta preparandose para irse a
Europa, a ver si logra aprender mejor manera de ganarse la vida, que no sea
la oficina, pues esta le hace mucho dafno. Merceditas esta bien, aunque muy
cansada. Todos me han hablado de ti, con gran carifo.
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Sefor Doctor
Don Pio Romero Bosque

Presidente de la Republica.
Senor Presidente:

Refiriéndome a su atenta misiva del 25 de junio anterior y a la consulta
que contiene, y después de dar a usted gracias expresivas por esa honrosa

muestra de confianza, tengo el honor informar que:

1. No tengo ninguna noticia sobre la personalidad del Doctor Williams
como periodista. Es posibe que sea todo lo que opinan de ¢l los informan-
tes, aunque es raro que si lo es, su nombre se haya vuelto ya notorio.

2. La idea de invitarle, especialmente, me parece exagerada, y sobre todo
prematura. Puesto que Guatemala se dispone a invitarle, facil y prudente
seria comisionar allf a alguien capaz de juzgar, para que enviara datos los
cuales se complementarian con la impresion que el Dr. Williams causara
en la prensa. Ya con esos datos se veria la conveniencia o no de invitarle a
venir a El Salvador.

3. Lo de recibirle espléndidamente me parece

#

/6 dejutlio do /929

Madrecita,

Anoche, cuando me vine, me sentia muy indispuesto, a causa de la pina
y del tamarindo; demasiado acido para mi. Por eso sali tan bruscamente,
pues ansiaba respirar aire libre.

Casi no comi nada, y con eso pasé buena noche. Ahora estoy bien.

Te ruego hijita, que me envies unos cinco colones, que olvidé pedirte
anoche, y que me urgen.

Llegaré a las 3 y 30. Mientras, pienso en ti, mi compafera muy amada,
y recuerdo todas tus virtudes y gracias. Que el sefior te bendiga y haga
florecer tu corazon en rosas y en lirios.

|O\|
—
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He pensado que el paseo a La Libertad quizd te haria mucho bien, por el
aire libre que tanto necesito respirar. Entonces, deberias hacer un esfuerzo
para ir con Sarita, como lo tenia proyectado.

Hermanita mia,

Yo no saldré esta tarde al medio dia. Dime, si envi6 por los libros esta
manana.

;Amaneciste bien? ;Estas bien ahora?

Te ruego venirte manana muy temprano, para que me compenses la
tarde de hoy.

Hijita adorada, que nuestro senor te bendiga, con todo mi corazén.

A.

Yo estoy bien, madrecita.

2

Lunes, 29 & jullo 4o /929

Hermanita unica,

Amaneci bien, orando por ti, y por mi, ansiando volar con unas alas
inmensas, que serfan tus alas. Anoche hablamos largamente de ti, yo
contando tus gracias, y Tona escuchandome. Ya sabes que deleite encuentro
en alabar tus excelencias. Me las digo a mi mismo siempre, y ningunos
oidos las escuchan con mds reverencia y amor que los mios. Pero cuando
se las pinto a los demas, mi deleite es mayor, porque las extiendo mas alla
de mi.

Divina mia, mds que nunca te amo y te admiro.

A ce sour, chérs pelite.

¥



Epistolario. Tomo III
yme&, < %cy&%% /929

Hermanita linda,

Va Jorgito para ayudarles hasta las 12 solamente, porque se ird en la tarde
para Sonsonate.

Amaneci bien, sereno enteramente, y sin ninguin deseo personal, como
no me sucede desde hace mucho tiempo. ;Si pudiera mantenerme asi! ...

La prueba de esta serenidad es que comencé a leer “Las plantas’, de Paul
Beckerel, uno de los libros que me has devuelto. Es un estudio precioso, en
el cual soy extraordinariamente ignorante; hasta el punto de que no sabia
bien que cosa es una célula vegetal.

Me propongo leer algunos buenos libros de botanica, y después algunos
de quimica. ;No te avergiienzas de tener un hijo tan ignorante?

Hijita, relee los versos de Alicia Dominguez, para oirtelos esta tarde.
Quiero deleitarme con ellos, interpretados por ti. Te ruego que atiendas mi
stplica de alargar tus vestidos. Ve que ya son ultimas molestias.

Adids, mi nifa querida, y que te encuentre dichosa y esparciendo luz.
No olvides mis copias.

AM

oA

3 & a%odﬁ 29
Madrecita,

Te mando dos manzanitas; ojala que tengan algo de tu dulzura, aunque
solo sea una sombra.

Estoy de vago, sin hacer nada, obedeciendo a mi cuerpo que me exige
holganza. Acuérdate de que has ofrecido estar aqui alas 9 y 30 lo mas tarde.

Estoy bien, mi criatura, amandote y recredindome como nunca en la
contemplacion de tus gracias. Enviame mi cartapacio, en cambio de mi

corazon.
%
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Derniéres Paroles.
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en Los Conacastes, ante el sol. Vispera de tu viaje:

Adios pues, Hortensia.

Que el senor te ilumine y te guarde, y que florezca todo lo que hay de
divino en tu corazon.

De ti nos ha de venir alguna cosa grande y bella; vive la manera que nada
estorbe la eclosion de esa flor.

Hijita, come despacio, muy despacio, alegremente, como si al comer
estuviera el sol penetrando en todo tu ser. No abandones el anhelo de
abstenerte de la carne para tu sustento. Ti que encierras tanta alegria y
tanta vida, no necesitas sacrificar la vida y la alegria para nutrirte.

Que los torpes bailes que son de uso no te profanen. Que tus oidos no
acojan nunca palabras vulgares, sucias o feas; ni tus ojos las miren, ni tu
boca las pronuncie. Mas que de libros, si no son grandes y puros libros,
aliméntate con ver y contemplar. Las nubes saben mucho, y el agua que
corre, sabe decir a los oidos dignos palabras celestes.

Duerme bien y temprano, y levantate a ver la gloria del sol naciente. Asi
mantendras y acrecentaras tu alegria, que es tu fuerza.

Ninguna ciencia iguala a la oracion. Al despertar, siempre, implora del
Sefor que mantenga tu fe y de firmeza a tu voluntad.

Hijita, las cosas grandes no han de ser devoradas por las pequenas.
Mision y vida social, no pueden convivir; y te subordinas a los demas, no
te encontraras a ti misma.

Hijita, no martirices tus pies ni nada de tu cuerpo. No cometas la
ingratitud de oprimir a aquellos pobres pies que te llevan y te sostienen,
tan humildes y tan sufridos.

La vida, Hortensia, vale por la suma de verdad que alcanza a cristalizar.
Ese cristal se llama Libertad. Quien no se liberta no ha vivido. No te
disperses, hijita; no estudies nada fuera de tu real vocacion. jEjercitate en
callar! Si hablas, que sea despacio, sin vehemencia, sin gestos ni ademanes
exagerados. Y atiende siempre, siempre, a la significacion exacta de tus
palabras.

Consagrate a los que ames, y olvida a los extranos. No hacerlo asi, es
quitar el pan a nuestros hijos y arrojarlo a los cerdos.

Mira con todos tus ojos el mar, y procura que te hable. Si te habla, algo de
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inmenso quedard en tu espiritu. Hijita mia, madrecita mia, te debo lo que a
nadie en la vida: haber comprendido mi triste alma atormentada, y haberla
aliviado con tu caridad infinita. Me has dado fe en mi mismo; fuerza y luz.

Adids, adids, adids.

Albert

Suplica de enviarme, cuando llegues, una copia de tu propia letra.
En el bosque y la montana hallaras siempre la serenidad que hayas

perdido.
2

Ruego a quien esta viere, si es un amigo, un compatriota, o alguien que
sienta simpatias por mi, que sirva generosamente a la portadora sefiorita
Hortensia Madriz, cuya firma auténtica va al pie de la mia.

La sefiorita Madriz, que me ha servido con el mayor desinterés en mis
trabajos literarios, durante cinco anos, vaa Europa a completar sus estudios.
Su inteligencia y su esfuerzo merecen toda ayuda.

Por mi parte, a quien la sirva de cualquiera manera, se lo agradeceré muy
cordialmente, como si me sirviera a mi mismo.

& San Sabyador, a 23 £ agots b /929
Alberto Masferrer.

Hijita,
La direccion para el telegrama es Avenida Cuscatlan, n°64
Direccion de Maria en Amberes, “Courte rue de la Digue, n°13.

No olvides recortar de la carta de Gabriela Mistral, el trocito que se
refiere a su comisionista. Recértalo y quémalo, y que sea luego, pues eso es
muy inconveniente conservarlo.

Se prudente, hijita, y mucho cuidado durante el viaje, en todo y con
todos.

Ve en paz, mi nifita querida, y que te acompanen todas mis oraciones.
Todas las tardes, asi como ayer, diré un Padre Nuestro, en nombre de los
dos.

Para ti, mientras viva y en todas mis existencias.
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San Salyador. / 4o d?bWw
Querida nifa,
No he tenido valor de escribirte antes. Las lagrimas escribian surcos en
mis mejillas, y no habia fuerza para engendrar las palabras.

Ademds, no quise que ya, tan pronto rememoraras tristezas. Mejor ha
sido que la impresion de la gran ciudad te hiciera olvidar un poco tantas
amarguras, antes de anudar otra vez la cadena de los dolores.

Estoy bien, madrecita; solamente muy deprimido fisicamente. Es natural,
el pesar gasta muchas fuerzas, y deben pasar siquiera unas semanas antes
de que uno se resuelva a sobrellevar la vida con valerosa aceptacion. La
mia, imaginate, se cristalizara en dos palabras: vacio, soledad...

Aqui estoy recogiendo las tablas del naufragio. Ademas de las cositas que
tu me dejaste, Merceditas me envid ayer el estantito de tus libros; tengo,
asimismo, los sobres en que hacias las cuentas de tus gastos de viaje en los
ultimos dias; una tarjeta en que escribiste un recado para tu hermanita, y
desde anteayer, tu retrato. ..

Este retrato es maravilloso; algo inesperado y profundamente revelador,
y me es imposible comprender como no adverti, en las pruebas, ni las
huellas de lo que ahora veo con evidencia. Eres tu, Hortensia, como seras
a los treinta y cinco anos, cuando la vida ya no tenga nada que ensenarte
de amarguras y de tormentos. Tu semblante ha recobrado la serenidad,
una serenidad total, hecha de comprension, de resignacion y de tristeza.
Tu actitud es ahi de profunda humildad y de total valor; estas mirando
abiertamente al mundo, con unos ojos que ya no saben llorar, y con unos
labios que ya no saben reir. Y de todo ello se desprende una impresion de
serenidad, de paz de sosiego interior que ya nada puede alterar.

Tona me dijo, con esa manera brusca de observar y decir que es tan suya,
inmediatamente que vio el retrato, que en ¢l te ves “como si fueras hermana
carnal de Budha” Y en verdad, hay en las dos imdgenes una extraordinaria
semejanza. En la misma compasion, originada de haber comprendido
todo, y de haberlo sufrido todo. La posicion de las manos es de una
sencillez, de un abandono y de un desinterés absoluto, y no alcanzo cémo
pudiste enlazarlas asi. Parecen decir: ni nosotros mismos somos de ella...
Estuve ensayando a colocar las mias en actitud igual, y no he podido. Esas
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actitudes son, necesariamente, impremeditadas, subconscientes.

Es conmovedor el semblante de tu hermanita, junto al tuyo, en una
actitud de ternura y de proteccion. Todo su cuerpo parece abrigarte, y
su cabeza firme y resuelta semeja un estado de animo que solo conocen
las madres... Las dos, ella y td, se revelan en un aspecto de mas alla, de
idealidad, de unién intima originada de una vision total de un alma a otra
alma...

En fin, un retrato que no es el de hoy, sino como anticipacion. Es,
sin duda, que nosotros vivimos a un tiempo en el ayer, en el hoy y en el
manana, aunque no lo sepamos, y que, en ciertos instantes, unas de esas
vidas predominan. Para mi, no hay duda de que te estoy viendo en la
culminacion de tu vida, cuando habras alcanzado la mas alta cima; cuando
tu corazén y tu inteligencia habra desplegado todos sus pétalos.

Pero, hijita, es justo que te vea tan bien en tus aspectos de ahora: fuerte,
graciosa, animosa, iluminandolo todo con tu risa y con tu voz y con tus
ademanes vehementes. Y para ello, enviame retratos, en que nadie, y
menos el fotdgrafo te impongan situaciones. Los quiero asi, empezados,
espontaneos, y de manera que tu no hayas escogido sino la hora y el estado
de animo. Acuérdate de las actitudes tuyas favoritas, y de que cada una se
revela mejor en cierta hora del dia.

No he leido nada desde que te fuiste; no me atrae ninguno de mis libros.
;Quieres enviarme algo escogido por ti? De todos los que te encargut no
deseo sino las poesias de Sully Prudhome. Ningun otro, salvo alguno que
tu examines y creas bueno para mi. Antes escogia yo tus lecturas, ;Quieres
ahora escogerme las mias?

Periddicos te enviaré, recortados, de hoy en ocho dias. Y también
tus libros, menos un paquetito que va ahora con ejemplares de Helios,
Minimum Vital, Dinero Maldito y Religiéon Universal. Todo eso y lo
demids, te lo dirigiré al Consulado de El Salvador, lo mismo que mis cartas
venideras. Temo que el poder de aquellas nefandas senoras se extiende a
tus parientes en esa y hagan extraviarse mis cartas y demas papeles.

Acuérdate, pues, hijita: busca mis cosas en el Consulado, mientras tu no
me des una direccion especial.

Hoy a las 10 (ahora son las 9) iré a ver a Sarita. La vi el jueves en la tarde.
Pasé con ella las horas mismas, altimas que estuve contigo, delas5alas 6y
30. Llor¢ ella, y mucho mas yo, que en esto soy feliz. La pobre criatura piensa
en ti con un amor de hija abandonada, y solo habla de ayudarte y servirte.
Como yo le dijera que ya no te verfamos mas, me contesto: ‘en ese caso, -~
mejor me dejaria morir de hambre”. Yo la consolé; le hice ver la facilidad de —
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que vaya en tu busca, dentro de un ano, cuando estés establecida, y en todo
caso, la seguridad de que tu vendras de paseo, a vernos.

Merceditas me dio uno de tus zapatitos de rasete negro, que olvidaste.
Ella guarda el otro. El mio esta bajo de llave, en mi valija, con tu sombrero
rojo y tu bolsa de mano. {Y si vieras que blanco se me aparece cada manana,
cuando abro la valija para sacar un panuelo!...

;Vez como son las cosas? Tanto que se ha escrito contra el culto de las
reliquias. Pues yo te digo que no hay nada mas bello ni mas espiritual ni
santo que el culto de las reliquias: eso de que un simple hilo de canamo, o
un sobre usado, solo porque tu los tocaste se me vuelven a mi, sagrados,
venerables, es la senal de que hay en nosotros no solamente algo divino,
sino algo capaz de divinizar lo que esta fuera de nosotros. Cosas tuyas!...

Compre¢ este papel tan delgado, para escribirte largamente. Pero no mas
por hoy, hijita, pues necesitas todo el tiempo en estos primeros dias. Mi
proxima sera mas larga.

He leido tu carta de adios, cinco veces. He cumplido al pie de la letra lo
que me encargas en ella, de salir diariamente unas dos horas, a divertirme.
No sé si recobraré la facultad de divertirme, hijita, pero si que desplegaré
todas mis fuerzas para tener salud y serenidad.

Hijita mia, que nuestro seior te bendiga y te de su luz. Yo he orado todas
las tardes, a la misma hora en que nos despedimos, diciendo el Padre
Nuestro, como lo dijimos en aquel momento al separarnos: palabra por
palabra dejando en cada una nuestro corazon.

A los 8 do b nocke.

Nina mia, deja que agregue unas palabras todavia. Estuve con Sarita, y la
distraje como pude. Se dispone a dibujar algo para ti, y hacerte ropas con
sus manos. Luego fui donde Merceditas, y le ensefie esta carta, pues senti
necesidad de que viera lo que pienso de tus retratos. Por fin, ya muy tarde,
después de ir a visitar a mama hoy, se la mostré a Tofia, quien lloré6 mucho
conmigo, recordandote.

Y asi he pasado este dia domingo, antes tan dulce, hoy tan doloroso...

Tengo tu retrato bajo un ramillete de rosas blancas y rosadas. Y para que
nada me distraiga de su contemplacion, he quitado de la mesa todo, libros
y demas retratitos, y solo ha quedado el cartapacio, el tuyo sobre el cual
escribo.

Y te siento infinitamente lejana, aunque estés en mi corazon. Me parece
como si nunca hubieras sido para mi sino una imagen, y comprendo por
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qué se adora a las estrellas: porque son luminosas e intocables. ..

Miescritorio esta dondeantes, con el estantito deloslibros, mi dormitorio,
en el cuarto grande, junto a la hamaca que me obsequiaste. El canapé,
donde te reclinabas para leerme, y el tocadorcito con tu mecedorcito, en el
otro cuarto. Nadie los ha usado desde que te fuiste. El estantito de tus libros
esta muy dafiado, cuando ya no pueda conservarlo, lo quemaré.

Madrecita, no te inquietes porque haya en esta carta muchas tristezas. Es
natural, acabando de alejarte de mi. Ya me serenar¢.

;Y ti mi santita? Has tenido un viaje feliz? ;Muy cansada? ;Has salido ya
muchas veces a conocer? Procura no ver muchas cosas a un tiempo, para
que no te confundas ni fatigues; lo mejor seria ver, por ahora, inicamente
los cuadros del Louvre y algunas iglesias. Te aconsejo que compres la
Historia de los pintores del renacimiento por Vasari, y los libros de Faine
en que habla de Italia. Eso te hard comprender muchas cosas, en el escaso
tiempo de que dispongas.

Hijita, yo ruego por ti constantemente. Si Dios nos oye, nunca su oido
estara mas presto que ahora, cuando se trata de ti que eres una plegaria.
Ser fiel a tu corazoén y a tu espiritu es lo tnico que anhelo en esta vida, y
merecer que me llames cada dia con mas justicia, tu hijo, tu nifio...

Adids Hortensia. ..

&

Domingo. 8 &b WWM 4 /929

Todo este dia, Madrecita, ha sido para ti. La manana entera, para arreglar
los recortes que van en un paquete, con cinco ej. del M.V. Ahora la tarde
para escribirte. Y todos los instantes para recordarte, pensando en tu gracia
infinita.

Anteayer en la mafnana, a los quince dias de tu partida, hice traer un
gran ramillete de gardenias, rosas rojas y blancas. Muy bellas, muy fragan-
tes. Estan abrigando tu retrato y embalsamando mi corazén. Cada vez me
sorprende mas esta imagen tuya, que es tan fiel, y sin embargo tan extrana.
Eres tu, pero sin tu sonrisa, y me miras fija, serenamente, con ojos interro-
gadores y profundos que penetran en lo mas escondido de mi alma...

El domingo pasado te escribi a la direccion “Rue de Camps™; iba también
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un paquete de libros, certificado. Merceditas no te ha escrito, porque se
hirié el dedo medio de la derecha y la pluma le lastima. Pero en ocho dias
mas estara buena. Josecito estuvo en gran peligro, en una camioneta que se
volcé. Fue un milagro que mientras mucho sufria grandes heridas y golpes,
el saliera con una insignificante magulladura en un brazo. Mama Noy, esta
buena ya, convaleciendo. Yo, sufriendo con las humedades, que me depri-
men y me trastornan los nervios; pero nada, gracias, gracias a Dios, que

me impida trabajar. Sarita bien, segura la pobrecita puede estarlo. Anoche

comi con ella y Merceditas, Napoleon reponiéndose de prisa. Rochac, arre-
glandose para ir a Tegucigalpa en visita estudiantil ;Quién mas?

Tona, Nela, Jorgito y Bertita, buenos todos.

Josecito te habra escrito contandole por que no han cambiado de casa.
Creo que Merceditas optara por irse a Izalco, con Sarita, unos meses, mien-
tras llega enero; en ese mes me dijo ayer, se hara su enlace, definitivamente.
Estando en Izalco hara economia suficiente para reponer los extras que se

han hecho.

Hijita, va muy bien tu minimito, como verds por los recortes. Las adhe-
siones publicas son ya unas cincuenta, y comienzan a llegar por grupos.
De Tegucigalpa pidieron el folletito que van a reproducir en el diario “El
Sol’; de Lopez Pineda. Rochac lleva el encargo de organizar alld el partido,
y tenemos las mejores esperanzas. Yo estoy dando platicas explicativas, los
viernes por la noche, a los que pertenecen ya al grupo. Tenemos en él unos
diez obreros, que necesitan explicaciones. Moran tiene a su cargo el enten-
derse con Gabriela Mistral; Rochac y Chica, con Honduras; Aristides Sala-
zar y otro joven, con Guatemala; Chacén y un joven Jacobvvitz, con Santa
Ana. El Doctor Arturo Solano, que va para Paris, llevara folletos y comision
de propaganda entre la colonia hispanoamericana.

Si las cosas siguen asi, a fin de ano tendremos un verdadero partido vi-
talista. Los companeros se muestran muy fervorosos, y comienzan a sentir
el vitalismo como una religion, como una fuerza edificadora que modelara
todo el continente. A. G. Mistral, se le enviard esta semana 25 ej. Del M.V.
Creo que luego podremos hacer una nueva edicion, numerosa. Ya ves, hiji-
ta, que nuestro Minimum Vital es algo que vive y prospera. No moriremos
sin deleitarnos en nuestra obra.

Me cuenta Sarita que todos los dias te escribe, y que juntas las cartas el
sabado, suma muchas paginas. Merceditas hizo lo mismo en los prime-

5o rosdias de tu partida. De manera que quien mas olvidada te tiene soy yo,
— ,verdad? Y, sin embargo, nunca has influido en mi como ahora; nunca mi
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anhelo de servirte y de honrarte fue mas vivo, ni mas constante. A pesar
de mi tristeza, que en ciertas horas es aniquiladora, siento que tu voz me
guia y que tu mano me sostiene. Mi dolor tiene este consuelo, que puedo
decirte: dia por dia y con fidelidad absoluta, me esfuerzo para cumplir las
normas que me has prescrito, de las que no me he apartado ni una sola vez.

Mis fuerzas creadoras estan vigorizandose; otra vez siento facilidad de
escribir, 0 mas bien anhelo de hacerlo, y es tu ausencia, el aguijon que me
impele a crear. Fijate en esos articulos sobre Krishnamurti: jno encuentras
en ellos una emocion muy triste pero muy fervorosa? Lo estoy escribien-
do pensando en nuestras horas intimas, cuando yo te habria mi corazén,
cuando td me infundias fe y me exhortabas a ser puro y sereno, a concen-
trar todas mis fuerzas para nuestra obra. {Nuestra obra! ... ;Quién aqui
me dirfa aquellas palabras? ;A quién le pediré como a ti, madrecita mia,
consejo, aliento, esperanza?...

Y sin embargo era necesario separarnos, y ha sido un bien separarnos.
Ahora nuestro amor alcanzara su culminacion, y se servira sobre nosotros
como una nube blanca y ligera, y nos alumbrara cada vez mas como una
luz que purifica todo nuestro vivir. Compaiera mia, no creas que esto es
egoismo, y que olvido tus penas y la soledad angustiosa en que te hayas.
Mi tormento mayor es pensar en ello, y mi imaginaciéon me pinta con los
colores mas tristes tu soledad y tu angustia. jQuien pudiera ir a tu lado y
ayudarte y confortarte!...

Hijita mia, no te apenes por mi; esta cierto de que no me apartaré una
linea del camino que me has trazado. Cuido de mi salud y descanso, y si
no me divierto, aunque lo procure es porque todavia es muy reciente la
herida de este viaje. Comienzo ahora a sentir claramente todo lo que era tu
compafia para mi; ahora que estoy solo, callado y que ninguna voz recon-
fortante acaricia mis oidos, comprendo lo que tuve y lo que he perdido. ..

Van aqui dentro hojitas de las rosas que encuadra tu retrato. Estan atin
frescas, y acercando a ellas mis labios, me parece hundirlas en tus cabellos.
Llegaran marchitas, y nada te dird su color desvanecido ni su fragancia di-
sipada. Toda vida es asi...

Escribeme dulzura mia, cuéntame todo, reanuda la cadena celeste de
tus palabras. Cuando reciba tu primera carta me imaginaré que estas cer-
ca, que volveras. Acuérdate de mis recomendaciones; reposa, distraete sin
cansarte; piensa con serenidad y dominio de ti misma, para que aciertes;
no sacrifiques nada de ti, nada transcendental, a la tirania o a las locuras
de los demas.

Hijita, yo tengo una fe inmensa en tu porvenir, y esa fe y el anhelo de no
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estorbarlo, son mi fuerza y mi esperanza. Triunfaras, adorada compaiera
mia; pasaran las horas negras; vendra para ti la vida ordenada, estable, sere-
na, y se desplegara todas tus gracias. De pensar que fueron mias, de pensar
que me has amado, que fui tu hijo, que lo soy atin, mi camino se hace llano
y mis espinas pierden su agudeza.

Son las cinco de la tarde. El domingo 18 de septiembre, a esta hora esta-
bas aqui. ;Fue el ultimo que pasaste a mi lado, recuerdas? Ese dia tomemos
con Tona y Jorgito una botella de vino tinto. Dos dias después, el martes,
viniste para almorzar con nosotros y pasaste aqui la tarde. Y luego el jueves,
viniste a estas horas, para decirme adids. Yo ya no te vi mas, flor de mi vida,
ya no te vi mas. Ahora hacen de esto diez y siete dias, diez y siete afios y mis
lagrimas corren aun...

Todos los dias veo tu sombrerito, tus demas cosas. Todos los instantes
veo tu corazdén y adivino mads sus tesoros. Nunca sofié, ni conoci otro igual;
nunca luz mas celeste se encarna en una criatura humana. Y me has amado,
y me amas. j Verdad que no me olvidaras, Ultensha!

;Verdad que un dia, si yo asciendo y culmino te sentiras consolada y re-
compensada? Corazoncito de mi vida que el Senor te de esperanza y valor;
que la oracion te reconforte. Con mi alma de rodillas, te bendigo y beso tus
ojos adorados.

oA

San Sabyador. /6 do sopliembre db /929
wbads, a las ¥ P

Madrecita,

Vino tu carta de Colon, como una luz inesperada. Yo crei que no me
vendrian letras tuyas sino hasta de Paris. Imaginate que alegria, cuando me
dijo Merceditas que habia cartas.

iQue bendicidn, hijita, que vayas contenta, animosa, vigorosa! Que dicha
tan merecida, esa de que todos te rodean y te atienden y te sirvan. ;Quién
no lo haria, si estar a tu lado es la ventura, la paz? Y ahora que ya habras
olvidado tantos enojos, y que el mar te arrulla y te infunde su serenidad
;Como no te sentiran de cordial y buena y luminosa los que estan contigo?...

75 Mafana son veinticuatro dfas de tu partida. ;Qué haré yo manana,
— domingo, sin ti, recordando que ese era mi dia?... Ni me queda el recurso
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de irme fuera de la ciudad, porque el tiempo es lluvioso y huimedo. Aqui
estaré, pues solo y triste, asi como el domingo anterior, que fue un dia
mortal.

Tu hermanita, desde que te fuiste es lo mas carinosa conmigo. La he visto
varias veces y siempre me trata como una verdadera y dulce hermanita. No
hablemos de ti, casi nuca y si acaso, dos palabras. Es un instinto el callarnos,
para que nuestro dolor no se exasperé.

Esta carta te hallard ya en Paris, instalada y resolviendo sobre adonde
fijaras tu residencia. Habrds leido ya mis dos anteriores, una enviada a casa
de tu tia, y la segunda al Consulado. Y también los libros y dos paquetes
de recortes. Ahora van otros de estos, que te regocijara por el triunfo de
mi libro Leer y Escribir. Mira que éxito, madrecita, y piensa cuanta es mi
alegria al enviarte esos recortes. Otra cosa grande ha sido la rebaja en los
derechos de la harina, que se nos debe enteramente a nosotros, y que son
una consagracion de nuestros empenos vitalistas.

Nuestra propaganda muy bien. Dia por dia se adhieren nuevos
simpatizadores, algunos muy importantes: Rochac, Salazar, Pavon, y
ahora Salarrue, son ya del los nuestros. Yo di anoche mi segunda platica
explicativa de la doctrina, con éxito. Las platicas breves, lo mds de cuarenta
minutos, y sin esforzarme. Asi, no te inquietes, pues no me fatigan. Ayer
se le enviaron a G. Mistral todos los datos de lo que se ha hecho desde que
ella escribié con suplica de comenzar los trabajos en Chile, Argentina y
Uruguay. Veras publicada la bella carta que le dirigié Moran.

En estos recortes de ahora, leeras la carta preciosa de Salarrie, y una
pruebadelarespuesta queyole doy ; Te acuerdas, madrecita, miimpaciencia
de que leyeras pronto, en pruebas, mis pobres articulos, cuando suponia
que haba de agradarte? ;Y mi deleite de oirtelos leer?

Ahora quise hacerme la ilusion de que estabas aqui, y pedi que me sacara
ya una prueba hoy sabado, para que no esperaras hasta el lunes... jQue
duro es aceptar la realidad, y hacerse un lecho reposo con sus espinas
implacables!

Madrecita, estoy bien de salud, solamente cansado. Mi trabajo es arduo,
y me lo hace mds aspero la soledad. Ya me acostumbraré.... Estoy andando
facilmente en la senda que me trazaste. Ni una vez he caido en falta, pues
mi gloria es decirme que asi te sirvo y te aliento. Me acuesto muy temprano,
alas 8y 30, visito a mi mama, a Merceditas, a Sarita. Y lucho, pensando en
ti, por extender nuestra doctrina. Mi oracion constante es que se me den
fuerzas para extenderlas, y que tu recibas mi esfuerzo como un homenaje
de mi corazén al tuyo.

73
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Me imagino que es una criaturita que tu, obligada a ausentarte, has
confiado a mi ternura y a mis cuidados, y que al volver hallaras sana,
rebozando salud y gracia...

Esta bueno, hijita, que bebas un poco de buen vino. Necesitas restaurar
bien tus fuerzas tan quebrantadas. Y el frio que viene ya, exige el habito
reconfortante del vino para no decaer. Eso si, ha de ser vino puro, y no
licores. Yo, desde que te fuiste, no lo habia probado, hasta ayer que me
dieron una copita en tu casa, de una botella que tu hermano trajo de abordo.
Como te recuerdo, pensando que hace veintiocho dias, el domingo 18 de
agosto, aun estabas conmigo, y que bebiamos juntos, con Tona y Jorgito,
por ultima vez, el vino de la despedida...

Suspendo, Hijita, porque me entristezco demasiado; voy a ver a mama
hoy, y manana continuaremos nuestra conversacion. jMi dulce muthatita!

&

/5 & WMM atles /0. AM.

Nina mia, el trabajo es fatal; la casita se llueve toda, y casi no hay un lugar
donde pueda escribirte. He amanecido bien y mds ansioso.

Ha llegado aqui la noticia de que el Teniente Camaus y el Ingeniero
Chiargo, de la marina italiana, se desafiaron a muerte, porque ambos
querian tu mano; que Mussolini, que pretende lo mismo, amenazé con
fusilarles a los dos, y que el Armador del Rialto, juré que echaria a pique
todos los barcos de la “Triestina” jsi no era él, el preferido! Ves, Mulhathita
perversa lo que andas haciendo?, ;No te acuerdas que yo te he destinado
para consorte de un principe indio? ;Por lo menos para gran Duquesa de
Finlandia?

Queridisima, me da pena enviarte esas cartas del Dr. E. C. y mi respuesta.
sNo es una ingratitud hacerte saber todas esas miserias y ruindades? Mira
la moral politica de nuestros hombres, y este es de los mejores. ;Mira
con que tranquilidad, falseo lo que me expuso, lo recuerdas? Y como en
el instante en que me necesita y me busca, me dana, por tal de aparecer
como no interesado en llegar al poder. Espero que mi respuesta le quitara
los deseos de volverme a mezclar en sus cosas. Por mi parte no quiero saber
nada de politicas de mi tierra. Son imposibles.

La carta de Salarrué, preciosa, me hace pensar hondos pensamientos.

74 Tu sabes que en casos como este, yo no sé lo que escribo; no soy dueno
" de mis palabras. Que el vitalismo sea una religion, la verdadera religion, y
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la mejor para nuestros dias, me parece indudable. ;Pero es prudente que
sea yo quien lo afirme y lo revele asi? ;No fuera mejor esperar a que surja
hombres mas limpios mas unificados y puros para mostrar ese aspecto de
nuestra idea? ;Tiene derecho un hombre tan dudoso y maculado como yo
para alzar su voz y pronunciar palabras tan graves?

Toda esta noche he pensado en ello, con grande y perturbadora
inquietud, temiendo dafiar nuestra causa con alguna imprudencia.... ;Que
dices tu. Ahora, fuerza es que acabe de desarrollar mi pensamiento, pues ya
comencé. ;Siempre soy aturdido verdad?

;Vendra noticia de tu llegada de aqui a un mes? Ya para entonces, forzoso
sera que me hables de todo. Te seguiré enviando recortes al Consulado,
recuérdalo. Y también mis cartas, sin certificar. ;No se extraviaran?

Mama y Nela te han recordado mucho. Tona, bajo de un grande aguacero
fue a traerme tu carta, pues no venia a causa de la lluvia. Tona cree en ti con
la fe mds grande; insiste en que tu retrato es una imagen Budhica, y que yo
pienso lo mismo.

Madrecita mia, ten la certeza de que, en todo, en todo sigo tus
prescripciones. No me impacienta nada, que es lo mas dificil y me siento
duefio de mi, aunque anegado en la tristeza. He vuelto a ser un creyente
fervoroso y sencillo; no me atormentan dudas filosoficas; me dejo llevar de
mi corazdn. Lejos de ti, me siento como un nifio abandonado, con inmensa
necesidad de fe ingenua y profunda. Mi confortamiento es que nuestra
doctrina se extiende dia por dia, y que mi vida sera la lena consumida en
sus altares.

He adquirido un libro que buscaba desde mucho tiempo, y que por
primera vez se traduce al castellano; el “Evangelio de Ramakrishna”
Como ni tu animo ni tu tiempo estan aun para que lo leas seguidamente,
voy a enviarte, copiados de mi mano, algunos trozos. Hay una vida de
ese maestro, escrita por Max Miiller, celebre fildlogo, autor asimismo de
estudios sobre Budha. Debe estar traducida al Francés. Ramakrishna es
casi un contemporaneo, pues murio en 1886.

El y Mahatma Gandhi me parecen los dos tnicos verdaderos maestros
de nuestros tiempos, asemejables a Jesus.

Oye esta admirable parabola de nuestro Autor; cuatro ciegos tropezaron
en su camino con un pacifico elefante. Uno de ellos, le toco una pierna al
animal, y exclamo: El elefante es como una columna.

Otro ciego le tocd la trompa, y dijo: El elefante es como un palo grueso.

El tercero le palpo el vientre, y repuso: El elefante es como un tonel.

El cuarto le toc las orejas, y dijo: El elefante es como un grande abanico.
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Después comenzaron a disputar entre ellos sobre la configuracion del
elefante; pero al verlos refir un transetnte, les pregunto cual era la causa de
la contienda, y habiéndosela declarado, le suplicaron que fallard en justicia
el litigio.

El transeunte les dijo: ninguno de nosotros ha visto al elefante, que no
es una columna, sino que sus piernas parecen columnas. No es como un
tonel, sino su vientre, parece un tonel. No es como un abanico, sino que sus
orejas parecen abanicos.

No es como un palo grueso, sino que su trompa, semeja un palo grueso.
El Elefante es como la combinacion de todos estos parecidos.

De analoga manera disputan los sectarios que solo conocen un aspecto
de Dios.

Yo sé, madrecita mia, de un ciego que se encontré contigo, y solo oy tu
voz, y dijo: es una estrella y no se equivoco...

Adios, mi para siempre amada.

¥
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Hermanita, companera mia:

Hoy después del almuerzo, para hacerme la ilusion de que estabas aqui,
con nosotros, saqué la bolsa y la coloqué sobre el escritorio, asi como lo
hacias td. Llame a Tonia para que la viera, y se conmovié mucho. El resultado
fue para mi, nuevas y amargas lagrimas.

En fin, este dia casi pas¢ ya. Alllegar el buen tiempo, me iré los domingos
a algun pueblecito vecino.

Aparte va una carta extensa, escrita esta manana. Las dos van por el
mismo correo y al Consulado. También un paquete de impresos, pero esos
los remiten via Panamd, y llegardn algo mas tarde.

Madrecita divina, como si tu no tuvieras mas dolores e inquietudes que
yo, y necesidad muy grane de que se te aliente y conforte. Que flaqueza la
mia, ;verdad. Pero yo no tengo tu luz, y por lo mismo, no tengo tu fuerza ni
tu valor. Y, ademas, la vida me ha quebrantado ya tantos. ..

Ya vendra para mi la serenidad, pues no es posible que Dios me la niegue
siempre, viendo con que total sinceridad deseo renunciar a todas las cosas
de este mundo. Unicamente anhelo que no me falte tu influencia, que
tu espiritu no me abandone, que tengas siempre un lugar para mi en tu
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pensamiento y en tu corazon.

Adiés, mi Mulhathita. En estos momentos tu retrato parece sonreirme, y
me imagino que vas a hablarme. Adi6s, flor de mi corazén. Que el senior te
guarde, te aliente y ensalce tu gracia.

#

Lanes, 23 db soptientbre do.29.
J{ é&d 5 cé %L marana.
Criatura mia,

Son ya treinta y un dias que yo no te veo. Llegaste por fin, con buena
salud segun tu cablegrama. Demos gracias a Dios, y roguémosle que te siga
amparando.

;Qué haras ahora? Esta es la pregunta inquietante, y cada dia lo sera mas.
No sé si he de continuar escribiéndote, mientras no me digas adonde...

Con esta son cuatro mis cartas, y cuatro paquetes de impreso. Solo una
vez a casa de tus tios, y las otras al Consulado. Esta llegara con ocho dias de
retraso, porque las lluvias descompusieron los caminos a Guatemala. De
seguro que habrds estado muy inquieta, viendo que nadie te escribia.

Yo estoy bien de salud, hijita, a pesar del tiempo que es muy lluvioso y
himedo. Por lo menos, con salud bastante para hacer mi trabajo y ganar
el pan. El dnimo triste, triste, triste. Todos los mios bien, y lo mismo
tus hermanitos. Te alegrara mucho saber que Mechecitas se muestra
muy serena, alegre, cordial. Ha desaparecido enteramente aquel enojo y
nerviosidad que mantenia. Ya no regafa ni grita, ni se exalta. En verdad se
le ha quitado de los hombros una cruz agobiadora, y la vida le parece ahora
amable y buena. Ya ves como esta organizado el mundo: que para la dicha
de unos se requiere el calvario de otros. Subamos pues, nuestro calvario. ..

Sarita ha mejorado con un cierto suero que se recetd ella misma. Tengo
alguna esperanza que la mejoria se acentue. Es buena, fraternal conmigo;
en ti piensa con una ternura que no decrece. Fuiste el sol y la luna para esa
pobre criatura, como lo fuiste para mi.

Tona dice que le hace mucha falta prepararte tu arroz negro para los
domingos. Esta discurriendo la manera de hacerte llegar unos pedazos de
cafia, que tanto te gustaba.

77
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Le digo yo que el inico medio eficaz seria cortarlos en trocitos pequefios,
muy limpios; chuparmelos yo, haciendo todos los aspavientos que, tu
hacias, y enviarte los bagacitos. ... ;Qué te parece?

Espero, mi muchachita, que, a pesar de tus inquietudes, Paris te habra
distraido, y que por algunos dias te habras olvidado de todo, para
entregarte a ver, oir y pensar la gran ciudad. Ya veras el jardin de
plantas, Notre Dame, algo del Louvre, y el hervidero humano de esa
ciudad tunica, por la agitacion mental. {Y habras olvidado! Nada hay en
la vida que nos haga tanto bien como el olvido. Deberfamos aprenderlo
como un arte. Hay muchos instantes en que siento que aun a mi, deberias
borrarme de tus recuerdos, para rehacer tu vida, para nacer de nuevo...

Yo, al contrario, no puedo nacer de nuevo sino, viviendo en tu recuerdo,
absorbiéndome en las palabras tuyas de los ultimos dias, anhelando
hacer tu voluntad. La estoy haciendo, Hort, estoy con entera fidelidad,
moldeandome en el crisol que td me forjaste. jQue Dios me mantenga en
ese proposito!

La obra camina, y cada vez mejor. Tenemos noventa adhesiones publicas,
algunas muy fervorosas, como veras. A las sesiones van llegando oyentes
nuevos, y siempre, al concluir mis platicas, algunos piden ser inscritos.
En San Pedro Sula- Costa Norte, por influencia de Rochac, que llegd
en aeroplano con otros comparnieros, se esta publicando en un diario el
Minimum Vital. El Doctor J. Lopez Pineda, en “El Sol’, de Tegucigalpa,
he comenzado a escribir algunos articulos vitalistas. Un joven abogado
mexicano, inteligente y entusiasta, se acaba de adherir, y se hara cargo de
la propaganda en México, donde segtin ¢l, los propietarios, que se sienten
muy hostigados por los comunistas, y que temen ser despojados, recibiran
la doctrina vitalista como venida del cielo, a causa de ser una conciliacion.
La “Nueva Democracia’, de Nueva York, acaba de publicar un resumen de
la doctrina, bastante completo. En fin, los politicos presidenciables de aqui,
han iniciado gestiones con nosotros para que el Vitalismo este representado
en ciertas juntas proximas, de las cuales surgird; segun ellos, la candidatura
unica.

Ya ves, hijita, que no se puede exigir mas para tampoco tiempo. Mi pluma
esta llegando a ser una innegable fuerza, temida por unos, y deseada por
otros. Siento que mi influencia crece dia por dia, y si no fuera porque toda
vanidad ha muerto en mi, estaria gozoso. De todos modos, es una ventura
saber que podemos alguna cosa, y que nuestros suefos se van cristalizando.

Hijita mia, te abrumo a recortes y a cuadernos, jverdad? Pero no es para
que los guardes. Dales un vistazo, regalalos o quémalos. Me hago la ilusion
de que envidndote muchos, se mantiene entre los dos la cadena espiritual
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que nos unid. Ahora yo no tengo quien me aliente y me mime; no tengo
con quien comunicar, a quien preguntar en mis dudas, ni a quien pedir
aplausos y caricias en los éxitos. jYa ves! ;Cuando vendrd tu primera carta
de alla? Si vieras con que temor la aguardo, y con que ansia. Por ella sabré si
mi recuerdo no se va desvaneciendo en ti; si nuevos horizontes, como se te
presentaran ahora, no dan nacimiento en tu animo, a nuevas perspectivas
y esperanzas. Serfa tan natural, y acaso tan bueno para ti, olvidar todo ese
pasado tormentoso, y entregarte a una vida nueva, sencilla, veraz, fuerte y
noble...

Y aguanto también con ansia creciente retratos tuyos, sonrientes, alegres,
que me haga revivir los momentos aquellos, cuando entrabas aqui los
domingos, taconeando, hablando con tu voz resonante, y convirtiendo la
casa en un alborozo... este retrato que dejastes es tan grave, tan triste. ..

Me voy a mi oficina, hijita. Ayer no tuve animo de escribirte, aunque no
sali en todo el dia. Escribirte es lo mas doloroso para mi, y no sera de otra
manera en mucho tiempo, y mientras no sienta que eres la misma. Ahora
me hace el efecto de escribirle a una sombra.

Nina mia, no olvides avisarme que dinero te queda, sobre todo, cuando
recibas esta. Y por lo demas, confia en Dios, que no nos faltara recursos.

Adiés mi Mulhathita, mi madrecita santa. Que el Sefor te guarde,
te conforte y siembre de rosas tu camino. Que me vengan de ti gratas y
consoladoras noticias. Que estés buena, que te animes, que te diviertas, que
te orientes bien para los dias que vienen. Y que me guardes en tu corazon el
rinconcito amado, suave, calido, donde tantas veces fui acogido y arrullado
COmo un nino, como tu nino.

2

Domingo. 29 e septiembre. 29

Santita adorada,

Hoy es primer dia desde que te fuiste, que he podido pensar con
resignacion en tu ausencia, con amor de madre, que todo lo subordina a la
ventura del hijo.

Todo el dia me he sentido en paz, recorddndote con honda ternura, pero
sin protestas, deleitindome con el pensamiento de que en todo sentido
estaras beneficidndote con el viaje. Y si es asi, que su Voluntad sea hecha:
que tu cuerpo y tu alma se acrisolen, mi muchachita, para que florezcasy 79
des tus frutos. Yo sé que seran de bendicion.
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Ayer tarde of en tu casa la tercera parte de la Sinfonia de Beethoven,
la que ofamos juntos con tanta fruiciéon. No pude evitar la tristeza y las
lagrimas; te vefa cerca de mi, escuchando arrobada, y te ofa, cantando en
vozbaja, las notas divinas... Eso fue alas 10 de la noche en Paris. Como alas
cinco y media, Meches y Josecito, dispusieron venirse conmigo a mi casa;
trajeron algo de comer, y comimos juntos, muy contentos. Por primera vez
desde que volvi de Guatemala, me rei grandemente, oyendo ocurrencias
de Merceditas y de José: travesuras y diabluras de la infancia. Mechecitas
se acosto en mi cama a descansar, y estuvimos charlando hasta las 8 y 30
cuando se fueron. Todo eso me produjo un estado de melancolia dulce y
triste, un mar de recuerdos y de imégenes en que la tuya sé cennfa como una
nube irisada e insensible.

Hoyalas 11, me vino por fin la almohada, y en cuanto almorcé me acosté
para descansar en ella mi cabeza. Que bien me senti, hundiendo mis sienes
ahi donde tu cabecita descansaba....

Josecito viene como antes, con mucha frecuencia; almuerza o come
aqui, y juega con Jorgito muchas horas. Lo siento de nuevo, inclinado a lo
sencillo y honesto, y desprendiéndose de la vida aparatosa que ha estado
llevando. Esto, hijita, ha de contentarte, ;verdad?

Yo también adelanto, aunque poco a poco, en mi senda. Despacio,
despacio, pero no pasa un dia sin un ligero avance. Mi salud se mantiene,
y con la retirada de las lluvias se fortalecera. Y tu recuerdo, hijita mia, y las
promesas que te hice, son mi guia y mi vinculo en ese camino escabroso y
espinoso.

Estoy leyendo aquel incomparable libro de Vivekanando: El Karma Yoga,
que me ha prestado Sarita. Es mi libro, el que mds conviene a mi estado de
dnimo y a mis propositos.

Su autor ha escrito ahi una verdadera técnica de la renunciacion, de la
liberacion. Yo comprendo ya, con absoluta claridad que no solamente la
renunciacion es la paz, la libertad, sino también la fuerza, la eficiencia.
iPero que tarde me estan llegando estas luces! Tendré necesidad de treinta
anos de vida y de salud para acercarme bastante a ese ideal. Asi, madrecita,
resignate a que tu hijo se vaya de esta vida, cargado de errores y de vicios.
En otra existencia lo haré mejor.

Nuestro Minimunito, bien. Ya somos unos ciento cinco adherentes. Las
sesiones se animan de dia en dia. Se nos toma en cuenta. De aqui al afio
nuevo, seremos algo vivo y dindmico.

Chavarria, que se va pronto a esa, llevard comision especial de propagar
el Vitalismo entre los estudiantes Hispanoamericanos.
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Todavia no he corregido “Las siete cuerdas de la Lira” Me sentia incapaz
de todo esfuerzo. Espero hacerlo del 15 al 20 de este, apenas me llegue tu
primera carta.

Hijita, con esta son cinco que te escribo, y cinco paquetes de libro que te
envio. La primera fue dirigida a casa de tus tios, pero sin anadir el nombre
de ellos. La misma torpeza cometi con las siguientes dirigidas al Consulado,
si no las has recibido, habra que buscarlas en la oficina de Rezaza.

Espero contando las horas, tu primera de alli, que ha de llegar del 15
al 20. Y luego, hijita, acuérdate de tu promesa, de no dejar un correo sin
enviarme, aunque sea una postal.

;Qué dinero te queda? Yo estoy esforzandome seriamente para quedar
sin deudas. Cuando viene de Guatemala, debia 300 colones; ahora, 210.
Te lo cuento, para que adivines por ahi, la seriedad y el orden que procuro
imprimir a mi vida.

Madrecita santa y bendita, no me olvides. Ora por mi, iluminame, que
tus dulces palabras vengan a sostenerme. Yo las leeré imaginandome que
las oigo de tu boca, como un susurro y una plegaria. Con toda mi fe, con
toda mi devocidn, para siempre...

Maria me escribe preguntdindome carifosamente por ti. Albertina sigue
mejor, creo que definitivamente curada. Adiés mi Mulhathita.

¥

San Sabyadon. 9 do octibre 29

Querida mia cada vez mds amada,

Siquiera esta la recibiras luego, puesto que ira en avién hasta York: un
hallazgo, después de la interrupcion tan larga que nos impuso el temporal
reciente. Mi ultima fue del 30 de septiembre, con un paquete de libros,
enviado todo al Consulado, y esta es la sexta, desde que te fuiste.

Madrecita, yo sé que ninguna noticia es para ti mas grata, que saber
que estoy bueno; alégrate, pues, porque lo estoy. Trabajo bastante, pues
tengo que dar platicas vitalistas los viernes, y ahora, ademas, conferencias
publicas los domingos a las nueve y media de la mafana, en el salon de
la Confederada de Obreros. El domingo reciente (hoy es miércoles) di la
primera con grandes resultados. Me sentia muy impresionado a causa de la e
hostilidad que ha venido rodeandome, y estaba resuelto a esforzarme para —
dominar y conquistar el ambiente.
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Lo hice gracias a Dios, con entero éxito, y creo que fue esa una de mis
mejores conferencias, en todo sentido. La desarrollé sobre ¢l tema de que
“El trabajador merece su alimento’, sentencia de Jesus, y probé que todo
el vitalismo se contiene ahi. Contrapuse esa doctrina a la de la Economia
Clasica, simbolizando esta en aquel cuentecito que ya conoces, de “La
oferta y la demanda’

Ha de haberme ayudado mucho sentir que tu habias hablado dos veces en
ese mismo salon; mientras yo lo hacia, me imaginaba oir tu voz, resonando
en los corazones, y tu gracia infinita jugando en tus labios y seduciendo a
quienes te escuchaban.

En ese mismo corredor, trabaje yo de corrector de pruebas, (entonces
era una sala grande, y estaban ahi las oficinas) cuando ese edificio era
La Imprenta Nacional. Ahi trabaje tres afios, con sueldos miserables,
muchacho desconocido y desvalido. Ahi pase una noche mortal, cuando
la sublevacion contra los ezetas, ya te habia referido antes el incidente. Y
ahi has hallado tu, dulcita mia, que es como haberse vuelto, ese lugar un
templo.

Madrecita, va muy bien el Minimum: ya somos, y creo que nadie podra
estorbar que esto crezca y se extienda por todo el trépico. Somos ya 130
inscritos, buenos elementos y cada vez animados de mejor espiritu. Los
simpatizadores ya son muchos centenares, y espero que muy luego vendran
a nosotros. En Patria veras la Crdnica de las sesiones y de las conferencias,
escrita por Vargas Mordn, abogado mexicano, que es uno de nuestros
companieros mas preparados y fervorosos.

Hijita de mi corazdn, si te hablo de esto asi con tanto espacio, es porque
sé que nada te servira de mas alivio y fortaleza que saber que esta idea
querida y santa, en que estan tu corazon y el mio, va creciendo como un
rosal. Si no fuera esta alegria de encarnarnos en esta nueva vida. ;Cémo
podriamos sobrellevar tanto dolor pasado y tanta cruz que nos espera?
Yo me fortifico y me exalto a cada paso que damos, recordando que estoy
haciendo tu obra. Y me digo: jPor ella! Se mi Mulhathita, “Por ti, y por éI”

Por ti, que ahora mas que nunca, me sirves de estrella en mis tinieblas. ..

Hijita mia, ;Cuando vendran tus cartas? Si vieras como siento que se
va a reanudar el hilo de mi vida, que me parece roto por tu ausencia. Hoy
hace 47 dias que te fuiste, 48 que yo te vi la tltima vez. Ayer martes fueron
50, desde que almorzaste conmigo, tres dias antes de tu partida. Yo estuve
usando unos dias tu cubierto, pero Tofa dispuso guardarlo, temerosa de

—= que fuera a perderse. Pues nuestro pensamiento, aunque no se formule,
—— ‘“gira como siempre en derredor de ti"...
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Madrecita mia, estoy contento de mi; adelanto en el sendero; voy paso a
paso, viendo que me llevas, que tu imagen me traza el camino. En todo he
mejorado, creo yo, y pensar en ello es mi tributo a tu nombre y a tu amor.

iQuiza alcanzaré a ser tu creacién, tu nino bueno, limpio ya de tanta
escoria y libre de tantas cadenas! jQué serd de ti ahora, mi muchachita! Yo
procuro imaginarme lo mejor. Procuro tener fe en que los dngeles han de
guardarte y de conducirte. Al pensar en las inmensas dificultades para ti,
tan solita y en circunstancias tan escabrosas, me digo que debo confiar en
Dios; que él te ama y te guarda para cosas muy grandes, y que El te suscitara
por todas partes gentes buenas y generosas que te comprendan y te sirvan.
Que su voluntad se haga en nosotros, companera mia adorada.

Tu hermanita te envio en esta semana_ quiza lo lleve este mismo correo_
un giro de 100 délares. Sarita te enviara luego otro tanto, y yo solo espero tu
aviso para enviarte lo que pueda. Creo que no nos faltara recursos. A Dios
gracias. Ve, hijita, que no te falte salud; no te fatigues, no te dejes arrastrar
por el torbellino en esa ciudad, y vayas a agotar tus energias. Serénate y
reposa.

Y ya no te escribo mas, mi Alondra querida, porque es ya tarde y debo
irme a la oficina. Son las 7 y 15 de la manana, la una de la tarde en Paris,
si aun estas ahi. Estaras ahora almorzando, tragoncita, y acaso te imagines
que estés junto a mi, comiendo a la sombra de nuestros Conacastes. ..

Adiods, que todas las divinas potencias te guarden, Madrecita Divina; que
tu corazon se colme de esperanza y de fuerza, y que tu fe te una cada vez
mas con el Manantial Celeste de que descubriste. Con toda mi alma beso
tus manos y tus ojitos adorados.

S

Una familia de arboles

Los encuentro, después de haber atravesado una llanura, reseca por el
sol.

No viven al borde del camino, por el ruido. Habitan en los incultos
campos, junto a una fuente conocida solo de los pajaros.

De lejos, parecen impenetrables. Apenas me acerco, se separan sus
troncos. Me acogen con prudencia; puedo reposar, refrescarme... pero
adivino que me observan y desconfian.

Viven en familia; los mayores, en medio, y los pequenos, aquellos cuyas
hojas son recién nacidas, estan por todos lados, sin apartarse nunca.
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Tardan en morir, y conservan a sus muertos en pie, hasta que se deshacen
en polvo.

Se acarician con sus largas ramas, para asegurarse de que estan alli, como
los ciegos. Gesticulan de célera si el viento se levanta para desarraigarlos.
Pero entre ellos, ninguna disputa. Solo de acuerdo murmuran. Yo siento
que ellos deben ser mi familia verdadera. Olvidaré pronto a la otra. Estos
arboles me adoptaran poco a poco; y para merecerlo, aprendo lo que es
preciso saber:

“Yo sé mirar las nubes que pasan” ...

“Se también quedarme en mi lugar”

“Y casi se callarme”

De Jules Renard,

Novelista Francés

Copiado por mi,
Para vos.

/6 e octibre.

2

;Weé, 24 d oclibre db /929

Hijita mia, Unica luz que todavia ven mis tristes ojos:

Ayer a las tres de la tarde, a los dos meses justos de tu partida, me vino
por fin tu primera carta, y desde ese momento cai en una tristeza profunda.
Sarita y Merceditas recibieron las suyas desde el lunes; la mia hubo que ir
por ella, al saber que habias escrito, y aun costé que la encontraran. Tomare
luego un apartado para evitar estos retrasos.

Una vez mas estoy posternandome ante el Sefior que te colmo de gracias,
y con eso un escudo para valerte donde quiera que vayas. Todos te aman,
todos te ayudan, todos se afanan en servirte. ;Ves hijita, que has sido
privilegiada por el cielo con el don mas precioso, que es reinar en todos los
corazones?

Tengamos, pues, confianza, porque hallaras alivio y socorro en los dias
oscuros que vengan. Yo estoy bueno, es decir, sin nada que pueda llamarse
enfermedad. Solamente con un cansancio y una depresion infinita. Los
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esfuerzos por la propaganda me tienen agotado, y todo lo veo gris y frio.
En mi animo surge a cada instante esta pregunta: ;Para qué?...

Ahora voy a descansar cuanto pueda, suspendiendo platicas y
conferencias, y limitandome a mi trabajo ineludible en el diario. Espero
que, en unos dos meses de relativo descanso, cambiara mi animo, hay
tan oscuro. En mi casa todos estan bien, sino son los ligeros achaques e
inevitables contratiempos; te recuerdan mucho, y han estado preguntando
sin cesar si habia noticias tuyas.

Yo haciendo tu voluntad, he salido todos los dias, a buscar como
distraerme. Mas o menos logro aturdirme; pero mi estado verdadero
y constante, es un trabajo interior de renunciaciéon. Oro todos los dias
pidiendo a Dios que me de fuerzas para desprenderme de todas las
criaturas y de todas las cosas. En primer lugar, de ti, pues estoy cierto de
que, si domino el dolor de haberte perdido, seré insensible contra todo en
la vida. Mi anhelo es amarte no ya como a una madre, sino como si fuera
yo tu madre para no esperar ninguna recompensa y deleitarme con solo
amarte yo.

En verdad, Hortensia, yo vivia de ti y en ti, y ahora no me siento vivir. A
pesar de mi régimen ten severo y sencillo, no tengo fuerzas y quiza decaigo
velozmente, camino de la vejez indtil e impotente.

Mi soledad es grande: no siento a nadie cerca de mi corazén ni de mi
espiritu; soy un extrafo cuyas palabras no hieren el alma de los demas, y
cuyos oidos no comprenden los de los demds. Y es que yo vivia de ti y en ti.

Mi carta anterior, la séptima, fue enviada al Consulado, y casi al mismo
tiempo, dos paquetes de periddicos. Ahora, puesto que te tratan ahi con
tanto carino, cambio la direccién, para evitarte esa molestia. Quizd ya no
estés en Paris cuando te llegue, pero sin duda habras previsto lo necesario
para que te la envien.

Ayer estuve con Sarita, después de recibir tu carta, me mostro6 la tuya,
fervorosa, rebosante de carino y ternura, calmada de esperanzas para ella.
La pobre nifia te ama como tu mereces que te amen, y estaba dichosisima
por lo que le decias. Yo me esforcé para alentarla en esos sentimientos, y
traté de compartir su contento.

También a Mechecitas la vi ayer un instante, ya muy tarde, no me pudo
mostrar tu carta, porque se la habia llevado Altamirano, quiza hoy podré
leerla.

Hay de hacer un esfuerzo, hijita, para no fatigarte demasiado. Recuerdo
cuanto necesitas de reposo, y que funestas consecuencias son siempre las g5
de la fatiga. Dios quiera que hayas tenido voluntad esta vez, para no dejarte ——
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arrastrar a excesos por ser mas complaciente de lo justo. Ten cuidado, hijita.

La idea de tu viaje a Bélgica no ha causado extraneza ni levantado
protestas en nadie; todos se hacen cargo de que, puesto que has ido para
estudiar, lo mas sencillo y prudente es hacerlo donde sea mejor. Y Paris, e
claro, no presenta ventajas como Bruselas, Lieja, en otra ciudad asi.

As, hijita, creo que ya estaras trasladandote, y que de un instante a otro
nos avisardas, como convenimos. Apenas reciba yo tu aviso, te enviaré
fondos. Dios mediante no faltaran.

No tengas por mi mayor inquietud, pues estoy cierto de que me
mantendré en salud. Cada dia me iré adaptando a la inevitable soledad,
y acabaré por resignarme a la verdad terrible de que ya nunca volveré a
vivificarme con tu compania. Eso, ti lo comprendes bien, quiere tiempo y
valor, y no faltaran. Mi resolucion es vivir, a toda costa, nueve anos, para
ayudarte a que te establezcas, a que te formes bien, y para que Albertina
aprenda a ganar su vida. Y esos nueve afos, tendré salud y energia, pues
de otro modo seria indtil vivir. Asi, no te inquietes, pues esto es como la
convalecencia de una enfermedad grave, que por fuerza ha de ser dilatada.
Dios nos ayudara a los dos.

Es una dicha que estés bien de salud, hijita; haz por conservarla, pues
tu también la necesitas. Mantente en esa dieta que guardas, reposa, no te
agites, serena tus nervios, y diviértete sin extenuarte. Yo, no tengo mas
empeno que conservarme sano, y adelantar en tus preceptos. Si alguna vez
un hombre adord a una mujer, soy yo, ahora, que hago de ti mi guia, mi
luz, mi santa. No hay dia en que no contemple este retrato, y le bese uno
y otra vez las rodillas y las manos, como si besara a la virgen Maria. No
me atrevo a acariciar tu cabecita, pero si beso tu sombrerito rojo, todas las
mafanas cuando me voy a mi trabajo; lo beso, lo acaricio, le hablo como si
fueras tu misma, con el tono y el lenguaje en que hablaria a mi nifio. Esto si,
verdaderamente jes adoracion!

Tona va a escribirte luego. Te recuerdo incesantemente, y cada dia
con mas admiracion. Ahora es conmigo mejor que nunca. También tu
hermanita me trata como a un verdadero y querido hermano.

Tengo que irme, hijita, al correo y a la oficina. Van hacer las ocho de la
mafana, y el correo cierraalas 11.

Que Dios te bendiga, a ti llena de gracia, azucena mia lejana y amada;
que sea bendito y glorificado todo lo que salga de tu corazén; que tus pasos
suenen como una musica, y tus palabras como un balsamo. Y que no me
borres de tu pensamiento.

Adids.
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#

Qanu’/%a 27 do octibre do /929
Madrecita mia,

Ayer a las 3 de la tarde vino tu adorable carta de 3 de este mes. La lei
corriendo, y me fui adonde Merceditas para avisarle. Dichosamente
alcanzamos a enviar al Banco, y a las cinco de la tarde estabamos leyendo
y comentando la de ella. Anoche lei de nuevo la mia, y toda la noche he
pensado en ti, con la ternura y la tristeza de siempre.

Hijita, estoy con grandisimo pesar de haberte regaiado en mi anterior
del 24 de esta_, la 82._ que recibiras casi a un tiempo con este, y que dirigi
a casa de tus tios. Ese absurdo papelito incluso es, como siempre, una
crueldad y una injusticia para contigo, y solo se explica por mi estado de
animo tan triste, y por mi extremado cansancio. Y luego, bien sabes qué
dificil es curarse de una mala tendencia, aunque se empeie en ello toda
nuestra voluntad. La mia absolutamente decidida, desde que consenti en
tu viaje, es dejar que vivas tu propia vida, sin considerarte ligada a mi por
ningun deber. Mi amor y mi veneracion para ti, radican en lo que has sido
para mi vida, y no en lo que serds.

Te considerolibre absolutamente, y me ejercito sin descanso en conformar
mi corazén con ese proposito: me digo a cada instante, que tu voluntad, tus
afectos, deben ser sagrados para mi, y que mi amor no tiene nada que ver
con lo que tu hagas, piensa o sientas. Yo estoy seguro, porque conozco los
poderes enormes de la autosugestion, que antes de un ano alcanzaré, con
el auxilio del Senor, a ese estado de paz, y de serenidad, de total desinterés,
que tanto anhelo, y ya entonces nunca mas sufrirds por mi causa: te amaré
entonces como a una hija, como se ama a una nube o a una estrella, que
ni siquiera se le ocurre a uno regir su destino, y ese amor absolutamente
desinteresado, sera la culminaciéon de mi vida, pues con tu libertad
alcanzaré la mia, y sintiéndome sereno ante esa total independencia de tu
corazén y de tus acciones y pensamientos, me alzaré por sobre todas las
influencias, barreras y cadenas de este mundo.

Yo sé, madrecita querida, que estoy avanzando en este camino. Pero hay
en el tantos guijarros y espinas, que fuerza te ha de ser perdonar algunas —
veces todavia mis arrebatos y extravios, recordando que heroismo requiere 2’
desprenderse de la perla unica....



88

Obras completas de Alberto Masferrer

Alondra mia, no te atormentes por escribirme largamente: una cuartilla
de tu letra, diciéndome que estas buena, animosa, esforzada, bastaran para
mi inquietud. Y si atin eso no puedes, me contentaré con saber de ti por
medio de Mechecitas o de Sarita. Escribiéndole a cualquiera de nosotros,
cada semana, todos esperamos con paciencia que nos llegue nuestro turno.
Con algtn esfuerzo de tu voluntad, no faltara tiempo de escribir cuatro
letritas por semana.

Lo que yo encuentro de sensible y peligroso en esa absorcion total de
tus horas por los demas, es que tu personalidad no surge ni se fortalece; tu
libertad es eclipsada enteramente por los pequenos intereses de los otros,
y te habitdas cada vez mas a sacrificar hasta lo mas querido y respetado, al
prurito de complacer al que esta mas proximo. jImaginate que dolor tan
grande sufririas si ocurriera que uno de nosotros faltara, muriera lejos de
ti, sin el consuelo de una carta tuya, y que luego te reprochares no haberla
escrito, por no tener la certeza de ser libre una horal...

Piensa, hijita, que tus maravillosas dotes no daran los frutos que todos
esperamos y anhelamos, mientras no tenga como eje y coronamiento,
una voluntad constante y enérgica. No es una hozana, hijita, estés donde
estuvieres y con quien sea, decir, un dia por semana: “Tienen ustedes que
dispensarme; pero este dia, lo destino a los que piensan en mi sin cesar, a
quienes tal vez ya no veré, y para quienes una letra mia, es como la salida
del sol”. Créelo, hijita, que eso no es una empresa heroica, ni dificil, una vez
que te decidas.

Por mi, te repito que una cuartillita, o una frase en las que escribas a tu
hermana, me dard animo de esperar que me escribas despacio. Lo que me
contrista inmensamente es pensar que no culmines tu voluntad, que no te
esfuerces para que respeten tu libertad. Mas, de una u otra manera, hijita
adorada, en mi corazén has de vivir.

Hablando ayer con Merceditas sobre lo que nos cuentas de tu tia;
de su voz que evoca el recuerdo de tu mamayita; del gran carifio que te
demuestran, deciamos: jque cadena de sorpresas y de misterios es la
vida!... nada prevemos, nada comprendemos. ;Quién podia imaginarse
que hallarfas en esa sefiora tanto amor, y una reminiscencia tan dulce de
tu niflez? No imaginamos nunca certeramente quien es bueno, quien es
malo; quien es dichoso, quien es desgraciado. Profundas aquellas palabras
de Jests: “No Juzgueis”. Siempre nos equivocamos. Por eso la compasion
(me afirmo en este concepto de la compasion) es el tnico rayo de luz que
puede adentrarnos en el alma de los demads.

Posible es hijita dulcisima, que, al llegar esta carta, la intimidad con tu
buena tia le haya dado a ella la mas fervorosa de las hijas, y a ti otra madre,
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digna de todo amor y confianza. ;Quién no te amara, quien no sentird, a tu
lado, un sentimiento de expansion y de elevacion?

Estuve anteayer con Sarita. Carinosa, buena, sofiando con servirte y
anhelosa de agradarme por amor tuyo. He aqui, Hortensia, una cosa que ha
de llenarte de contento: que en este rincon del mundo haya tres corazones
que han creado y profesan un nuevo culto: jel culto de Hortensia, y que
todo lo que esperamos de ti es que culmines y que seas dichosa! ;No es
una gran ventura? Que florezca tu gracia, que se intensifique tu luz.... ;Que
mas te pedimos?

Madrecita, ya te habra llegado el retrato, pues Merceditas te lo envié hace
quince dias. El que tengo yo, lo conservo, pues me sirve de imagen en el
altarcito de mi escritorio, y me dejara en vacio negro si se apartan de mi. jLe
digo tantas cosas, y le ruego tantas cosas! Aunque me inquieta su gravedad
y tristeza, ya se me hizo companero inseparable, el unico mientras me
envies otro, si acaso me lo enviaras. ..

Para que no te inquietes por mi situacion, te digo que estoy gestionando,
y con muchas probabilidades de conseguirlo, el escribir unas biografias de
casas comerciales, agricolas e industriales. Desde que te fuiste comencé a
planear ese trabajo, y creo que en la semana iniciaré la primera. A una por
mes, cuento con ganar unos doscientos colones mensuales, y asi restablecer
el equilibrio de mis ingresos. Tengo muchas esperanzas en ello, Mulhathita,
y sino resultaré, ya encontraré seguramente otra cosa.

A mi también me asusta que te quedes en Paris. Nunca me ha gustado
Francia para ti, y menos Paris. Esa es la capital de la civilizaciéon decadente,
hijita; plagada de artificio; falsa en su manera de sentir y pensar; con un
arte de convencion, que no puede satisfacer a quien no tenga pervertido
el gusto, ni perdidos los mas sanos conceptos de la vida. No hay ahora en
esa nacion mis grandes escritores, ni grandes musicos, ni pinturas: todo es
mediocre o infimo. La Nueva Vida, en la que nosotros pondremos siquiera
el granito de arena de nuestro anhelo, no surgira de ahi sino del Norte: de
razén mas ingenuas y sencillas. No te quedes en ese pais, mi mulhathita.

Y aproposito de Nueva Vida, es sorprendente como crece el Vitalismo. Ya
no me cabe duda de que hemos dado con la idea constructiva de una nueva
era, por lo menos para este continente. Este arbol nos prestara ramaje y
sombra para unos cuatro a cinco siglos. Que dicha haber sido instrumento
de esa nueva organizacion social, que traerd algun alivio, algin descanso a
los hombres doloridos y oprimidos!

No te imaginas que sorpresa me sobreviene, y que miedo también, al
pensar que fui yo el escogido para pronunciar la nueva palabra. Tan indigno
me siento de ella, que muchas veces siento deseo de ya no ocuparme en su
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difusion; hasta me parece, a veces, una cosa ineficaz y un tanto aburrida.
Pero luego, veo como las gentes acuden a beber de esta agua, y entonces
me viene la certidumbre de que es agua de salvacion. Y entonces, esa
certidumbre me angustia, porque, me digo, yo deberia ya desde hoy, ser un
hombre, un maestro de verdad, para no ser infiel a esta gracia que se me
concedio... Hijita, ti sabes que soy incapaz de mentir en cosas tan altas,
y que, verdaderamente, sufro al pensar en lo distante que estoy de esta
mision. Lo que me consuela es mi humildad, pues no me considero sino un
instrumento transitorio, para mientras aparece el hombre, o los hombres,
llamados a realizar lo que yo anuncie, acaso como el grito inconsciente de
un hombre que duerme profundamente.

De todas maneras, compafiera mia, es un gozo, un gozo inmenso. Si
lees con atencion nuestro diario, veras con que impetu se desarrolla esta
conciencia vitalista, que ya pugna por traducirse en obras. Demos gracias,
hijita, y que el sefior nos sostenga e ilumine.

Va un paquete de periddicos con la direccion de esa tu casa. No he
dejado de envidrtelos, pero antes los dirigi al Consulado. Apenas me avises
por cable tu viaje, y la ciudad que escojas, te escribiré a la postal restante,
mientras me llega tu direccion. Tengo presente, y preparé todo para que te
envien adonde vayas, las cartas y periddicos que van ahora en camino.

Hermanita, a la entrada del corredor, en esta casita nuestra, impregnada
de tus risas y de tus palabras, crece ahora una mata de campanula, que yo
planté hace un afo, y que crei perdida. Se ha enredado en un parasito, y
ya luego envolvera el tronco seco del parasito grande contiguo al primero.
El 23 de este, segundo aniversario casual de tu viaje, dio su primera flor;
el 24, al llegarme tu segunda carta, dio tres. Este dia en que te contesto,
ha florecido en otras tres, grandes, sutiles, de bello azul cobalto. Desde
la entrada de la finquita se perciben sus celestes campanulas, y cada vez
que yo salgo, o regreso, al traspasar aquella puerta rustica, me digo: si ella
estuviera aqui, lo primero que veria sus ojos serian esas campanulas, ... Lo
primero que ellos verian, seria aquella campanula, aquel celeste corazon
que se fue tan lejos, y que, sin embargo, tan cerca esta de ellos y en este
corazon que la guarde y que es el mio...

Madrecita mia, son las 12 y 30 minutos, y estoy escribiéndote desde las
9 de la manana. Cierro mi carta para descansar, y para que no la halles
interminable. Haré por escribirte mas brevemente en las proximas, porque
en nada debes fatigarte, y porque mas te llenard una sola palabra honda y
dulce, que muchas frases frias e insipidas. Escribeme si puedes, mi criatura,
y dime todo de tu vida. Yo confio en tus gracias, en tu nobleza, en tu virtud
infinita, que te servira de defensa y de fuerza. A mi, su recuerdo, y pensar
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en el milagro que es tu alma, me conforta y me serena.

Los mios estan bien, y han de escribirte luego. Tu nombre suena
amablemente en boca de todos, y sus ojos se iluminan al decirles que les
recuerdas.

Leo ahora incesantemente “El Evangelio del Budha” por Kanshnanda.
Un bellisimo libro, que complementa el de Carus y de Arnold. Y de nuevo,
pienso y siento a mi sefior el Sol, mi Helios adorado, tan sencillo y cordial,
tan luminosos y accesible. Ahora que me dejaste, ¢l es mi sostén y mi
esperanza. Con lo mas puro de mi corazén y de mi pensamiento y para
siempre...

A los 7 do by Cards

Amadisima criatura mia, estuve sonando con una carta que te llegara
el dia de tu cumpleanios. No serd, porque todo el servicio de correos se ha
trastornado con los temporales. Recibiras esta tres o cuatro dias después
del tuyo, y nadie habra entonces para mimarte. Yo daré ese dia alguna
conferencia especial en honor tuyo, o publicaré algo en que te celebre. De
todas maneras, mi espiritu estara contigo.

Todo este domingo ha llovido; el cielo gris y lagrimoso parece recordarme
que estoy solo; de lejos me viene el tardo repiquetear de unas campanas.
Ninguna otra voz, sino tu nombre que resuene en mi corazon.

Adids, que al leer esta mi pobre carta halles en cada palabra un recuerdo,
0 un ensueio que acaricie tu mente. Que todo lo que hayas sufrido de mi
se olvide, y que surja por tu caridad, la imagen sublimada de quien no supo
sembrar de rosas tu camino, pero que siempre anhel6 ser el mismo un rosal
desojado para que en €l se asentaran tus pies.

Adids mi celeste campanula, mi estrella inextinguible.
Albert.

#

No. 13. Poste Restante (2) Bruxelles
9 do noviembre do. /929
Hijita de mi corazon,
Vino ayer a las 3 de la tarde tu cartita a Tofa, rebosante de carifo, en la
cual, como dices, senti que palpitaba tu alma.
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En la noche me mostré Merceditas la suya, y espero ver hoy la de Nela.

Tus cartas me remueven la herida. Aunque las espero lleno de ansiedad,
las recibo con angustia y las leo, hundido en la tristeza. Solo ayer, viendo
las de Merceditas, senti un momento de dicha intensa, como si hubieras
estado frente a mi, viéndole y oyéndote. Imaginate: el 16 de octubre fui
donde Merceditas y le encargué que te preguntara “que habias hecho el 15
de ese mes, y si habias visitado algin monumento”. Le réferi enseguida, que
en la noche del 14 al 15, entre 3 y 4 de la madrugada, “yo habia visitado
detenidamente, en suefos, y acompanado de alguien desconocido, la
iglesia de Notre Dame, tal como era exactamente en la Edad Media. Fue un
suefo vivisimo: vi toda la iglesia; me mostraron las catacumbas (no sé si
las tuvo alguna vez; los impaces, (creo que no los tendria) y hasta el ultimo
rincédn de las torres. Me pareci6 inmensa. En fin, al despertar; fue con la
impresion de haber visto, con toda la curiosidad y avidez de un viajero
que visita un monumento por primera vez, no sé¢ si mi acompanante era
hombre o mujer.

Pues bien, seguin le dices a Merceditas, el 15 de octubre visitaste tu sola
esa iglesia. ;Fui yo quien lleg6 a impulsarte a visitarla ese dia? O pensaste
intensamente en mi cuando la visitabas, y tu pensamiento provocoé mi
sueno.

De todas maneras, hubo una comunicacion mental evidente: jestuvimos
juntos, y tu corazén estaba abierto para el mio! jQuiere decir, jmi Hortensia,
que, en verdad no me has olvidado!...

;A qué horas visitaste la iglesia? ;Pensaste en mi, o fue una transmision
de pensamientos subconscientes? Mas bien dicho un desdoblamiento.

Después de ese dia, solo una vez te he visto en suefios, junto a Merceditas.

Hijitas, tus cartas llegan sin retraso, ni extravio, escribeme pues,
confladamente. En la tltima que te escribié Merceditas, iba incluso un giro
por sesenta dolares. Dentro de ocho dias te enviaré otro igual o mayor.

Yo me voy en estos momentos. Son las siete y media de la manana. A
Suchitoto, a pasar siquiera un dia. Hoy es sabado, y regresaré el lunes. Se ha
apoderado de miuna tristeza tan profunda, que caeria gravemente enfermo
sino lograra distraerme. Estoy materialmente asfixiltndome en la tristeza;
me envuelve una niebla fria y oscura, y mi pobre alma no sabe a quien
pedir socorro. Mi cuerpo también se arrastra, agobiado por la laxitud y el
decaimiento.

Espero regresar animoso y fortalecido. Quiera Dios que una carta tuya,
92 la que me ofreces dentro de tres dias, venga a iluminarme.

Adids, pues, hijita. Que el sefior te acompane; que los angeles te guien
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todos los dias envio al cable, esperando tu aviso, y nada. No te imaginas
como eso me inquieta.

Con toda mi devocion, con la mas profunda ternura, besando tus manos
adoradas.

2

L5 do noviembre do /929

Madrecita mia, te escribo con grande esfuerzo, porque apenas me levanté
ayer de una fiebre de anginas y de un ataque paludico que me postraron
once dias. Era ineludible que tu separacion me trajere una crisis, y gracias
a Dios que no haya sido mds grave. Asi, pues, hermanita adorada, no me
reganes: jQuién sabe cudntas heces fisicas y morales no se habra llevado
esta enfermedad!...

Lo mds penoso para mi es haberme atrasado en el envié del giro para
Leticia. Pero dichosamente, segin me escribe, tiene con que hacer sus
gastos mas urgentes, y habra tiempo de que yo le situé fondos para antes
del 30 de diciembre, sin falta.

Tus cartas del 22 y 29 de octubre, me han colmado de tranquilidad y
esperanza. Es evidente que la Providencia te guia y te protege, pues por
donde quiera te suscitan amigos, guias y protectores. Yo confié en tu gracia
como en un manantial de aguas vivas que obraran todos los milagros. El
cielo tiene designios sobre sobre ti, y cuanto de él nos venga, dicha o dolor,
sera encaminado a realizar esos designios.

Lo que me dices de tu libro me llena de seguridad y de contento. La
magnifica colaboracién que has encontrado, servira para que ese ensayo sea
digno de ti, y fecundo en bienes para todos. Viniendo de tu corazén y de tu
espiritu, ;Como no seria una joya resplandeciente, una rosa rebosante de
perfume y belleza?, Quien pudiera estar a tu lado, corrigiendo las pruebas,
y deleitandose en el sentido de cada palabra y en la musica de cada frase!...
Dios mediante, acabaras felizmente esa obra, que abrird a tu vida nuevos y
vastisimos horizontes.

En tu nuevo ambiente, de soledad, silencio y austeridad, tan diferente
del que acabas de dejar, tu alma hablard consigo misma; echaras la sonda
a las profundidades de tu ser, y acaso descubriras verdades y misterios que
nunca sospechaste. Toda una profunda y sagrada revelacion te aguarda, y
lo mejor de ti misma se te hara visible y comprensible. jQue sea asi por la
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gracia de Dios! Mi pensamiento y mi corazon estara contigo.

Tendria como nunca, mil cosas que decirte, pero me faltan enteramente
las fuerzas. Tona te escribe hoy mismo, a Paris, 2 Rue Dicampo, avisandote
de esta y de otras cartas que hallaras en la Postal Restante.

Hermanita de mi alma, te doy una grata noticia: es muy probable que en
esta semana me restablezcan mi pension. Imaginate cuantas penas menos.
Termino corazoncito adorado, pero en cada letra de esta va mi ternura mas
honda, mi veneracién mds profunda y el mas alto y puro amor a tu gracia.

Termino, corazoncito adorado, pero a cada letra de esta va mi ternura
mas honda, mi veneraciéon mas profunda, y el mas alto y puro amor a tus
gracias.

Que los angeles buenos te lleven de la mano. Que tu alegria no te
abandone. Que tu fe se acrisole y afirme, y que todo tu ser se vuelva una
azucena, blanca y esplendente.

oA

Doningo. | do dicienbre 4o /929
Hermanita,

Mi enfermedad se ha prolongado: se resolvié en un ataque reumatico,
que pudo ser grave y dilatado, pero que, dichosamente, pudo reducirse a su
expresion minima. Ya no tengo dolores ni fiebre, y el médico asegura que
dentro de quince dias justo podré salir y trabajar.

En todo sentido ha sido un hallazgo esta enfermedad: he leido muy
adentro de mi propia alma, he revisado toda mi vida; he saboreado de
nuevo sus amarguras y la ponzona de sus mentiras y vergiienzas, y esto me
ha traido mas vivo que nunca, el anhelo de purificarme. Aunque sea en los
ultimos dias de mi vida, llegaré a ser puro, verdadero y desprendido.

Ademas, muchas gentes me han visitado con gran carifio: amigos,
extrafos y aun enemigos, han demostrado grande interés por mi. El
gobierno acordo restablecer mi pension, reconociéndomelo desde el 1 de
julio. jImaginate que a tiempo! Con los gastos de la enfermedad, ya debia
unos quinientos colones por todo, y eso me inquietaba mucho. Ahora
pagaré todo, y nos ayudaremos en los peores dias.

Ya ves que bien ha resultado esto, sin contar con la depuracion fisica, que
tanta falta me hacia después de tantas luchas, enojos y tristezas. ..

;Te sorprenderd que hable tanto de mi antes que de ti misma? Lo hago
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porque s¢ que nada te dara tanta calma como saber que estoy ya bien, y
que en todo se me presentan motivos de contento. Eso, sin contar con mi
debilidad incorregible, de buscar, antes que todo, tus mimos y caricias. ;No
eres acaso mi madrecita? Y, ;Cuando un hijo no olvida las penas de su
madre, para hablar de sus propias penas...?

Mas, aparte de esta debilidad, nunca he pensado en ti con pensamientos
tan graves y hondos. Nunca me senti como ahora, totalmente desprendido
de mi mismo, y absorto en tu propia vida, con absoluta prescindencia de
la mia. De hora en hora contemplo tu situacién, y medito en la crisis que
vienes sufriendo. Nunca otra igual te sobrevendra. Nunca el ambiente
exterior e interior, te rodearan de tan extranas y dolorosas circunstancias,
ni suscitaran en tu mente y en tu corazén ideas mds profundas,
transcendentales y decisivas.

“Voici le combat du jour et de la nuit’, murmuré Victor Hugo en sus
posteriores momentos. Para ti, hermanita dulce y santa, va llegando esa
hora suprema unica en la vida, en que el dia y la noche libran su mas grande
batalla...

;Como se comportara tu espiritu durante esa batalla, y, sobre todo,
como se sentira cuando la batalla termine? ;Qué surgira para ti manana
de este conflicto? ;La atraccion y la fe en el mundo con sus seducciones,
o la voluntad y el anhelo de la liberacion?... Que los angeles buenos sean
contigo, mi bonita criatura; que ellos te conduzcan por la senda mejor,
segtin tu capacidad y lo que el destino haya trazado para tu bien.

Este pensamiento me obsesiona y puedo decir que minuto a minuto
estoy repercutiendo todas tus emociones y pensamientos. Que sea hecha
su voluntad. Sea cual sea el camino que sigas, yo te serviré con el mismo
anhelo, con toda la devocion de mi alma. ..

Mi hermana te envia un giro de 2,787 francos, a cuenta de lo que te
debe por los muebles, me asegura que afines de este mes, te enviara una
cantidad mayor, al cobrar sus sueldos. Ojala que estas de hoy te lleguen con
oportunidad, y te sirvan suficientemente.

;Has recogido las cartas anteriores, enviadas a Posta Restante? Tona te
dio aviso de ellos, en el correo anterior, en una breve carta dirigida a casa
de tu tia. Quiera Dios que nada se haya extraviado.

Esta semana no nosvino nada deti; nia nosotros nialos otros hermanitos,
segin me dijeron ayer. Vinieron a verme en la tarde. Sarita vino desde en la
manana, y almorzo aqui. La pobrecita se lamento de no haber recibido una
letra tuya, desde hace cinco semanas. |Y te quiere tanto la pobrecita!

Ayer me trajo dos preciosos libros para entretenerme. Ella no sabe atn
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de tu viaje a B. pues M, y J. no han querido que se divulgue. Contra lo que
yo esperaba - después de que aprobaron por cable el asunto de Ginebra, te
escribieron, segin he sabido después, exigiéndote regresar a Paris. Todo,
porque alguien continuaba sus habladurias. Espero, hijita que eso no te
afectaria, pues ha llegado la hora de colocar la propia conciencia sobre la
tirania del que dirdn. Me parece que ellos acabaran por pensar lo mismo, y
dejarte libre y tranquila hacer tus estudios.

Yo, madrecita, me siento profundamente inclinado, cuando reanudo mis
trabajos, a no continuar en ese conflicto acre y perenne contra los demas
que me impusieran las circunstancias de una lucha inevitable. Siento ansia
de paz y de silencio, y de realizar en mi algo de lo que exijo de los otros.
Ayudame con tus plegarias a mantenerme en ese estado de animo.

Mi pobrecita, cuando recibas esta ya habras comenzado a sufrir los
crueles dias del invierno riguroso, frio, nieve, lluvia, oscuridad, encierro,
tristeza. ..

En este mes, ese clima resulta espantoso, y mas a quien llega de la luz y
de la alegria. Yo te acompanaré en todos los instantes. Mi corazén, mas
fervoroso que nunca, estard a tu lado, y mis preces subira al cielo por ti sin
descanso. Me contenta pensar que, hallandome enfermo, te acompano, en
cierta manera, en tu soledad y tristezas. A ti el frio y la lluvia te retendran, y
ami la convalecencia. Pero siempre me coloca esto en situacion de pensar
en ti sin descanso.

Alondra de mi vida, estrella fulgante de mis noches, ten valor y confianza.
Soporta con entereza ese destierro que te impusiste, y las nieblas fatales
de la nostalgia. Recuerda que estas destinada a cosas muy altas y bellas,
y que, por todos los caminos, atn los mas escabrosos, te acercaras al
cumplimiento de ese destino- Cree en ti como yo creo; siéntete, como te
siento yo, una antorcha que ya luego ha de encenderse para iluminarnos-
De todas maneras, de tu vida surgiran resplandores.

Que sea asi, perla mia Unica, y que el sefior te guarde y te acompaiie.

Para siempre

Aguardo con ansia un aviso por cable. Bastard una palabra a Tona: por
ejemplo, asi, “Tona Linares, San Salvador. Gracias. Asi sabré que nada de
mis correspondencias se me han extraviado.

El giro y la cartita de Tofa, van aparte a esa misma direccion. Ademds, te
envié una cartita de aviso a casa de tu tia a Paris.
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Lanes, 9 do diciembre- 29

Madrecita, yo comienzo hoy mi trabajo, después de 28 dias de reposo;
a causa de la enfermedad. No iré a la oficina todavia, pero enviaré¢ ya
colaboracion de todo género. En cinco dias mas, iré a la oficina.

Esta crisis ha sido benéfica. Nunca vi en mi mismo con tanta claridad y
hondura. He revisado toda mi vida, he reconciliado con todos, y he visto
por fin, mi camino, el trozo que aun he de recorrer, con precision y largo
miraje, td has sido miluz. Vuelvo lleno de esperanza y de voluntad, apacible,
sereno y humilde. Dios me conserve tal estado de animo.

Todos los dias, sin faltar uno, he llorado al amanecer, y llorando he
hablado contigo. jCudntas cosas te he prometido! Mas bien, una sola,
reiterada infinitas veces: realizar en mi lo que tu has sonado... Todas mis
horas de convalecencia las he ocupado en revisar y ordenar mis cosas, en
total abandono desde que te fuiste; he recorrido los restos del naufragio, y
con una tabla, un trozo de mastil y un pedazo de cuerda, me he puesto a
construir mi corazén, como una balsa en la cual ha de navegar en adelante,
ya que el barco se nos rompid contra los escollos. En mi balsa, izado en
una astilla, va un girén de mi bandera, con tu nombre, hoy mas que nunca
emblema y simbolo de mis anhelos.

Hermanita, van dos correos que no me traen noticias tuyas. Lo atribuimos
a los afanes de tu viaje, y a tus quehaceres extraordinarios en los primeros
dias de llegada. La tltima carta que recibi tuya, es de 29 de octubre, y
la ultima que te escribi con un giro de Tona y enviada a Posta Restante,
certificada, fue de 2 de este mes de Diciembre- Tofia envi6 también una
cartita de aviso, a 2 Rue De Camps. Paris.

Cuando te fuiste, lef tu carta de adiés cinco dias seguidos creyéndome
capaz de leerla diariamente. De pronto comprendi que en verdad te habias
ido, y ya no tuve valor de leerla mas. Lo mismo fue con tu retrato: hace
mas de un mes que lo tengo guardado, sin atreverme a mirarlo. Manana lo
sacaré, y leeré tu carta, en senal de que vuelvo valerosamente a la vida.

Nada te digo de ti misma. Pienso si cesar, oro sin cesar y me confié a
tu gracia, a tu destino, a los seres divinos que te guian y te protegen. Es
inevitable abandonarse a la providencia, y conformarse con su voluntad.
Una flor como tu, rebosante de fragancia, por fuerza se ha desplegado para
ofrendar toda su belleza y su aroma. |Y apenas has comenzado, madrecita
mia! ;Coémo no he de confiar en que seras conducida y protegida hasta
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recorrer todo tu camino? Estos dias que llegan, son, ciertamente, de
angustia y de preocupacién, y hay momentos en que me inquieto y me
aflijo mucho. Pero siempre vuelvo a mi fe en que tu eres td, y en que las
cosas y los hombres tienen que servirte, porque el amor y la simpatia que
de ti emerja, tienen que influenciarles y subyugarlos.

Aguardo con anhelo creciente el correo proximo, del 12 al 13 de este mes,
que sin duda me traerd noticias detalladas, y tu direccion definitiva.

Hasta entonces, Sol de mi vida, mi luz purificadora y redentora, que el
cielo te abrigue con su azul mas puro; que tu pensamiento se eleve sobre
sus alas mas serenas, y que tu corazdn sea una rosa. jAsi como siempre!

En mi préxima, ya mas descansado, te escribiré largamente. De rodillas
beso tus manos adoradas.

Va una campanula azul, de la matita de que ya te he cortado. Son las
ultimas.

#

QOW
/5 do Dic29- tards.
Madrecita inolvidable,

Estoy leyendo y releyendo con deleite creciente, esa carta del 16 del
pasado, que recibi anteayer. Todo en ella es grato, alentador, motivo de
alegria y de confianza. {Cémo te admiro viéndote tan valerosa, tan activa,
tan experta en todas las cosas, por nuevas y extranas que te sean! jPienso lo
que habriamos realizado juntos, unidos desde jovenes, si yo hubiera tenido
treinta anos;... Has influido tanto en mi, estas influyendo tanto, acaso mas
que nunca, que bien puedo imaginarme maravillas, de haberte conocido
a tiempo, cuando la vida no me habia extraviado demasiado; cuando era
ingenuo, puro y ferveroso...

Una tranquilidad muy grande me trae esas noticias de Albertina. Y que
le hayas sido tan simpatia, me fortalece para el porvenir. Quien sabe cuanto
va a depender su destino del tuyo, quien sabe si no seras para ella unaluzy
un sostén. Quiéremela, dale tu carino por ti y por mi, por si nunca la veo, y
por si nunca me ama. Fueron largos y amarguisimos dias los que me cost6
acostumbrarme a la idea de que nunca he de verla, y de que no ha de ser en
mi vida, mas que un deber, y una tristeza. Ahora que tu la conoces, vuelvo
a pensar en la posibilidad de tenerla conmigo alguna vez, y de infundirle
algo en mi mismo. El tiempo que estés ahi, alma mia, tu que tanto puedes
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dar, vierte en su corazoncito algo de tu dulzura y de tu luz, y piensa que
ese es un nuevo don que me haces. Estoy ufano de que sea muy mejor que
como aparece en lo retratos; de que te haya parecido graciosa y buena, y
de que sus ojos recuerden los mios. No me gustaba su fisico, y el saber
que era inteligente, no me compensaba suficiente su figura algo tosca y
vulgar. Gracias a Dios que sea mejor, aunque esto parezca vanidad. Somos
espiritus, hijita, pero somos formas también. Y el vaso puede a veces ser tan
adorable como el contenido. Yo, por ejemplo, no sabria decir si eres bella;
iPero no querra cambiar ni una linea de tu cuerpo, pues lo siento como un
relicario, como la flor sin cuyos pétalos no sentirfamos la fragancia!

Esta manana fui a conversar largamente con M. jPrimera vez que iba
a su casa desde antes de mi enfermedad! Coincidimos en que te enviara
un cablegrama, diciéndote que te quedes ahi, tranquilamente. Ya se
convenci6 de que es injusto e irrazonable, quierase que donde quiera que
te halles, estés dependiendo de las habladurias y exigencias, absurdas de
los aldeanos comadreros de aqui. Conviviremos también en que ahora es
cuando necesitas mas de recursos, por el invierno, por tu instalacién y por
tus estudios. Y como ella no puede enviarte, por sus excesivos gastos en
alquiler de casa, sino los ciento sesenta colones que te ofrecio al principio,
acepté mi contribucion. Asi, te enviara por el correo préximo, (22 de
diciembre) ciento ochenta ddlares, en los cuales cien son de mi cuenta. Eso
si, te hard un largo y emocionante sermén sobre la virtud el ahorro, y sobre
la necesidad estricta de que economices cuanto se pueda. Asi, madrecita,
no te privaras demasiado de tomar un vaso de buena cerveza durante
los frios terribles del invierno. Los meses de enero y febrero, y atn el de
marzo, son alld los peores: es necesario alimentarse bien, y la cerveza suele
ser indispensable. Con el vino ten mucho cuidado, porque alli lo falsifican
extraordinariamente, sobre todos los vinos tintos y blancos. Un poco de
Moscatel y de Jerez semidulce, te harfan bien. Come bien, hijita, con tal
que sean carnes frescas; las de aves silvestres, no las pruebes, porque casi
siempre son viejas y peligrosas. Lo mejor es limitarse a la carne de res,
pollos y jamones. Ya sé bien que en ese clima y en invierno, es imposible
vivir de arroz y de guisantes.

Me pagaron los cinco meses de mi pension, de julio hasta noviembre
inclusive. Tengo pues de nuevo los trescientos colones mensuales. Y
ya imaginaras cuanto alivio significa eso. Estaba, hijita, enormemente
comprometido. Pagué setecientos colones, pero quedé enteramente libre.
Salvo para enfermedades, no volveré a caer en esa cadena insoportable de
las deudas. A mi mama y a T, le regalé cincuenta colones a cada una, y
sobraran esos doscientos que te enviara M. Ahora tendré libres todos mis
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ingresos, me vestiré y atenderé sin demasiado ahogo a mis obligaciones.
Espero hermanita, que recibirias los ochenta dolares en francos belgas, que
te remitio Tona el 2 de este, ala Posta Restante. Ahora te remite el duplicado.
Creo que a mediados de enero te acabara de pagar. Si se presentare una
emergencia grande, acuérdate de avisarle por cable, diciendo la cantidad
que necesitas, bastara decir, por ejemplo, cuarenta, para saber que se trata
de dolares.

A M. le he entregado, durante el mes que estuve en cama, los perioddicos
para ti; me dice que te los ha enviado todos, y aun te remitird los de estas dos
semanas ultimas, para ayudarme. Pues, aunque ya voy a mi oficina desde
hace cuatro dias, aun me siento muy debilitado y adolorido, y procuro no
fatigarme. Estoy aun bajo tratamiento médico, quiza para tres semanas.

Tona te envia un recorte del Art. que publiqué al reanudar mis tareas.
Aunque en miinterior te hablé delos efectos psicologicos de mi enfermedad,
léelo despacio para que completes esa informacion. Creo, hijita, que esa
crisis ha sido para mi, transcendental; casi me atrevo a decir, decisiva. Y
esto, mas que por los dolores que me ocasiond, bien pequenos comparados
con los de otras veces, por el estado de mi dnimo, abierto anhelosamente, a
la esperanza de renacer, de hacerme, por fin, digno de ti. {Nacer de nuevo!...

Tu sabes cuantas veces repeti en mi vida la frase y el intento; pero nunca
con tanta emocion y voluntad y aspiracion como ahora. Y permanezco en
la misma situacion de espiritu; no ha faltado un dia en que, al amanecer,
y a veces a media noche, no haya repetido mi ruego fervoroso de ayuda a
los dngeles buenos, a esos que te oyen y te guian. No es posible que no me
hayan escuchado a mi también, siquiera en parte. En verdad, me siento
avanzando, y tu nombre es mi baculo en esta senda estrecha y renpinada. Si
oyeras cuantas veces te invoco, con la misma fe y devocion que a la virgen
cuando yo era nifo. Y cuanto mas recelo que no te veré mas en esta vida,
mayores se me hacen tus gracias y excelencias. Como te amo, Hortensia;
ique profundamente enraizé tu excelsitud en mi corazon!...

Dulzura mia, que el cielo te recompense por las explicaciones que me
das referente al joven italiano. Ahora te lo puedo decir: eso me hizo sufrir
tanto, que amargo todos mis momentos. Me habia propuesto no volver a
decirte una palabra, y eso mismo me hacia sufrir intensamente, al grado
que una nube gris y fria estuvo cerniéndose sobre mis pensamientos
hasta el momento en que vino esta carta bendita. Y es que no hay para
mi dolor que iguale a pensar que desciendes de tu pedestal, y que alguien,
por cualquier causa puede profanarte asi sea con la imaginacion. Yo estoy
tan consagrado a ti, que me reprocho como un delito hasta una atenciéon
exagerada a otras. {Como no pensar que tu mi maestra en la pureza, estas
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inmensamente mas alla!

Muy contrariado, mi muchachita, por no avisarte a tiempo de la salida de
la senorita Quinonez. Pero tu carta me vino anteayer, y esta es hora en que
ella estara llegando alli. Hay que confiar.

Cuando estallegue, habras pasado tus dificultades grandes y complicadas
en todo lo que se refiere a tus estudios e instalacién, clima y demas. En
nombre de nuestro sefior, que todo sea para bien y que en todo resultes
como siempre, excelente. Mis votos mas fervorosos te acompanan, amada
y bendita companera mia.

Adiods, hasta la proxima semana, y quizd antes, pues dentro de cuatro
dias habra correo aéreo. Tenlo presente hijita. Beso con toda mi alma tu
cabecita adorable y tus manos para siempre amadas.

2

22 do diciembre- 29 -
A las ocko do le nocke

Hijita, si ves a Maria, dile que por haber subido excesivamente los
cambios, a causa de la baja del café, le va un tantico disminuido el giro que
acabo de hacerlo. Enla proxima remesa espero compensar esa disminucion.
Los cambios sobre Estados Unidos estan al 10/00, de favor. Sobre Europa,
con gran dificultad puede conseguirse al 6/00. El café ha caido, quiza para
muchos anos; no creo que llegue a valer mas de 20 colones; ahora se vende
a 14. Con eso estan bajando las casas y las tierras. Y tendremos crisis en
todo.

Procura decirme, hijita, la cantidad minima que necesitan, todos incluso,
para ver cdmo nos combinamos. Me parece que de M. no puede esperarse
mas de $160, y quiza algo menos. El resto lo daremos los otros hermanitos.
Felizmente, yo estoy libre, pues he pagado hasta el ultimo centavo que
debia. Esto me tranquiliza enteramente, y asi debes sentirte tu.

Lo que importa hijita, es que hagas todos tus estudios bien hechos, sin
ahogos ni inquietud ninguna. No te prives de nada necesario, especialmente
en alimentacion y vestido. Y recuerda madrecita querida, que lo tnico que
me has dejado, es la dicha de servirte y ayudarte.

Adios, madrecita mia, y que seas bendita para siempre.
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N°2
Boite Postal
Lan®l 616°dela
Antigua serie, fue enviada
El 15 de este mes.
Numérala ta
1929
Qomc’/%a 22 c& MM
a las & menos /5 P

Amada de mi corazén,

Triste e inquieto por no haber recibido letras tuyas el viernes 20, dia
de correo. Merceditas tampoco recibio; y eso me hace pensar que estabas
enferma. Todo es de temer con ese clima tremendo. Si el viernes préoximo
no sé de ti, mi inquietud serd muy grande.

Sarita se lamenta de que hace ya dos meses que no le escribes. La
pobrecita escribe constantemente algo para ti, a trocitos, que no te envia
porque teme, dice, que ya no la recuerdas. Uno de esos trocitos es el que
va con este que le pedi ayer, y que me hizo llorar leyéndolo. ;Hijita, porque
olvidas, tu que eres tan cordial, a tu pobre amiga? ;Quién ha sido mejor que
ella con nosotros?

Habras recibido el cablegrama que te puso M. hace tres dias, diciéndote:
“Puedes quedarte” Y habras adivinado quien se empenid y logré que te lo
enviard. A Dios gracias, eso estd definitivamente arreglado. Ojald que hayas
ido a tiempo a tu apartado, pues con esa direccion se te envié. Danos, hijita,
una direccion breve para cablegrafiarte sin mucho con sabia naturaleza de
las verdades transcendentales.

Por eso ahora, mi fe en ti se ha sublimado, y todo mi anhelo es seguirte en
la senda que recorres. ;Si me dijeras en tus cartas algunas palabras que me
confortaran, como aquellos que vertias en mi corazén cuando estabamos
solos!...

Ayer, en la mesa, Leonorcita, que esta ahora con nosotros, comenzo a

hacer tu elogio, recordando la alegria que infundes en los que te rodean.

Fue a propésito de que habian venido varias amigas, empeﬁadas todas en
hacernos pasar algunas horas gratas. Decia Leonorcita, que “Por mds que

102 vengas y hagas, ninguna como Hort. Esparce tanta confianza; ninguna
tiene como ella una palabra para todos, hasta para la criada; ninguna para
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todos; ninguna es mds verdadera y graciosa en sus afectos...” Yo callaba
soledad, y mi corazon se estremecia, pensando en mi soledad, mas grande
cada vez.

Mi muthathita celeste, si esta carta es afortunada, te llegara por ahi por
el 15 de enero, y te encontrard con salud, colmada de fe, de serenidad y
de esperanza, entreviendo horizontes no sonados antes, y en los cuales,
conforme a la riqueza de tu espiritu, hallaras nuevas y abundantes veneros
de alegria y de amor. Como la abeja y la mariposa, tus simbolos, esto; pues
ahora, a causa de la direccion complicada, resulta muy caro.

Yo he seguido mejorando, y continuo mi tratamiento, que incluye
un buen ténico nervioso, a base de estricnina. Creo que dentro de tres
semanas habré recobrado todas mis fuerzas y quedaré bien para mucho
tiempo. Ya trabajo bastante, como lo veras por mis articulos. La tarde
la dedico toda a descansar, y a recibir muchas gentes que me visitan. La
enfermedad desperté muchas simpatias en mi favor, y recordando que td,
eres fragante como una rosa, y que asi me pediste que fuera yo, recibo a
todos carinosamente. Asi, aunque sea en la exterioridad, procuro imitarte,
mi luz adorada; ;Pues quién puede igualarte en aquella tu gracia profunda
y espontanea que atrae todos los corazones de quienes te convocan?

Pensando en esto, desde hace varios dias, he comprendido que algunas
cosas que yo te reprochaba como vicios son precisamente, tus mas bellas
virtudes. Me ha servido para reconocerlas asi, de que te hablaré ya luego.
Es maravilloso como tu intuicién me aconsejo, con tu palabra y con tu
ejemplo, una conducta que esta de acuerdo con la mas recondita y traeras,
ahora como siempre, bondad, felicidad, espiritualidad. Ha intervenido tan
visiblemente la providencia en nuestra vida, y sobre todo en la tuya, de que
los angeles cuidan como de un tesoro divino, que no puedo dudar de que
en todo halles alas para volar y luz para esplender.

Escribeme, dulce madrecita, y dime si he acertado, y si los angeles son
siempre tus amigos.

Hoy 22 de diciembre, y a esta hora precisa, las 5 de la tarde, viniste para
decirme adios, hace cuatro meses. Me equivoco, fue algo después de las
4 cuando viniste, y a las 5, ya habiamos llorado juntos muchas lagrimas.
Fue un dia viernes; contando por dias, son ciento veintidds dias. Minutos
después de los seis, te alejaste, y yo me quede solo, solo, solo.... Lo que ha
pasado por mi mente en ese tiempo! ;Lo que mi corazén experimento, y
enterr¢ en sus profundidades, para no traducirlo nunca en palabras!...

s Te veré todavia alguna vez en esta vida, florecita y nubecita mia? ;Te
hallaré en otra existencia? ;Me buscaras taz...

103



Obras completas de Alberto Masferrer

Adios. Piensa en el anhelo inmenso de saber tus noticias después de esta
carta. Un cablegrama, una postal, para mientras me escribes.

Con todo mi amor, con toda mi fe, estrella mia bendecida.

¥

3/ o diciembre do /929 - Martes, 3 P

N°4

Mi mulhathita Linda,

Va con esta mi saludo de ano nuevo, nacido delo mas puro de mi corazon.
Ayer te escribi largamente, y esta no es sino para celebrar, nombrandote, la
inauguracion del correo aéreo. Dentro de 9 dias, a lo mas, te llegaran estas
lineas, y con ellas mis votos fervorosos porque estés dichosa y colmada de
salud.

Afo nuevo, esperanza mia, y seguramente, jVida Nueva! Te lo puedo
decir ya: he vencido en mi, muchas cosas; por amor tuyo, por honrar tu
amor, he luchado desde que te fuiste, y con éxito. Por lo menos, he sembrado
en mi una semilla, que dara fruto. No moriré como he vivido: mi pequena
luz interior se ha crecido un poquito, y eso es por ti.

Emocionado hasta lo mas hondo, pienso desde siete dias, en el estado de
tudnimo, y en lo mas intimo de tu corazén. Quien pudiera verte y servirte!

Adids, mi santa y dulce criatura. Se feliz, se tan noble como eres; se
siempre la flor colorida y fragante que a todos deleita. Alondra de mi vida,
que mis bendiciones se posen sobre tus alas como gotitas de rocio, y que
mis pensamientos se vuelvan canciones para que las cantes al sol.

Con la ayuda de nuestro Senor, fiel y devoto eternamente.

No olvides que mi carta de ayer, n® 3. Te llegara después de esta. En
cuanto sea posible, acuérdate de enviar el cablegrama que te he suplicado.

2
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/930

Te has fijado en la serie de articulos de Salarrué¢, nominados Juvenecer?
Te digo, en verdad, que se los envidio, asi son de profundos, de alados, de
bondadosos, de tenues y de liberadores. Ahora veras uno que se llama un
dia feliz, que es una perla. Este muchacho es un verdadero maestro, no
solo porque dice maravillosamente las cosas, sino porque las vive. Dejo la
carne totalmente, y para no contribuir a la matanza en ninguna forma, usa
calzado hecho de lona con suelas de caucho. Y asi es en todo: un realizador,
un modelo de unificacion, un sacerdote de la vida, cristalina e ingenua. Mi
opinidn es que €l ha sabido expresar sencilla y plenamente en unos cuan-
tos articulos, lo que no ha logrado atin Krisnamusti en varios folletos. Este
joven y Guerra Trigueros, hara son Voces Auténticas, que se haran oir en
todo el continente, y ayudaran a formar el espiritu de la Nueva América.
Hijita, apruebo, naturalmente que obsequies de alguna manera a esa es-
cuela donde tanto te sirven. Es propio de ti, que siempre fuiste generosa y
dadivosa.

...misma punzante necesidad de no vivir mas en el pasado, de borrar todo
ese calvario en que los dolores eran realidades cruelisimas, y las venturas,
casi tnicamente sugestiones de nuestro anhelo de ser dichosos. Lo vi, lo
adiviné, y me dije: jMi pobre criatura... ella también!...

Ahora, querida mia, sabe que estoy sereno. Desde que Sali de S.S. no he te-
nido un solo choque, ningtin disgusto, ninguna exasperacion. Aun mas, he
vivido muchos dias continuos de una especie de éxtasis; he vivido como un
muchacho que no piensa mas que en divertirse, y para quien, aun las cosas
mas serias son motivo de juego. A veces he tenido vergiienza de sentirme
constantemente alegre, y se me ha ocurrido la idea de que esa inconsisten-
cia, esa ligereza de vida no era sino decadencia mental, forma de la caduci-
dad que le vuelve a uno alos afios de la nifiez.

Pero he desechado esa idea al ver el afecto de mi palabra en los demas. Mis
conferencias tienen ahora éxitos inesperados. Sin prepararme en ninguna
forma (ya no tomo notas, ni temo, excitarles) sin acordarme de los temas
sino en el momento en que voy a hablar, sintiéndome como un mero ins-
trumento que alguien desconocido tanera, mi palabra fluye como agua, y el
mas sorprendido soy yo. Hace cinco dias, en Santa Elena, sorprendido por
la recepcion insospechada que me hizo la poblacion entera, hubo de co-
rrespondencia una larga conferencia. Eso fue a las 11 del dia. Al sentarme
a la mesa, lleg6 una comisién de obreros a pedirme una conferencia para 75
ellos, y como tenia que regresar ese mismo dia, tuve que darselas alas 2 de —
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Yo atribuyo esta facilidad y claridad de palabra, a que he olvidado muchas
cosas: los enojos del diario, la vista y el trato constante de personas y lugares
que me recordaban tantas tristezas. Aqui, entre juntos que nada me han
hecho, a quienes en nada he ofendido, me siento con algo como de pdjaro,
que no tiene mas que sus alas, pero que, por eso mismo, no tiene mas que
abrir el pico para que el canto se le venga del corazoén...

Ya van cuatro paginas, mi bien Amada, y solo hablo de mi. Es tan dulce
conversar contigo, imaginarme en nuestra casita, haciéndote aquellas con-
fidencias interminables, vertiendo en tu pecho todos mis secretos y mis
debilidades, cuando tu, transportada me respondias cubriendo de besos
mi cabeza...

Hortensia, yo no tengo otros afectos. ;Cémo podria tenerlos? ;Como amar
a nadie, habiéndole amado a ti? El amor fisico ya no puede hablar sin que
me sea muy facil acallar su voz. ;Y el del espiritu, el de mi corazén, el de mi
yo divino y recondito, adonde buscara la luz que ta le das? Ya no concibo
que haya en el mundo nadie mds alta, mas profunda y luminosa que ta. Y si
hubiese, no querria cambiarte, asi fuera un arcangel quien apareciera ante
mis 0jos. Porque en

N°5
La N°4, fecha 31 de diciembre
Fue por correo aéreo.

8 do enero do /930,
%M&&w&&f&m&

Hermanita linda, esta madrugada he pensado n ti con inmensa ternura y
tristeza. Cuantas dificultades, jy que sola para luchar con ellas! En verdad,
hay que abandonarse en manos de la providencia, pues no se ve de donde
puede venir auxilio y consuelo. Siquiera fueran yalas ultimas inquietudes. ..
pero se complicaran y tejeran una red en que nos debatiremos como péjaros
aprisionados.

Luego, esa necesidad horrible de abandonar siempre a los seres mas
queridos, de alejarnos de quienes son nuestra propia vida. ;Y después?

Teadmiro cada dia mdsyy te siento mas alta, nifia mia divina. Si no hubiera
en ti tanto de celeste, ;Coémo seria posible que las cosas y los hombres
convergieran asi para ayudarte? Aun sabiendo que tu poder de atracciéon
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es tan grande, y con la fe de que cumples una mision, me contento a veces
y me desaliento, hasta que de nuevo una carta tuya viene y me reanima.

Lo malo es, mi criatura, que ya te he cogido en muchas mentiras. Por tal
de tranquilizar a los demas, finges salud, holgura, bienestar, y ya no sabe
uno como estas, en verdad. Ahora, por ejemplo, has hecho creer a M. que
te sobra dinero en los 75 délares que te envia. Y estuvo bien, mi amada
mulhathhita, porque tus motivos son nobles. {Pero acaso no obras siempre
por motivos nobles?

Tengo aqui tu carta adorada de 12 de diciembre, rebosante de amor y
de fe. Me lleg6 el 3 de enero, es decir, en veinticinco dias. Manana vendrd
correo, pero dudo que me hayas escrito, y quiza ya no lo haras hasta fines
de este mes. Y entonces, no recibiré tus letras hasta fines de febrero. Un mes
de soledad y de oscuridad, y de sobresalto. Ahora, hijita mia, estamos un
poquito mas cerca, por el ferrocarril directo a Puerto Barrios. Es posible
que mis cartas te lleguen en diecinueve dias. Quisiera saberlo, y para eso te
ruego que me digas siempre la fecha de recibo, tal como lo hago yo.

Seguramente habras recibido la mia de 2 de diciembre, n°14, con el giro
de Tona, y numerada con el n°14. También la n°15, de 9 de diciembre.
Enviadas una y otra a Posta Restante. En ellos te hablaba del Dr. Réglade
y asuntos conexos. Tranquilizate, pues ninguna de tus dulces cartas me ha
fallado hasta ahora. Por cada una que trae, le doy al cartero una propina; asi
es que me las trae inmediatamente.

Me pides, corazoncito mio, que te cuente mi vida y que te diga de mis
gastos y entradas. Esto ultimo, ya lo hice en mi anterior. Solo afadiré que
persisto en no contraer mas deudas, y en hacer alguna economia. Hellevado
al banco 280 colones, en cuenta corriente, para mas orden en mis cuentas
y llevaré todo lo que perciba. Ya ves, mi criatura, que me estoy haciendo
ordenado. Tu mulhathito ya no sera el loco de siempre. He comprado
varias cosillas que hacian gran falta, y me he vestido un poco. Solamente el
vicio de los libros me domina aun; pero si tu lograras enviarme uno cada
mes, dejaria también de comprarlos.

Por prescripcion del médico, volvi al cuartito mas abrigado, y todo estd
de nuevo como tu lo dejaste. Tus cosas, juntas, estan en un baul seguro y
fuerte, que compré para eso, y tus cartas, dentro del baul, en una buena
cartera con llave, mejor que la que tu llevaste. Cada vez que abro el baul,
cubro de besos tu sombrerito rojo y tu zapatito negro; les hablo, les digo
ternuras, los mimo, y un instante me imagino que te veo y te oigo. Y esa es
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mi vida.

A Sarita la veo generalmente, una vez por semana. A M. lo mismo,
pues vive muy ocupada. Ademads, ya luego nos distanciaremos, por su

matrimonio, y he querido anticiparme a la necesidad, apartdindome yo
mismo un poco. Ella se muestra siempre cordial y paternal conmigo.

Berta viene cada ocho o diez dias; lo mismo mi mamd. Hara unas tres
semanas, fui con ellos, mi hermano Guillermo y su familia, a Chilama, en
la Libertad. ;Conociste ese lugar? Es la desembocadura de un rio, bajo un
arbolado. Si vieras como miré las olas de ese mar que te llevé de mi.... Y
que dolor al recordar que nunca nos fue dado estar juntos ante el mar o en
una montana. ..

Puesto que td lo quieres, saldré todos los domingos fuera de la ciudad,
aunque eso me duela tanto, porque se me ha hecho habito dedicarlo a
escribirte o a pensar en ti. Ahora, como veras, los correos no salen ya los
lunes si no los miércoles, y mas valdra que los domingos me ausente.

Trata de averiguar, hijita mia, si es posible aprovechar alld los correos
aéreos. De aqui saldrd tres veces por semana, y quiza puedan llegarte mis
cartas en unos diez a doce dias. Solo espero tener la seguridad de que ha
llegado, para escribirte muchas veces.

Pienso, dulcecita mia, si en vez de hacer ahorros aqui, no serd mejor que
te los envié para guardarlos ta. Mi anhelo es que, para cuando yo falte, algo
quede en tus manos para los trabajos del libro. ;Estarian esos pequerios
ahorros mas seguros alla? Aqui, talvez caeria en otras manos, la cuestion es
saber si puedes colocarlos alli de manera que efectivamente estén seguros,
donde quiera que estés” El Crédit Lyonés”, es un banco de mucha confianza.
Piensa, y dime lo que te parezca.

Si aun fuere a tiempo, madrecita mia, dile a tu amigo que me parece
el mejor nombre para su héroe, el de Ismael. Cuadra bien a un hombre
fuerte, libre, fundador de algo grande, y asimismo con la situacion de su
madre, la pobre Agar, abandonada en el Desierto, sin amparo ninguno de
los hombres, lejos para siempre de aquel a quien amo, esclava de la soledad
y de las inclemencias. Como Agar, ella no tiene sino su fe en Dios, que hara
surgir el agua de las arenas calcinadas, para que ella y su hijo se salven. Ese
nombre seria de todo mi agrado.

Si, mi adorada: es como dices, que eres el principio y el fin de mivida. Y no

solo mi amor es tan intenso como antes, sino que es puro, desinteresado, y

el movil constante y fuerte de todos mis anhelos y fuerzas para acrisolar mi

Tog Vida. Sila palabra amor tiene todavia algtin sentido en lenguaje humano,
— yo puedo decir que te amo, que te adoro como, verdaderamente, se adora
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a los seres celestes. En este mes que pasd, sufri una crisis mortal, acaso mas
desgarradora que todas las que he sufrido. Una duda fria, muda, desolada,
se apodero de mi: no veia en todo el universo sino dolor, crueldad,
malignidad. Todo esfuerzo me parecia inutil, absurdo, y la palabra de Dios,
la mas vacia e irénica inventada por el hombre. Me hundia en un precipicio,
hora por hora, y hasta el sol me parecia opaco y mentiroso. ;Y sabes cual
fue mi sostén? Fue recordar que tu existes. Me decia: no puedo dudar de
que ella es; y si ella existe, es evidente que en el universo son posibles el
bien, la justicia, la verdad. jEntonces, aunque dude de todo, creo en ella,
vivo y trabajo por ella!

De esa crisis he salido con mas alientos; mi salud fisica ha mejorado, y mi
salud espiritual, lo mismo: he simplificado prudentemente mis propdsitos;
he renunciado a cosas que todavia me esclavizaban mucho; me siento mas
sencillo, y con més probabilidades de alcanzar siquiera unos peldafnos mas
en la escala de la serenidad. Ya te hablaré de esto con detalles, en una de mis
proximas. Ahora solo te anticipo, que hace mes y medio que no me enojo
contra nadie, y que no me exalto por nada.

Es extraordinario, ;verdad? Ya ves, mi compariera, a qué punto eres, en
verdad, mi gufa y mi luz, y como lucho para merecerte.

Me prometes que llegara dia en que nos reunamos otra vez. jQuién
sabe!... Ya ves mi destino. {Habria que libertarse de tantas cosas fisicas y
morales! Por lo menos, yo quiero, vivir, yo sabré vivir unos nueve aos mas,
con salud y eficiencia, para ayudarte, para preparar el camino a quienes son
yo mismo. Y en ese tiempo, yo ascenderé, aunque sea algo, y me acercaré al
ideal que tu has sonado para mi.

Hijita adorada, no dejes ese pais sin haber conversado intimamente con
Maria sobre la educacion de mi nina. Es preciso que Albertina sea bien
preparada, en todo sentido, para que no sea victima de las mil asechanzas
y crueldades de este mundo. Es preciso que aprenda a trabajar muy bien,
en una sola cosa, dos a lo sumo, que le asegure la vida en cualquier parte.
Y es necesario que aprenda a pensar con exactitud sobre los hombres y las
cosas; que no tenga ninguna supersticion; que conozca la verdad de la vida.
La suefio fuerte, agil, serena, como Blanca Luz. Solo tu puedes alumbrar a
Maria sobre estas cosas.

Maria me escribe, y me dice que la nifia se ha prendado de ti, ella misma
se siente fuertemente atraida. Tenia ques ser, y estoy cierto de que dos o tres
visitas mas, las haran quererte entranablemente, y atender fielmente a tus
palabras. Haz pues, madrecita, por mi nifa, lo que harias por mi.

Por este encargo que te doy, y por otras causas empenosas, creo imposible
que puedas venir a Suiza antes de mayo. Imposible que estés preparada
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antes, seria bueno hacerlo saber asi a M. de aqui a unas dos semanas.

Te dejo, mi siempre adorada, mi lirio inmaculado, porque ya es tarde y
voy a mi trabajo. Que mis palabras te alegren; que sientas en cada una de
ellas, un latido de mi corazon. Me deleito pensar que te hallara bien, libre
ya de las inquietudes de tus exdmenes; que en todo habras triunfado, y que
tus ojos adorados, veran claros los caminos que has de seguir. Que puede
mi amor como otras veces, servirte de companero a tantas penas. Besos
mil, con toda mi alma, con toda mi vida, en tus cabellos, en tus manos, en
tu ser adorado.

2

Veernes, /8 o abril 930
Querida Teresita.

iPor fin! De verdad, querida hermana, te estoy agradecido por tu
paciencia infinita al escribirme tantas veces, sin que yo te respondiera una
carta. Eso se llama saber amar, como lo hacen las madres perfectas y los
que persiguen un ideal desinteresado y elevado.

Te he sido enteramente inttil. No fui capaz de ayudarte con tu libro, ni
en lo mas pequeno. Gracias si logré enviarte los originales. En fin, me he
portado contigo como un hombre ruin y ordinario.

He aqui lo que sucedio: desde que regresé de Guatemala, desde el primer
dia, me encuentro envuelto en unasituacion delomasembrollado yaflictivo.
Todo se junta en contra mia, y solo hasta ahora comienzo a serenarme y a
libertarme. Patria me ha causado grandes y repetidos disgustos, al grado
de que suspiraba por separarme de ese periddico. Y luego, otras muchas
redes, a cudl peor. Resultado, un constante desanimo, una inmensa fatiga
de cuerpo y de espiritu. Una pobreza cerebral apenas capaz de hacer el
trabajo diario obligatorio, para ganar el pan.

Estos cinco dias de la semana santa, me estoy rehaciendo, y te dedico mis
primeras horas de la energfa que renace.

Desde el 1° de mayo dejare de ser Director de Patria, y quedaré como
encargado de una seccién, nada mas. Eso me tiene contento, pues,
aunque perderia dinero, me libertaré un poco, y saldré de una lucha que
ya no tiene razon de ser. Patria ya no es vitalista sino muy tibiamente, y
ya no tiene objeto que siga yo de Director. Todos ganaremos con esto, yo
principalmente.

Dime si te entregaron los clisés del libro, y si llegaron todos y en buen
estado. Ya luego te enviare algunos dibujos que tengo aqui, de los ultimos
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que me mandaste.

Ahora, pues, aunque todavia no te escribiré con frecuencia, reanudemos
nuestras relaciones, y comienza ti con una carta minuciosa, en que me
hables no solo de vitalismo, sino de ustedes. Cuéntame como le va a
Miranda con esa nueva situacion, y si la Imprentita prospera. Hablame
también del magnifico amigo el Doctor Pérez, a quien he tenido, al parecer,
olvidado del todo. En fin, suple con tu carta lo que haria yo si pudiera ir a
esa: ver y oir a tantas gentes a quienes estimo y quiero.

En adelante escribeme con esta direccion: “San Salvador, Barrio “La
Esperanza” contiguo a Virtud y Trabajo. Lo mismo para los periddicos que
me envies.

Me llego el precioso libro de Erasmo. Yo también, te enviaré algo bueno
de aqui a unas tres semanas.

Hermana, yo soy cada vez mas Revolucionario, no obstante, los sesenta
y un anos largos, que me gritan descanso. Odio esta vida, y mi tinico placer
real e intenso, es atacarla en sus raices. Aunque yo no lo veré, pues estoy
cierto de que todo el podrido edificio caera en escombros, entre veinte a
treinta anos. Y lo seguro, para que esto suceda y se apresure, es preparar a
los muchachos y sobre todo a las muchachas. Con los viejos es muy dificil
renovar nada. Tienen demasiados intereses, demasiada pereza mental,
demasiado miedo. Pero si se logra formar una generacion, todo andard
bien y de prisa. Las mujeres de dieciocho a veinticinco afios, son terreno
excelente para sembrar; por eso es necesario acercarse en alguna forma a
la senda y dejar caer ahi el grano, con la prudencia necesaria para que los
contrarios no lo estorben.

Mi salud es buena, y en mi casa todos estan mas o menos bien.

Proyecto publicar un librito que se llamard “Caminos a la Paz’, y abordard
unas ciento cincuenta péaginas, del tamano de Helios. Trato, unicamente,
de sacar los gastos ;Qué podria valer alli la impresion, en buen papel?
;Cudntos ejemplares podrian colocarse?

Abraza a Miranda por mi. Pero de veras, aunque sea un sacrificio para
los dos. Dale a Maria, Candida y sobrina, recuerdos afectuosos. Y que estés
buena, fervorosa y contenta.

Alberto.
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Madrecita mia,

Yo vine de mi viaje enfermo y agotado. Tres semanas de influenza, con sus
aniquiladoras consecuencias, me tienen inepto para todo, especialmente
para escribir. Por eso ni tengo silencio.

Fijate que comienzo con esta una nueva serie de cartas; perdi el papel
en que llevaba la anotacion, y me es imposible recordar cual fue la dltima.
En la que escribi a Valeria hace ocho dias, te decia que probablemente
estaria rezagada, porque en la direccion omiti el n° de la casa. Dime si la
has recogido.

Hasta anteayer pude examinar el plano de Bruselas que me enviaste. No
entendi nada, a causa de mis ojos, que ya ni con anteojos sirven. Pero ya
estoy buscando una buenalente. Vitambién los programasy demas estudios
creo que lo practico es que sigas las materias que te sean mas atractivas;
de profundo interés. Para mi lo que vale es la psicologia, la fisiologia, la
higiene, el estudio de los nifos anormales y la adaptacion de la escuela al
medio ambiente. A esto le llamaria yo “Las Ciencias de la Educacion”

Esto en cuanto teorfa. En cuanto a materias instructivas, tu sabes ya
suficientes, salvo el dibujo, al cual conviene que le consagres bastante
tiempo; lo mismo que al modelado, tallado y otras formas sencillas del
trabajo manual. Y luego, y quizd, ante todo, que conozcas bien y practiques,
sies posible, todo lo referente a organizacion y administracion escolar, para
que puedas dirigir sin tropiezos, un establecimiento de primera clase.

En mi proxima te detallaré lo que yo concibo, y he expuesto ya en varias
conferencias, como Escuela Vitalista, soporte esencial de una nueva
organizacion de la sociedad, tal como la esboce apenas en mis articulos
sobre economia del M. V. Es mas y es menos que la Escuela que tu estudias
actualmente. Quizd menos cientifica y también menos graciosa, pero si
mas enderezada a su fin. Pero, de todas maneras, y segun lo que me refieres,
y segun lo que yo vi en las escuelas de Bruselas, en ellos se encuentran
los elementos principales de mi tipo de escuela, y todo lo que ahi veas y
comprendas bien, nos sera de grandisima utilidad.

Se entiende, madrecita, que te serd utilisimo, aun cuando vayas a trabajar
a cualquiera otra naciéon de América.

Hijita, no hay que pensar en irme a Guatemala ni a Costa Rica. Veras



Epistolario. Tomo III

que me asignaron la pension integra, y esta vez con carné de permanencia,
me parece. Bastara con no pelear con las gentes, con no provocar iras, para
que me dejen tranquilo. Con algo mas que yo gane, podemos ir viviendo.
En Guatemala o en C.R. me sentiria cohibido, y tendria que abandonar del
todo mis propagandas, o me expulsaria luego como extranjero indeseable.
Ademds, ya se me hace muy dificil vivir solo, sin quien me cuide en mis
achaques, que son tantos. Ya estoy viejo, mi muchachita; viejo y cansado.

Veras que dejo enteramente la direccion de “Patria” Me he quedado
como colaborador editorial, con doscientos colones al mes. Cuando no
escribo, selecciono trabajos de ciencia y de literatura, este cargo es mucho
mas descansado; una vez que me pase el agotamiento que me vino de dos
anos de lucha y de trabajo excesivo, espero que me sentiré bastante bien.

Por supuesto, ya no se parece patria a lo que fue, y el Vitalismo tendra
que crear su propio 6rgano. Si has leido los periédicos que Tona te estuvo
remitiendo en mi ausencia, veras que en Oriente hay esperanzas de que el
vitalismo arraigue y se extienda. Yo no me hago ninguna ilusion sobre esto:
sé que apenas bastaran diez afos para que mi idea comience a dar aqui
frutos apreciables. Pero ya se me hace imposible no gastar mi vida en esa
cruzada. Unos afios que se logren de alivio para el hombre, aunque no sea
mas que un rinconcito del planeta, de algo serviran. Sera como cuando uno
va por un camino, atormentado por la sed, si encuentra un ancho y blanco
huacal lleno de agua fresca y limpia. La sed no se le quita para siempre;
pero si no bebiere ese huacal, moriria desesperado y abrasado de fiebre.
Y luego, yo me digo: quien quiera haya organizado este mundo asi de vil
y de malvado y de oprimido y opresor, yo lo encuentro inicuo; yo necesito
cambiarlo; yo necesito cambiarlo; yo, por lo menos, quiero gastarme en su
mejoramiento. Y aunque me demuestren que eso es una quimera, y quiza
lo es, yo me habré rebelado contra esa iniquidad, y habré vivido frente a
frente, en lucha con el inicuo poder que lo cred y lo mantiene asi. ;Locura?
No, puesto que obedezco a la ley intima de mi propio ser.

Va ese giro de 65 ddlares, hijita querida, con mi suplica de que no te
impongas demasiadas privaciones. Asi como vives, no te divertirds en
nada, y acaso ni te alimentaras bastante, no estd bien asi, mi muchachita;
sino debes procurarte fuerza y alegria, y ayudarle en algo a la pobrecita
Valeria. Me encantaria si me contaras que, al recibir ese dinero, se habria.

¥
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San Salyador. 26 4o agosly e /930

Querida Teresita,

Una vez mas fallaron mis calculos y mis propdsitos. Me retire de Patria
definitivamente hace ocho dias; y eso, por la grave reduccion que hace a
mi presupuesto, echa por tierra cuanto habia pensado en relacién con tu
periodico.

Ahora, no me quede sino descansar forzosamente algunos meses y
callarme, con provecho de todos.

Asi, hermana, continda enviandome solo el ejemplar de orientacion
que me has obsequiado siempre. Y si no te es gravoso, envia otro a Rosita
Ochoa, y otro a Amparito Casamalhuapa, en esta ciudad. Estos dos amigos,
son los unicos fieles que atin me restan del Grupo Vitalista, enteramente
disuelto a causa de la politica. Te lo digo, para que te consueles al hallarte
sola y obligada a hacerlo todo.

Las ideas, asi es como crecen y triunfan: abonandose con las amarguras
de sus iniciadores. Siempre fue asi; asi sera siempre.

Muy interesantes los articulos de Miranda, en relacion con las reformas
del Credo Liberal. Se ve que Miranda estudia mucho, y que dia por dia
penetra mds y mejor en los libros y en la vida.

Bien. Un abrazo a Maria, Candida y sobrinos politicos. Para ustedes todo
mi carino.

Alberto.

#

San Sabyadon. 6 4o WWM e /930
Querida Tere,

Recibi tu cartita del 1°_  junto con una tarjeta incluso de Miranda, y a
los dos les agradezco mucho sus recuerdos y las propuestas que me hacen.

Por ahora, hermana, no sera posible aceptar lo que me proponen,
porque me he comprometido con Don Arturo Araujo, segtin verds por las
publicaciones que te enviaré luego. Durante cuatro meses me espera un
trabajo rudo.

Eso no obstara para que yo te envié cada quincena alguna colaboracion
original, y ti me remitiras unos diez ejemplares, que son suficientes para
mis propdsitos.
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En enero proximo estaré libre para que establezcamos Orientacion,
asi como ustedes desean. De abrumado que estaba de trabajo y penas,
y también sin un centavo, no contesté inmediatamente, como debia, el
telegrama de Orozco Posadas. Ademads, me anunciaba una carta inmediata
y detallada, y esperé a recibirla para contestarle y darle gracias.

Hazme favor de dérselas en mi nombre, muy expresivos, lo mismo que a
los demas conocidos.

Tocante a Moran, no le veo hace casi un mes. Se aparté de mi, con otros,
al hablarse de mi candidatura. {Cosas del Vitalismo y de este mundo!...

Querida hermana, que estén bien y contentos, con todo mi carifo.
Alberto.

&

/930
%&@W@%Wﬁ%oc@/ww&d//m

Queridisima,

He venido a ver a Tofa y a escribirte, y a releer tu cartita n°3, de 7 de
septiembre, que recibi ayer.

Cuanto te agradezco que me hayas escrito, Asi, con unas lineas cada
semana, bastara para mi tranquilidad y para saber que no me destierras de
tu memoria.

Yo también, mi dulcita, durante estos meses que faltan del ano no te
podré escribir sino cartas breves, pues el afan politico me absorbe y me
cansa extraordinariamente. Por lo menos, no serd trabajo perdido, pues,
como veras, mi proposito, que era incorporar una gran zona de vitalismo
al programa politico de un candidato, estd plenamente conseguido. Gane
quien quiera la presidencia yo dejo incrustada hondamente en la conciencia
del pueblo, el anhelo y la voluntad de que se llenen sus mejores necesidades.

Por los papeles varios que te envio aparte, verds y reconstruirds el
desarrollo de estas luchas, turbias, complicadas, pero llenas de emocién
y de interés y cargadas de experiencias y lecciones. Yo estoy en ellos hasta
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ahora, enteramente sereno y duefio de mi.

En mianterior te hablaba de tu pobrecito tio Manuel y de tu tia Teresita. Ya
ves, mi muchachita, que la vida es dolor a cada instante y done quiera. Solo
la renunciacion que ensenan Budha, Laotsé y Jesus, el desapego de todas
las cosas y de todas las criaturas, puede salvarnos de ser incesantemente
crucificados...

Ya sabes que estoy con ella desde hace cinco dias, hasta ahora sin
ninguna contrariedad. Como te decia en enero haré mi viaje a Honduras
y alli dispondré. R. estd bastante enferma; la encuentro muy cambiada de
genio, y hasta con inclinaciones que no crei pudieran nacer en ella. El dolor
es el que hace estos milagros.

Mi salud es buena, hijita; cada dia mejor, y tengo esperanza de que mi
gira por Honduras no se vera obstaculizada por mis viejos achaques.

Dime si recibes los libros de Gandhi y Vivekananda, que acabo de
enviarte. Procura leérselos a Poulon, o se los compras en francés. ;Qué dice
ella de mi sugerencia de que aprenda el castellano? Presiento que esto le
sera un dia muy util.

Ellibro de Barcos se agotd enteramente. Yo lo pedi a Buenos Aires hace
mas de un afio, y ya no habia. Pero no lo lamentes, pues no contiene nada
nuevo ni superior a lo que dice Camile Mauclair, ni a los otros autores que
te enviaré poco a poco. Yo mismo, me creo ya mejor orientado que muchos
autores que escriben sobre esos temas, sin exceptuar al Dr. Maranon, tan
famoso.

La mayor parte de ellos plantean mal el problema al decir “Libertad
sexual de la Mujer”, en vez de “Libertad de Amar”. Si no hay amor, esa
libertad se convierte en libertad de prostitucion. Ni para el hombre ni para
la mujer una libertad meramente sexual es provechosa, sino, al contrario, el
regreso a la bestialidad. Por otra parte, no cabe dictar reglas generales, pues
en verdad, el hombre, lo mismo que el nino, no pasa de ser abstracciones.
Se necesita, como lo entenderia Budha, mandamientos especiales, para
cada género de hombres.

Yo creo que unos seis o siete decalogos adecuados a cada especie de
hombres, desde los que todavia confinan con la bestia, hasta los que ya
lindan con los dngeles, apenas serian suficientes.

Te recomiendo fijarte bien en el concepto de “Libertad” segtn las
ensefanzas de Vivekananda. Te hablaré mas tarde mds concretamente de
este asunto.

Tona te envia recuerdos muy carinosos, lo mismo que mamad y Nela. De
esta ha de haber una carta rezagada, en tu antiguo apartado.
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Adids, mi siempre amada, mas que nunca amada. Mil besos mas dulces
para Helia; mis pensamientos mads fervorosos para ti. Y mil cosas a nuestra
filésofa Poulon.

Adids, madrecita.

A.D. Es bueno que no pongas la palabra Bruselas, en la direccion de tus
cartas. Ya sé yo que vienen de alld.
%;E

25 do noviembre 4o /930

Madrecita querida y santa,

Tienes que perdonarme mi largo silencio, y aiin, que ahora te escriba
brevemente, siquiera para que tengas noticias mias. Estoy inmensamente
cansado, convaleciendo de una infeccion intestinal, con un trabajo excesivo,
y recién venido de una gira que hice por todo Oriente. Ya ves, dulcisima
mia, en que torbellinos me ha sumergido la politica.

Ahora hay una tempestad de diatribas e insultos contra mi, en una nube
de periddicos de ocasion, en los cuales se desahoga el odio de los contrarios.
No me perdonan mis éxitos, y el auge que le he traido al Araujismo.

Pero, mi muchachita, sabe que estoy sereno, dueno enteramente de mi
mismo, y que no me arrepiento de nada. El pueblo, hoy mas explotado y
miserable que nunca, va despertando a mi palabra; y aunque me costara la
vida, no abandonaria su causa.

He aprendido a hablar ante las grandes masas, en los parques; he
adquirido voz y mimica, y mis conferencias suscitan muchos anhelos e
inquietudes. Les estoy creando a los campesinos una conciencia.

Nuestro partido crece dia por dia; es ya el mas numeroso, formado casi
exclusivamente de obreros y campesinos. Los banqueros, los terratenientes,
los doctores, los libertos, los grandes comerciantes, todo el capitalismo y
burguesia estan contra nosotros. Y es gente habilisima en intrigas y manas
y fraudes, y poderosa en todo sentido. Se valdran, ya se estdn valiendo de
todos los medios contra nosotros, aun de los mas reprochables.

Pero no te inquietes por mi, pues, parodiando a Cesar, afirmo que —

tengo al destino de mi parte. Aunque seamos vencidos, yo sé que dejo una 117
levadura en el corazon de los oprimidos, y que dara su fruto. Si somos
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derrotados y siento alguna hostilidad del nuevo gobierno, apresuraré mi
viaje a Honduras o a Guatemala.

No te preocupes tanto por nuestras cosas; mis papeles estan aqui donde
mi mama perfectamente guardados; ninguno de los que conservo puede
danarte, aunque sufro mucho cada vez que he de quemar alguno. Si quisieras
ser buena conmigo, como te lo he pedido tantas veces, me escribirias en
hojitas delgadas escritas solo por un frente. Asi quemaria lo inconveniente,
y guardaria algunas admirables frases tuyas, en que se encierra tu espiritu,
y que son mi unico tesoro. Es una crueldad que me obligues a quemarlas
por no escribirme en la forma tan sencilla que te indico.

Mi nifa querida, vino tu carta n°4._ la, recibi en San Vicente, adonde
Tona me la remitio6 certificada. Antes de quemarla me empape de ella, y
su perfume espiritual se infundié en mi alma. Verdaderamente eres una
criatura selecta, un corazon cristalino, un inteligente proclamo. Ahora que
estoy tan solo y combatido, una carta tuya es un balsamo, un aliento, una
recompensa.

No tengas cuidado por las recomendaciones que nos haces respecto de
los giros. El error de los dos anteriores, fue que yo no estaba aqui cuando
fueron comprados. No volvera a suceder, madrecita mia. También estoy
advertido de que las cartas han de ir al apartado n°40, y los papeles a la
direccion de Valeria. Dile a esta y a sus hermanitas y a su bendita mamd,
que me perdone mi descubrimiento; explicales la cosa terrible que es aqui
la politica, que absorbe toda la energia y todo el animo, cuando uno, como
me sucede a mi, lucha solo contra enemigos numerosos, poderosos e
implacables. Dos meses mas, y recobraré mi libertad, y entonces hablaré
largamente con nuestra excelsa Valeria.

Por las cosas de aquella persona, no tengas pena, me mantengo
independiente, como un huésped, y no doy, ni me exigen explicaciones.
Me tratan con todo respeto, y hasta hoy no ha ocurrido ninguna tentativa
de molestarme. Confia en mi, querida madrecita, que sabré mantenerme
libre.

Tona dejé también la casita de los Conacastes y esta ahora con mi mama.
Leonorcita y Jorgito, de vacaciones, con ellos.

Me interrumpieron unas visitas, y ya no me queda tiempo, sino decirte
hasta luego. El correo te lleva un diario también que tenia a la mano, y una
cartita que me dedicaron. Ya luego te enviaré periodicos.

Adiés mi adorada, mi linda, mi bendita companera. Que no me falte tu

118 espiritu, que como dices, eslo unico indestructible. Que enlo mas cristalino
— vy profundo de tu corazén, haya siempre un rinconcito para mi. Que Dios te
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bendiga y a mi Helia querida.
Adids

Albert
%%

22 %W&/Qé’/

Hortensia, mi tnica vida, mi tnica fe:

Recibo en este instante tu carta adorable de 23 de febrero. Me vino la
anterior, del 19, y el mismo dia la del 20, mas larga y rebosante de carino. Y
las anteriores también, gracias a Dios y a tu bendito corazon.

Yo en cambio, casi no te he escrito, y aun temo que una de mis escasas
cartas, con un giro, no los hayas recibido. Creo que fueron dirigidos a
“Boite postale n°40” Hellos I. Buscalos hijita querida, y avisame.

No sé como decirte la impresion que me han causado esta dltima carta
tuya y la anterior. Mi destino es tal, que ya las palabras no me sirven para
ponderar su ironia y su hostilidad. No he tenido valor de escribirte lo que
me pasaba; dejaba correr los dias, esperando un milagro en mi favor, que
me permitiera darte noticias gratas y alentadoras. No hay remedio tengo
que decirte la verdad: y es esta: después de haber servido a este hombre,
con todas mis potencias, como jamds servi a hombre ni a causa alguna;
después de exponer mi vida, mi honor, mi equilibrio cerebral, mi salud,

mi porvenir; después de decidir su victoria, lo primero que hizo fue ir
apartdndome, con toda clase de ardides, hasta colocarme, como estoy, en la
situacion mas desanimada y triste.

En este momento en que te escribo, ya no tengo ni poder, ni dinero, ni
influencia ninguna. Solo tengo una nube de gentes pobres que acuden a mi,

y a las cuales no puedo decirles la verdadera causa de no serles ttil.

Todo el afan de este senor ha sido, oscurecerme, anularme.

Quiza me teme, y su politica es acabar con todo mi prestigio. Primero,
quiso alejarme unos meses, con pretexto de un viaje a Guatemala y
Honduras, luego quiso que fundara un diario, para defender yo sus actos; 119
luego intent retirarme de la Asamblea, pues sali electo diputado, yunavez ——
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la eleccion hecha, le estorbaba ahi, seguro quiza se lo imaginé. Por ultimo,
estd empenado en que esté con €, sin sueldo del Estado, sin nombramiento,
pagandome él de su bolsillo, y ayudandole en lo que él me senale.

Con eso me cargaria de responsabilidades, me enfermaria de tedio y de
fatiga. Hasta hoy, jamas me consulto ni la cosa mas insignificante; solo me
las comunica cuando ya estan consumadas. Sus Ministros y Subsecretarios
no me toman en cuenta; al grado de que no he podido obtener un miserable
empleo para el marido de Tona, ni para el de mi hermana Lola, que perece
de miseria con sus hijos.

En fin, soy nadie, sin influencia, sin amigos, y ya pronto quiza, sin trabajo.

No teniendo valor para sufrir los insultos de mis enemigos, exasperado,

viendo a mi madre llorar constantemente porque sufria esos insultos,

renuncie esa pension, esa pension que ha sido para mi una ponzonosa
bebida.

Y lo peor, lo que ha trastornado mi fe y entenebrecido mi conciencia, es
que este pueblo no solo ha visto con total indiferencia que me postergaran,
sino que no da ninguna sefnal de que mis ideas le importen un comino. Cada
uno de los que aparentaban seguirme por mis doctrinas, lo que querian era
un empleo. Son tan interesados, egoistas y crueles como sus opresores; son
bestias salvajes y apasionadas, que no han reparado en arrojar a la calle a
familias numerosas y necesitadas, a quienes contenia con su trabajo, un
padre esforzado y honrado, por tal de quitarles inmediatamente el empleo
para cogerlo ellos.

Un verdadero espiritu de conquista, de rapina y de saqueo.

Y si supieras que cantidad de energias gasté yo para esto. Casi toda la
noche, cuando daba mis conferencias, agotado fisica y mentalmente me
ponia en pie a fuerza de cafiaspirina, puse grandes dosis, durante meses, y
ahora me siento vacio, embrutecido, presa de la neurosis.

Esto ha sido el desengaste total de mi vida, el escollo en que todo mi ser
se ha roto.

Y bien, pensando en ti, en nuestra Helia, en Albertina, escogi la unica
via, la mas dolorosa, la mas ignominiosa: disimular, fingir, aparentar con
los demas y con este hombre, hasta que se convenza poco a poco de que no
soy un peligro para él; de que nada ambiciono, de que solo deseo trabajar
en un trabajo oscuro que me asegure el pan. Y asi estoy dominando todos
mis impulsos de rebeldia, y mintiendo.

___ Imaginate que abismo entre la realidad y lo que t supones, me crees
120 poderoso, influyente, con dinero, y yo no tengo sino tristeza, agotamiento,
T desesperanzay tedio...
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Ahora, Hortensia mia, alma mia, no queda mas camino que esperar.
En unos siete meses yo espero recobrar mis fuerzas, ahorrar algo, ganar la
confianza de este hombre, y emprender el viaje. Para octubre he de estar
listo, quiza para septiembre. Y entonces de cualquiera manera, me iré para
el sur, al Uruguay. Es el pais que mds nos conviene, segiin mis informes, y
donde nos seremos facil reunirnos. Alld veremos, amada de mi corazon, si
nos quedamos o nos vamos al dltimo rincon de la tierra.

De otras dificultades, no temas pues estoy resuelto a ser libre de nuevo,
cuando llegue el momento. Y esta vez sera con tal firmeza que me deja libre
totalmente y para siempre.

El pasaje no dudo que lo obtendré; pero estoy cierto de que
inmediatamente, que sospeche algo, me quitaran todo apoyo, pues los
hombres influyentes de los partidos derrotados me aborrecen, y lograran
que se me abandone. Asi, es indispensable que yo lleve con que vivir
algunos meses. Y también es indispensable seguir empefiado en conseguir
una mejor situacion para Nela y Tofa. Ya que les faltard mi auxilio, es
forzoso que no quede en la miserable situacion en que estan.

Hortensia querida, yo no sé qué impresion te haré cuando me veas de
nuevo. jHe variado tanto!

Ya no me queda ninguna fe; no amo a los hombres; no creo en ellos; no
creo en una justicia ni en una bondad que rija el mundo. Solo creo en ti...

Me iré, pues, contigo, a ver si recobro mi aliento, y vuelvo a sentirme
hombre, 0 a que recibas mis ultimas palabras y me entierres en un mar
ignorado de todo.

El 16 de febrero te envié, como te digo, una carta y un giro sobre Paris.
Creo que a “Boite Postale n°40 o a la Sapiniere.

Me dices en esta ultima carta que te envie siquiera una letra. Ahi va, pues,
amadisima mia, esa nueva copa de miel y vinagre. Pobrecita mia, como
sufriras al conocer mi real y triste situacion...

Pero siquiera te va, como siempre, mi alma, mi ternura y tnica. Contigo
donde quiera, yo me sentiré a la luz. Contigo, aun en el frio y el hambre, yo
estaré confortado y valeroso.

Y te serviré siquiera para arrullar a la nifia, y contarle cuentecitos que la
hagan sonar y reir.

Adios, amada de mi corazon, mi flor y mi estrella, mi unica divinidad
y fortaleza. Ahora, ya no dejaré de escribirte, puesto que no lo hacia por
temor de lacerarte el alma. En fin, liriecito adorado; seis o siete meses no
son la eternidad.

Y luego, de esta vez, sera para siempre, y libres, yo para ti solo, tu para
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mi sola.

Adiods.

Esta carta es peligrosa, muy peligrosa. Es una temeridad escribirla, y ya
es otra no poder hablarte claramente de mis relaciones con este sefior.

Pero tu adivinaras. Destruye pues esto, y a nadie reveles mis verdaderos

sentimientos.
Z

/ do abil do /93/

Hijita querida,

Anteayer me vino tu ultima carta, sin fecha, rebosante de angustia en que
me hablas de nuevo de nuevo de irme a Sur América. Ya habras recibido la
de Tonia, de primeros dias de marzo, y la mia, del 22 del mismo, y asi sabras
la burla y la traicion de que he sido victima. He sufrido como solo Dios y
yo sabemos, algo indecible, algo mortal.

Pero ya reacciono: me digo a cada instante que el mundo estd hecho
asi: que los hombres, cada hombre, lo mismo que una planta, dan lo
que hay en ellos; por consiguiente, todo reproche y rencor son, injustos
y absurdos. Hortensia mia, quiero llegar luego a ese estado de animo de
total desprendimiento que es la Unica liberacion verdadera, cuando ya no
se espera nada de los demds y uno se consagra a darse, por lo menos a
realizarse. Y me estoy serenando ya y espero que antes de un mes, habré
entrado en mi mismo enteramente, y todo lo sucedido me parecerd
insignificante.

Desde que recibi tu carta de 22 de febrero, que me vino al mes justo,
comencé a prepararme para ir a reunirme contigo y con Helia. Mi
preparacion consiste en comprender bien las dificultades de esta empresa
y en capacitarme para vencerlas. Ya sabes que me he quedado sin pension;
y que ya dentro de un mes, necesitaré un empleo para vivir, y para
economizar. De aqui a septiembre he de estar listo de un modo o de otro,
yo serviré los recursos necesarios para el viaje, como sufro mucho a causa
del frio, y nos tocara ir a clima un tanto frio, he dejado hace cuatro dias el
chaleco, y he disminuido una frazada a mi abrigo nocturno. La estaciéon me
favorece para este cambio. Dentro de cuatro meses, disminuyendo poco
a poco, estaré bastante capacitado para que no me afecte gravemente un
cambio de clima.

Asi también, he comenzado a cambiar mi hora de acostarme. Es muy
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probable que donde vayamos, tenga necesidad de trabajar algunas horas
por lanoche; y para eso, en vez de acostarme a las nueve, segtin costumbre,
me acuesto ya a las diez y media, hasta que logre sin dificultad hacerlo alas
once.

He comenzado a estudiar inglés, traduciendo de un libro interesante. Mi
propésito es llegar en estos meses a traducir bien de revistas y diarios, que
es lo indispensable en caso de trabajar para algtin periodico.

A principio de mayo, lo mds a fines de este mes me dedicaré a escribir
en maquina, hasta lograr suficiente destreza y velocidad para mis tareas

probables.

Ya ves, criatura mia, que tomo en serio nuestra empresa, y que haré mi
deber. ; Adénde iremos? Me simpatiza el Uruguay, aunque es mas lejos y el
viaje mas caro. Me parece que nuestra eleccion tiene que ser entre Chile,
Argentina y Uruguay. ;Cual prefieres tu?

Una vez alld, solicitaré de cualquier gobierno de Guatemala, Honduras,
Salvador o Costa Rica un puesto consular, aunque sea con sueldo modesto,
para ayudar a establecernos. Dime ahora tu como te parece mejor, y como
arreglarias tu viaje. Es natural que llegué yo antes para esperarte, avisandote
mi salida de aqui.

En este momento mi situaciéon pecuniaria es muy estrecha: mi
mensualidad de noviembre, se la cogié la cobradora, 300 colones, que me
ha dejado un boquete. Estoy harto desnudo. Pero eso no me preocupa, ya
que siempre he vencido dificultades semejantes. Lo que me inquieta es tu
situacion ;Cual es el verdadero estado de tus fondos al recibir esta carta?
;Cuanto necesitaras para el viaje, suponiendo que vinieras, hasta Santiago
de Chile, que sera lo mads lejos? Es indispensable que yo sepa esto, cuanto
antes.

No te envi6 el cablegrama de que me hablas, porque ya pronto recibiras
mis cartas, y porque no tengo ninguna probabilidad de que vinieras a
tiempo al correo para recogerlo.

Pero si en tu proxima no me das noticias de estar ya tranquila, te
cablegrafiaré.

Hijita mia, no es posible de lejos, apreciar con justicia los motivos que
me obligaron a volver con E. Era forzoso en aquellas circunstancias. Ahora
mismo, si me viniera con mi mama provocaria un escandalo, muy peligroso
por mi, pues hay enorme interés de anularme y desacreditarme. Eso daria
lugar a que me negaran trabajo aqui, es decir, una catastrofe. Lo que me
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importa, por encima de todo, es ganar aqui suficiente para mi viaje en
septiembre. Son aun cinco meses de llevar mi cruz, y es inevitable llevarlos.

Comprendes almita querida, que no puedo abandonar a Albertina. La
pobre criatura ya no pudo seguir sus estudios, y ha tenido forzosamente
que consagrarse al piano. Ahora paga profesores de canto y de piano,
pues todo su porvenir estriba, en hacerse ella misma profesora en ambas
materias. ;Qué haria si le faltara mi ayuda?

Asi que voy a gestionar para que, a cambio de mi pension, renunciada ya,
el Gobierno le acuerde a ella una subvencion de unos cien colones, durante
unos cuatro afos. Para conseguir esto es preciso que yo no choque mas
con estas gentes, aunque toda la justicia este de mi parte. He de callar, he de
sufrirlo todo, he de rogar. T, que eres heroica como nadie, comprenderas
mi necesidad.

Ahora, amor de mi corazon, te ruego que te serenes. Solo que me muera,
faltaré a mi promesa de reunirme contigo en el tiempo fijado. Cuando esta
carta llegue, ya solo faltara unos cuatro meses y medio. Suponiéndome
que yo ocupe todo septiembre en el viaje, nos reunirfamos a mediados de
octubre lo mas tarde. Es largo tiempo, sverdad? Pero después, estaremos
juntos, ya juntos para siempre, los tres...

Me inquietan tus cartas, que no puedo llevar conmigo, y que no quiero
enviartelas poco a poco, en grandes sobres certificados, para que ti me las
entregues al reunirnos. Irdn las primeras ya en el correo proximo, y me
las cuidards como mis joyas, lo que demas precioso tengo en el mundo,
después de tu corazon.

Asi mismo te enviaré algunos libros, que no podria llevar y que es
indispensable que leas, una vez leido, se los dejas alli a Valeria.

Dentro de un mes comenzaré a enviar cuantos libros mas consiga a
Santiago, a Buenos Aires y a Montevideo, para hacerme de alld de algun
nombre. El Sefior nos ayudard. El destino de nuestra Helia serd nuestra
guia y nuestra fuerza.

Adids, mi Hortensia siempre amada, mi alma unica razén de vivir y de
creer. Ten confianza en mi, ten fe en tu Alberto.

Besos inmensos a mi criaturita.

Sabe que Tona es siempre la fidelisima, la amiga sin igual, digna de
confianza absoluta. Ella me ayudara en todo. Teama y estima como siempre.

Mi.
A

2
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/8 o abnil do / 93/

Hortensia, no sé qué nombre darte, después de leer esta tu carta de 21 de
marzo, la n°7, que acabo de leer. En verdad, no sé si hubo antes en la tierra
una criatura como tu; ahora, sin duda no la hay, salvo que viva en el silencio
y no transcienda por medio de palabras.

Te faltaba ser madre para llegar a esas sublimaciones, y tengo que
inclinarme ante este misterio innegable: que, por el hecho de dar la vida a
una nina, una mujer se puede divinizar.

Estas tan alta, mi Hortensia, que casi me asusta pensar en ti. Yo he sufrido
tanto en estos meses me han aborrecido y he aborrecido tanto, que sin duda
he caido en un precipicio. Esta abominacion de la politica, que provocan
todas las bajas pasiones de los otros, y suscita en uno, toda la ferocidad de
las peores bestias, me faltaba, sin duda, como la mas necesaria para mi.
Ahora se toda la vanidad, la nueva y visible vanidad que hay en imaginarse
que uno por el hecho de gobernar, puede sanear el ambiente en que vive.

Gracias infinitas a El, al Divino Poder que rige toda fuerza y toda belleza,
a El que nos da hasta el aliento que ocupamos en negarle y blasfemar contra
su Nombre; gracias con todas mis potencias porque asi, con esta cruelisima
experiencia, he matado en mi, los raigones del orgullo, que de otra manera
nunca se habria estropeado.

Me siento humilde, hijita de mi corazén. Oyes? No es que comprenda ni
que razone la humildad, ni la desee predicar a los otros, sino que la estoy
viviendo, jPor primera vez!

Con hoy son tres dias en que la humildad mora en mi corazén. Ningtin
resentimiento con nadie; ningtin impulso de censurar a nadie, ningtin deseo
de corregir a los demads sino, inicamente realizarme yo, impregnandome,
saturandome de humildad.

He vuelto a orar, y mi unica oracion es esta: sefior, hazme humilde,
déjame ser humilde. ..

En esta situacion de dnimo recibo tu carta bendita, un milagro de
elevacion, de belleza, de gracia y de santidad, y de fuerza. ;Cémo no iria
yo a reunirme contigo, con nuestra Helia que es un reflejo tuyo? ;Sabiendo
que hay en ti aquella perla tnica del Evangelio, porque no trocaria todas
mis perlas a cambio de contemplarla, y de absorber en sus misterios?

Me estoy preparando, madrecita; he ganado mucho en salud, no obstante
que sufro ahora un cansancio extraordinario a causa del exceso de trabajo y
de preocupaciones. Como te dije, ya no uso chaleco, desde hace veinte dias,
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y esto en mi, significa haber recobrado muchas energfas. He aprendido
a dormir por la manana; si me desvelo, repongo con el sueno de la
madrugada y hasta con unas dos horas del amanecer. Solo me inquieta una
falta extraordinaria de memoria, y gran dificultad de pensar. Mas como tu
lo dices, junto a ti, junto al angelito emergido de tu alma divina, reflorecera
mi juventud.

No me inquieta por saber como se realizard nuestra union, pero
seguramente se realizara. Lo mas sencillo es enviarte yo cuanto pueda, y
que tu ahorres para tu viaje y para vivir los dos un par de meses, una vez
juntos. Asi, solo me tocara reunir para mi viaje. Una vez alla, contaremos
con El, con el Padre, con el Divino Poder que nos guia, y que nos guarda.

Mi propésito es salir de aqui como un particular, y que no me den
nombramiento hasta que llegue ala Argentina. Asi evitaremos escandalosy
protestas. Creo, como t dices, que este sefior vera con gusto mi alejamiento,
y que me servira con gusto en esa forma.

Lo que tu dices, Purisima Luz de mi cielo, es la verdad, la verdad
reluciente y viva: si mi trabajo y mis sufrimientos han servido para realizar
un bien posible a nuestro pueblo, a nuestros proletarios oprimidos, hay que
contentarse y aun alegrarse. Nadie me ha dicho nada semejante. Solo tu la
que mads tenias motivos para indignarte, estas serena y me alumbras con tu
serenidad.

Pues bien, mi Santa, mi luz redentora, creo que si, que hemos realizado
una conquista, y que, aunque los mismos que gobiernan se opongan, una
nueva era se ha iniciado.

Ya hay sintomas de ello, y es facil adivinar las palpitaciones de la semilla
que germina.

;Qué importa lo demds? ;Y cuando no fue necesario que alguno fuera
crucificado para que la justicia avanzara siquiera un paso en el camino?
Si hubieras estado a mi lado, me habrias ahorrado crueles sufrimientos,
haciéndome ver. Pero entonces, yo no habria sufrido los desgarramientos
que me han llevado a una comprension mas alld de la vida, a la humildad
que es sin duda la puerta inevitable para entrar al santuario de la verdad.
Hijita querida, eso de la pension a que renuncié, fue todavia un rasgo
de soberbia. Los periddicos enemigos, especialmente los de los estudiantes
me injuriaba tanto, que me exasperaron y me volvieron loco. Me hacia tan
amargo el pan. Confieso que fue un error si en el Presupuesto insisten en
dejarmela, la aceptaré, aunque me injurien mas que nunca.
126 Si no me la dejan, veré si logro una pension para Albertina, como
— salvadorena y como estudiante de canto y piano. Tocante a ella, tiene ya un
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capitalito de unos 3.500 colones, que a fines de este afio sera de 4,000 mil.
Es muy inteligente en negocios, y nada le hara mas provecho fisico y moral
que verse obligada al trabajo. Y luego, Dios sera con ella y con nosotros.

En mayo proximo entablaré relaciones con la Argentina. No antes,
porque necesito buscar aqui algtin trabajo, y descansar un poco.

Hijita mia, estoy abrumando de fatiga, y necesito andar despacio. Yo sé
que tu quisieras volar y que yo volara a tu encuentro. Pero si fuera ahora
mis energias quebrantadas, puedo enfermar gravemente.

Por eso te he fijado el plazo de septiembre. Ahora faltan cuatro meses y
medio; cuando te llegue esta, faltara cuatro meses.

Comienzo a numerar mis cartas con esta, y las recibiras, aunque sean
breves, cada quince dias. Leyendo esta que recibo hoy, cobraré valor,
esperanza, luz y firmeza, y los dias se pasaran.

Las postales de Rtende y Bujas, me vinieron hace tres dias. Pagale a
Pounlon con un abrazo en que vaya tu alma, su carifo a mi, tan constante,
a pesar de mi silencio. Ahora estoy convaleciendo de esta crisis tremenda,
y ya vendra el dia en que me deleite escribiéndole.

Ahora, santisima flor de mi olivo, déjame inclinarme sobre tu cabecita y
besarte con toda mi ternura, y bendecirte con todo mi amor. Ta y nuestra
Helia adorada y divina, es todo lo que yo siento en la tierra, como vida y
luz. Que mis pensamientos no se aparten nunca de ti y de ella, y que sus
nombres me rediman y me purifiquen.

Alberto.

2

N°2. 2L do bl do 93/

Queridisima mia, anteayer puse en el correo dos grandes sobres, en los
que van mis cartas, las tuyas adorables, que son el tinico tesoro que poseo.
Que Dios guie con felicidad el barco en que van y que bajo su custodia
esperen el dia venturoso, en que yo pueda leerlas otra vez, deleitindome
con su luz y su miel.

No era posible tenerlas aqui mas tiempo. La manera de vivir de Tona, me
exponia constantemente a perderlas. Dos veces una sirviente infiel les ha
llevado cosas y fue rara dicha que no se llevara también la cartera en que
las guardaban.
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Ademds, me seria dificil llevarlas conmigo cuando haga mi viaje, y es
mucho mas sencillo que ti me las traigas. No me destruyas ninguna hijita,
pues las amo como si fuera tu propio corazén y cada una de sus frases me
hace sentirme acariciado por tu voz.

Aqui solo tengo la dltima venida, n°7, de 11 de abril, y tres postales
fechadas en Brujas y Ostende. Yo te escribi el 18 de este mes, mismo mes.

Ahora acabo de ver que andaban por Holanda, en Amsterdam. Buena
prendesita mia, viaja, distraete y prepdrate para nuestra proxima lucha.

También me ha quedado la carta de despedida, aquella de la manana en
que te fuiste. En adelante, cada vez que te escriba, te devolveré la tltima que
haya recibido de ti. Asi, no sufriré el dolor de quemarlas.

Ayer tuve la suerte de estar un rato con Josecito, tu nifio querido. Le estoy
ayudando a conseguir un empleo, y le regalé unos diez colones que tenia a
mano. Le he rogado que me consiga una entrevista con Merceditas a quien
no veo desde hace quince meses. Dicen que tiene un precioso nino. Y tu
perlita querida, ;Es verdad que tienes un serafin, hija del Sol, y que vives
espiando el instante en que le nace cada dientecito?

Dulcisima, estoy bien de salud, lleno de fe en que nos reuniremos este
ano. Mi verdadera y eficaz preparacion es cultivar mi voluntad. Recuerdas
que me aconsejabas y prescribias firmeza. Pues todos los dias al despertar,
medito sobre la necesidad inmensa que tengo de ser firme, y es una
gloria decirte que avanzo cada dia. Mi caracter veleidoso e inconstante,
va cambiando. También, aquel sentimentalismo enfermizo, que tantos
sufrimientos y danos me ha causado.

Solo me inquieta que me vas a encontrar muy feo, quizd antipatico. Las
luchas y desenganos de estos seis meses ultimos se reflejan en mi semblante
que se me ha vuelto duro y hastiado.

Tus ojos, amada Hortensia de mi corazdn, tu voz sin igual, desvaneceran
todas esas nubes, y algunos dias luminosos he de vivir contigo, antes de
alejarme de este mundo tan oscuro y tan tragico.

Avisame cuanto recibas los dos paquetes de mis cartas, pues no estaré
tranquilo mientras no te lleguen. Van dirigidas a Mr. Le6n Michiels, S.S...

Manana voy a Ilobasco, con el companero del Congreso a descansar
dos dias. Estaré solo, y pensaré en ti dulce y largamente, y contemplare las
gracias de nuestra Helia, divina puesto que emergi6 de ti como el aroma de
un lirio silvestre.

Beso tu boca en que rien todas tus gracias, y te estrecho entre mis brazos
que recuerdan las caricias de tu pecho adorado. Alberto.
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N°3 22 %W_Qé)/.

Nina mia inolvidable,

Por estar esperando tiempo desahogado para escribirte largamente, se me
han pasado muchos dias sin escribirte. Tu estaras inquieta, pues me pedias
en tu ultima, n°8 que te escribiera por lo menos cada quince dias. Hijita,
mi trabajo es excesivo: manana y tarde, hasta muy tarde, en la Asamblea.
Hoy he mananeado para venir a enviarte cuatro letras, antes de entrar a la
oficina.

Querida mia, mis cosas van mejor: he mejorado mis relaciones con aquel
sefor, siquiera para evitar un choque; a todo trance haré de él puro amigo,
cosa dificilisima si uno se mantiene en su dignidad habitual. Espero que me
daran trabajo, ya en el mes proximo, pues la Asamblea clausura el ultimo
de este. Si por desgracia no fuera asi, me irfa enseguida para Guatemala, y
de ahi continuaria para donde sabes.

Yo me estoy preparando cada dia mas, en el sentido de cobrar salud. He
ganado mucho ya; soy enteramente “Bien portadito’, y como td lo pides,
y todo mi anhelo es que no me halles demasiado viejo ni demasiado feo
cuando nos reunamos.

Mulhathita querida, todo lo que me pides lo estoy haciendo; no te inquietes
por eso, pues mi gloria es seguir tus consejos. Dinero quizd no te mande en
este mes que viene, porque es indispensable que yo tenga a mano un fon-
dito con que emprender viaje en el momento que sea necesario. Ademas,
en mi situacion actual, casi no podré ahorrar, pues se hara en estos dias
una gran rebaja a todos los sueldos, y a mi me tocara un descuento de cien
colones. Esto, a causa de la crisis, que se esta volviendo aqui pavorosa.
sHas recibido los dos paquetes de cartas? Ahora te envid otras, con la si-
plica fervorosa de que me las cuides. No te imaginas lo que me duele des-
prenderme de ellos... jQuerrd nuestro Dios recompensarme en que las lea
de nuevo junto a ti, oyendo las charlerias de nuestra Azucenita?

Tus cartas han venido todas, y ahora aguardo impacientemente la n°9, mi
ultima fue de 18 de abril, hace mas de un mes.

Aqui la situacion politica es muy delicada; es de temer un alzamiento, a
causa de la mucha gente sin trabajo. El gobierno hace grandes esfuerzos
para normalizar la situacion, pero quien sabe...

129



Obras completas de Alberto Masferrer

Tu hermanita consiguié una buena colocacién, en la contaduria, con
c150.00, eso me tiene muy contento. Ya has de saber que N. es Director de
contribuciones directos e indirectos, puesto de mucha significacién ahora,
y con muy buen sueldo.

No he podido entablar mi estudio de inglés, como queria, por el mucho
trabajo cerebral; tampoco la maquina de escribir. En cambio, dejé ente-
ramente de usar chaleco; me quité una enorme frazada para el abrigo de
la noche; abandoné el vestido interior que usaba para dormir_ ao mas de
la pijama; me bano con agua fria, al amanecer hace tres meses, y hoy hace
18 dias que abandone el café puro del medio dia, y la taza suplementaria
que tomaba después del desayuno. Emanciparme del café, que ya me hacia
mucho dano, es la empresa que mas me ha costado en mi vida. Ha sido un
verdadero triunfo de mi voluntad, si se considera que adquiri6 ese vicio a
los diecisiete afios, y dado mi temperamento tan necesitado de excitantes.
Ya me voy, pajarito mio, pues tengo trabajo urgente y grave para todos estos
dias. Soy presidente de la Comision de Presupuesto, y soy responsable de
cualquier retardo en ese asunto.

Es muy probable que me dejen mi pension, como estaba, o por lo menos
con 200 colones. Me avergonzaré mucho aceptarla, pero la aceptaré por
nuestra nenita.

Adids, queridisima; piensa y confia en mi, no tengo en la vida mads aspira-
ciones que unirme a ti, que me des alivio y paz siquiera en mis tltimos dias.
Y te amo con todo mi espiritu, y creo en ti como en la criatura mas alta que
encontré y soié en este mundo.

Te estrecho entre mis brazos y beso tus labios adorados y los ojitos maravi-
llosos de nuestra Helia.

Adi6s.

¥

6 dojunio e /93/

Queridisima mia,
Dentro de un mes, si el destino no impone otra cosa, me iré a Guatemala,

y de alla combinaremos mi itinerario.

Por toda clase de razones, es imperiosa mi salida de aqui, y retardarla

seria un grave error.
m Es posible que en Guatemala tenga que trabajar unos tres meses, para
—— ganar y ahorrar algo que me permita continuar el viaje. De all4, libremente,
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podré escribirte por cada correo, y tenerte al corriente de todo. Aqui es
sobremanera dificil disponer de unos minutos tranquilos para escribirle
asi, mi muchachita, tenga paciencia, que ya luego desapareceran tantas
barreras, y nuestra comunicacion empezara.

Vino tu papelito n°10, y también tu carta anterior n°9. Ahora con esta,
van esas dos queridisimas cartas tuyas, que me guardaras como reliquias.
Me respondes de ellas.

Mi salud es buena, hijita, cada dia mejor, pues me preparo con toda
voluntad para lo que venga. Quiera Dios que la de ustedes sea buena
también, y que la esperanza nos mantenga a todos fuertes y despiertos. Yo
suspiro por alejarme de aqui, donde tantas cosas me hieren.

Es seguro que me dejaran una pension de 200 colones mensuales, y eso
facilitara mucho las cosas.

Y hasta aqui, corazén mio, pues no estoy seguro, y me urge enviarte
siquiera cuatro letras. En ellos va toda, toda mi alma.

Que el cielo te guarde para mi ventura.
;Lleg6 mi tercer paquete con cartas y versos?

¥

2/ o , junio, & 193/
Mi muchachita,

Desde el 28 de mayo, cuando recibi tu cartita n°10, nada se de ti. Ya es
casi un mes, y mi inquietud se acrece cada dia. ;Estas, enferma? ;Estd la
criaturita? Yo sufro una gran depresion nerviosa; una falta absoluta de
memoria y una extrana indiferencia por todas las cosas, al grado que no
hallo nada que mueva mi voluntad ni fije mi atencion. Espero que el viaje,
ya tan proximo, me procurard un buen descanso de animo y de mente, y
que recobraré toda mi energia.

En mi anterior, del 6 de mayo, te dije que ya no me era posible continuar
asi. Imposible entenderse con aquel hombre: es un animal, estrecho, tonto
y malicioso, y lo mejor es evitar su trato.

Mi salud material es buena, hijita. Gracias a una dieta serena, me
mantengo, y estaré en capacidad de viajar, llegado el momento. Casi nada
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leo, y lo que leo no lo retengo, ni lo entiendo. A nadie visito, a nadie le
escribo. Escribir se me ha vuelto lo mas antipatico, y las visitas, un tormento.
No te imaginas cuanta necesidad tengo de irme, de cambiar.

Te envié el tercero y tltimo paquete de mis cartas. No me los vayas a
perder, hijita, pues serfa perderme el alma. Dime si llegé todo bien. En
estos meses ultimos, he comprendido profundas y raras verdades; mas que
comprenderlas, las he visto, pero me serfa imposible decirlas, a causa de
que ahora estoy privado de expresion. Solo me volvera cuando este cerca
de ti, cuando mi corazén descanse olvidando tanta miseria y sinsabores.

Mi pension no ha sido tocada. Con el descuento que les hacen ahora
a todos, quedara reducida a doscientos ¢ dos cientos cincuenta ¢, y me
permitira llenar todas las obligaciones. Y mi trabajo quedara libre para los
dos.

Es probable que mi proxima vaya fechada en Guatemala. Allf, antes de
emplearme, descansaré enteramente unos veinte dias. Y entonces, libre y
de todo, me deleitaré escribiéndote largamente, y sohando que vienes ya,
que nos encontramos, y que por primera vez somos el uno para el otro,
plenamente, en fusion total de nuestras almas, sin trabas, sin testigos,
libres, unificados, por fin...

Se realizara este tltimo y inico sueflo que me queda.

Con mis abrazos, y arrodillado ante mi madrecita, te adoro y te bendigo.

oA

N°6 /7 depulio o 195/

Hijita buena y dulce,

Te conjuro, por el amor de nuestra nifa, a que tengas serenidad y
paciencia por algin tiempo mds. Mi situacion es abominable: estoy
desnudo, sin dinero, hostilizado. Mi tinica posibilidad en este momento, es
irme a Guatemala, y alld conseguir, como pueda, recursos para continuar
el viaje.

Ya deberia estar en Guatemala, pero me atrazé, a causa de que no me
han pagado en la Asamblea. Me deben un mes entero, 450 colones, y eso es
todo lo que llevaré. El 25 de este me iré sin falta, pues un amigo me suplira
el dinero, si todavia, no me hubiesen pagado.

En Guatemala me vestiré; compraré un abrigo, pues el que tenia me lo
robaron el afio pasado. Me aperaré de todo lo que me falta para el viaje, y
como pueda, conseguiré para seguir mi ruta.
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Aqui sufrimos una crisis tremenda. Muchos parientes, muchos extranos
con hambre, pesan ahora sobre los que algo ganamos y trabajamos. De mis
sueldos, una cuarta parte ha sido para ayudar a los muy necesitados. Es
una procesion de gente que pide ropas, zapatos, medicinas. Hay millares,
muchos millares ya de peones y obreros que nada ganan desde hace medio
ano. En fin, algo pavoroso.

Date cuenta, pues, mi muchachita, que es aiin una ventura poder salir
de aqui. A Costa Rica no voy, porque alla no hay trabajo; los sueldos son
miserables, y me expondria a quedar varado mucho tiempo. En Guatemala
estd bien en el Gobierno mi cuiiado José A. Miranda, el marido de Teresita,
y espero que él me ayudara a conseguir algo que resuelva mi dificultad.

Si no fallan mis esperanzas, espero continuar el viaje en Octubre, como
ta me dices. Sin duda que tendra que ser por el Pacifico, salvo que se me
presente algun lance favorable, lo cual no es imposible. Hay que contar
siempre con lo inesperado.

De todos modos, yo voy a ti, seguramente, aunque sea a pasos. Cada dia
voy hacia ti, y no tengo en mi vida otro empefio ni otro deseo._ Cuando
te haya visto, cuando hayamos hablado largamente; cuando libre y sin
zozobra vierta mi corazon en el tuyo, entonces quiza surja para mi una
nueva vision de la vida, hoy toda gris y fria. De Septiembre a hoy, todas las
espinas me han punzado. He bajado a los infiernos y sé lo que es apurar un
caliz con todos los acatares.

Si no estoy loco o pervertido, fue por la ayuda de tus cartas, por la
esperanza de verte, y porque he renunciado a todo.

Te ruego, madrecita, que no le escribas a N. ni a tus hermanitos nada
de nuestro proposito, hasta que yo te escriba de Guatemala. Al llegar, te
enviaré un cablegrama, tal como me lo pides en tu cartita n°12. Pero a ellas
no les digas nada hasta que yo te avise.

Lograré, a fuerza de prudencia no dar un grande escandalo con mi viaje, y
eso bien vale la pena de que tengamos aun paciencia unos dos o tres meses.
Por lo que hace al Gobierno, la ruptura fue inevitable, segun veras por los
recortes que acaba de enviarle Tofia. Nunca en mi vida tropecé con gentes
como esas. Este pueblo es muy raro, apatico, incomprensivo, ingrato. Estas
gentes rebozan de odio, y lo descargan ciegamente sobre el que mas les
sirve. {Sobre todo, esos estudiantes!

iY ese hombre! No me pagaria sirviéndome de criado diez anos, lo que
hice por él; vy lo que me ha hecho sufrir, ;A mi{ mismo me parece mentiral...
i
iEn fin!

Me apena profundamente, querida nifa, que en tus cartas me hablas

133



Obras completas de Alberto Masferrer

siempre de una proxima felicidad, de que estamos comprando con
nuestros dolores y el dolor ajeno, la felicidad. Tienes que abandoar esas
quimeras, nina mia. No hay felicidad sino para los incomprensivos, para
los insensibles, para los egoistas.

Jamas seremos felices, y o inico a que podremos aspirar es a vivir nuestra
vida, a realizarnos, a que nuestras palabras y nuestros actos sea la expresion
total y perenne de nuestra verdad.

Unamonos para que la cruz nos pese menos, pero renunciemos ya, para
siempre, de toda esperanza de ser felices. Seria preciso para lograrlo, perder
lo que hemos ganado en conciencia.

Ayudame, Hortensia, dulce Hortensia mia, mientras llega ese dia de tu
viaje y del mio; asi los dias correran menos lentos y oscuros. Escribe como
puedas todas tus impresiones de viaje. Aunque sea simples y breves notas.
Después las redactaremos, y nos serviran para venderlas a un diario o para
hacer un libro._ Para el mismo fin te ruego que extractes mis cartas, y hagas
un ideario, poniéndole titulos a cada pensamiento o serie de pensamientos.
Con tus anotaciones personales y lo que yo recuerdo de ese pais, haremos
una obra muy interesante, y nos dara algun dinero.

Aunque no te vinieras hasta fines de noviembre, siempre llegaremos a
tiempo a nuestro destino. Alli el clima es templado, y tu pasaras de una
temperatura muy frfa a una muy suave. Y yo, me habré aclimatado en
Guatemala. No temas por mi. Mal que nos vaya, estaremos juntos para el
ano nuevo.

Hasta entonces hermanita adorada, no te desesperes; piensa que yo no
hago sino luchar para apresurar ese dia, y que mi corazén y mi mente
andan ahi en torno de tu cabecita; que mis ojos te ven; que mis oidos oyen
los arrullos de nuestra ninita.

Y todos los dias, al amanecer, afirmate en la esperanza de que yo voy a tu
lado, de que llegaré a tu lado.

Besos. Albert.

Mi carta anterior, n°5 fue enviada el 21 de junio.

Temo que se produzca aqui un trastorno, a causa del hambre y de la
incapacidad de esas gentes. Pero no te inquietes por ninguna noticia que
no te llegue de mi, pues hay propension a exagerarlo todo. Yo te avisaré de
todo, exactamente si algo ocurre.

Adiods.

Mi carta ultima llevaba la direccion errada: decia Michels, en vez de
Michaels. Ojala que no sea un obstaculo para que te la entregue.
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L2 do agosto do /93/.
Hijita mia
Llueve aqui incesantemente desde hace dos meses. Los caminos se
han arruinado. En Guatemala se han perdido varias aldeas. El tiempo es
horrible, y cada casa es un hospital. Yo vengo levantandome de un ataque
reumatico de quince dias, y eso te explicara el retraso de mi viaje. Ademas,
la falta de pagos.

Mi pena es que te inquietaras mucho al no haber recibido a tiempo el
cablegrama que te ofreci, y que te harfa saber mi llegada a Guatemala.

Paciencia, hijita querida. Todas las cosas llegan; pero todas exigen
tiempo, pensandolo bien, mas ha valido enfermarme aqui, que no ir a
caer en Guatemala. Esta enfermedad me ha obligado a una dieta severa,
y asi haré mi viaje en buenas condiciones. Todo lo tengo preparado ya: he
puesto en orden todos mis papeles, pues es casi seguro que publicaré dos
libros en cuanto llegue. Lo que me debe el Gobierno, no lo pagaran de aqui
al quince de este mes. En lo que falta para terminar agosto, arreglaré bien
el asunto de la pension. De manera que, por ahi por el tres de septiembre,
haré el ansiado e inevitable viaje.

Digo inevitable, porque aqui me siento tan distanciado de las gentes,
que me volveria loco si no me ausentara. Siento sed de alejarme de estos
hombres, y de olvidarlos para siempre.

En Guate, espero encontrar buen ambiente: mi cuiiado Miranda esta de
redactor del Diario Oficial, y eso me puede servir de mucho. El y Teresita
me aguardan ya, y me prometen ayudarme cuanto puedan.

Todavia unos meses de penas y de inquietudes, querida Madrecita. Pero
si no hay un Destino enteramente adverso a nuestra voluntad, no pasaran
seis meses sin que nos encontremos. Talvez antes_

Yo vivo nervioso, deprimido, exasperado. Casi no hay dia en que no sufra
una embestida, de palabra o por escrito. Me he apartado de todo el mundo.
Fuera de mi madre, no le escribo ni le contesto a nadie. Y mi ansia en salir
de aqui, y no volver.

Ahora estaré un mes sin una letra tuya. En cuanto recibas mi cablegrama,
escribeme a G. A LA 4° Avenida Sur n°63

Guardame esa carta que va incluida, como si guardaras mi propio
corazon.
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Todas las tuyas han venido hijita, y casi todas te las he devuelto,
menos aquellas que exigen ser quemadas. No olvido ninguna de las
recomendaciones que me hiciste en tu tltima, y todas las cumpliré al pie
delaletra.

Perdona mi manera bruscay seca. Apenas salga de aqui, te escribiré larga
y amorosamente, como antes, como en mis dias mas dichosos. Ahora no
puedo ni manejar el lapiz. Ta lo comprendes todo, criaturita mia; ti me
perdonaras, ;verdad?

Que el sefor te acompane, y que acorte nuestra separacion. Siempre,
siempre, con alma y espiritu, tu Albert.

%

26 o agosly de /93/

Queridisima nifia mia:

Aln estoy aqui luchando contra numerosos obstaculos. Es una
conspiracion de pequenas cosas, inesperadas como si premeditaran
hacerme fracasar en lo que mas anhelo y acaricio.

Ayer me pagaron, y ya podria tomar el camino. Pero estoy ain reumatico
y sufriendo un ataque de urticaria. Toda mi desgracia cara esta sembrada
de ulceritas y ampollas desesperantes y repugnantes. Una fiebre continua
las acompania, y una depresion nerviosa, que me reduce a la impotencia.

Ayer en la manana mi pobre mamad sufrié un derrame cerebral de
caracter grave; solo su extraordinaria vitalidad pudo salvarla, pero atin no
la creo enteramente fuera de peligro.

Lo que es mi pension, esta ya segura. Me he previsto de ropa suficiente, y
espero sacar mis pasaportes de aqui a cuatro dias, cuando ya podré andar
mejor.

En Guatemala me esperan ya, y creo que tendré buen acogimiento.
Asi pues, se trata de unos diez o doce dias mas; pero a mi se me hacen
interminables, a causa de que tu estaras inquieta y quiza recelosa y dudando
de mi.

Esto me apena muchisimo, como no me queda en la vida mas que tu
136 amor y tu estimacion, me contrasta pensar que vayas a pensar que te estoy
— enganando. En verdad que este viaje habria sido facilisimo estado yo bueno
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de cuerpo y de animo.

Pero se me vinieron tantas cosas. Jamds en mi vida, ni cuando estaba
paralitico, me senti mas aniquilado. Todo mi ser quedé como disuelto, y
apenas comienzo a recobrarme. Asi, las cosas mas faciles se nos vuelven
montanas.

Pero tu, mi madrecita, todo lo comprendes, y tu santa comprension de
las cosas, y la paciencia con que ves mis flaquezas, te habran ayudado a
sufrir este suplicio de la espera. ;Si vieras como pienso en esos dias en que
yo te veré y te oiré! En que todo mi ser se impregna de tu voz de tu sonrisa,
de tus pensamientos... A veces me imagino que esta ventura no llegard
iQue el desenlace de mi vida sera perderte, y que la soledad y el abandono
terminaran la cadena de mis tristezas. ..

Todo esto ha de ser consecuencia de mi debilidad nerviosa. Sin embargo,
ni un instante he desistido de mi propésito; ni siquiera cuando se me ocurre
que, por mi incapacidad de trabajar, puedo convertirme en una carga para
ti. Me digo a veces: “3Que hara mi pobre criatura, en pais extrafio, con una
nifnita y un invalido a su cargo?” Pero me contesto que me pondrias en un
asilo, y que tendria la dicha de verte cada semana. Es tan extrana la vida, y
tan cruel...

Cuando recibas esta, ya te habra llegado mi cablegrama; pero asi veras
que me atormenta la idea de hacerte conocer las causas de mi retraso.

iQuiza en cuanto me siente en el tren y haya traspasado la frontera, el
aire puro, la libertad y la idea de que por fin voy en tu busca, me llenard de
fuerza y de dnimo, y te sentiré mds que nunca como a miluz, esa que nunca
debe separarse ya de mi, ni en esta, ni en ninguna otra vida!...

Como me decias que ya no recibiria tus cartas hasta llegar a Guatemala,
no las he esperado aqui. {Pero que vacio!... cada vez que voy al correo, me
acerco al apartado y pienso: talvez...

Todavia tardara unos treinta dias sin ver tu letra, mi adorada Hortensia.
Apenas recibas mi cablegrama escribeme, aunque sea una postal, a la 4°
Avenida Sur, n° 63. Y enseguida escribeme largamente, libremente, y dime
que no has dudado de mi.

Como este viaje sera sin retorno, he tenido mil pequenas cosas que
arreglar. Ha sido para mi como prepararse a morir, sin que los demas
adviertan que uno esta ya muriendo. ; Vieras que cosa mas extrana! De hora
en hora, mi dnimo cambia, y veo las cosas y los hombres bajo un aspecto
diferente...
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Hasta luego, madrecita querida y venerada. Si, hasta luego, arrulla por
mi a la estrellita, a la criaturita divina, emanacion de ti y del Sol, de cuyo
espiritu yo no fui sino vil instrumento. Dile cositas y cuentecitos, y dile que
un papa lejano los inventa para ella.

Hasta luego, amada, amadisima Hortensia.

2

Deneccion: /7 4b saqptientie do /935/ gmm
gmm g \/{ae/u&éo
Sur, n 63,

Ya estoy aqui mi querida Hortensia; ya puedo escribirte libremente, y
esperar tus cartas adorables para leerlas una y otra vez imaginandome que
es tu propia voz la que oigo. ;Si supieras qué tormento ha sido eso de leer
tus cartas de prisa, siempre en la zozobra de un posible extravio, siempre
contestandote con sobresalto y temiendo ser sorprendido...

Esto, y el fingimiento durante seis meses con ese hombre nefasto, casi
han trastornado mi juicio, y sin duda han agotado mis energias. Me
siento decaido, desanimado, incapaz... Sin embargo, la libertad y el clima
comienzan a iniciar en mi una reaccion, y no pasaran veinte dias mas sin
que yo me sienta otro, y en camino de una resurreccion.

Vine hace siete dias, el martes 8 por la tarde, al siguiente dia por la manana
te dirigi un cablegrama, en estos términos: “Madriz_Bruselas_Vine ayer —
Alberto.

La fatiga me tenia aturdido, y olvidé la direccion, sin advertirlo hasta
cuatro horas después corri a la oficina, pero ya lo habian transmitido, y
hubo que pagar de nuevo, anadiendo esta vez las palabras: “Telégrafo
restante_ sTe llego, hijita? ;Te economicé siquiera algunos dias de
inquietud?

Ahora, pues, ya me sabes aqui, mas cerca, sin que mi pensamiento se
haya desviado de nuestro propésito, firme en el anhelo de unirme a ti, tinica
luz en mis tinieblas, tan frias y espesas. ;Qué haremos ahora? Yo aguardo
tu respuesta para que reanudemos el hilo de nuestro plan, roto por tantas
semanas de incomunicacion.

Yo traje recursos suficientes para vivir aqui dos meses y medio, es decir,
—— hasta fin de noviembre. Apenas me sienta un poco aclimatado, buscaré
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trabajo que he de seguir a toda costa. Esto serd a fines de este mes de
septiembre, y no antes porque el cambio de clima me tiene afiebrado,
inepto. Ya sabes como me afecta el frio. Estoy en buenas condiciones, en
un cuartito bien abrigado, en casa de mi hermana, que me atiende mucho.
Compré ya un sobretodo, suficiente para un clima como el de Sur América.
No tendré necesidad de gastar un vestido en unos tres meses y medio. Asi
es que, si tienes urgencia, te puedo remitir cincuenta délares en cuanto me
avises.

De lo que me escribas y del trabajo que consiga depende la realizacion de
nuestro viaje, y aunque sujeto a retardos por falta de dinero y por mi falta
de fuerzas, yo sé que se acerca, y mientras se efectia, comienzo a sentirme
a tu lado por el solo hecho de haber comenzado.

Mi madre quedé convaleciente de un derrame cerebral. Ya estd muy
gastada, y en estos dos anos su vitalidad asombrosa ha disminuido
extraordinariamente. Me vine sabiendo que la veia por ultima vez, igual
que a mis hermanas. Ya no volveré a mi pais_ Ahora, tu me haras de madre,
dehermana y de patria. Ahora, habiéndome desprendido de todo, afectos y
creencias, ya no hay otro motivo de vivir que amarte, ni mas esperanza que
hallar en tu amor la resurreccion de mis energias, de mi fe, de mi talento.
iSi vieras qué entontecido estoy... Hace muchos meses que no escribo nada;
que ni siquiera puedo leer!...

En estos dias, mientras llega el momento de buscar trabajo, prepararé un
librito, que me imprimieran al costo, en la imprentita de mi cuniado. Sera
de material muy escogido, pues lo destino a Montevideo. Ira delante de mi,
como heraldo, para que me prepare el ambiente. ;Te parece bien? Lo que
gaste en él, espero de sacar lo de la venta aqui y en San Salvador, aunque no
venda sino unos doscientos ejemplares. ;Te parece bien?

Ademds, me esforzard en crearme buenas relaciones con este gobierno
y el de Honduras, a fin de lograr de cualquiera de ellos una comision util
para estos paises, la cual me puedan remunerar, aunque no sea sino con el
precio de mi pasaje.

Ves, mi madrecita, que tengo plan, y que nada me preocupa sino es
acelerar el dia de nuestra union, de nuestra liberacion.

Pero comencemos a ser libres, mi amada Hortensia; no nos escondamos
mas; no sacrifiquemos ya nuestra voluntad, nuestro anhelo a ese perenne
y nefasto cuidado de los demas. Se me hace intolerable, odioso, pensar que
los ultimos dias de mi vida, cuando ya he roto las cadenas todas, he de
seguir fingiendo, escondiéndome, mintiendo. Es cosa abominable. ..

Escribeme inmediatamente, Mulhathita mia; dime de nuestra Helia, de
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tu vida en tantos meses de no saber de ti. Quiero reanudar mi vida
contigo, en los recuerdos y en los pensamientos, mientras llega el dia en
que, viendo a nuestra querida nifa, dormida: jugando como un pajarito en
su nido o una flor en su rama, nos imaginemos que no hemos sufrido, que
nunca nos hemos separado.

Damele abrazos a Valeria y a su madre. {Cémo voy a pensar en ellas
ahora, y en esos hermanos queridos que te ha formado hogar, Jeanne y
Ledn, tan generosos y tan nobles!...

Adids mi Hortensia. ..

#

N°2 V.N. gmm& 23 4 WWM & 193/

Queridisima mia.

El miércoles pasado, hace ocho dias, te escribi anuncidndote mi llegada
a esta. El mismo dia tuve la dicha de recibir tu carta n°15, dirigida a Tona
a San Salvador. Yo he perdido la numeracion de las mias; pero llamemos a
esta la n°2 de mi nueva vida. ;No es una vita nova, saber que estamos mas
libres, que puedo releer y guardar tus cartas, y que todo mi anhelo y mi
trabajo se orientan ya en busca de ti, mi companera amada y admirada?

Ya supondras, hijita, que estos primeros quince dias se me han ido en
orientarme, en manejar la ciudad, y en hacerme al clima. Auin necesito otras
dos semanas para acabar de aclimatarme y para sentirme en capacidad de
trabajar con desembarazo. Asi, me pondré a buscar ocupacion de aquia tres
semanas, y espero que no me costara encontrala, aunque sea el principio
con un sueldo bien modesto.

Ahora, mi muchachita, dime, antes que nada, el estado de tus fondos,
para enviarte inmediatamente alguna cosa. Esto me tiene muy inquieto,
pues hace mucho tiempo que no te remito nada. Dime, también, si serias
capaz de comprarme alli, o en Paris por medio de orden a las casas, libreras,
libros en francés, con los descuentos correspondientes, para venderlos aqui
y ganar algin dinero. Conozco este negocio, y podia darnos siquiera el
valor del pasaje, cuando llegue el momento.

A ratitos he comenzado a estudiar inglés, pues quiero llevarlo aprendido
cuando me vaya. El frio no me dejé comenzar la escritura a maquina,
pero ya tengo todo preparado para comenzar manana mismo. jMe siento
renacer, Hortensia, Hortensia, Hortensia! Ya sabes que yo sé encontrar en
tu nombre todos los cantos y todas las luces de este mundo.
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Ya luego se imprimira mi libro “El Rosal deshojado” Estoy seguro de
vender lo suficiente siquiera para sacar el costo, y me sobrard unos cien
ejemplares en papel fino, para que llevemos alla.

;Y td, mi madrecita, qué estudias? ;Has vuelto a leer inglés? ;Acaso esa
despotita de Helia permite que estudies? ;Crece la nenita? ;Habla? ;Come?
s;Se parecera su vocecita a la tuya, para deleite de mis oidos?

Ahora mi companera adorada, si creo que es ya tiempo de que le
escribas a Mechecitas, confiandole nuestro proposito. Tu encontraras la
mejor manera de hacerle suave esta pena, hasta donde es suavizable un
dolor asi. Pero ten presente una cosa, y es que, si eso trasciende, hay quien
puede hacerme fracasar en el intento de mi viaje. Reflexiénalo bien, mi
muchachita, pues acaso valdria mas esperar a que yo tenga seguros los
recursos indispensables para irme. Temo, en verdad, que sea de tu propia
casa, de donde pueda surgir el mayor obstaculo.

Querida mia, te abrazo contra mi corazén, y cubro de besos tu boca
y tus cabellos. Suefo ahora contigo a menudo, y siento que mi amor es
inmarcesible como tu gracia. Adids, y escribeme inmediatamente. No
olvides de certificar tus cartas, direccion, 4° Avenida Sur, n°63

oA

N°3 gmm& 30 4 WWM 93/

Mi muchachita adorada:

Te escribi hace ocho dias mi carta n°2, por correo aéreo, y estoy
aguardando con ansia tu respuesta a la primera que te envié de aqui.

Yo estoy bien, hijita mia; bastante bien: el cambio de clima, de ambiente
moral, y la libertad, estan operando milagros en mi. También el orden y la
disciplina a que estoy sometiendo mi vida. Todos los dias ando a pie de tres
a cuatro kilémetros; escribo a maquina una hora y media a dos; estudio
una hora de inglés, y trabajo dos en una novela corta que espero concluir el
15 de octubre proximo.

Me parece haberte dicho que buscaria ocupacion a fines de ese mes de
octubre, lo més tarde. Aunque la situacion aqui es, realmente dificil, he de
hallar algo que me dé siquiera mis gastos, por el momento. Por ahora me
tiene lleno de contento ir recobrando la capacidad de escribir, yla memoria.
Ambas cosas me faltaban a tal grado, que no habria sido capaz
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de ganarme la vida en ninguna parte. Ahora ya te lo puedo contar: era
tanta mi nerviosidad, tal mi desanimo y abatimiento, que ya no crefa en mi
porvenir, y me espantaba creer que, al reunirnos, yo seria para ti una carga
en vez de un auxilio.

Asi mi estadia en Guatemala, me esta sirviendo para reeducarme, para
recobrar fuerzas y adquirir algunos habitos indispensables una vez fuera
de aqui.

No he comenzado atin mi libro, porque estoy estudiando la manera
de que me produzca por lo menos los gastos; creo que este problema lo
resolveré en todo el mes de octubre.

He hecho saber a mis gentes de San Salvador, que permaneceré aqui seis
meses; me he desligado enteramente de aquel Gobierno, y me consagro
ahoraaolvidar profundamente, cuanto se refiere ala politicayalos politicos.
He roto infinidad de amistades y otros vinculos de diverso género, para que
nadie me estorbe en adelante; me he quedado casi solo, y me concentro
cada dia mds en el propdsito de que nos juntemos en un pais donde no
haya las mil insoportables cadenas que le aherrojan a uno en estas tierras.
Lo hemos de lograr, mi amadisima Hortensia.

Desisto de negociar con libros en francés, como te decia en mi anterior.
No habra tiempo suficiente para desarrollar un negocio, y necesito estar
libre para fines de febrero.

Queridisima mia, que el cielo te guarde y nos conserve a nuestra Helia
divina, para que nos alumbre nuestros ultimos dias sobre la tierra. Mis
besos y mis pensamientos para las dos. Albert.

Estoy repasando Frances, a ver si puedo escribirle a Valeria, a Leon y a
Jeanine dento de conco semanas- Creo que si podre_ Dales mil recuerdos

#

N°4 gm@m& /0 do octitbre o / 93/
Mi amadisima Hortensia,

Me vino tu radiograma de 3 del corriente, en que me decias: “Amor mio,
escribi” ;Es, pues, verdad que todavia soy yo tu amor? ;Y me amardas aun
asi viejo, feo, gastado? Yo digo que si, porque cuando me conociste, yo era

—— una ruina viviente, sin nada que pudiera despertar el amor. Amaste mi
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espiritu, encerrado en el vaso mas grosero y sucio que pudiera imaginarse.
Solo tt en el mundo, eres capaz de estas cosas, mi Hortensia; solo td, en
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eso como en todo, me has dado la sensacion de totalidad, de excelencia,
de plenitud. Por eso, y cuanto mas he comprendido el triste fondo de la
vida, mas he sentido la necesidad de asirme a tu nombre, a tu recuerdo, a
tu espiritu, asi como alguien que hubiera resbalado en un precipicio, y se
hubiera salvado aferrandose a la inica rama de un unico arbusto arraigado
en sus muros de piedra.

;Y cuando me llegara esa carta, querida mia? ;Y me escribiras cada
semana, asi como lo estoy haciendo yo? Ahora, y para atenuar nuestra
distancia, puedes escribirme tranquilamente, por correo, con tinta si es
posible, y sino con lapiz de tinta, para que no se borre ni una letra de tus
queridas cartas. Necesito un detalle de tu vida; quiero seguirte en la faena
de tus horas, viendo cdmo sirves a esa tirana que esclaviza tus manos y tu
pensamiento. Yo me aflijo y me asusto cuando pienso en ella: ;Acaso no es
una cosa terrible haber traido a este mundo una criatura?

Yo estoy bien, hijita; solamente sufriendo en la humedad, todos los dias
hago largas caminatas, para combatir el frio, y eso me hace bien, pero me
roba mucho tiempo para mi trabajo. Mientras no pase enteramente el
invierno, cuatro semanas mas, no hay posibilidad de que yo me emplee.
Mientras, estoy imprimiendo un librito, con algunos ensayos publicados
ya, pero corregidos y ampliados. Espero que se venda, y que gane con él,
unos doscientos dolares.

También espero ganar alguna cosa con unas tres o cuatro conferencias
que intento dar asi que se vaya Gabriela Mistral, quien llega aqui esta tarde.
Y para cuando el verano se declare, no dudo que obtendré trabajo con el
Gobierno.

Al llegar a esta, por mas que procuré evitarlo, tuve que hacer gastos en
ropa interior. Me obligé el frio, y sobre todo la humedad. Pero eso me
servira donde quiera que vayamos, pues en ningtin caso debemos escoger
un pais calido. No hay duda, hijita, que, en los paises muy calurosos,
el espiritu se entumece para la accién, y que, en los medios calidos y
humedos, la voluntad se disuelve en suefos y proyectos para nuestra
hijita, nosotros hemos de buscar un pais seco, de clima templado, de gente
libre y tolerante, pues no es vivir este que se padece en pueblos fanaticos,
agresivos e intolerantes. Mejor la soledad de una montana que estas aldeas
con pretensiones de ciudad donde todos se apoderan de nuestra vida.

Yo madrecita querida, no solo quiero libertar a nuestra hijita de los
grillos que a nosotros nos tienen aherrojados, sino que no quiero morirme
sin escribir algo demoledor contra esta embruteciente esclavitud del
matrimonio, que idiotiza y envilece a tantas criaturas en el mundo. Sino lo
hago asi, si no lo hacemos asi, no tendran sentido los dolores exasperantes
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que hemos sufrido, y la negra suerte de Albertina, condenada a ignorar
que tiene padres. Asi, nuestra actitud, ya no debe continuar siendo la fuga
de prisioneros escapados de su carcel, sino la resistencia y el ataque de
quienes adquieran consciencia y se proponen proclamarla y extenderla.
El momento se acerca en que nosotros diremos a gritos, a quienes nos ha
perseguido y vilipendiado : los ciegos, los egoistas, los necios son ustedes,
que sacrifican la vida y el destino de inocentes criaturas a sus imbéciles
prejuicios sociales ;No piensas tti lo mismo, Hortensia?

Te prevengo mi nifia, que, al escribir a Tofia, no le hables nada de mi,
ni de nuestro viaje. Me acaba de escribir contindome alguien trato
constantemente de sorprenderla, y que teme, ella que vive tan sin cuidarse
de nada, que se apodere de alguna carta, y haga escandalo.

Mas no por eso dejes de escribirle, pues Tona recibe tus letras como lluvia
del cielo. ; Te conté que muri6 Linares, y que eso la tiene muy impresionada?
También me agradaria que le escribieras cuatro letras carinosas a Maria
Nay, que mucho te ha querido, y que ya pronto nos dejara.

;Estds suscrita a algtn diario de ahi? Los hay muy buenos y te haria bien
leerlos, mas si luego de leidos me los envias a mi. Yo no leo ninguno de El
Salvador, ni aun el de este pais, y no es bueno desorientarme enteramente
de lo que pasa en el mundo.

Dulce nina mia, mi florecita, acuérdate que estoy esperando tus cartas, y
que de ellas depende que ya luego enderecemos el rumbo de nuestra pobre
barca, tan combatida, a un rincon de alguna playa hospitalaria y libre.

En mi préxima te enviaré pruebas de los capitulos de mi libro, ya
impresos. Ahora conférmate con mis besos, con todas mis caricias para tu
cabecita adorada, con todo, mis pensamientos.

Hablame de Helia, de nuestra almita divina, de nuestra divina estrellita.
Y dmame como te amo yo, para siempre.

Albert.
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N°5 mi anterior gm@m& B/ o octibre 2o / 93/
Foe b /0 o octisbre

Criaturita mia, mi Tenchita Inolvidable,

Hace cuatro dias recibi una cartita de Valeria, de la cual apenas si logré
entender “Que me felicitaba por haber comenzado a ir a tu encuentro”.
No entendi ni una palabra mas, y eso me causé una amargura indecible.
iImaginate, después de tantas semanas en espera de noticias tuyas, lo tinico
que me viene es una carta que no puedo leer!...

La letra de Valeria es inaccesible, para mi. La carta dicha era del 3 de
octubre; el mismo dia en que ti me cablegrafiaste, asegurandome “Que me
habias escrito”. Claro esta que no escribiste, puesto que llego la carta de
Valeria, de esa fecha, y nada vino de ti.

Este silencio tuyo no solo me inquieta y entristece, sino me impide
enderezar ya de una vez mis cosas a un fin claro y preciso puesto que nada
puedo resolver sin saber en detalle tu situacion actual y tu estado de animo.
Una crueldad tuya, de todas maneras.

Yo estoy bien de salud, luchando todavia con la humedad y el frio. Desde
hace unos quince dias sufro un poco de reumatismo, pero logro que el
ataque no sea serio. Las lluvias tocan a su fin, y cuando recibas esta, ya me
encontraré bien del todo.

Las hojas adjuntas te dirdn un poco de mis actividades. Sentia necesidad
de recobrar mi posicion en el Vitalismo, y de transportarme a un plano
mas ancho y mas sereno. Desde ahora, quedo eximido de toda lucha de
caracter local, y me consagro a la idea vitalista internacional, teniendo
como campo de accion la América Espanola. Yo no tendré nada que hacer
con Gobiernos ni con partidos, y olvidaré todas las mezquindades en que
vivi sumergido casi un ano. Adonde quiera vaya, estaré en mi patria, segtin
yo lo concibo, y mi palabra sera mas ecuanime y fructuosa. Estoy enviando
esa hoja a todas partes.

Aqui, fuebellamente comentada por Gabriela Mistral, en una conferencia,
con ocasion de haberle dedicado una sesion publica los vitalistas.
Comprendi6 y defendioé mi plataforma, admirablemente. Gabriela, es sin
exageracion ninguna, una genial mujer. Sencilla, valerosa, serena, limpida.
Hablé largamente con ella, y me dejo encantado. Si pudieras verla o
escribirle seria de hacerlo. Su direccion en Italia es “Santa Margarita Ligure,
n°53”; este dia se va para Europa, rumbo a Italia.

Silogramos definir y normalizar nuestra vida en un medio afio mas, atin
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sera tiempo, mi amada Mulhathita, de que tt seas también, una mujer de
basta influencia en América, pues nada te falta sino es trazar un derrotero
y seguirlo.

Ahora bien, urge que nos establezcamos libremente. Lo cual no significa
estarse aqui o alld, sino reunirnos, a la luz del dia, sin gastar mds nuestras
fuerzas en escondernos. Seguir asi es imposible, mi Hortensia.

Yo continuaré mi viaje, a mas tardar, en abril. Pero silogro realizar cierto
proyecto, podré hacerlo antes. En cuanto a esa “Academia de Letras’, la
dejaré en el momento en que lo necesite. Te cuento que la Directora del
“Colegio Europeo de Senoritas’, que aparece ahi en el prospecto, es Dona
Maria Cristina de Rolz, que acaba de trasladarse de Quezaltenango a
esta. La pobre sefiora viene a luchar, pues su situaciéon pecuniaria alla era
dificilisima. Es una gran suerte para mi que ella me ofrezca local en su
colegio, pues reune muchas ventajas. El proyectito comenzara a circular
hoy. Quieran los dioses ayudarnos, para que luego estés junto a mi,
alumbrandome con tu voz, con tus labios y con tus ojos...

Queridisima mia, he reflexionado, y me convenzo de que es conveniente
y hasta urgente que le escribas a tu hermanita, diciéndole lo que tenemos
resuelto. Se pierden las fuerzas con este interminable esconderse, y es
necesario libertarnos ya, de una vez y para siempre.

Me apena mucho pensar si estaras pasando grandes dificultades por falta
de dinero. Yo te habria remitido algo si hubiese logrado ganar de algun
modo, pero daré unas conferencias a mediados de este mes, a fines lo mas
tarde, y el proyecto sera para ti. Algo me han de producir de todas maneras,
dime pronto cual es exactamente tu situacion pecuniaria.

Mi Mulhathita: ;No seria lo mas sencillo y practico venirte para aca, y
que de aqui siguiéramos juntos nuestro viaje? Irme yo solo, a dar esa vuelta
inmensa por Chile y Argentina, puede exigir mucho tiempo, y alargar tu
permanencia en Europa. Mientras que una vez juntos, nada nos importaria
el tiempo. De aqui nos irfamos a Panama, por el Atlantico. De ahi al Peru,
donde nos quedariamos para trabajar y ganar nuestros pasajes hasta
Montevideo. ;Por qué no? Te advierto que Guatemala no es San Salvador.
Unas semanas, bien estariamos aqui sin que nadie nos molestara. La ciudad
es extensa, y nada mojigata. Por lo que hace a mis hermanas, te acogerian
muy bien. Especialmente Teresita, me ha encargado decirte que te quiere y
estima, y que te reconoce como a una hermana ;Qué me dices, hijita? ;No
te encanta acercarte a mi, a tu mulhathito?

Mi libro, de que te hablé, se esta haciendo despacio, por falta de recursos.
Mientras estoy vendiendo “Helios”, del cual me envié Zuniga Idiaquez ,
275 ejemplares. Proyecto, en unién de mi cunado Felipe Neri Fernandez,
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contratar con el gobierno de aqui un “Libro para los reos’, obra que seria
muy original y muy ttil. Fernandez tiene influencias, y se ha encargado de
gestionar el asunto. Se trata de conseguir, naturalmente que me anticipe a
cuenta del libro, ciento cincuenta délares mensuales.

Trabajando los dos, enserio, concluiriamos la obra en cuatro meses; y
si acepta el gobierno nuestras condiciones, yo recibiria al final unos mil
dolares, que bastaria, madrecita, para irnos discretamente al Uruguay. En
mi proxima te daré noticias definitivas sobre esto.

En El Salvador, ha comenzado la reaccién en favor mio. Aquel hombre,
muestra empeno en que yo regrese. Yo he respondido constantemente que
no he salido del pais antojadizamente; que no tengo intencién ninguna
de atacarle, pero que entre él y yo se ha creado una distancia insalvable.
Gabriela Mistral me asegura que mucha gente me echa de menos.

Hortensia querida, no hagas la ingratitud de no escribirme, y dime
extensamente cuanto necesito saber. Piensa, mi dulce madrecita, que mis
dias sobre la tierra no pueden ya ser muchos, y que una carta tuya iluminard
muchas de mis horas. Quedo sofiando en que te resuelvas a venirte pronto,
y que luego emprendamos nuestra peregrinacion, juntos con nuestra Helia,
nuestra negrita solar. jIriamos pobres, quizd muy pobres, pero juntos!...

Dale abrazos a Valeria. De esta vez, le escribiré, antes de tres semanas a
mas tardar. Dile mil cosas de mi carifio y de mi gratitud. Y por Dios, que
me escriba a maquina, porque su letra es imposible para mi, a causa del
idioma.

Abrazos, besos querida mia, de tu Alberto, mas tuyo cada vez, si eso fuera
posible. Besos en tus mejillas, en tus ojos, en tu boca, en tus manecitas. Para
ti y para Helia.

Albert.

A.D. El 15 de noviembre entregaré a Diia. Marifa Cristina, el original
corregido de Las Siete Cuerdas de la Lira, para la edicion proyectada

2

N°6
Anterior, 31 de octubre

gxa@w,& z%ww?o 8 o noviembre o / 93/

;Mi ninita dulce adorada, mi Hortensia? ;Por qué no me escribes? ;Has
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padecido alguna grave enfermedad, td o el Serafincito? ;Si vieras qué
ansiedad, esperando esa carta que nuncallega! Desde el 3 de octubre, fecha
de tu cablegrama, todos los dias me digo: hoy tal vez...

;Es que ya no me quieres, mi Hortensia? ;No confias en mi, o en algo
te he ofendido gravemente? Con estas son 6 cartas que te envio desde que
vine y td, ninguna. ;Qué es, por Dios?

Yo he padecido bastante con la humedad, y ahora con el frio, que este
ano es aqui excepcional. Me voy adaptando lo mejor que puedo, mis cosas,
apenas en camino: el 15 de este abriré mi Academia de letras, con unos 6
alumnos. No es poco, si se atiende a los efectos de las crisis, peores cada dia.
Estoy repartiendo prospectos, y no dudo que me haré de unos 30 alumnos,
a cinco dolares cada uno, eso enderezara un tanto nuestros asuntos.

Hijita mia, acaricié un dia la esperanza de irnos pronto al Peru, si hubiera
triunfado Haya de la Torre como candidato Presidencial. Fue derrotado, y
hay que olvidar ese sueno; de todos modos, yo creo que debemos juntarnos,
si no aqui, por lo menos en Panamd, cuando llegue el momento. De ahi, si
nos faltaran recursos, nos quedaremos en Guayaquil o en Lima, y de ahi a
Santiago de Chile, donde yo tendria buena acogida, y de ahi a Montevideo.

He recogido datos de ese pais, y todos son muy halagadores. Yo pensaba
enviar alld, como heraldo mi nuevo libro; pero ha sufrido un grave retraso,
a causa de no contar con recursos. Lo que me queda lo estoy invirtiendo
en montar la “Academia de letras” A falta de este nuevo libro, enviaré
Helios, del cual me vinieron ya 300 ejemplares, y también enviaré El dinero
maldito; esto sera el mes proximo.

Me informa que hay en el Ministerio de Instruccion Publica el proposito
de encargarme una revision de toda la ensefianza primaria. Serfa una dicha,
pues nuestro viaje se apresuraria. Entre tanto, mi criatura adorada, no me
martirices con tu silencio. No sabes como anhelo tus cartas y reanudar
nuestras platicas, ya tan interrumpidas. Si de aqui a una semana no sé de
ti, le escribiré a tu hermanita, pidiéndole noticias tuyas. Ella es buena y no
las negard. También le escribiré esta misma semana a Valeria, aunque sea
en francés ridiculo, para ver si me dice de ti algo que me tranquilice.

Y no mas, mi Mulhathita, porque me esperan aqui para ir unas horas
al campo, que mucho necesito; es de manana, veré el sol, y sus rayos me
apareceran caricias de tus manos.

Adiés mi dulce, y que mis besos, si todavia me amas, te den salud y
alegria. Albert.
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#

Esta, vino como el 20 & noviembre &2 /' 93/

Recibi su carta que aun no he leido. Yale fue contestada por N. y supongo
que en términos un poco duros, ya que ni siquiera pude verlas. Supongo
que usted recibira esa carta uno de estos dias. Esta va tnicamente a
suplicarle que si cuando usted reciba esta atin no ha leido la que le anuncio
me la devuelva sin abrir. Enviesela a mi hermano a su oficina “Tribunal
Supremo de Cuentas” No deje de hacerlo sin abrirla y metida en otro sobre.
Le agradeceré, también que envie una direccion segura. Creo que no es
necesario recomendarle la mayor discrecion con todos, sobre todo con
la familia suya. No quiere para nada que vean lo menor. Le explicaré la
carta que le anuncio, o le llegara por medio de una tercera persona, o se la
enviaran del mismo Guatemala. Ruego le destruir esta.

%

Esta, vino como el .26 & noviembre

Ha llegado a mis manos su carta de fecha reciente, a la cual paso a
referirme brevemente.

Ya anteriormente cerré a usted mis puertas, inspirado por un hondo
sentimiento de desprecio, de temor y de asco. Si nadie se lo ha dicho antes,
creo mi deber revelarle que es usted un perfecto malvado y un verdadero
canalla.

Hay hechos oprobiosos, pero siempre explicables, porque las leyes de la
naturaleza no fallan jamas. Se consuma una infamia como se da un fruto.
Para ciertas vidas el extinguirse sin haber rematado un delito, es como para
el arbol que ha crecido en tierra fértil marchitarse sin florecer y fructificar.
Mientras escribo esto me recuerdo de aquel malvado del que habla la
Biblia, que se fingié enfermo para violar a su hermana.

Hablo y escribo yo asi conteniendo una indignaciéon que podria
expresarse en otra forma, con la certeza del juez que ha encontrado el
testimonio del delito.

Con las declaraciones anteriores creo que tendra usted bastante para
renunciar a la esperanza de mi amistad. Lo desprecio a usted, de ser mas
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conocido, todos le despreciarian, salte Usted el trasmuro a media noche;
rompa la cerradura o abra la entrada por el techo, pero no pida la puerta
por donde entran los hombres honrados.

Lea con detenimiento esta carta. Los hombres, antes de morirse, deben
decir la verdad. Y, deben escucharla.

2

28 do noviembre le llegd a R..
Rosario:

Alberto esta disponiendo trasladarse a Chile, siempre desarrollando el
plan que usted conoce. Procure evitar ese nuevo escandalo que le costara
su pension, y algo mas.

Un consejo a tiempo debe agradecerse. Véyase a Guatemala.

Esta fue provocada por la confesion de tu carta a él.

#

N°7. 8 o diciembhe. gmw

Mi dulce muchachita.

Por fin vino tu carta de 5 de noviembre, cuando ya no tenia esperanza de
que me escribieras. Me llegé el 26 del mismo, y no trajo tanta dicha como
tristeza. Si supieras cudnto dano de todo género, me ha causado el retraso
extraordinario de esa carta, me habrias escrito antes, aunque no hubiera
sido més que dos letras.

Como dos semanas antes, no pudiendo sufrir ya la carencia de noticias
tuyas; creyendo en alguna desgracia fatal, escribi a Merceditas, carinosa
y humildemente, suplicindole que me dijera algo de ti. No le hablaba de
ninguna otra cosa; le decfa que recordara que no la habia molestado desde
que ella me despidio; que solo la necesidad extrema me hacia escribirle. No
le nombraba para nada a su marido.

La respuesta fue el papelito que veras, (n°l) y en el cual se trasluce el
despotismo a que se halla sometida la pobrecita. Poco después me vino la
carta del marido, la cual he leido y guardado como una vibora escondida
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en mi propio corazon. Esa carta revela un odio profundo, del cual espero
yo todo el mal posible. Es un odio que nacié de la envidia y que ha venido
acumulandose y creciendo. La lectura de eso me produjo un dolor acerbo,
y todas las malas pasiones se desataron, en mi. Estuve tres dias con fiebre,
ideando las respuestas mds venenosas, y deseando en ciertos momentos ser
libre, para regresar a matar a ese hombre 0 a que me matara ¢l.

Y por fin, nada contesté... Porque pensaba mucho en ti, y no debo
exponerme a ningun dolor ni dafo, por satisfacer mis rencores. Lo mas
grave, es que esa carta ha sembrado en mi pensamiento, la pregunta
obsesionante de si, en verdad, no seré yo un perfecto canalla y un verdadero
malvado. He vacilado yo mucho para mandarte eso, pues sé que sufriras
por ello; deseaba ahorrarte este sinsabor tan acre... Pero es necesario que
conozcas los riesgos que nos amenazan, para que no demos mas traspiés.
El billetito anénimo, (n°3), naturalmente del mismo autor de la carta,
confirma mi creencia de que procurard estorbar mi viaje cuanto pueda,
y ocasionarme el mayor dano. Ahora, yo te ruego encarecidamente, que
nunca me nombres si le escribes, y que nunca me lo nombres en tus cartas.
Si vuelves a tratar con ¢l de nuestras cosas, en vez de hacerlo inicamente
con tu hermana, cometerds, a sabiendas, un error muy grande, y me haras
ami una grave injuria.

Yo fracaso enteramente aqui. A la academia que intente fundar, no llegé
nadie. Enla prensa no hallé trabajo. A ultima hora organicé una conferencia,
con mucha propaganda, de la cual estaba seguro que produciria para mi
pasaje a Tegucigalpa, y el gobierno la prohibié brutalmente, por medio de
la policia. Ahora sé ya perfectamente que Don. Arturo Araujo, me preparo6
aqui la pésima atmosfera que me ha rodeado. Resumen, en este momento
estoy sin dinero y sin trabajo, atenido a algo que me vendra de San Salvador.
Para trasladarme a Tegucigalpa, lo mas tarde el 3 de enero. El Ministro de
Honduras me ofrece que ayudara previamente para que me dispensen alli
buen acogimiento.

Ahora, hijita, he aqui mi nuevo plan, que imponen las circunstancias, y
que no variaré, suceda lo que suceda. Si puedo dar tres o cuatro conferencias
en Tegucigalpa, bastante productivo para irme de una vez a Montevideo,
las daré y continuaré el viaje en seguida; sino, entraré, como pueda, al
servicio del Gobierno, para que me dé en cambio un pasaje hasta alld, y si
es posible alguna comision que me asegure los primeros dias. En ningtin
caso debes anticipar tu viaje al mio. Tampoco debes devolver el dinero que
te enviaron, pues te expondrias a consecuencias funestas, a causa de
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las crisis pavorosas que hay en El Salvador. Ni me envies tampoco a mi el
dinero que pudiera sobrarte, porque yo estoy seguro de conseguir para mi
viaje, con mi propio trabajo.

Ahora, una cosa: si hemos de continuar consagrando nuestra vida y
nuestro esfuerzo a escondernos, a la triste finalidad de escondernos, hay
que estar preparados a que los demds hagan de nosotros lo que quieran. Lo
unico que puede libertarnos de acechanzas, es una actitud resuelta y altiva.
Demasiado hemos hecho sufrir a otros, es verdad. Pero lo que me han
hecho sufrir a mi, y me hacen sufrir actualmente, es también demasiado, y
ha llegado la hora en que yo prefiera mi vida a la de ellos. Estoy exasperado
con esta lucha que no termina nunca, y si no le veo esperanzas serias de
reposo, me iré a un pais extrano, me cambiaré el nombre, y acabaré mi vida
en el silencio.

Para que veas que mi voluntad de unirme a ti, no ha flaqueado en nada,
te envid, con otros papeles conexos, una hoja suelta contra el presidente
Araujo, que estd aqui, huyendo; derrocado por una violenta sacudida, y
esforzandose para que los Yanquis y el Gobierno de aqui le den armas,
dinero y hombres que le restauren en el poder. Era imposible que yo no
contribuyera eficazmente a invalidar a ese hombre funesto, que ya nos
cuesta muchas lagrimas y mucha sangre. Y, ademas, es necesario que mi
influencia con el nuevo Régimen, me ponga a cubierto de las intrigas, que
desarrollara contra mi, el peligroso enemigo que me persigue, y a quien
sus vinculos con M. y contigo, hacen invulnerable a mis ataques. El lo
comprende muy bien, y se aprovecha.

El haberme comprometido asi con el nuevo Gobierno, es muy grave, y
quien sabe si no tendré que llorarlo después. Sin embargo, no he vacilado,
para que no me quiten mi pension, que necesito para ayudar a mi madre, a
Albertina, a R, y ain a mi mismo en casos de urgencia. Si yo soy amigo de
los que estan en el Gobierno, no me dejaran en la calle. Hijita, no dudes que
llegaré hasta el fin. Aun si ta quieres, y la necesidad lo impusiera, me uniria
contigo a una aldea remota, ignorada, y alli nos enterrariamos a esperar el
dia de abandonar este mundo tan dspero y tan sin entranas.

El Gobierno de aqui, apoya a Araujo, por obediencia incondicional a
los Yanquis, y no serd extraiio que me dieran orden de salir del pais, de
manana a pasado, al conocer la hoja suelta. Por eso te estoy hablando de
todo, para que nada te sorprenda. Quiza no tengas atin noticias impresas
de lo que ocurrié en El Salvador, y estés apenada por los tuyos, si ya las
tienes. Tranquilizate, que no les ha ocurrido nada; yo lo sé bien.

Esta es la 4° carilla de mi carta, y no he tenido una palabra dulce para
ti, ni para nuestra criaturita. ;Qué maldad verdad? Y eso, precisamente
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cuando td me acabas de escribir tan amorosamente, y me has demostrado
una vez mas, con la carta que enviaste a tus hermanos, que eres la criatura
mas noble, mas alta, mas limpida que pueda concebirse. Es que estoy muy
atormentado, hijita, a causa de mis fracasos, de mi impotencia, y, sobre
todo, por las venenosas dudas que me atosigan respecto de mi mismo.
A cada momento oigo mi propia voz que me dice: ;Acaso eres muy ruin,
muy canalla, y toda tu vida no habra sido quiza mds que una mentira?...
Has fracasado en todo, y ni siquiera puedes disculpar tus ruindades con el
triunfo...

Hortensia mia, el Gnico sueno que todavia me ilusiona, es rebelarme,
rebelarnos los dos abiertamente contra esta monstruosa creencia, contra
esta maldita moral, que le obliga a uno a negar a sus hijos, y a vivir distante
del ser a quien mds venera, y a esconder esa reverencia como si fuera un
crimen. Cada vez crece mi certidumbre de que en el corazon de cada
hombre hay un vampiro, que tiene hambre y sed de la vida de los demas. Y
yo anhelo gritarle eso a los hombres, y quebrar su yugo, viviendo nosotros
libremente, altaneramente. No hacerlo es como tragar lodo y veneno a un
tiempo.

Mulhathita querida, interrumpi mi carta para releer la tuya, y vuelvo
apaciguado y encantado de contemplar el cuadro de tu vida intima,
sirviendo a tu nina, haciéndote ti misma todos tus servicios... Lavando,
cocinando, como una madre experta y humilde, extasiada con las miradas
y las sonrisas de su lucerito... {Cémo progresas, mi Hortensia! Cémo estas
aprendiendo orden, economia, disciplina, rectitud de pensamientos y
acciones, lanzadas todas en un camino limpio y claro. Y me da tristeza y
zozobra pensar que talvez son estos los dias mas venturosos de tu vida, con
tu nina adorada, con esa amiga perfecta que es Valeria, con esa abuelita
admirable que es Madame Decordes, con tu silencio, con tu libertad, con
tu paz. ;Tengo, yo derecho a gozar a tu lado una ventura semejante? ;La
alcanzaré alguna vez, unos dias siquiera?

iQué simpatica, qué pajarita nuestra nena! Cuando esta llegue, estara alla
cumpliendo dos anos, es decir setecientos treinta dias y veinte horas. .. jQué
vieja es ya! Ese dia, si el destino no me prepara una emboscada, procuraré
estar solo, en el campo, con algun libro edificador, oyendo a los pajaros y
mirando a las nubes. Y tal vez tenga la dicha, reconcentrandome, de oir a
un tiempo tu voz y la de ella, como si hablaran juntos una magnolia y una
campanilla celeste. ..

sAsi es que te hiciste vegetariana, madrecita mia? ;A qué no llegaras td, si —
naciste para escalar todas las alturas? ;Y yo, porque no avanzo como td, sino 153
que estoy aqui estancado, como agua represa, livida, oleosa y repelente?
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las crisis pavorosas que hay en El Salvador. Ni me envies tampoco a mi el
dinero que pudiera sobrarte, porque yo estoy seguro de conseguir para mi
viaje, con mi propio trabajo.

Ahora, una cosa: si hemos de continuar consagrando nuestra vida y
nuestro esfuerzo a escondernos, a la triste finalidad de escondernos, hay
que estar preparados a que los demds hagan de nosotros lo que quieran. Lo
unico que puede libertarnos de acechanzas, es una actitud resuelta y altiva.
Demasiado hemos hecho sufrir a otros, es verdad. Pero lo que me han
hecho sufrir a mi, y me hacen sufrir actualmente, es también demasiado, y
ha llegado la hora en que yo prefiera mi vida a la de ellos. Estoy exasperado
con esta lucha que no termina nunca, y si no le veo esperanzas serias de
reposo, me iré a un pais extrano, me cambiaré el nombre, y acabaré mi vida
en el silencio.

Para que veas que mi voluntad de unirme a ti, no ha flaqueado en nada,
te envid, con otros papeles conexos, una hoja suelta contra el presidente
Araujo, que estd aqui, huyendo; derrocado por una violenta sacudida, y
esforzandose para que los Yanquis y el Gobierno de aqui le den armas,
dinero y hombres que le restauren en el poder. Era imposible que yo no
contribuyera eficazmente a invalidar a ese hombre funesto, que ya nos
cuesta muchas lagrimas y mucha sangre. Y, ademas, es necesario que mi
influencia con el nuevo Régimen, me ponga a cubierto de las intrigas, que
desarrollara contra mi, el peligroso enemigo que me persigue, y a quien
sus vinculos con M. y contigo, hacen invulnerable a mis ataques. El lo
comprende muy bien, y se aprovecha.

El haberme comprometido asi con el nuevo Gobierno, es muy grave, y
quien sabe si no tendré que llorarlo después. Sin embargo, no he vacilado,
para que no me quiten mi pension, que necesito para ayudar a mi madre, a
Albertina, a R, y ain a mi mismo en casos de urgencia. Si yo soy amigo de
los que estan en el Gobierno, no me dejaran en la calle. Hijita, no dudes que
llegaré hasta el fin. Aun si ta quieres, y la necesidad lo impusiera, me uniria
contigo a una aldea remota, ignorada, y alli nos enterrariamos a esperar el
dia de abandonar este mundo tan dspero y tan sin entranas.

El Gobierno de aqui, apoya a Araujo, por obediencia incondicional a
los Yanquis, y no serd extraiio que me dieran orden de salir del pais, de
manana a pasado, al conocer la hoja suelta. Por eso te estoy hablando de
todo, para que nada te sorprenda. Quiza no tengas atin noticias impresas
de lo que ocurrié en El Salvador, y estés apenada por los tuyos, si ya las
tienes. Tranquilizate, que no les ha ocurrido nada; yo lo sé bien.

Esta es la 4° carilla de mi carta, y no he tenido una palabra dulce para
ti, ni para nuestra criaturita. ;Qué maldad verdad? Y eso, precisamente
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cuando td me acabas de escribir tan amorosamente, y me has demostrado
una vez mas, con la carta que enviaste a tus hermanos, que eres la criatura
mas noble, mas alta, mas limpida que pueda concebirse. Es que estoy muy
atormentado, hijita, a causa de mis fracasos, de mi impotencia, y, sobre
todo, por las venenosas dudas que me atosigan respecto de mi mismo.
A cada momento oigo mi propia voz que me dice: ;Acaso eres muy ruin,
muy canalla, y toda tu vida no habra sido quiza mds que una mentira?...
Has fracasado en todo, y ni siquiera puedes disculpar tus ruindades con el
triunfo...

Hortensia mia, el Gnico sueno que todavia me ilusiona, es rebelarme,
rebelarnos los dos abiertamente contra esta monstruosa creencia, contra
esta maldita moral, que le obliga a uno a negar a sus hijos, y a vivir distante
del ser a quien mds venera, y a esconder esa reverencia como si fuera un
crimen. Cada vez crece mi certidumbre de que en el corazon de cada
hombre hay un vampiro, que tiene hambre y sed de la vida de los demas. Y
yo anhelo gritarle eso a los hombres, y quebrar su yugo, viviendo nosotros
libremente, altaneramente. No hacerlo es como tragar lodo y veneno a un
tiempo.

Mulhathita querida, interrumpi mi carta para releer la tuya, y vuelvo
apaciguado y encantado de contemplar el cuadro de tu vida intima,
sirviendo a tu nina, haciéndote ti misma todos tus servicios... Lavando,
cocinando, como una madre experta y humilde, extasiada con las miradas
y las sonrisas de su lucerito... {Cémo progresas, mi Hortensia! Cémo estas
aprendiendo orden, economia, disciplina, rectitud de pensamientos y
acciones, lanzadas todas en un camino limpio y claro. Y me da tristeza y
zozobra pensar que talvez son estos los dias mas venturosos de tu vida, con
tu nina adorada, con esa amiga perfecta que es Valeria, con esa abuelita
admirable que es Madame Decordes, con tu silencio, con tu libertad, con
tu paz. ;Tengo, yo derecho a gozar a tu lado una ventura semejante? ;La
alcanzaré alguna vez, unos dias siquiera?

iQué simpatica, qué pajarita nuestra nena! Cuando esta llegue, estara alla
cumpliendo dos anos, es decir setecientos treinta dias y veinte horas. .. jQué
vieja es ya! Ese dia, si el destino no me prepara una emboscada, procuraré
estar solo, en el campo, con algun libro edificador, oyendo a los pajaros y
mirando a las nubes. Y tal vez tenga la dicha, reconcentrandome, de oir a
un tiempo tu voz y la de ella, como si hablaran juntos una magnolia y una
campanilla celeste. ..

sAsi es que te hiciste vegetariana, madrecita mia? ;A qué no llegaras ta, si —
naciste para escalar todas las alturas? ;Y yo, porque no avanzo como td, sino 15>
que estoy aqui estancado, como agua represa, livida, oleosa y repelente?
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iHablas de realizarnos... qué belleza es en tus labios esa palabra! Por lo
menos, mi Hortensia, tu si alcanzaras tu realizacion, la estas ya alcanzando,
y yo lo sabia desde que te dediqué mi libro Helios. Llegards a la mas alta
cima, y subira contigo nuestra Helia, a quien sin duda le diste un nombre
profético. Solo que no sé cdmo podra subir con esa mata inmensa de
cabellos negros, que deben pesarle arrobas. Y se parece a mi en lo zamarra
y caprichosa, ;verdad? ;Y a ti, en la voz, y en todo lo que tiene de divina?

Hijita mia, no vayas a pensar que yo malquiera a Mechecitas por lo que
ha sucedido. Al contrario, la estimo y quiero mas que nunca. Tanto que no
me atreveria quiza a tomar ni la mas pequena represalia, por respeto a ella.
Siento necesidad de que lo sepas. Ahora estoy ansioso de saber que te han
respondido a la carta en que le revelabas nuestro secreto. Se me quitara
un gran peso de encima, si vemos que, a pesar de su dolor por ti, y de su
indignacion contra mi, te ama y te comprende. Ella perdonard, sin duda,
pero no basta para tu dicha, sino que necesitas de que te quiera siempre.

Si anticipo mi viaje, te avisaré. No dejes de escribirme, aunque sea muy
brevemente, por cada correo, pues si no se desconectaria de nuevo nuestro
plan. Yo, al embarcarme por el sur, pienso escribirle a R. francamente, que
no volveré, y que renuncie a todo lo que no sea considerarme como un
hermano o un amigo. ;No te parece? De otra manera, siempre viviria con
zozobra.

Aparte, por correo ordinario, van los papeles referentes a El Salvador y
otros. Van, asimismo los pliegos que ya estan impresos de mi libro, el cual
no pude al fin hacer por mi cuenta, por falta de dinero. Teresita, con mil
sacrificios, lo esta imprimiendo. Te consolara saber que esta hermana se ha
portado conmigo maravillosamente. Es muy maternal, muy respetuosa de
las vidas ajenas, y de una comprension extraordinaria. En verdad, yo no la
conocia, y hasta la juzgaba superficial a causa de su charla. Pero no es asi;
al contrario, esconde bajo su hojarasca un alma grave, libre, dispuesta a
los mayores sacrificios por un ideal, y a las mayores abnegaciones por los
demas. Cuanto se puede hacer por endulzarme las horas, ella lo ha hecho.

Como siempre, mi Mulhathita, has de perdonar, mis desahogos y mis
durezas. Comencé esta carta con el animo atosigado de rencores, y la
concluyo sereno, anheloso de ser como tu en la alegria y la benevolencia.
Leeré tu carta dulce y luminosa una y mil veces, y me servira de sostén para
mi voluntad y de aliento para mi esperanza.

Hablales de mi a Valeria y a Madame Decordes, a Jeane y a Ledn. Algun
dia podré demostrarles que sé lo que les debo.

Queridisima mia, nifla mia, que el Senor te guarde y te dé mds y mas
alegria, con nuestra Helia. Ahora si la siento y la veo en los retratos; adivino
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el pajarito vocinglero y saltarin. ;Por qué no me llevas asi de la mano, como
ella? ;Se acuerdan de mi, tus manos, Hortensia?...

Adiés, corazon mio; quiéreme, piensa en mi.

Alberto.
5

NG gm@m&, martss, 22 do dhciembre 4o/ 93/ .

Santita mia,

Esta manana recibi tu carta n°17, de 30 de noviembre. La lei, con la
emocion que puedes imaginar; me fui a un parque cercano, a que el aire y
el sol me calmaran, y ahi tomé notas que guardo para contestarte esta.

Primero que todo, madrecita déjame bendecirte porque no has dudado
de mi; o porque, aunque hayas dudado, tu amor se sobrepasé a los horribles
colores con que ese hombre me habra pintado, y recordaste que nuestro
amor descansa sobre el proposito y la promesa de amarnos y ayudarnos
mas, cuanto mds desgraciados seamos. ;Y qué mayor desgracia que ser
uno “malvado y canalla” como ese senor afirme que soy yo? Como yo he
renunciado a todo, y me he confortado con solo tu carino y tu fe en mi, esta
carta tuya, tan carifosa, tan maternal, en una hora tan aciaga, me prueba
que no he perdido mi lugar en tu corazon. Y si tu crees en mi, tu que eres
tan luminosa ;Qué me importa que me desprecien los que son igual o mas
tenebrosos que yo?...

Ese hombre me aborrece. Durante mucho tiempo ha tenido que ocultar
su odio. En sus luchas conmigo, siempre resulté humillado; y para un
hombre tan orgulloso como es €|, esas humillaciones son imperdonables.
Hace ya unos dos o tres anos que tomé por modelo a un personaje de
Ibsen, que atropella todo con tal de realizar su voluntad. Y en esta ocasion
suvoluntad y su pasion, su orgullo y su odio anhelan lo mismo: aplastarme;
y para eso, apartarme de ti y hundir en el secreto y en el olvido nuestro
carifo, y nuestro proposito de unirnos para formar juntos a nuestra Helia.

Yo presenti, desde el primer instante en que ¢l se acerco a ustedes, que me
serfa funesto. Yo sé que todo dano puede venirme de su aborrecimiento.

Ahora bien, Hortensia, reflexiona y pesa lo que voy a decirte: cuando
ese hombre entrd a formar parte de tu familia, haciaa cinco anos que ti y
yo eramos uno; por los dolores tremendos que sufrimos, y por los dolores —
tremendos que hicimos sufrir. Nuestra union de almas y de espiritus se
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habia consumado ya, en la concepcion de nuestra Helia, cuando una
ficcion legal le declaré hermano suyo. Asi, nada le debo a €l; en nada le he
faltado; ninguna lealtad le debia; yo no era ni siquiera su amigo, puesto
que conocia su animosidad creciente hacia mi, y los medios ruines, los
anonimos de que se valia para atacarme. Si de M. y atin de José, todo enojo
contra mi se justifica; si de aquella dulce hermanita yo sufria todos los
baldones con humildad, y hasta consentiria en los mas duros sacrificios
para desagraviarla... no asi de ese hombre, que es un intruso en nuestra
vida.

Un solo balbuceo de nuestra criaturita, vale mas para mi que todas sus iras
y sus amenazas. Todo lo que ¢l exija y alegre no me importa. Y lo primero
que debes hacer, mientras me estimes, es negarte absolutamente a que siga
interviniendo en nuestras cosas. Entiéndete directa y exclusivamente con tu
hermanita; ella es madre, tiene corazén, y escuchara antes a su corazoén que
a su orgullo. Y, ademas, ella no me odia, aunque su enojo y su indignacién
contra mi sean profundos.

Piensa bien en esto, madrecita. Si tu hermana le participa a él, estas cosas,
estd en su derecho; pero ti no, porque yo prefiero tu olvido a esa ignominia
de que un hombre a quien debo tantas amarguras, pretenda, ahora torcer
mi destino y el de mi hija. Eso no puede ser, madrecita.

Comprendo que desfallezcas y que te sientas aniquilada. ;Quién no,
después de siete afios de luchas incesantes y acerbas? Yo también quisiera
a veces desaparecer, abandonarlo todo, y perderme en algin rincén
ignorado, donde nadie pudiera encontrarme. Antes de venirme estuve
a punto de realizarlo; tenfa dispuesto cambiar de nombre; no volver
a escribir, y retirarme a un pais lejano, donde buscaria una aldea para
acabar mis dias. Las suplicas de mi madre lo evitaron. ; Asi, como no he de
comprender tu desolacién, yo que no solo llevo mi propia cruz, sino que
sufro, morbosamente hasta los dolores, quiza imaginarios o exagerados de
cuantas desdichados conozco?

Pero ya no se trata de mi, ni de ti, santita querida, sino de tu nina. El
unico camino para cumplir con ella, es libertarnos, y solo la verdad nos
hace libres. Asi, ha estado bien que hicieras saber nuestras relaciones y la
existencia de nuestra nifa. Veras que, al cabo, eso desembaraza de dbrojos
nuestro campo, con tal de que no permitas que se reanuden las cadenas ya
rotas. Es decir, que no te comprometas a seguir las exigencias que te hagan;
ni las sugestiones, que suelen ser mas peligrosas que las exigencias. Contesta

—— atodo: “Lo pensaré detenidamente, y actuaré segiin mi conciencia” De no
158 hacerlo asi, nos perderemos.

Hijita, cuando uno se transporta a un Plano Superior de Vida, todos
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los problemas y conflictos del plano anterior quedaran resueltos por si
mismos. Asi, los obstdculos que detienen a un animal de tierra, no existen
para un pajaro. Eso es lo que habria que hacer en nuestro caso, y eso es lo
que haré yo por mi parte. A ese fin, he luchado encarnizadamente conmigo
mismo, y he vencido para desterrar de mi animo todo movimiento de odio
y de venganza contra ese senor. Simplemente, porque es justo y porque
me lo dicta todo mi ser, me digo: “no le permitiré que intervenga en mis
cosas; trataindose de nuestra nifia, yo no tomo en cuenta sino a Hortensia.
El supremo deber de ella es amar y servir a su hija, y el mio, amarlas y
servirlas a las dos”. Hasta donde sea posible y justo, yo me sacrificaré para
evitarle mas pesares a M. Pero nadie mas que Hortensia influira en mi para
determinar hasta qué punto debo llegar en mi sacrificio. De acuerdo con
esto, y al solo llegar a Tegucigalpa, le haré saber a R. que mi resoluciéon
definitiva es vivir libre, y que no volveré a su lado.

Ahorabien, madrecita, yo seguiré mi camino: cuando tellegue esta, yame
hallaré en Tegucigalpa, y me consagraré a obtener los medios para efectuar
mi viaje a Montevideo. Consiento para dejarte reflexionar y para que
llegues a un entendimiento con M. en retrasar mi viaje hasta fines de junio.
Esa es la época mds favorable para mi traslado, y en seis meses, ta habras
meditado detenida y serenamente, y determinaras si te unes conmigo. Te
dejo en completa libertad de decidirte, seguro de que tu conciencia limpia
y tu gran corazon te aconsejaran lo mejor. Solo te pido que me escribas
constantemente en ese tiempo, y que me cumplas con toda lealtad en lo de
no tratar nuestras cosas sino con tu hermanita. Cuento con ello, ;verdad?

Reflexionando en mis fracasos, he visto que mi propaganda Vitalista
me cierra todas las puertas, y me expone cada dia mds a contratiempo y a
peligros y aun a peligros que acabarian por inhabilitarme para servirte a i,
a Helia y Albertina. Y entonces, con un dolor que solo Dios conoce y mide,
me resuelvo a decir adids a esa labor querida, y a limitarla a mis libros,
cuando se pueda. jQué cierto es que no se puede servir a dos sefiores!...

Ademds, mi adorada nifa, yo me preparo cada vez mejor para lo que
td y mi destino me depare. Aqui he aprendido a dejar todo excitante; a
no preocuparme nada de mi alimentacion; a privarme de todo lo que no
sea indispensable, a resistir el frio mucho mas que antes, pues he logrado
habituarme aqui, al mismo abrigo que usaba en San Salvador, siendo
aqui muchisimo mds frio; en fin, a caminar a pie de tres y medio a cuatro
kilémetros diarios.

Todo eso, para no ser una carga para ti, si logramos verificar nuestra —
union. Necesito adquirir toda capacidad de trabajar, para que mi vidaa tu 159
lado no sea una vergiienza.
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En cuanto a la politica, sino me lo exige imperiosamente nuestra
situacion, no volveré a intervenir en ninguna otra forma.

Hortensia querida, te ruego que te serenes, y que medites en paz lo que
hemos de hacer. Ya te habrd llegado mi carta n°7 de ocho de este mes, y por
ella y por esta de hoy aquilatards mi estado de animo. Aunque sufriendo
mucho, estoy sereno, soy dueio de mi, y me siento capaz de todas las
pruebas; no tengo a nadie ni odio ni miedo, y mi voluntad y mi anhelo
son volar muy alto, cada vez mas alto y demostrarte que en verdad, yo soy
digno de ti. Si antes no lo era, lo seré, desde ahora.

No interrumpas tus cartas; si las envias acd, mi hermana me las enviara
certificadas. Tengo en ella toda confianza. Lo mismo que tu, yo necesitaba
sentirme confortado, pues mi soledad era abrumadora. Ella me ha servido,
mimado y comprendido como una madre.

Te llegaran estas letras comenzando el nuevo ano. Que ¢l te lleve a ti;
a nuestra Helia, a Poulou, nuestra maravillosa hermanita, paz, salud y
contentamiento. Y que te lleve también mis bendiciones, mi amor, mas que
nunca puro y acendrado. Porque yo te amo, Hortensia, con un amor que es
mi fuerza y mi purificacion.

Si en todo este ano que comienza, tu no vienes a mi, yo encontraré un
camino nuevo para mi vida, tal que te lleve la conviccion profunda de que
yo merecia ser més feliz.

Adios, dulce mia, mi Hortensia querida y venerada. Besos a mi Helia, y
abrazos fraternales a nuestra Poulon.

Alberto.

Que mis besos se unan con los tuyos en los labios de nuestra infortunada
muchachita. Desterrada ya y perseguida, cuando apenas tiene dos afos....
Pero tu velaras por ella siempre, siempre, ;verdad? Y no la sacrificaras a
nadie.

Son las 4 de la tarde, mi carta se ird hoy mismo.

e L@y
N°8 gmm&, 238 do dhciembre 4o 193/

Mi muchachita venerada,
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Ayer te envié por correo aéreo una larga carta, dirigida a 156 av. Van
Becelaere. Entre las cosas que debia tratar en ella, olvidé advertirte que no
debes recibir a cuenta de tu pension, un centavo que no provenga de lo que
te corresponde o de lo que pertenece a tus hermanos. ;De aquel hombre,
nada, oyes? Si le aceptaras algo me cubririas de infamia. Yo espero mejorar
pronto de suerte, y para mientras, tienes algunas economias.

Ayer me senti muy mal, a consecuencia de las impresiones de tu carta.
Anoche no dormi un minuto, y pasé como en un infierno, ideando y
repitiendo una carta abominable para ese hombre. La idea de que ti misma
llegues a creer que no le contesto por cobardia, me enfurece y me pone
fuera de mi. ;Y como soportar que estés recibiendo cartas en que él me
cubre de lodo a tus ojos?

Me levanté, pues, muy de manana, y recibi esa carta, empapada en
desprecio y en ira, rezumando execracién y suficiente para provocar la
venganza inmediata de ti. En verdad, Hortensia, yo siento anhelo de acabar
esta vida, por cualquier medio. Son siete afios de persecucion, y cada vez
nos separa mas. Morir me seria tan grato... Nunca libres, nunca seremos,
nunca duenos de nosotros mismos... Todos se interponen en nuestro
camino, todos desgarran un jurén de nuestra vida y de nuestra paz...

Mi hermana me disuadio de enviar la tal carta, convenciéndome de que
provocaria un enorme escandalo, que mi viaje seria obstaculizado, y que
la victima, serias ti. ;Qué hacer? Aqui la tengo, y te mandaré una copia de
ella, para que veas hasta qué punto mi amargura me arrastra a la crueldad
y al odio. Yo la enviaré en otro correo.

Es un horror esta vida, Hortensia, y yo no puedo soportarla muchos
meses asi. Yo no puedo pintarte lo que es saber que me estan difamando
a tus ojos, robandome lo unico que tengo en la vida que es tu amor y tu
estimacion.

Mi hermana me ha dicho: “No escribas una palabra hasta que estés lejos,
hasta que salgas de C.A. Entonces no podran alcanzarte ni estorbarte”. Yo
nunca he permitido que nadie te injurie en mi presencia. ;Seras ti capaz de
soportar que te escribas hablando de mi, nuevas infamias?

Elvapor en que me iré sale el 11 de enero; yo saldré de aqui el 10. Si tengo
suerte, ya por abril iré navegando, lejos, muy lejos de estas tierras y estas
gentes. Me iré al ultimo rincon del mundo, y desapareceré. Solo td sabras
mi paradero. Execra la vida, Hortensia. No es ni ha sido nunca mas que una
carnicerfa, una crueldad sin nombre. Tener hijos es una desgracia inmensa.
Ya se sabe a qué viene: a que les despojen, a que les martiricen, a que los
perviertan... jQué desdicha!
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Hortensia querida, yo quiero desprenderme de todo, irme a la soledad,
hacerme campesino, trabajar con mis manos, y olvidar, olvidar... ;Si
vieras como desprecio y aborrezco este vivir civilizado... Qué peste, qué
podredumbre! Y seguir viviendo yo asi, yo que he comprendido y siento
hasta en la médula esta perversidad y esta ignominia. ..

Ayer tarde, en las ultimas horas del dia, saque tus retratos, para
contemplarlas. Me duele tanto verlos tan callados, tan tristes, tan lejanos. ..
Como si fuera un espectro, un fantasma, como si nunca hubieras sido una
realidad. Y ahora, quizd, por esas infamias, acaso me despreciaras y me
olvidaras.

Sabe Hortensia que yo aborrezco a ese hombre; le execro, no le perdonaria
jamds. Es un ser diabdlico, funesto para mi. Hace afos, mas de diez afos
que me persigue, siempre en la sombra, como un traidor. Hierve en
envidia, y como siempre salié humillado en sus luchas conmigo, me execra
el también y me aplastara si se puede. ;Y yo, he de vivir para el odio?...

En este ano he sufrido lo indecible; me llovieron denuestos , calumnias,
escorias. En ese pais me detestas, me han destrozado, me han aniquilado.
Ahora, apenas reposando, una nueva lucha con ese hombre, y otra vez la
colera arrebatindome y cegandome.

Solo ti me quedabas, Hortensia. ;He de perderte a ti también?

Mi dltimo fracaso aqui ha sido mi libro. Se rompi6 la maquina de la
imprentita, y apenas quedamos impresas 48 paginas. Araujo, al venirme,
me hizo aqui un vacio total, acusandome de comunista. Suerte fue que no
me expulsaran.

Ahora quiza, las redes y arterias de este otro hombre me alcancen a
Honduras. Porque es capaz de todo, estoy seguro. Hace mucho tiempo que
me aborrece, y lo que no me perdonara nunca, es que tuvo que fingir ante
Merceditas, para ser aceptado, que me estimaba y admiraba. Es fuerza que
se vengue.

Hortensia querida, que los dngeles te acompafien. Y no recibas nada de
él, ;oyes? Nada por mi, por tu hija.

Escribeme, te lo ruego; no dejes pasar una semana sin escribirme. Es lo
unico que puedes darme, pues quiza no te veré nunca...

;Dejas que te bese y estreche en mis brazos, como antes?...

Adios

Alberto.
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El mismo dia, a las 5 p.m.

Hortensia mia, rompi la carta esa de que te hablo atras. Era indigna de mi,
y me habria avergonzado mas tarde de que la vieras. Mejor ser crucificado
que descender a ciertas cosas. Acabo de ver tus retratos, y luego lei de nuevo
tu carta, recibida ayer, tan dulce, tan maternal. Es una locura temer que me
olvides. ;Verdad, dulce, que siempre seré yo tu hijo?

Te atormento con mis furores y mis desahogos. ;Pero qué haria yo
sino depositara en tu corazén mis angustias y mis sobras? jQué destino
el mio, Hortensia! ;Y qué pena tan grande haberte envuelto en ¢él... Qué
haremos ahora? ;Habra que renunciar a nuestro suefio de reunirnos? Solo
tu decidirds; no todavia, mas tarde, cuando te serenes. En ningun caso
volveria yo a San Salvador. Necesito vivir libre, donde puedo ver cada dia
tus retratos y releer tus cartas. jAmor mio, que buena, que santa eres! No
hay palabras que alcancen a ponderar tu luz. ;Porque entonces, santos
dolores amontonados sobre tu cabecita? Y porque, si yo te comprendo y te
admiro, y soy tu martirio, no tengo valor para entrar de una vez en una via
luminosa, de paciencia, de perdén, de santidad.

Ora por mi siempre que ores, arcangel mio. Yo no sé si por fin hay un
Dios y una justicia. Pero creo en ti, y en tus oraciones.

Envié ese retrato a Ponlon. Yo conservo el otro dile que se recree
contemplando esa dulzura, esa ingenuidad de mi muchachita.

Pasado manana es pascua, resurreccion, y estards triste, solita. Pero yo
pensaré en ti intensamente, con pensamiento de paz, de amor, de concordia,
y mis pensamientos llegard a envolverte y acariciarte como una aureola.
Dime si los sientes, y si te han confortado.

Con tus manecitas en mis labios, te bendigo, criatura mia, y te abrigo,
con nuestro pajarito, en el santuario de mi corazon.

Para siempre tuyo, en todas mis vidas.

Alberto.

O
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N°10 gmm& bunes 28 do diciembre o / 93/

Querida Hortensia,

En nombre de nuestra Helia que cumple hoy dos anos, te hago promesa
solemne, de nunca masatormentarte con mistristezas y enojos, cualesquiera
que sea la causa de ellos, y sean justos o injustos.

Dirds que muchas veces te prometi lo mismo, y que no cumpli nunca. Es
verdad: soy débil, y me acostumbre a ser contigo como un nifio consentido
y egoista es con su madre. Pero esta vez sera de veras, pues al fin veo claro en
mi vida, y esa claridad me impele a realizar lo tinico que esta a mi alcance:
no seguir causando dolor.

Te escribo esto a propdsito de mis ultimas cartas referentes a N, en las
cuales amontone amargura sin advertir que, al cabo, tu serfas la victima de
esos conflictos. Haz de caso, Hortensia, que no te dije nada, y orienta sus
relaciones con €l y con todos, como si nada hubiera pasado, y siguiendo
enteramente lo que tu razén y tu corazén te pidan.

Esto no significa que le juzgue a él inocente, y que me arrastre una
veleidad de perddn; no, absolutamente. Lo que significa es que, por fin, me
siento en la culminacién de mi proposito, acariciado y trabajado desde que
te ausentaste, de renunciar a todo. Si, hermanita mia, siento, estoy seguro
de que llegué, por fin, a esta meta suprema de mi vida, de no pedir nada
para mi; de renunciar a todo deseo egoista y personal; de no exigirle nada a
la vida ni a la ventura de los demas.

Mis altimas cartas, rebosantes de ira y de odio, fueron lallamarada tltima
y excesiva de un fuego que se extingue. Ahora estoy en paz, y entro, por fin
iA una vida nueva! A un plano mas alto, donde si todavia no hay amor
para mis enemigos, si hay por lo menos, respeto u olvido. Y en abundancia
plena, esa resolucion de renuncia, que me hara colocarme serenamente en
ultimo lugar, para que los demas me dejen, si quieren, las migas de la vida,
o nada. Y esto, no ya con dolor, sino con gozo.

Y tu, sobre todo, madrecita, ya no te inquietes ni te atormentes por mi.
Harto has padecido por mi causa en siete aios de continuo calvario, y ya
no cabe mas hiel en tu ciliz. Subordina todo los demds a ese objetivo, y que
tus ojos siempre claros, encuentren la senda mejor.

Te ruego encarecidamente quemar esas dos o tres cartas anteriores, y
cualesquiera otras mds en que hubiese palabras de odio contra nadie.

Quisiera que acostumbres a Helia, poco a poco, a comer miel de abejas,
de la mas pura, en vez de aztcar artificial. Este es un producto sucio y
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dafnino, mientras que la miel de abejas es un milagro de limpieza, de salud
y de energia. Esa miel y el pan de trigo entero, son, con ciertos frutos, los
alimentos que podemos llamar excelsos. Es un deleite pensar que nuestra
criaturita no ensuciara su sangre con inmundicias.

El 24 de éste por la noche _Navidad———_ puse tu retrato (aquel en
que estas con Mechecitas), en la mesita de noche, apoyado en un trozo
de alabastro, que me sirve de pisa-papel. Al pie, y como un incensario,
le coloque una rosa roja. Eran las nueve de la noche, y acariciada por tus
ojos, me dormi profundamente, hasta las cinco de la manana, que desperté
cantando. Todo el dia canté y silbe, como un pdjaro. Ahi van esos pétalos
de la rosa, testigos de tu milagro.

Te ruego con encarecimiento, que siempre que me hables de la nifia, lo
hagas en un papel aparte, a fin de poder quemarlo, si fuere necesario. Por lo
menos, hazlo asi durante todo el tiempo que lo juzgues prudente.

Nada ha cambiado en mi proyecto de ir a Honduras, y entrar al servicio
del Gobierno, a fin de obtener algunos recursos y un pasaje a Sur América.
Cuando reciba esta, ya estaré en Tegucigalpa. Escribeme a Posta Restante,
mientras te indico otra direccion. Me siento bien de salud, y espero llegar
sin quebrantes.

Mis relaciones con el nuevo Gobierno de El Salvador, estan en buen
pie. Muchos amigos me incitan a regresar, y a todos les he contestado que
regresaré, en marzo o en abril. Asi se gana tiempo, y acaban de olvidarme,
que es lo que deseo.

El 24 de este, por correo ordinario, te envié mi carta n°9, y el 26, un
paquetito con recortes, a tu nueva direccion. Todavia te escribiré de aqui,
en visperas de mi viaje.

;Como habria pasado este dia nuestra perlita? ;La has besado mucho y
le has cantado cancioncitas de nuestra tierra? ;Pasaron el dia con Poulon y
con la abuelita? Quiera Dios que no hayas recibido hoy mi carta del ocho de
este mes, tan saturada de ira, de venganza y de soberbia, pues te habré dado
asi un dia espantoso, en el propio aniversario de la estrellita. Nunca mas
sucederd, mi santita; desde ahora, yo no tendré para ti mas que palabras
buenas y amantes.

Adids, mi companera unica, mi luz y mi balsamo. Te bendigo, y a nuestra
Helia, con la voz y el pensamiento mds puros de mi ser. Que el destino sea
clemente para mi gorrioncita y para mi Alondra.

Alberto

Me hards un gran bien, si me envias una copia, de tu letra, de las dos
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primeras paginas de esta carta.

¥

Puerto Cortez, /7 & enero do /932

Querida Hermana,

Un abrazo grande para ti, para Miranda, y muchos recuerdos carifosos
para los demas queridos parientes. Los estoy recordando a todos con
verdadero afecto.

El joven que te lleva esta, Don Evelio Estrada, te contara del espléndido
recibimiento que me han hecho aqui, autoridades y particulares. Entre
todos, este joven me ha servido con una consagracion extraordinaria. Ya te
contaré en detalle al llegar a San Pedro Sula y para donde parto dentro de
una hora. En este momento son las cinco y media de la manana.

Aqui di dos conferencias que me produjeron cincuenta y tres ddlares,
libres; ademads, me pagaron mis gastos de hotel, en el mejor de la ciudad.

De San Pedro tengo ya seguridad de que daré conferencias con algin
provecho. El Gobierno dio orden a todas las autoridades para que me
atendieran; asi es que me recibe como un obispo. El Ministro de Instruccion
Puablica me ha ofrecido ayuda suficiente para que recorra toda la Costa
Norte, en Cuenta Utila. Me saldré pues con mi capricho.

En verdad esta gente es de lo mas paternal que puede uno imaginarse.
Yo me sentiria dichoso enteramente, si tuviera a mi lado a Jorgito, cuyos
fucilaciones y demds gracias me hacen mucha falta.

Querida Tona, mi horizonte se aclara, y creo que realizaremos,
probablemente, mas tus suefios de vagar un poco fuera de Guatemala Feliz.

Te agradeceré que trates carinosamente a mi presentado.

Si han llegado cartas de Europa, cdmbiamelas certificados a San Pedro
Sula. Las demas, sin certificar.

Te ruego esforzarte para negociar los libros de Zuniga Idiaquez, pues sé
que ha perdido su empleo y sufre dificultades.

Adiés, no me olviden. Yo no olvidaré que estuve a tu lado cuatro meses,
en completa paz, rodeado de carino, de mimos, de cuanta dulzura podia
desear. Algun dia te explicaré cuanto bien me hicieron ustedes.

Bueno, adiés y gritemos con entusiasmo; que viva mi compadre Jorge, y
que muera ese chapo de Miranda.

Abrazos.
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Oscar P. Paredes- Presidente.
Moisés Herrera- Secretario. San Pedro.

¥

N°11 Do San Bodho Subla., Hondiras, 25 &b enero do /932

Hortensia querida,

Estoy aqui, bien, mas esperanzado que antes en que se acerca el dia de
nuestra union. Tengo buena salud, me han tratado muy bien, y espero que
al llegar a Tegucigalpa me daran trabajo inmediatamente.

Mevine de Guatemala el 14 de este, apenas con unos setentay tres dolares;
suma escasa para llegar a Tegucigalpa. Pero al llegar a Puerto Cortés vi que
se podia dar una conferencia. Me ayudaron las gentes, di dos, y aunque
el lugar es pequeno, me produjeron unos cincuenta y tres délares. A los
cuatro dias me vine, y aqui he dado otras dos, con un producto de ochenta
dolares. Ya ves que estoy rico; y aunque aqui todo es bastante caro, siempre
quedara unos sesenta ddlares una vez llegado a Tegucigalpa.

Esta gente, hondurena es la mds franca, generosa y fraternal que puedes
imaginarte. A mi me tratan con gran carilo y me agasajaron a porfia.
El Presidente de la Republica ha ordenado a todos los comandantes y
Gobernadores, que me atiendan y ayuden. Me han concedido franquicia
telegrafica; me han puesto un automaévil a mi orden. En fin, mil atenciones
y finezas. Piensa, querida mia, lo que esto significa después de cuatro meses
en Guatemala, donde, por miedo de desagradar al Mandarin, no hubo un
amigo, de tantos que tenia, que se atreviera a visitarme. Ya estaba enfermo
de cuerpo y de animo, y fue una suerte escapar de aquella prision. Lo tnico
que me aliviaba fue el gran carifio de Teresita y su marido, que me tratan
con exquisita consideracion.

Dentro de una semana iré a La Ceiba, daré ahi una conferencia, y me
vendré en seguida para Tegucigalpa, donde ya me espera y me preparan
muchos agasajos.

En El Salvador todo anda confuso y trastornado. La crisis se agudiza:

Q
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acaban de rebajar los sueldos y pensiones en un 30/00; de manera que la
mia se redujo a doscientos diez colones. Felizmente yo puedo ganar aqui,
y no me veré obligado a cercenarle su pension a Albertina, ni los treinta
colones que le doy a mi mama, y que hoy mds que nunca necesita. A R. Le
quedara ciento cinco, deducidos los gastos de cobro.

Segun la practica que voy adquiriendo, espero realizar mi viaje, aunque
solo fuera con el producto de mis conferencias. Sin embargo, no desisto
de mi plan anterior, y que es obtener del Gobierno un pasaje hasta
Montevideo. Asi, mi mulhathita, solo de ti dependera que en junio o
julio nos encontremos. Con ansia estoy aguardando tus cartas, a ver qué
me dices. Yo te escribi la ultima vez el 28 de diciembre, dia de nuestra
chiquitina, y tengo presente cuanto te prometi.

De ti no he recibido ninguna después de la n°17 fecha 30 de noviembre.
iCon tal que tu animo se haya serenado, y hayas recobrado la esperanzal...

;Recibié Valeria mi carta? ;Recibiste tu un paquete de recortes, que
te envié el 19 de noviembre, y un ejemplar de Virgilio, enviado el 30 de
diciembre? Ahora esta semana te remitiré algunos periddicos, para que
juzgues como me han tratado aqui.

Hortensia, mi Hortensia, a pesar de todos los contratiempos y obstaculos,
yo me siento unido a ti como en nuestros dias mas amantes; toda mi vida,
mis esfuerzos para ser mejor, los refiero a ti; se me hace facil prescindir
de todo, pensando que lo hago en tu nombre: pensando en ti he logrado
por fin, no sin trabajo inmenso, hacerme econdmico, paciente, y un tanto
humilde. Un tanto nada mas, pero voy en camino. Mi lectura mas frecuente
es el Budha, cuyo nombre uno estrecha y constantemente al tuyo. Me figuro
que, siéndole fiel a ese maestro, tu no me olvidaras y que algtn dia te veré.

;Estd bien el pajarito? ;Comenzaste a darle ya la miel de abejas? ;Y td, mi
pobrecita, no te has debilitado a causa de haber dejado la carne? Hay que
recordar que al principio ocasiona trastornos, y uno se siente deprimido y
débil. Heroina mia, tu eres capaz de toda hazana, tu vas hacia el sol con las
alas tendidas, y mi satisfaccion es que yo te sigo, aunque sea de lejos.

Termino, para no perder este correo, y porque espero dentro de minutos,
visitas que me han dado cita. El proximo correo te llevara otra. Que mis
besos y mis abrazos te hablen lo que callo; que oigas mi voz, que te dice: yo
soy, tu Alberto, tu Alberto aqui y en todas las vidas.

¥

iAdios, Hortensial...
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San Rdho. 2 %ﬂw de /932

Querida Teresita:

Hoy recibi por fin las cartas que me enviaste con Dn. Evelio Estrada. Mi
mayor impresion es de pesar, a causa de las molestias y danos que les habra
ocasionado el enojo del Gobierno que provoqué con mi reportaje. Ya vi el
furibundo articulo que me dedican en el “Liberal Progresista”

Pero, querida hermana, en este caso es exacto quelo mejor eslo que sucede.
Si ustedes, tu principalmente, no salen de ahi, acabaran por acomodarse a
ese ambiente irrespirable, lo cual serfa una verdadera desgracia. Vivir es
una cosa, y pudrirse es otra. Ustedes dos, sin hijos, sin vanidades, sin vicios,
y hechos al trabajo, hallaran en cualquier parte un modesto pan sazonado
de libertad. Y desde luego, creo que lo hallarian aqui, pues estas gentes
tienen el corazén en la mano. En esta ciudad hay una gran cordialidad; la
gente vive consagrada al trabajo; la vida es sencilla, y las horas de descanso
son realmente gratas. Si se deciden a venirse aca, estoy cierto que acabaran
por arreglarse, aunque hallen al principio las dificultades que a todos nos
impone la crisis. Demas esta decir, hermana, que toda la influencia que ya
puede tener, se ejercitard en favor de ustedes.

Ya sabran de la matanza de campesinos, habida en El Salvador, con
inmenso regocijo, naturalmente, de curas, banqueros, terratenientes y
todos esos gremios subordinados a los capitalistas, que siguen a estos como
los chacales a los tigres. Es algo horrendo, y que despierta el deseo de no
volver nunca a ese pais. Lo que soy yo, me considero con esto desterrado
para mucho tiempo, quiza para siempre. No me haria ninguna gracia estar
alli, de mudo espectador, ante las represalias y la insolencia de los asesinos.
Dia por dia, desde que se inici6 la crisis, les anuncié lo que iba a suceder,
y lo que esos egoistas, podridos en plata, no quisieron hacer por razén
y justicia, tendran que hacerlo ahora_ ya comienza_ por miedo. Solo el
miedo convence a los cobardes y a los mezquinos.

A proposito, no pienses en hacer circular ahi aquel librito que me
estaban haciendo, pues eso te ocasionaria grandes disgustos; cuando esté
concluido, avisame para ver lo que mas convenga.

Te quiero presentar, con el ruego de que cultives sus relaciones, a Graciela
Bogran , de esta ciudad, gentil persona y excelente amiga mia. Graciela es
una mujer de clara inteligencia y de limpido corazén, y estoy seguro que
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hallaras en su amistad, muchos motivos de contentamiento, y ella en ti,
energia, valor, experiencia y luces. Recibiras de ella algunos ejemplares de
su revista Alma Latina, que comenz6 hace poco a publicar. Aunque apenas
hace un ano que escribe, ya muestra una pluma intencionada y vigorosa, y
promete ser una escritora de verdad. Esta mi amiga esta organizando una
venta de libreria, y ha tenido la fineza de hacerse cargo de vender los mios,
sin cobrar comision alguna. Asi, pues, te ruego que la remitas a su nombre,
cien ejemplares de Helios. Los avisos de su revista, facilitara la venta. Dime
lo que sea el costo del correo, para remitirtelo.

A mi, te agradeceré que me envies, con direccion a Graciela, para mas
seguridad, un ejemplar del Minimum Vital; tres de la vida de Jesus, y uno
de Religion Universal Este ultimo, para reproducirlo integro en “Alma
Latina”

Estoy esperando carta de Hortensia, segin me anuncia Valeria, su
amiga. Cualquier cosa que se decida, es un hecho que yo me quedo aqui
algunos meses, y talvez todo el afio, y que no regreso a El Salvador. Dentro
de seis dias salgo en gira para Tela y La Ceiba, y al regresar, seguiré para
Tegucigalpa. Ya te contaré de todo.

Abrazo con gran carifio a Candida y demas sobrinos y hermanos. Dile a
Miranda que sus libros, los de autores europeos y suramericanos, se vendera
bien aqui, si se vienen, que no se sulfure, que no se exaspere. Vendra para
¢l y para ti dias mejores.

Mis dos manos

Toda correspondencia enviamela en sobre certificado, a nombre de
Senorita Graciela Bogran. Al irme para Tegucigalpa, cambiaremos de
direccion.

Alberto

Te alegrara saber que los agasajos y atenciones de todo género, han
continuado para mi. Me tratan como a un antiguo amigo que regreso
de un largo viaje. Una cosa inesperada y gratisima. He dado aqui cuatro
conferencias, muy aplaudidas; dos libres, y dos remuneradas.

Dato que te interesa: San Pedro es una ciudad profusamente arbolada,
con muchos pdjaros y muchas flores.

Bueno, querida Tere, recibe con esta mi carifio grande, y mi anhelo de
verte aqui pronto.

Albert

oA
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Querida Tere, cuatro palabras a mi regreso de La Ceiba y de Tela, de
donde llegué anteayer, después de una gira de veintisiete dias. Bien de
salud, colmado de carifio por todos, y deseoso de quedarme aqui donde
hay fervor, libertad y cordialidad.

No sé si sera posible quedarme. En todo caso, haré cuanto pueda para no
irme antes de que vengas. Esfuérzate para que sea pronto, pues estoy seguro
de que este viaje te sera grato y provechoso. Creo que tu lugar esta aqui. Por
lo menos, una estadia de unos tres meses te restaura el animo.

En Tela encontré amigos excelentes de Juanita, que me hicieron muy
gratas las horas a causa de ella. Es increible cémo quieren alli a Juanitona...

Ayer te envié por telégrafo la autorizacion para recoger el certificado.
Me complace mucho que hayas escrito a Graciela. Ya verds que suave y
comprensiva es, y como sabe aliviar a los tristes.

Esta manana te pedi por telégrafo tres colecciones de orientacion. Puedes
recortarles cuanto no sea indispensable, si lo crees necesario, a fin de que
salga muy caro el trasporte. Una es para Graciela; otra para Lupe Maria
Montés, de Tela; otra, para Gregoria Isabel Lopez, de la Ceiba. Caeran muy
bien, estoy seguro. Vino Helios; mil gracias.

Anhelo ver ejemplares del librito que me estas haciendo. Con unos
veinticinco ejemplares tengo suficientes. Los demas, acuérdate que hay que
pensar con distribucion.

Mis primos se han pasado a vivir en la misma casa en que yo vivo, en una
pension barata y de gente muy carifiosa. Chochean al decirles que vienes. Y
yo, pues casi lo mismo, porque deseo verte aqui, descansando, y dandonos
un atracon de habladera, en lo cual ya soy maestro.

Hablame de Miranda y de todos los parientes, y hdblales de mi con
gran carino. Estoy especialmente enamorado de Juanitonia, a causa de sus
gracias, que otros celebran, y que yo, un imbécil irremediable, no adverti
a tiempo. Bueno, querida Tere, ya sabes que te has de venir cuanto antes, y
que yo te espero.

#
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/3 %ma;w%/ﬂ%?

Querida Tere,
Acabo de escribirte, anteayer, y confirmo todo lo que te decia en esa carta.

Esta va solo para suplicarte que me envies la vida de Mahoma, que dejé
alla (en francés) y para rogarte que me obsequies los nimeros que tengas
del “Repertorio Americano’. Es el caso que la Directora de “Alma Latina”
me ha confiado una seccién de bibliografia, variedades y comentarios, y
no tengo aqui nada para sacar material. Como se trata de ganarme unos
veinticinco ddlares al mes, tengo urgencia de procurarme ese material.

Si atin tienes franquicia, mejor. Si no, dime todo lo que te debo de
transporte.

No olviden, ti y Miranda, que yo anhelo dejarlos instalados aqui, antes
de irme, si no pudiera quedarme.

Enviame copia de aquellos versos dedicados a Julita Van Leveri. Damele
a Carlota seis abrazos bien dados.

Adids
Alberto

Si tienes ejemplares sobrantes de Patria, o recortes de la misma,
enviamelos, que me servirdan de mucho.

2

g/ &ma/%o%/ﬂi?

Querida Tere,

Vala autorizacién por escrito, junto con una carta muy atenta al Director
de Correos de Guatemala, remitida hoy mismo.

Yo no estaba aqui, y por eso retardé tanto mi respuesta. Ademas, me
siento sumamente cansado de tanta conferencia y platica.

;Como sigues? ;Hay esperanza de que vengas a pasear, como pensabas?
;Cuando seria?

Yo todavia no sé de mi paradero. Queria quedarme aqui en San Pedro,
lugar tranquilo y apartado, mas no veo todavia como ganarme el pan.

Graciela recibio “Helios” Yo, “La Religion Universal” y la “Vida de
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Mahoma” Gracias. Ahora te agradeceria que me obsequiaras unos diez
ejemplares del “Dinero Maldito’, y unos tres del Minimum Vital. También,
aunque sea sin encuadernar, dos ejemplares de Una vida en el cine.

Cuéntame largamente de su vida, de sus proyectos, de sus suefos, abrazos
efusivos.

Alberto

¥

Sm@a%w 6)«/% Jé(//a/u%um,& /&W&/Qﬁz

Mi santa mulhathita,

Anteayer, después de dos meses y medio de gestiones empenosas de
Teresita y mias, me vino por fin tu carta del 15 de enero, certificada, y
retenida en Guatemala. Ya casi no tenia esperanza de recobrarla. Adivinaba
lo que me dirfas y mi animo me incitaba a renunciar a todo, a olvidarlo
todo, y a que desapareciera de mi memoria, incluso tu nombre, este diluvio
de amarguras que viene ahogandonos hace ya tanto tiempo.

En realidad, desde que vine a este pais, mi afan ha sido olvidar no pensar
en nada. Quiza tendras ya alguna noticia de las matanzas de El Salvador:
de ocho a diez mil campesinos asesinados, bajo el pretexto de comunistas y
sacrificados al odio y a la codicia de los ricos. jLo que esto ha sido para mi!
iLo que todavia es!...

Ahora los ricos y los curas y aquel grupo de negroides que siempre me
aborrecieron, me achacan que yo soy el responsable de todo... No tengo
valor de relatarte y explicarte estas cosas. Estoy enfermo de los nervios, con
una sobreexcitacion extraordinaria, sin suefo, sin hambre, y con horror
invencible a pensar.

Asi, mi madrecita celeste solo te escribo ahora para decirte; que recibi tu
carta, esa carta donde una vez mds, y ahora de manera irrevocable quiza,
la voluntad de aquel hombre, decide de nuestro destino. Con los medios
que esta empleando es todopoderoso. Es un hombre demoniaco, capaz de
hacerse pasar y de sentirse él mismo, como un héroe y un santo. Hay en ¢l
mucho deloco, heredado de su padre, que era un verdadero monomaniaco.
Yo le conocia hace tiempo, sabia de manera completamente innoble se —
deshizo de su mujer, dentro de la ley, por supuesto. Si le conocia bien; sin 173
embargo, nunca se me ocurrié que pudiera tomar como instrumento a la
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pobre Mechecitas, esa criatura tan alta, y a quien nosotros dos debemos
tanto, que no puede ni encarecerse...

;Ahora qué haremos? Lo que tu dices: esperar a que nuestro animo se
acelere, a que la conciencia nos diga su palabra mas firme. Yo no sabria
pensar en otros momentos sino cosas iracundas y absurdas. Tu, Hortensia,
has ascendido; eres ya una santa, una verdadera luz. El dolor mas grande
se te hace motivo de cristal y de vuelo: abandonaste enteramente la carne:
entras en la disciplina del silencio, tan dificil, y pides consejo e inspiraciones
a ese corazon celeste de Mahatma Gandhi. Desde ahora Hortensia yo sé
que no te detendras y que tus alas se abren y se elevan cada dia. Venga lo
que venga, tu iras al arco iris.

Pero yo, madrecita, me he detenido, y hasta retrocedo quiza. Siento un
gran desprecio por muchos hombres; les exterminaria si pudiera y fuera
razonable y bueno para la justicia. Y lo peor es que no me siento como
antes, igual que ellos no: los siento viles, cenagosos, y yo no quiero ya
reconocer que soy como ellos. Yo soy mejor, hasta en el mal. Quiza seria
capaz de hechos monstruosos, como un verdadero demonio. Pero no soy
tan ruin, tan vil, tan sérdido y mezquino como ellos.

Imaginate, esa burguesia salvadorena, esos de quienes es ahora servidor
y admirador aquel hombre; imaginate esos militares, ese clero, esos
estudiantes, esos estudiantes o negando a ocho mil desdichados, a quienes
enloquecia el hambre después de ano y medio de hambre. ;Y sabes cuantos
parecieron de los defensores del orden? jVeinticinco!.

Mis amigas y amigos me escriben cartas atemorizadas. No me habla de
nada concreto, ni siquiera alude a las matanzas; jSolo reflejan un espanto
mudo, que tiembla a la idea de que una palabra les acuse!...

Ahora, imaginate los deseos feroces que siento yo de coger mi pluma, y
pulverizarlos, deshonrarlos, hacerles execrables a la horda de vampiros, y
asesinos que nos han ahogado en sangre y temor... ;Quién sino yo? Y, sin
embargo, me callo, porque no le quito el pan a mi mujer, a mi madre y a
Albertina.

Este caliz, Hortensia, es mas amargo que ninguno. T estas con tu nifa,
con tu Helia, contigo que eres la misma luz... Yo estoy solo, envilecido,
impotente, deshonrado...

Querida nifia, en este instante viene a pedirme ayuda una infeliz mujer

a quien su marido, trabajador honrado se le ha vuelto loco furioso desde

hace seis dias. Yo vi uno hace como ano y medio. Algo que esta mas alla

174 del honor, de las tinieblas. jYa ves... Nuestros dolores, qué miseria, en
—— comparacion de la masa de dolor que es la vida!...
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Asi es que estas, con Pulon, con la Abuelita Decordes, con tu Helia.
iJuntas sonando, trabajando y cantando! ;Y td, mi mulhathita, horrorizada,
a Madame Decordes, porque te niegas a tomar caldo!... jSera posible que
yo no esté alguna vez a tu lado, junto a ustedes, en uno de aquellos bosques
donde ustedes se esconden de los hombres y donde Helia abrird ojos
inmensos viendo los hilitos relucientes de algtin escarabajo!...

Esta ciudad donde vivo es de clima ardiente, apartadisima, en la
Costa Norte, como yendo a refugiarse en el mar. Lo mas apartado de El
Salvador, sin contacto casi con aquellas gentes. En una ciudad de veinte
mil habitantes, de intenso comercio, donde yo semejo un pollo mojado.
Con mis conferencias, tristemente remuneradas, he vivido ya tres meses y
medio, y me sobra para unas ocho semanas mas.

El clima es muy bueno para mi, a causa del calor, que me evita de
reumatismo. Me acogieron magnificamente, y me hicieron olvidar a fuerza
de finezas las infanias de Arturo Araujo y las bellaquerias del Presidente
Ubico. Hay gran libertad en este pais, mucha sinceridad en el trato de las
gentes, y sencillez en el decir y en el pensar. Se parece un poco a Estados
Unidos, casi mas que al resto de Honduras.

Ahora, que ya se de ti, que vuelve mi luz a brillar, me orientaré de nuevo,
y arreglaré mi vida. De Costa Rica me llaman con todo carifio y estoy cierto
de que me darian trabajo al llegar. Pero no quiero alejarme tanto antes de
saber de ti con mas detalle y mas recientes determinaciones. Ademas, mi
mama, ya tan anciana, alimenta la idea de que yo volveré, y que me verd
una vez mas antes de morir...

;Mi Hortensia, hay algo invisible que nos vincula y nos conduce? En tu
carta de 15 de enero me hablas de tus esfuerzos para entrar en la orden del
silencio. Hace tres meses de esto. Yo, pienso vagamente en ello desde hace
mucho tiempo. Nada serio. Pero hace unos veinte dias comencé a pensar
con intensidad sobre este asunto. Uno de estos dias comprendi, vi cuanto
mal ha causado por no saber contener mi lengua. Estoy seguro de que los
danos mas grandes fueron debidos a la fascinacion de mi palabra. Maria la
madre de Albertina, fue victima de este don fatal.

Pues bien, mi santa criatura la llegada de tu carta me determind a entrar
resueltamente en el camino del silencio. Hice inmediatamente un voto
irrevocable, y en ello estoy. Camino largo y tan lejano a mi, pero lo sigo ya,
y algo he de ganar. Otra cosa: tu carta me hizo sentir que te perdia; que te
separabas de mi ya para siempre, y experimente la necesidad de consagrar
en mi vida intima, de santificar ese dolor... Jamds he logrado pasarme sin
corbata; es una prenda de esas que me son propias y en las cuales gaste
siempre bastante para obtenerlos a mi gusto. No concebi no llevarlas
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siempre de muy buena clase y buen gusto.

Pues inmediatamente que lei tu carta, fue a comprar unos simples y
humildes cordoncitos de seda, regale las corbatas, y las abandoné para no
recobrarlas mientras no llegue el dia de vivir a tu lado.

Qué minimos y casi vivibles mis esfuerzos para seguirte, ;verdad? Pero
anhelo seguirte en lo minimo, ya que no sea capaz en lo mucho...

Mi mulhathita, esta carta sin hilaciéon no era més que urgencia de decirte:
aqui estoy, como siempre y para siempre devoto de tu espiritu y enamorado
de tu alma. Ahora, cada semana religiosamente, recibirds tu cartita, y te
iré contando mis cosas en orden, y sentiras de nuevo mis anhelos y mis
pensamientos. De todo te hablaré mi Hortensia celeste y el hilo de nuestras
vidas se hara mas vivo y consistente y luminoso. Como tu dices, cada vez
mas vivirds en mi, y yo en ti, y acaso, en compensacion de tantas espinas, se
me concederd que un dia oiga tu voz y me alumbren tus ojos.

Enviame luego una palabra, mi santa companera, y dime que eres tu, que
soy yo; que nadie prevalecera contra nosotros. Cuando hable tu espiritu,
cuando yo oiga hablar la mejor palabra de mi voz interior, hacemos nuestro
deber, tan alto o doloroso como sea preciso.

Yo también, Hortensia como tu, siento anhelo creciente de vivir en la
verdad, tengo hambre y sed de verdad, y quiza llegue un dia en que la
escoria de toda mentira sea consumida en mi corazon...

Entre tanto, yo te amo, yo no quiero amar sino a ti, en la mas profunda
verdad de mi amor.

Adiés madrecita querida. Dale mil besos a nuestra nenita, dulces palabras
a Valeria, y mi pésame cordialisimo a Madame Decordes, por el sacrilegio
de no comer carne. {Qué anciana tan simpatical... Qué grato seria vivir
junto a ella unas semanas, y oyendo hablar a Valeria. ..

Adids, Hortensia, y digamos una vez mas: “En esta y en todas las vidas...”

Alberto

Mi carta anterior fue enviada de aqui de San Pedro, el 11 de enero. Dirige
mis cartas a mi nombre, asi: A... M... San Pedro Sula, Honduras, Centro
América.
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Queridas hijitas, benditas mil veces:

No puedo escribirles sino dos palabras, porque estoy atin sumamente
excitado. Lejos de resentirme con M., la bendigo y recuerdo que siempre
ha sido para mi un dngel guardidan. Me duele inmensamente el corazén,
y me llena de vergiienza, que por mi causa sufran ustedes tantas villanias
iQué destino!

Pero la medida se colmd, y lo que ahora se me hace dificil, es volver a
esa cadena que antes nunca me atrevia a romper. Les doy mi palabra de
hombre, mi palabra de hombre nuevo, que no habra disputa ninguna
provocada por mi, ni aceptado por mi nada, absolutamente nada hara que
entable discusion sobre estas cosas.

De todos los demas, haré lo que me dicen, y como ustedes dicen. No
puedo decirles, sino que las estimo y las quiero como a mis joyas, como a
mis perlas milagrosas. Y que, por ustedes, todo sufrimiento es bueno de
sufrirlo.

Adids, con mi ternura inmensa

Abrazos carifosos de todos los mios.

2

Mi pobrecita,

No ha salido todavia el sol, pero me he levantado ansioso de mostrarte
mi corazon, llagado de tristeza y de vergiienza.

Soy y me confieso absolutamente culpable de lo que sucede. Yo lo
sabia desde hace tiempo, y me dije mil y mil veces, que no debia avivar
el fuego, y que debia mantenerme en un plano meramente espiritual,
porque le faltaba a nuestra unidn caracteres y posibilidades esenciales
para ser normal.

Y sabia también que de no obedecer a esa voz que me ordenaba
apartarme, la victima serias td, solo tu. ;Por qué no obedeci? Porque
jamas he sabido obedecer; porque jamas tuve voluntad. No tuve valor,
y tras de luchas muy largas y dolorosas, consenti con que el azar se
me impusiera. Ahora, tu eres una martir, y yo he causado y causé tu
martirio.
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Aun peor: En ese tltimo afio que estuve ausente, disipé de la manera mas
vil y estlipida, las energias de anos, de afios. He sido un loco perverso,
que arroja a los puercos todas sus perlas, y se atreve ain a desear la
perla tinica, que solo mereciera un héroe o un santo.

Ha de llegar un dia en que conozcas mi vida intima en toda su fealdad
y tristeza, y veras jqué indigno era yo de ti, y qué perfecta conciencia
tenia de mi indignidad! Y, sin embargo, te sacrifiqué, porque te amaba
mucho. Pero si te hubiera amado méas, me habria alejado de ti.

La vergiienza de confesarme esto a mi mismo y a ti, me arrastro a culpar
a los demads, y a mostrarme ofendido y oprimido, cuando en verdad, era
yo el ofensor y el opresor.

Hijita, ya no quisiera en mi vida abusar de las palabras. Solo quiero
decirte que me siento resuelto a expiar, ya que compensar es imposible,
y que haré lo que ti quieras, incluso desterrarme y cambiar totalmente
mi vida; incluso desaparecer y oscurecer en el silencio mi nombre.
Si hay algo que hacer para lavarme, lo haré. Me siento inundado de
oprobio y de vergiienza, de nduseas de mi mismo. Cualquier esfuerzo
para librarme de este sentimiento de asco, seria hacedero y grato.

(He de volver a verte? ;No es mejor que ya no te vea? Reflexiona,
hijita, antes de contestarme. Ora primero, para que el cielo te ilumine,
y después contéstame. J. llegard a las cinco y media por si tienes una
palabra que enviarme.

Cosa increible, dormi anoche perfectamente. Quiza porque ya estaba en
la verdad; porque hasta el lodo es pacificador y liberador cuando uno
sabe que el lodo procede de si mismo y tiene el valor de decirselo.

La salida del sol, una maravilla de claridad y de blancura: un marco
para ta ser milagroso, y un amargo reproche para mi vida tan manchada
(Qué hacer? He leido esta carta cuatro veces antes de cerrarla. Sé que
este es el instante decisivo de mi vida. Y que algo profundo y grave se

avecina. Si viene de tus manos, que venga lo que sea, serd para mi bien.

&

N°8
Quemé inmediatamente y después de leerla dos veces, la cartita que

me enviaste, de ese joven italiano. Me caus6 una amargura profunda, me
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pregunto, sin llegar a explicarmelo ;A qué grado de intimidad llegaste con
¢l para que te escriba diciéndote “Hortensia mia’, y te hable de “Besarte y
abrazarte con toda su ternura’; una verdadera carta de novios de las que
solo autoriza un amor reciproco, o una enorme falta de respeto, que no sé
como se puede tolerar?

Qué dicha hubiera sido para mi ignorar esa carta, y vivir en la seguridad
de que, segun me lo decias en tu despedida, ya no eras misma ingenua a
quien los demds podian influenciar y dominar.

No he tenido valor de llamarte yo, ahora “Hortensia mia’, puesto que
otros pueden con tu consentimiento llamarte asi.

iQué dolor hijita!

Te escribo aparte estas palabras, para que las puedas quemar

Life is pain...

4

Estimada Hortensia,

Vea si le agrada esa novela, que es de mis libros favoritos. Yo respondo
de que ninguin dafio encierra, y si muchas cosas excelentes. Téngala todo el
tiempo necesario, para que la lea tranquilamente.

Su afectisimo

AM.

&

Hijita de mi alma, inmensamente apesarado de haberte hecho sufrir con
mi carta tan cruel. Pero ese es tu destino, de que yo te martirice siempre.
Con esa carta me alivié mucho, y anoche dormi largamente. Y hoy te veré,
mi lucero sin mancha, mi amatista divina.

[a—
N
\O
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Quedo ansioso de ver, ya dentro de media hora, tus letras adorables; que
venga en cada una, una caricia de tu boca, y un aprecio de tus manecitas.

No te escribo mds, por no fatigarme, no iré hoy al trabajo, para descansar.
Hasta luego, mi amada criatura, mi rosa de Lahor.

Mis que nunca adorandote.

S

Srita. Hortensia Madris
3. Avenue de la Sapiniere
Uecle 3

Bruxelles Belgique

Senorita

Hortensia Madiz

156, Av. Van Becelaere
Environs Bruxelles
Watermael
Bruxelles-Belgique

Langueur

Prof.

Haut

Voit

Lang. 31

Long. 65 + cout. Et jochette

ya mi fatalidad, el sino maldito que me persigue y hiere a quienes me
aman. Pobrecita mia, jquién pudiera hacer que me olvidaras!...

#
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desarrollo”

VISION

“La USAM aspira :
lider en la formacion
sostenible de los
tudiantes como

mnas de bien,
Mosos de su
[ cle

en beneficio de la
sociedad v su
desarrollo”




Hace diécadas cualro para ser exactns, comenzamos: claramentc con
ilusicnes v suenos a tratar de poner nuestra contribucion a fin de
incorporar clementos formativos a una sociedad v juventud ansiosa de
comiimicntos; naturalmente con algo de frostracion, por o los
aoontecimientos de la época en esa oportunidad realizamos un amplio
andlisis de diferentes personalidades gque a noesiro juicio pudicran
contribuir a cnaltecer los verdadoros valores de nuestra nacionalidad.
Identro de ese analisis naturalmente fueron puestos en perspectiva
diferentes personalidades  que han convertido noestro pais ¢noun logar
importante, no obstante elle, cuando nuestro analisis se centrio en la
parte educativa; los compromisos adguiridos v la forma magistral en
ue fueron desarrollandose inmediatamente surgio la figura relevante
& nuestro guerido Alberto Masterrer, quien con su esfuerso quiso
moralizar 4 la sociedad a fin de que fuera mas justa v equitativa v busco
afanosamente hasta su muerte agquellos  derechos deberes  gue
rmitieran al conjunto de sus individuos satisfacer las necesidades
asicas a lo que el llamo Minimum Vital; desde esa perspectiva fue y sera
sin minguna duda uno de los pensadores centroamericanos  mas
originales, en la medida en que rompio moldes v abrio nuevos caminos
en muchos campos,
Por esa raeon, no dudamos ni un solo instante en que nuestra guerida
Universidad Salvadorefia Alberto Masferrer llevase con justo orgullo el
nombre de ese ilustre pensador salvadorefio, y a parrirrﬁ; ese
pensamiento v decision hicimos todo lo gque las leyes del pais
estahlecian en la época, para que nuestro suefio de fundar una nueva
universidad fuese una verdadera realidad. Fn ese orden el dia 24 de
noviembre de 1979, queda fundada en Sam Salvador capital de la
republica la Universidad Salvadorefia Alberto Masferrer. Siendo la
imera universidad privada en impartir las carreras de Ciencias de la
lud humana v Animal y la tercera en Ciencias Juridicas
Desde aquel hermoso inicio, hemos puesto todo nuestro esfuerzo v
sacrificio en hacer que el nombre del ilustre maestre de maestros
Alberto Masferrer se sienta comodo desde la augusta presencia celestial
en nuestro trabajo, el que para decirlo con toda pr%ied_ad de ninguna
manera ha sido facil, pere la providercia en el esfuerzo constante v
decidido de generaciones vy generaciomes de alumnos; docentes;
personal administrative ha hecho posible que podamos decir con
orgullo cuarenta afios despucs de agquel hermoso momento: hemos
cumplico, nuestra universidad se siente vigorosa v fuerte vy con la
intencion finme v decidida de retar al future no solo para transtormarlo,
ro también para convertirle en oporfunidades para las actuales v
uturas generaciones de estudiantes; profesores, as) como de todos los
colaboradores que dia a dia esperan que su esfucrzo cotidiano de los
frutes que espera nuestra patrla: Ser gramndes.



