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Epistolario. Tomo I
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Hijitas, recibi ayer el té, las galletas, y las amadisimas y mil veces benditas
cartas de ustedes: lluvia refrigerante sobre tierra sedienta. Llevaba ocho dias
de no dormir sino por momentos; estaba extenuado y desesperanzado, sin
fuerza y sin voluntad. Ahora me siento otro, y en este momento, las ocho
y cuarto de la manana, pensando en ustedes, presiento que la vida aiin me
dara algo que me haga olvidar tantas tristezas.

No les contesto sus cartas todavia, pues tengo ansia de que sepan de mi,
y de contarles algo que ignoran. Después les escribiré a cada una, larga,
largamente, y le diré cudnto las amo, cudnto las venero, cuanto las bendigo,
y que gratitud indecible siento por ustedes.

No tengo idea ninguna de cudnto ni en qué condiciones regresaré: ya
no tengo casa; me echaron, dura y definitivamente, y hasta con desprecio
y vilipendio. Calle y parti. No hubo gracia ni siquiera para mi muchachita,
con quien la tnica relacion que se me permitia, era enviarle algiin dinero
por medio de su tia. Cuando yo estoy ansioso de intervenir en su vida y en
su educacion; jansioso de mimarla y de hacer que me ame!...

Al momento de despedirme, se me dijo que, si intentaba volver bajo el
mismo techo, deberia tener entendido que seria sin Ult. y sin Michelsen.

Ese dia, a las ocho de la manana, me hallé, pues, en un tren de ferrocarril,
con dos pequenas maletas, solo, desamparado, yendo en busca del manana,
como cuando tenia 18 anos. Solo que ahora, cansado, triste, y dejando atras
un pasado de 31 afos, que yo traté de hacer fecundo y bueno segtiin mis
fuerzas, y que ha parado, como todas mis empresas, en una derrota.

Heme aqui, pues desterrado, desconcertado y sin plan alguno para el
porvenir. No puedo atin trazarme un camino, pues mi cansancio de cuerpo
y de espiritu es inmenso. Pero si sé que mi vida ha cambiado: comienza
para mi otro camino, mi verdadero camino; una érbita en que ninguna
fuerza extrana influird, y en que mi Dios y mi conciencia seran los tinicos
jueces. ;Soy libre! He comprado, hijitas, la cosa mas cara de este mundo, la
perla tinica, la libertad; pero la he comprado a precio tan alto, tan doloroso
que por momentos siento que mas habria valido comprar la muerte. ..
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iCadenas! {Opresion! jEstrujar corazones y pensamientos! Convertir las
almas en estropajos, y convertir a los espiritus en pasta vil en que cada uno
pretende imprimir sus antojos, jsus bellaquerias y sus estupideces! Y decir
que asi nos pasamos la vida, jesclavos de la mas vil esclavitud!...

Yo, mientras viva, no admitiré mas grillos, y si puedo cumplir alguna
mision en el mundo, serd la de quebrarlos todos, todos, desde los de la
religion hasta los de la ortografia. He de vivir sin leyes, sin imposiciones,
sin miedo alguno al qué diran y al que pensaran; he de vivir por gracia y no
por ley, acatando mi voz interior y no las de afuera, y dispuesto a ser mas
bien malvado segtin mi corazon que santo segun la voluntad de los demas.

Odio con todas mis fuerzaslaopresion, con odioy célera, conindignacion
y exasperacion. Y estoy convencido, absolutamente convencido, de que
ninguna cadena se afloja mientras uno implora justicia y compasion; se
aprieta o se mantiene, hasta el momento en que uno se resuelve a quebrar
sus grillos con sus propias manos.

Aqui estoy, hijitas, carisimas, con todo lo que tengo: unos diez libros, mis
papeles -las escasas cartas que no destrui, y mis manuscritos-. Quepo todo
yo en dos breves maletas, y puedo ir facilmente a cualquier parte, casi como
una hoja. Como no podia decirle adids a Ult. me fui al Parque Barrios, la
vispera de venirme, -después de no ir en ocho meses-; y alli me estuve, al
sol, en la banquita preferida, y recé fervorosamente, y perdoné todo, todo, y
pedi perdén de todo. Cogi del suelo una ramita de aquella gravilea, y me la
guardé en el bolsillo. Y ante mi sefior El Sol, renové todos mis votos, y pedi
luz para cumplirlos. Ya ves, hijita mia. ..

Temi que hubiera sucedido alli algo desastroso, y por eso mi primera carta
a Michelcita, fue tan breve y reservada y tan seca. Era necesario escribir en
términos de toda prudencia. Asi lo hice, precisamente cuando mi corazén
desbordaba, y cuando habria querido inundarlas con mi ternura. ..

Mechecitas, aqui tengo cien colones que N. Me ha anticipado, para enviar
a tu hermanita. Aqui no hay agencia bancaria y es imposible girar. ;Puedes,
linda, hacer esa operacion por mi? En cuanto me contestes te enviaré ese
dinero, por giro postal. Dime si hay que tomar precauciones, para enviar
la carta.
Mimamay N. estan dichosisimas con la Nena. Ya vamos a ver que hagan
las reproducciones, para devolverles el retrato.
Ultensia, aqui en esta casa, te aman y te veneran: mi mama y N. no cesan
de repetir que cualquiera paz y ventura que venga para mi, son obra tuya;
70 que has sido mi dngel redentor. jQue mentira, verdad! Yo les hablo a cada
— instante de ti, de todas tus maldades y absurdidades- pero es inutil, pues te
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quieren mas cuanto mas les pinto tus inmensos defectos. N. no quiere que
le digas nina N, pues eso le hace el efecto de sentirse muy distanciada de ti,
cuando ella te quiere tan cerca. Luego te escribira.

De mis dos queridisimas nenas: Bertita y Mechecitas, conversaremos sin
tregua. Hay proyectos de enviarles a las dos no sé qué cositas.

Para escribirme a esta, no hay necesidad de certificar las cartas: llegan
perfectamente, y aqui es para toda una fiesta que vengan.

Mechecitas, te contaré mi vida como lo deseas, en cartas semanales, y te
la contaré finalmente, con entera verdad, a lo Maria Baskirsef, como yo soy
capaz de hacerlo y tu de comprenderlo. Y de una vez, en las mismas cartas,
te diré las ideas que deseo que influencien tu vida. Tu deseo de conocerme
intimamente, y tu amor a mi Nenita, son vinculos que nada en esta vida,
nada, fijate bien, podra romper ni debilitar. En el pequeio mundo que yo
amo y adoro, en mi pequeno y divino mundo; en mi santuario, a donde
no entro sino con el alma devota y purificada, estd El, en primer lugar;
después, mi H; luego mi Nena y td. Si me llegas a sentir tu padre como yo
te siento mi hija, sabras como te soy devoto.

Esas manos que te golpearon y esas unas que hirieron tus brazos, me
arrancarfan maldiciones, si nosotros, pudiéramos maldecir. jPobres
Senoras! Decir que tienen en sus manos dos perlas, dos almas sin iguales,
iy su ceguera es tal que las tratan como si fueran pedruscos! Pero ustedes,
hijitas mias, no den cabida al odio. Firmemente, y silenciosamente, vallan
rompiendo el yugo: exijan respeto; libértense poco a poco, sin discutir
nada, sin pedir libertad. Hay que tomarse las libertades, y después, dar por
Unica razén que ya esta hecho. Cuando menos se hable y mas se actue,
mejor. Si J. se pusiera de parte de ustedes, con esa misma actitud firme,
respetuosa y serena, cre6 que valdria de mucho. Conquisten a todo trance
la inviolabilidad de su correspondencia y de su habitacion. Las cartas de
uno y el cuarto en que vive, son sagrados aln sin ser unas nifias como
ustedes, mayores de edad y excelentes en conducta.

Tengo un plan sobre esto, que estoy meditando. Si no logran que las
respeten mas- siquiera lo indispensable- se los diré: no es imposible, ni ain
muy dificil arreglar esto.

Ayer telegrafié a H. que no enviara los articulos de la Prensa. Ya veremos
lo mds prudente.

Bertita ha de estar muy enferma para no ir a verlas. {Pobrecita! No me la
olviden.

sPuedo escribirles con toda seguridad? ;Como hay que hacerlo?
Interrumpo ésta para llevarla ya al correo y que la reciban hoy mismo.
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Aviseme mafana temprano al recibirla, por telégrafo. Mi casa esta muy
cerca del teléfono. Las dos de la tarde, o mejor la 1. % son buenas horas
para llamarme.

Hasta luego, hijitas muy amadas, mi buena y generosa Mechecita, mi
divina y adorada Ult.

Hasta luego, y benditas sean.

2

20 4o A%WM /926.
Hortensia, mi hija muy amada:

Gracias a Dios que hayas dejado la universidad ahora, después de tomar
un largo descanso -unos tres meses-, a ver si organizas tu trabajo de manera
que solo estudies lo que te interese verdaderamente; lo que haya de servir
con eficacia, para ti y para los demas.

Hay que concentrarse: la dispersion del pensamiento es un gran pecado,
es el camino seguro de la mediocridad y el fracaso de las mads visibles
facultades es no responder- voluntariamente- al llamamiento interior, a la
vocacion. Pero no hay trabajo organizado ni fecundo para quien no logra
ser dueno y sefior de su vida. Si permites que a toda hora y por cualquier
motivo pueda quienquiera ocuparte las horas con tontas o perversas
charlas, no llegaran a nada. Es una desdicha, Es degradante que uno sirva
de instrumento, a los que se aburren y van a casa ajena a repetir las mismas
inepcias dichas ya cien veces; a murmurar a decir refranes y dicharachos, a
contar sus méritos, a enaltecer sus bondades, a referir bellaquerias.

Por insignificante que sea esa gente, aun resulta mas insignificante quien
le sirve de victima, de pasatiempo.

Hijita, reflexiona esto bien, que es grave: estar oyendo necedades le

vuelve a uno necio; si deveras quiere uno hacer de su vida una obra de arte

o de bondad es indispensable ser uno quien rija su tiempo, sus lecturas,

sus amistades, sus visitas. Sobre todo, su tiempo: debe uno hacer triunfar,

a toda costa, su derecho a fijar qué dias y a qué horas recibe; qué libros

estudia; a qué gentes trata; qué ideas acepta y cudles no. Si esto no se logra

en una medida siquiera relativa, la vida es un fracaso, y ni siquiera un
fracaso tragico, sino un fracaso tonto.

Mi correspondencia con ustedes, debe ser una conversacion. Cémo

12 estamoslos tres en un mismo plano espirituale; como anhelamos y creemos

— lo mismo, resulta muy facil entendernos, y reanudar de una carta a otra, el
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mismo asunto, y abordar la idea que se contemplaba.

Asi, se escribe largo o corto, segtin el tiempo de que se dispone y segtin el
animo, y asi, mantenemos nuestros vinculos espirituales que tantos dolores
nos cuesta, pero qué tan bellos instantes nos han dado. Asi, aun lejos, aun
teniendo en contra mil fuerzas adversas, los tres somos uno, y nuestro
carifo es pensamiento y adoracion.

Para facilitar este sistema de cartas, podrian ustedes enviarme una copia
de los trozos que en las mias se encuentran, necesitados de ampliacion, o
de seguirse pensando- Yo, de alguna manera indicaré a qué idea o frase de
las de ustedes me refiero.

Me encanta pensar que, de ese modo, sigo desde aqui, en aquella
mecedora junto al sofd, y viendo desde mi silla el jazmin presenciar, la
dulce conversacion de los domingos por la manana.

El té y las galletas, deliciosas; s6lo que mama y Nela se han declarado
contra toda mi voluntad, entusiastas celebradoras y por cada tacita que yo
bebo, ellas se beben diez. Si esto sigue, emigraré con mis dulces galletitas y
mi tecito inspirador.

Ayer sufri largamente el escozor de amargos pensamientos... jqué dolor
hacer sufrir a otros, sin deseo ni intencién ninguna de hacerles sufrir;
iqué innumerables obstaculos entre los que se comprenden y aspiran a
compenetrarse!, y qué facilidades enormes y sobradas entre aquellos que
se juntan y se buscan por nada y para nada. Desde hace mas de un ano
me obsesiona este pensamiento: qué tu, hijita, estds siempre accesible a
cuanta gente quiere verte, sin amor, sin objeto, sin aprender nada de ti y sin
ensenarte nada; sin anhelos y sin resultados. Mientras que yo que necesito
oirte, y a quien tu necesitas oir, nunca he podido sino por breves horas, por
instantes a veces, comunicarte ideas, sentimientos y propdsito que, por lo
menos, harian mejor a uno de los dos. Incomprension y trivialidad: este es
blason de la vida social, y con el aplasta a los que no se le sujetan y a los que
no saben mentir, jen fin!...

Mechecitas, lo de escribir mi vida a los Maria Baskirsef fue un rasgo de
orgullo y tonteria. En si, ninguna vida es interesante, puesto que dolores,
aventuras, opresiones y sacrificios, lo mismo que venturas y prosperidades,
se han repetido mil veces en la vida.

Fijate bien, linda, que, al cabo, la tal Baskirsef, nada nos ensena, fuera de
suinatil sinceridad. Sino se confiesa uno como San Agustin, que se confiesa
al mismo tiempo que se convierte, que se santifica, es inttil confesarse.

Referir mi vida, por lo que tiene de curiosa, de aventurera, no me hace
gracia: por eso hay novelas muy interesantes.
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Ordenar sucesos para que me sirvan de pedestal; para mostrarme como
un martir, como un perseguido o incomprendido, seria el colmo: Las
quiero a ustedes mucho y las respeto mucho para cometer esa atrocidad.

Asi, pues, el problema se plantea asi:

Una vida tiene, necesariamente, una idea directriz, un hilo que engarce
los sucesos y las impresiones, y que, si se comprende, le da unidad, razén de
ser, y finalidad. Pero esa finalidad -dice Schopenhauer-, no se advierte por
uno mismo sino cuando la vida estd a su término, ya en la cima del monte,
y cuando la proximidad de la muerte aclara la vision y serena la mente y
apacigua el alma.

Puede uno facilmente comprender y relatar la vida de otro; pero la
propia, no: si se hace, resultan obras llenas de soberbia, de vanidad, de
mentira constante, aunque involuntaria.

;Estoy, pues, discurriendo qué idea directriz podria yo encontrar que
justificara el relatarme?

Mientras la encuentro, adviertan que escribir sélo para ustedes, y qué no
me hace ninguna gracia que le den mis confidencias a un extrafo para que
hile con ellas una trama: si mi vida ha de ser contada por alguien -con mi
anuencia y colaboracion-, quiero que lo haga Hortensia o Mechesitas o las
dos juntas. Seria para mi una dicha muy grande.

Ultensha, van por correo “Los Héroes” de Carlyle; “ Guerra y paz” de
Tolstoy y “Vida de Jesus” por Renan, -edicion revisada por el autor- todos,
bellisimos y profundos.

En otra carta diré algo que te sirva de guia, sobre los dos primeros.

Los retratos de mi Albertina Elizabeth, estaran a fines de esta semana.
No deseo ya ocultar, -ni lo necesito, Bendito sea Dios-, que esa criatura es
mi hija. Hora por hora crece mi amor por ella, y se va convirtiendo en mi
preocupacion constante. jPobrecita!

Se me ha prendido la idea de que sera una gran pianista, una reveladora
de nuevas formas y pensamientos musicales. ;Chocheces? Tal vez... ;Pero
qué padre no las tiene?

Mi dulce nenita... Si lograra yo hacerme perdonar y luego amar...
Estoy ansioso por enviarle ya algin dinero. Sélo aguardo la respuesta de
Mercedita.

Enviame, Hortensia, la lista de libros, de todos, mios y tuyos, que pueda
yo leer. Pasara tiempo sin que yo compre, y necesito que ti me proveas.
Todos te seran devueltos, una vez leidos. Estoy bien: es decir, como, bebo,
y aun duermo algo. Pienso, recuerdo y sufro. Anoche, recé; no, esa palabra
rezar me repugna: oré, como raras veces puedo hacerlo; con absoluto
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desinterés y profunda tristeza.

Adios... esta hojita de rosa-té, lleva encargo de contar lo demas.

Me encantaria que firmaras tus cartas, Helia, si no deseas firmar
Hortensia. Te ruego avisarme siempre el recibo de mis cartas. Un telegrama
o una postal.

sPuedo con seguridad y confianza escribirles? ;A qué direccion?, etc,

iEsperanza...!

~-

/ o octibre /926
830 an.

Buenos dias, hijita, y que el Sefor te guarde y te proteja, junto con tu
dulce hermanita. Vengo de ver el sol un momento, y viéndolo, pienso,
naturalmente, en mi Helia bien amada.

No vino ayer la carta tan ansiada; ; Vendra hoy?

Esta muy bien que recites siempre que haya ocasion, si la ocasion es
meritoria. Sobre todo, procura recitar para las gentes del pueblo, para esas
que no loleen ni oyen leer. Son quienes mas necesitan que el arte les ilumine
un poco la vida, y ninguna forma mejor para llevarles esa luz que la palabra
viva y calida; y mds si es tan musical como la tuya. ;Si pudieras, de tiempo
en tiempo recitales algo a los reos de la penitenciaria, las muchachas de las
escuelas nocturnas, a las reclusas del Buen Pastor? Todo seria asunto de
organizacién conveniente. Por supuesto, habria que buscarles trozos muy
emocionantes, muy claros y muy sencillos.

“Los motivos del lobo” es uno de los poemas -fueron pocos- en qué R.
Dario alcanzé plenamente a ser gran poeta. El no le dio mas que la forma,
4 <« . » 7.
puesto que el asunto, completo, esta sacado de “Las Florecillas’, su mérito
fue hallar la expresion mas sencilla para la mas honda y santa idea.

Las gentes suelen entender mal este poema; se les figura que es el triunfo
del pesimismo, y encuentran la mayor significacion en que el lobo vuelva a
ser feroz y salvaje, impulsado por la ruindad y la crueldad de los hombres.
Ahora bien, eso no es mas que un aspecto -el inferior- del poema. Que
una fiera, recién advenida a los peldafos inferiores de la mansedumbre,
recaiga en la ferocidad, es muy comprensible y natural. Nos sucede a todos 15
muchas veces; a mi, a cada instante: alzamos el vuelo, impulsados por la =™
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oracion, por una palabra, por un ejemplo, por un acto cualquiera de amor,
y luego se nos cansan las alas y caemos a tierra. Si yo pudiera juntar los
lobos que han vivido y viven en mi, y se tornaran alondras un momento y
luego retornan al cubil y a las garras, habria una bandada tan grande, que
sus ahullidos se oirfan en todo el planeta.

No; lo bello, lo grande, lo profundo de esta poesia es que la fiera haya
dejado de ser fiera, atraida por el amor de un solo hombre. Ha bastado
un solo corazon, un acto de sincero y profundo amor, la mano del santo
acariciando la pata de la bestia, para que esa pobre alma oscura y solitaria,
se sintiera humana, luminosa, cordial.

La muchedumbre hizo después que la antigua y ain predominante
naturaleza del lobo, recobrara su ferocidad, su bestialidad; el santo habia
realizado un cambio de naturaleza, una transformacion. Podemos decir
que el santo cred; mientras que la multitud de hombres-lobos, no hizo sino
derribar, destruir.

De tal manera, la idea predominante en ese poema, es el inmenso poder
de la cordialidad, la eficacia inconmensurable del amor. Lo otro, es la faz
oscura que recobra su imperio, apenas se retira el sol.

Piensa, hijita, mas largamente sobre este bellisimo relato, esencialmente
budista, y se te revelardn muchas cosas que yo dejo calladas, sobre la
verdadera y profunda significacién del trozo que van a recitar.

Y entonces, o logras con tu recitacién - (al tono, la mirada, la uncion,
el ademan, la sonrisa, el ritmo)- hacer sentir en su verdadera realidad y
dependencia los valores del poema, o antes de recitarlo haces una breve
explicacion verbal, diciendo como entiendes t y sientes el pensamiento
del autor y la recondita y mas alta significacion de la obra.

;Me contaras lo que hagas, y el resultado?

Vaya, hijita, ya comulgué contigo, dandote, como en dias mas felices, mi
pensamiento intimo. Adios, y piensa en mi.

De parte de N. te ruego que nos envies, en cuanto puedas, una copia de
“El Nene estaba enfermo” y de la otra poesia del mismo autor, en que se
habia del nifo ausente y a quien espera su padre, contando mientras llega,
todas las estrellas del cielo. Esos trozos te serviran para sus muchachas de
la Escuela Nocturna, que deben examinarse dentro de un mes.

He logrado un adelanto grande en el camino de la vida sencilla:
prescindir del colchén para dormir. Durante muchos afios lo necesité, por
el frio, y por mis nervios doloridos que no sufrian ninguna dureza. Ya no
lo ocupo, desde hace doce dias, y eso me tiene muy contento; no podria ir
a ninguna parte sin el bulto enorme del colchén. Una esclavitud menos y
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senal evidente de mejor salud.

;Y ta hijita, progresas? ; Vas dejando la carne? Cuéntame todo.

Recibo ahora, 3 de la tarde, carta de Mechecita, fechada el 29, que le
contestaré el lunes. Me dice que hoy enviarian la carta para Maria. Mi Nena
les envia a las dos un abrazo muy estrecho, por esa caridad. La tengo a la
cabecera de mi cama, la veo mucho, y siempre me pregunta por Ultensia y
Mechecitas.

Te imagino, hijita, muy atareada en ese asunto, con tus examenes y tu
recitacion, y por eso me resigno a que no me escribas diariamente. ;Recibiste
la mia de ayer, con unas hojitas de rosa? Dime siempre el nimero de mis
cartas, o la fecha.

;Estds bien? Si te fatigas, descansa, asi como el otro dia; deberias hacerlo
con frecuencia. Las copias para Nela, no urgen tanto.

Procura adquirir en cambio del libro de Lombroso, las Florecillas de
San Francisco, edicién de Rivas Cherif, en rustica, Camino y Rodezno.
Ademas, la Ley de Asia, que nos falta. Adiés Helia mia, abrazos a nuestra
Chatita Baskirshef

¥

/9 do octibre /926

Yo habia buscado a Dios por todas partes.

Desde niflo comencé a buscarle, y ahora que esta cercano el fin, yo sé que
nunca busqué otra cosa sino a Dios.

Un dia, cansado y enfermo, y sin esperanza ya, me dije: es inutil, no le he
encontrado ni le encontraré, porque soy vil y tenebroso. Asi, moriré en las
tinieblas.

Y me disponia a morir, o a vivir aun algunos anos sin buscarle, que era
peor que morir.

jEntonces apareciste tu!

Y en mi surgio la luz, y reflorecio la esperanza. ..

Y me dije: ella lo encontrara para mi; ella buscara en su propia alma,
y lo hara florecer, y cuando este ya florecido, ella me lo dara, y yo moriré
venturoso, en la pazy en la luz.

Pero t no descendiste al fondo de tu alma; te quedaste ahi cerca de la
superficie, donde no llega sino el ruido que hacen los esclavos y sus amos

17
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pronunciando su nombre.

Tuviste miedo de penetrar en el abismo de tu alma, donde germinan las
estrellas, y te volviste murmurando asustada: mafiana, mafana...

Y sacrificaste al hoy, triste y vacio, mi corazon y tu esperanza.

Y ahora yo siento que he padecido el gran dolor, el dolor tinico y fatal,
el dolor que no puede curarse ni con ldgrimas ni con plegarias ni con
blasfemias... El dolor de haber encontrado una estrella que no alumbra,
porque tiene miedo de su propia luz...

#
27 - 26 db ockubrel /926
A s 9 anm.

ﬂe&am%«m%@%mc&

Hago el enorme esfuerzo de no leer cien veces tu carta de ayer, y de no
escribirte inmensamente de la dicha que me ha traido, para comenzar ya mi
contribucion a tu conferencia. Pero desde ahora te escribiré todos los dias,
aunque sean cuatro letras, y cada vez te iré diciendo algo de la ventura. en
qué estd rebozando mi corazén. Ve, pues, al correo diariamente, hijita mia,
para que tu trabajo reciba de mi, a tiempo, lo muy poco que podré darte
sobre este asunto, en que yo nunca habia pensado. Lo peor es que tengo el
compromiso formal de dar, a mi vez, dos conferencias entre diez y el quince
de noviembre; que apenas he comenzado a pensar en los temas, y que los
temas son dificiles. ;Qué importa? Ta me ayudaras con tu pensamiento
enviandome cada dia, aunque sea una palabra en un trocito de papel. Yo
estoy seguro de que tu amor hara una vez mas la luz en mi, y que todo lo
que anhele saber se me revelara al influjo de tus dulces palabras. Hortensia,
-déjame que escriba ti nombre idolatrado-, desde ayer a las 7 de la noche,
que recibi tu carta, mi vida ha cambiado; nuestra vida ha cambiado. Soy
feliz, ;oyes? {Enteramente feliz! Con una felicidad que ya nada ni nadie
podra arrebatarme.

;Ves como no puedo hablarte de este tema de la conferencia, por estar
hablandote de mi corazon? Pero no; trabajemos, hijita, y cuando hayas
comenzado siquiera tu obra, te explicaré mi alborozo y mi felicidad.
iBendiga Dios mil y mil veces a la criatura noble, inteligente y generosa que
ha querido ser tu confidente y recoger tus lagrimas! Si ella me quiere por
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hermano, por amigo. Dile que yo lo seré hasta la muerte, sin tasa, con toda
mi fe y mi voluntad.

Corazoncito mio, escribe en un cuaderno, asi a lo ligero todo lo que
se te ocurra sobre el tema que vas a estudiar. No importa que sean ideas
inconexas, pues solo se trata de acumular materiales. Escribe hastalo que te
parezca insignificante, y sin fijarte para nada en el estilo. Cuando tengas ya
bastantes notas, que, por supuesto, leeras y releeras todo los dias; cuando ya
se haya formado en tu mente, un esbozo del asunto, -aunque fuera apenas
disenado-, entonces redacta de nuevo las notas, ya en orden, suprimiendo
las que halles confusas, o falsas, o no pertenecientes, o insignificantes.

En los primeros diez dias de los veinte que nos quedan, lee mucho sobre
el tema; no pienses en ninguna otra cosa; duerme mucho, no leas de noche,
conversa con Meche citas sobre las ideas que no veas muy claras, para que
se te aclaren al decirlas. Sal un poquito cada dia a tomar aire libre, y ten fe
en que estas haciendo, en que estamos haciendo una obra buena y bella,
que dara sus frutos.

En los otros diez dias, no leas tanto, sino, mas bien, medita. Cinco
dias antes del senalado para hablar, redacta definitivamente el trabajo, y
ensayalo varias veces, en voz alta, a suficiente distancia. Ensaya, siquiera
una vez, a desarrollar el tema oralmente, como si estuvieran dando una
clase, y guidndote por un indice de brevisimas notas. Aunque no te decidas
adar la conferencia en esa forma, siempre te servira de mucho ese ejercicio.
Helia nuestro sefior te iluminara.

Si quieres, enviame algunos de tus apuntamientos, los que te parezcan,
para revisartelos y devolvértelos inmediatamente.

El tema de tu conferencia, segtn lo propondria yo, seria este:

“Elfeminismo legitimo y fecundo, el que esta de acuerdo con la naturaleza
y con la justicia, es esencialmente, un movimiento para reivindicar en favor
de la mujer todo el respeto a qué tiene derecho, como ser viviente e integro;
como criatura responsable ante Dios y ante si misma, de sus pensamientos,
palabras y obras; como un ser capaz de cumplir sus destinos, por hallarse
dotado de todas las posibilidades para cumplirlos; como un ser aparte,
como un espiritu distinto que tiene trazada, naturalmente, la érbita en que
puede moverse y expandirse.”

Eso, con respecto a sus relaciones con el hombre. Y con respecto a si
misma, “consiste el feminismo, esencialmente en que la mujer adquiere
cabal conciencia y consciencia, de lo que es, de lo que puede, y de lo que
debe; es decir, de sus capacidades fisioldgicas, psicologicas, mentales y
espirituales; de sus responsabilidades ante la sociedad, ante la humanidad,
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y singularmente, ante el nifio a quién trae a la vida”

Se trata, pues, de un movimiento de liberacion, que exige, por una parte,
consciencia y conciencia del derecho en que se funda; por otra, de las
fuerzas con que se va a operar en la vida, una vez que la liberacion se ha ya
realizado.

Esto es, a mi entender, filosdfica y religiosamente considerado, el
feminismo; estas son las condiciones y los fundamentos de su aplicaciéon
social. Todo lo demas es secundario, incidental, ocasional; puede o no
tener aplicacion, segun los tiempos y lugares: Votar, estudiar una profesion
liberal, manejar sus propios bienes, llevar el cabello corto, las faldas cortas
y los brazos desnudos, ir y venir solas y otras muchas modalidades y
costumbres y prerrogativas; no son el feminismo sino, meramente, forma
de su aplicacion, o incidentes de la lucha para realizarlo. Podria todo eso
faltar enteramente, y hasta considerarse las formas y practicas contrarias,
como armas y aspiraciones del feminismo, segtin el tiempo, la ocasion, las
resistencias y las ideas ambientales.

En suma, es una etapa mas y de trascendencia muy grande, de la
gran lucha, dolorosa y secular, contra la esclavitud. Es un movimiento
antiesclavista, ni mas ni menos, y sus justificativos son el derecho y la
capacidad. Derecho, supone organismo funcional; capacidad, supone
conocimiento y responsabilidad suficiente para desempenar la funcion.

Bueno, amada, amadisima, para siempre Amada Isabel (“Isabel Rivera’-
ste agrada que te llame asi?-, podrias firmar Isabel para escribirme de
urgencia en tarjetas postales). Bueno, mi dulce, mi espiritual, mi luminosa
Helia. Si pudieras mandarme copia de este tema, asi como te lo presento,
me servira para tenerlo presente en el desarrollo. Las notas que en seguida
te enviaré diariamente, no llevaran orden; serdn simples apuntamientos
que tu aceptards o rechazards. Lo que si deseo es que medites bien en el
tema, si es que lo encuentras enteramente aceptable.

Desde manana te enviaré trozos de un libro anti-feminista, en cierto
modo, pero muy sugestivo e interesante. Marcaré con una raya, o dos,
segun, las frases que yo apruebo en esos trozos; con una interrogacion, las
que hayo dudosas, y con un no, las que rechazo. Lee ese librito con grande
atencion, pues estamos obligados a conocer las opiniones adversas, si leal
y seriamente queremos llegar a una conviccion en cualquier asunto sujeto
a controversia.

No me escribas largamente estos dias, hijita, para que puedas

o feconcentrarte en tu trabajo; pero si dime, aunque sea una palabra cada
—— dia, para saber que recibes las mias, y que estds bien y trabajando.
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Yo también, lucerito mio, tengo confidente, desde que vine. ;Cémo te
imaginas que podria vivir desterrado sin tener con quien hablar de ti, con
toda libertad y expansion? Mi hermana, sobre todo, y ha visto varias de tus
cartas. Jamas le pagaré su comprension, su ayuda resuelta, su aprobacién
fervorosa, y el carifio y la admiracién que te guarda: Gracias a ella todas
mis cosas estan seguras, y mi vida corre aqui sin embarazo; gracias a ella,
puedo yo a todas horas nombrarte y bendecirte, sabiendo que hay oidos
que escuchan tu nombre con amor. Gracias a ella, no he flaqueado en los
momentos dificiles. |Y tu, linda ingrata, no le has enviado ni siquiera una
cartital...

Esas florecitas color violeta, son una matita que N. ha puesto en mi
ventana. Son flores que se dan silvestres en nuestro pueblo; hoy me ha
dicho que te enviara una en esta carta, y ahi va, con todo, todo, todo, y para
siempre, para eternamente, el corazon de tu hijito.

Ayer envié extensa carta a Mechecitas. Dime si te la ha mostrado, y dale
un carinoso abrazo.

&

/7 do octlibre /7926,
Tres chére Abeille et Papillon,,

Laley de todo ser, es desenvolverse, en el sentido de su perfeccion, segiin
la naturaleza esencial de cada uno: el ciervo, como ciervo; el roble, como
roble; el hombre, como hombre; la mujer, como mujer. ;Es la mujer en ser
diferente del hombre? Sin duda que si: con diferencias que nunca se borran,
puesto que radican en el alma y en el cuerpo; y cuando se borran, es por
degeneracion. Diferente, no quiere decir contrario, como se lo imaginan
muchos feministas, cuyo ideal seria hacer de la mujer una rival del hombre.
Ello es totalmente absurdo: el prurito feminista, de desterrar al hombre de
ciertas actividades, de arrebatarle ciertas ocupaciones, revela una radical
incomprension del problema. El hombre y la mujer no son ni pueden ser
contrarios ni rivales, puesto que el uno no niega al otro. En el producto de
los numeros, uno complementa al otro, no lo niega. En el pan, aunque la
harina es diferente de la sal y del agua, no se combaten entre si, sino que se
integran.

Esto quiere decir, muy someramente insinuado, que el feminismo no
debe ser considerado como un problema permanente, como un trabajo
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necesario y perenne, llamado a llevar siempre la contra al masculinismo,
sino simplemente, como un movimiento de reaccion, que tienda a
restablecer las cosas sobre sus carriles naturales y justos. Habiendo
cometido los hombres la necedad de esclavizar a las mujeres, (esclavizar es
impedir el libre y natural desenvolvimiento de un ser. Esclavizar y arruinar
son todo uno), hacen bien las mujeres en romper esas cadenas y en volver
ala libertad de desenvolverse segtin su propia ley. Pero una vez recuperada
sulibertad en la cantidad suficiente, debe cesar toda contienda, y sustituirse
por la cooperacidn, por el trabajo arménico de dos fuerzas que, aunque
diferentes, son convergentes. La férmula es, pues, no el hombre contra la
mujer, ni la mujer por un camino y el hombre por otro, sino el hombre y
la mujer por el mismo camino, llevando cada uno su aporte natural, para
bien de la familia, para el nifo. El mismo espiritu que anima a las abejas en
servicio de la colmena, debe animar al hombre y a la mujer en servicio de
la célula social que es la familia (la verdadera y eficaz familia).

Tan necio y grotesco y dafloso como contraponer el hombre a la mujer
y viceversa, es el afan mujeril, de feministas incomprensivas, de volverse
hombres. Una mujer ahombrada es tan antipatica y absurda como un
hombre afeminado: mujer marimacha, y hombre nagiiilon, son términos
groseros, sin duda, pero muy exactos y expresivos. En ambas cosas hay una
perversion, un fracaso, una desviacion del ser. Sin embargo, hay ahora una
tendencia creciente a convertirse las mujeres en hombres: alla van gran
nimero de sports o deportes; la militarizacion de las ninas y las jovenes
de las escuelas; el oficinismo cuando es exclusivo y absorbente; los oficios
muy pesados; la politiqueria; la direccion de vastas empresas industriales
y bancarias; y en forma singularmente idiota, el beber licores, fumar
cigarrillos, jugar “poker”, jugar futbol, asistir al box, ir al teatro a deleitase
con la “Duquesa del Bal Tabarin’, y reunirse en tertulia a contar cuentos
verdes, tan inmundos como estupidos.

Y hasta aqui, por hoy.

Hijita mia, suave y blanca, ya ves que este endiablado asunto se nos hace
de dia en dia mas escabroso. Yo, siendo practicamente feminista radical,
nunca me habia preocupado de lo que esto podria ser como filosofia. De
manera que ahora que se trata de definirlo, me encuentro sorprendido
por dificultades insospechadas. Me asusto de sugerirte cosas que no tengo
tiempo de controlar ni rectificar; me inquieta pensar si estards como yo
tan escasa de nociones en esta materia. Deberiamos convenir entre los dos,
de manera cierta e inmutable, en no comprometernos nunca, por nadie
ni por nada, a disertar sobre un tema, sino contando con cuatro semanas
de preparacion minima. Ya ves, linda, que sélo encontrar la forma real y
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unica de las ideas, quiere mucho tiempo; jcuanto mas si hemos de hacer
del mismo tiempo el estudio de la ideologia! Cuando se trata de un asunto
bien estudiado, bien conocido, pueden bastar dos semanas, y hasta una,
digamos, si fuera un tema familiar, que dominemos enteramente, pero de
otra manera, no.

En el ambiente mental que nos rodea, hijita querida, errar y acertar, son
casi lo mismo; el criterio es salir del paso. Decir bien o mal, pensar bien o
mal, divulgar absurdidades o repetir lugares comunes, todo es lo mismo. La
gente no tiene conciencia mental, y no se ve en esas cosas sino una ocasion
de fiesta, de charlar, de noveleria. Pero tu, hijita, tu sacerdotisa de Helia, tu
estds obligada a otra cosa. ; Verdad, hijita mia?

Bueno, manana iran nuevas notas, y el resto del librito que he comenzado
a enviarte. ;Has hallado algo aprovechable en mis sugestiones o en esos
recortes? Dios lo quiera.

Conviene ir pensando sobre esto: ;Cuadles serian los mayores beneficios
que podria aportar el feminismo al concierto social? ;En qué relacion se
halla el feminismo con el imperio de la moda? ;Puede la mujer sin firme
y espiritual cultura, ser un factor aprovechable en la revolucion feminista?
;Le debe la humanidad, hasta hoy, alguna gran conquista espiritual al
feminismo? (No a la mujer, aisladamente, ni a un grupo de mujeres
impulsadas por deberes religiosos, sino a la acciéon combinada y orientada
de los feministas, impulsados por la doctrina feminista) ;Hasta donde
convendria que las mujeres continuaran modelando libremente su vida?
;Puede nuestra legislacion salvadorenia considerarse como favorable o
adversa al feminismo?

Pienso en el anillito que te obsequid tu dulce amiga: Yo también, dentro
de poco, no estaré tan pobre, y mandaré a fabricar una para ti, de oro muy
puro, simbolo de la luz del sol, con una piedra azul, simbolo del espiritu. Y
le llamar¢ el anillo de Helia.

;Seria inconveniente que yo le enviara un libro y recortes a tu gentil
amiguita? Hasta mafana, hijita mia, santita mia. Perdona que no te escribo
largamente; estoy cansado vy triste. Pero en el horizonte se anuncia una
Aurora, y entonces. ..

Abrazo cordialisimo a la Chatita Baskirsef.

Adiods.

iA las 12 y % vino tu dulcisima cartita de ayer, y no quiero cerrar esta
sin decirte con todo mi corazén, gracias! Gracias, Dulzura mia, por esas
horas felices que proporcionaste a mi madre. {No sabes cémo es ella de 53
agradecidita! Jamas olvida a quien una vez le dio pruebas de amistad ola —
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sirvié de alguna manera. Ya me imagino que va a venir ebria de Ultensia.
;Y quién no? ;Quién se acercard a ti que no se impregne de suavidad y paz
y alegria? Adios jazmincito mio.

Puesto que con tanta emocion recibiste mi pobre y rustico anillito, ya no
me burlo de él, sino que voy a considerarlo sagrado. Ya lo santificaste a mis
ojos, declardandolo simbolo de tu amor eterno. Que sea, pues, asi, y que se
infunda en esa humilde piedrecita todo lo que haya de mas cordial y puro
en mi corazon.

N. dice que no te corresponde ahora con abrazo, sin que te envié un beso,
el mds paternal y carifioso.

;Qué haré yo por tu amiguita, por nuestra amiguita? ;Quién podia
adivinar, cuando la conoci en tu casa, que habia de ejercer en mi vida el
oficio de un Angel? ;Le has comunicado nuestras ideas religiosas y sociales?
s;Simpatiza con alguna de ellas? ;Puedo yo escribirle? Yo necesito, de algun
modo hacerle sentir que soy su devoto, su devotisimo amigo, su deudor
para siempre, puesto que ama a mi Esperanza, a mi Zafiro, a mi Perla.

Adiés jazmincito mio, no puedo alargar esto, porque amenaza una
tormenta, y podria la lluvia impedirme llevarla hoy al correo. Adids,
bendita mia.

;Como he de enviar mis cartas cuando las dirija a Mechecitas? jCon
doble cubiertoa, o con una sola!

%
Z

En nuestro pais, si alguna vez se organiza el feminismo, su tarea principal
y urgente seria ver que las leyes actiian, marcadamente, en contra de la

infamia y la barbarie de los hombres, de no reconocer y apoyar a sus hijos.
Recordar que la mayor parte de nifios entre nosotros no tienen padre.

k%%

Compré un machete, lo hice afilar bien, y todos los dias echo abajo un
trozo de higueral, que hay en cantidad en el gran solar de la casa. No dirias
que soy Yo, jsi me vieras! Esta mafana mi tarea fue mayor y me siendo

—— cansado. Por eso no escribo largamente. Pero mi pensamiento va con esta,
& y el dice mil cosas.

A mi Chatita Baskirsef, le he de escribir ya luego sobre su deseo de
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estudiar Filosofia. Tengo mucho que decirle sobre eso y sobre otras cosas.
Entre tanto pienso en ella inmensamente. Adids mi amada criatura, hasta
luego.

A

San Ucents. 30 o octisbre o /926

Silos hombres han de cooperar a la emancipacion de la mujer, (que es la
finalidad del feminismo), en vez de ser vencidos en la lucha reivindicadora,
tendra que renunciar, abnegada y generosamente, a seguirla considerando
como instrumento de placer y como esclava del fogén. Mientras la cocina
continde siendo lo que han hecho de ella los civilizados: una actividad
absorbente, que ocupa todos los momentos del dia de la vida; con sus
vajillas complicadas, sus cien mil potajes, su arte de guisar, su arte de
servir la mesa, sus menus en cartulinas, su ciencia de condimentar; su
afan insaciable de variedad y novedad en los manjares; en fin, con toda la
diabolica maquinaria de aparadores e instrumentos diversos, inventados
para servicio de la guia... Mientras los hombres crean que el objeto de la
riqueza y de la cultura es comer bien, no podran contribuir a que la mujer
viva integramente, en su cuerpo, su alma, su mente y su espiritu. La vida
sencilla, y especialmente la comida sencilla, que ocupe, a lo sumo, tres
horas diarias, es la primera condicion de la libertad para la mujer. Como
dice Platon, “hombre libre es el que tiene ocios”; mujer libre, es la que tiene
ocios, es decir, tiempo suyo, que puede emplear, como le plazca, en leer,
escribir, pintar, esculpir, estudiar, servir a sus convecinos, educar a los
ninos, compartir con el hombre los deleites del espiritu, el afan de cultura
y la necesidad de justicia.

Las mujeres ricas han logrado ya libertarse de la esclavitud del fogén, no
sdlo sin ninguna simplificacién de su vida, sino complicando enormemente
y cada vez mas, el utillaje de la cocina y del comedor. Pero esto lo han hecho,
esclavizando hasta lo sumo a otras mujeres, -sus cocineras y ayudantes-, a
quienes han reducido asi, a la més vil condicién humana: emplear toda su
vida en aderezar y complicar mas y mds, los manjares locos que anhela el
apetito perverso de sus amos. Asi se han emancipado ellas del horror del
fogdén, de quemarse los brazos, de tener las unas largas y escoriadas; de
irritarse los ojos y chamuscarse los cabellos; de estar siempre ahumadas,
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engrasadas, sofocadas y con el humor agrio y el animo infernal.

Pero si el feminismo ha de ser algo noble y eficiente, no se detendra en
ser una mezquina lucha de grupos, que emancipa a unos pocos arruinando
alos mas. Sila emancipacion de la mujer ha de significar algo en la historia,
sera la emancipacion de todas las mujeres, -aunque fuera solo en una
medida circunscrita, limitada, en camino de ser cada vez algo mds amplia.
No se trataria, pues, de emancipar a las ricas, sino a las pobres también: a
la sefiorita de alta posicion, si, pero también a la lavandera, a la sirvienta,
a la campesina, a la obrera, a la maestra, a la cocinera, a todas. Ello no se
logrard, sino en la medida en que se entre practica y alegremente, en la vida
sencilla. La vida complicada exige esclavos; ya sea que uno esclavice a los
demds, ya que se esclavice a si mismo.

Esto ultimo les ha sucedido a las mujeres ricas, que han salido de la
esclavitud del fogén: Como no seliberaron merced a un esfuerzo consciente;
como no procuraron ser libres para ocupar sus ocios en su propia cultura ni
en el bien ajeno; como no tenian anhelo ninguno generoso, sino, a lo sumo,
deseo de vida mds desahogada y menos sucia, resulté que, una vez exentas
del oficio forzoso e ingrato de la cocina, buscaron para llenar el vacio de su
vida, lo que era mas facil para ellas, lo que estaba naturalmente a su alcance:
absorberse en otras actividades caceras, triviales, infecundas, de las que
solo exigen dinero para gastar, tiempo sobrado para buscar antojos en que
gastarlo, y vanidad bastante para gloriarse de su empleo, y sembrar en los
espectadores la admiracion y la envidia de tal empleo. En vez de la cocina,
el salon. En vez de las manos siempre tiznadas y grasientas, las manos
siempre tersas y las unas siempre pulidas; en vez del fogaje en la cara, los
polvos y el colorete; en vez de los mil platitos, cuchillitos y cachivachitos de
la cocina y del comedor, los mil bibelots, cuadritos, vasitos y mufiequitos
y cachivachitos del salon y del tocador: todo tan inepto como lo de antes;
tan embrutecedor como lo de antes, aunque ahora con la apariencia de
una mayor cultura: la pseudo-cultura de las gentes que hablan de todo, sin
entender de nada. Antes maquinas de fregar y de guisar, ahora maquinas de
hablar, mufiecas de salon instrumentos de seduccion, a quienes el hombre,
con mucha groseria y mezquindad, pero con mucha logica, consideran
y tratan meramente como instrumentos de placer (y de esto, hablaremos
manana).

Hijita, quien lanza una idea, quien expone una doctrina, -ya otra vez
hemos hablado de ello-, me parece, adquiere una gran responsabilidad:
asume la obligacion de defenderlas y de propagarlas, cada vez con mayor
inteligencia y gracia, es decir, con mayor fuerza de expansion. Asi, aunque
en tu conferencia no trates sino algunos de los puntos estudiados, debes
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meditarlo bien, y profundizarlos después, y complementarlos con nuevos
datos y reflexiones, hasta que te sea facil, en toda ocasién, exponerlos,
defenderlos y propagarlos. Para decir bien una cosa, hay que saber de ella
mucho mas de lo que se dice. Y esto es todo el secreto del conferencista:
que maneja de tal manera su asunto, lo conoce tan amplia y firmemente,
que al referirse a él no tiene casi mas trabajo que el de buscar el vocabulario
mas adecuado. Una conferencia no es sino una clase, una leccion que se da
con desembarazo, con pleno dominio del asunto, con lenguage sencillo y
adecuado, con plan muy claro y sencillo, y con economia tal, que el oyente
aprende en una hora lo que no aprenderia en muchos dias, si hubiera de
estudiarlo en los libros. Eso es conferencia, y a eso debes tu encaminarte
ahora, y cada vez mejor, ya que has entrado en ese camino.

sRecuerdas que una vez te dije que sonaba para ti una labor de
propaganda verbal, y que te imaginaba dirigiéndote a grandes masas, de
gente un tanto preparada, y llevandoles nuestras ideas, e influyendo en
ellas por la musicalidad de tu voz, la gracia de tu apostura, la facilidad de tu
ademadn y la claridad y verdad de tus palabras?

Con esta, ya dos veces que tienes que dar conferencia sobre temas
capitales, que exigen, para hacerles camino, no una sino muchas ocasiones,
no una, sino muchas conferencias. Dos o tres ideas como aquella de el
“Nuevo Concepto del Patriotismo’, y esta de ahora, bastan para la actividad
de algunos anos. Y nosotros, bien lo sabes, tenemos que ensenar, ademas
de esas, cinco o seis ideas de mayor vuelo, de mayor transcendencia,
sin comparacion. Tres o cuatro veces al afo te solicitaran para que des
conferencias, y siempre habras de aprovecharlas para dar ambiente a
nuestras ideas. Esto, para mientras adquieres una preparacion suficiente,
que te permita ser tu quien provoque las ocasiones.

Esto del feminismo tiene conexiones inmensas; estudialo bien, ahora
y después de tu compromiso. Queria que ademas de tus borradores, me
sacaras copia de todo lo demds que no ocupes, a fin de estudiar a mi
vez, el pensamiento de uno y de otro. Ademas, porque Nela quiere hacer
propaganda en su escuela de adultos, y con las madres de sus alumnas. Si
te falta tiempo, que te ayude Bertita en la mdquina, pues me esta pidiendo
trabajo.

Sino fuera el inmenso deseo de ayudarte, y el goce intenso de transfundir
mi espiritu en el tuyo, creo que nunca me habria detenido a meditar sobre
feminismo. Cada cosilla que se me ocurre me colma de contento, pues me
digo: una nota mas para la melodia espiritual con mi hija: una gotita mas ——
de agua para la rosa que estoy cultivando; un rayito de luz atin, para quelo 27
refleje y lo irise aquel cristal purisimo de su corazdn y de su pensamiento.
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Y esto es a lo que yo tratdndose de ti —, llamo amor.

Anoche esperamos hasta las 7 y minutos, tus ansiadas letras. A esas
horas, Nela protesto, llamandote “india zamarra y holgazana”. La verdad
es que se estd enamorando de ti, no obstante que yo le muestro todos tus
defectos y fealdades, y cuando llega la hora de las cartas, y no vienen, se
contarfa y entristece.

Te envié anteayer, el resto del libro y una breve carta. Aiun me queda, para
mafana, una faz interesante del asunto, que no traté hoy, por cansancio. De
seguro te pediran la conferencia para publicarla, con muchas instancias. Me
parece que debes retenerla un mes, por lo menos, para revisarla. Si alguien,
entre tantos que presumen de listos, te pregunta si yo te he ayudado, no
tienes necesidad de negar; pues las ideas no son de nadie, y lo que hace
cada uno es darles forma, por virtud de su propia conviccion, y segin su
capacidad de expresion. Y en este caso, como en otros que vendran, ti no
tienes sino decir “El es mi maestro, y yo me regocijo trabajando por sus
ideas, segtin mis fuerzas”. ;Verda, indiecita?

Suspendo esta a las 11, en espera de recibir una tuya al mediodia. La
llevaré al correo en la tarde. Dime, ;a qué horas te seria mas facil recoger las
mias en el correo, para que fueras una sola vez cuando depositas las tuyas?

Alaly ¥ llego tu cartita del 28, y apenas me queda tiempo de devolverte
hoy mismo los versos tan carifnosos de Don. C. V. Me encanta, hijita mia,
que te quieran y te admiren, y todo el que te da muestras de simpatia se
hace mi amigo. ;Me enviaras una copia, cuando tengas tiempo, verdad?
Nada me has contestado de mis preguntas respecto de Sarita. ;Por qué?

Nela quisiera el sombrero, de los que usa hoy, de faldas recogidas, o
como les llaman, cumbitos. Envialo con mi mama, pues no hay prisa.
No encuentro aceptable que se lo regales, pues eso le impediria volver
a molestarte; preferiria que le dijeras el valor. Pero, digo yo, aunque
ella no quiera, ti vas a realizar en esto tu caprichito, ;verdad? ;No me
recompensaras de haberte ayudado, con una carta inmensa en dulzura y
en tamano? Adids, con un abrazo cordialisimo a Mechecitas, y muchos,
muchos afectos a tu dulce amiga. Adids.

P
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3/ db octubhrel /926

Sélo yo no te oigo, Alondra de mi vida;
s6lo a mi se me niega la gracia de tu voz...

Estas fueron mis primeras palabras, al despertar esta manana, y
recordando los versos del senor V. pero no continué, porque es muy grande
ahora mi incapacidad para hacer versos. Ademads, siempre me imagino
que mis versos no te interesan. Aun creo a veces que se te han extraviado
los que te hice, y que por eso no me envias copia de ninguno, segun te lo
supliqué. {La verdad es que amaneci hoy muy triste, pensando en que no
te veré quién sabe hasta cuando! No me hagas caso, hijita; estar lejos de ti,
siempre separado de ti, por algo o por alguien, hasta en los raros momentos
en que te veia, es demasiado cruel.

iPensar que todavia no he logrado oirte, cuando hablas en publico,
mientras que todos pueden oirte!

;No tellama la atencién que yo nunca te haya llamado Alondra? ; Adivina
por qué? Porque desde que tuviste conciencia de que me amabas, sélo
dolores he llevado a tu vida. ;Cémo te habia de llamar Alondra, a ti que
antes vivias cantando y riendo, y por mi caiste en tantas penas y tristezas?
Ahora suefio y me digo: ;es que no llegara un dia en que ella esté a mi lado,
y por las mafanas, con los primeros rayos del sol me lleguen a ti te lleguen
las primeras notas de su voz divina? Pues, ;quién oy6 tu voz como yo la he
oido? ;Quién adivind antes que yo los tesoros de tu alma en la transparente
dulzura de tu voz? ;Quién en su timbre cristalino, entrevié el interno cristal
de tu corazon, con mas evidencia y fe que yo lo hice?

En unos versos que te hice en junio del afio pasado, cuando se hablaba
de tu viaje a Europa o Estados Unidos, (versos que no te he llevado, porque,
aunque varias veces te hablo de ellos, nunca me insinuaste que deseabas
tenerlos), hay una estrofa qué dice:

“Pudiera yo encerrarte. ;Como?, jtoda en mi pensamiento,
y sentir que no existes, y pensar que tu voz
es tan s6lo un susurro, un suspiro del viento,

>

y tus ojos, tan solo un destello del sol!..]

Pero, mi amadisima Helia, olvidemos mi tristeza, y acabemos con el tema
de disertacion, en la cual pienso incesantemente. Si mi infeliz salud no me
encadenara tanto, iria a oirte; me arreglarfa de manera que nadie sabria que
yo estaba ahi, bebiendo tus palabras y atrayendo tus miradas... pero todo
esta contra mi, {En fin!

29
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Decimos que los hombres, sobre todo en tierras tropicales, ve en la mujer,
o carne de fogdn, o carne de placer. ;A qué atribuyes el enorme desnivel
entre la cultura del hombre y la de la mujer? Para los hombres tenemos
Instituto y Universidad; para las mujeres, remedos de colegios, donde,
fuera de un cartén impreso -el titulo-, no se saca nada. Si ta alcanzaste
una buena preparacion, es porque tu esfuerzo vencio todas las deficiencias
del ambiente. Un Instituto para senoritas, un verdadero instituto, capaz
de formar una cultura sélida y amplia, seria uno de los grandes beneficios
deseables para nuestro pais. Por no tenerlo, la mujer salvadorena es inferior,
actualmente en mentalidad, a las de Costa Rica, Guatemala y Nicaragua.
Los salvadorenos se desviven por cultivar en sus mujeres las virtudes del
ama de casa, de la criada de adentro, a lo mds, de la criandera. Es increible
como en el mismo hogar vive un escritor, o un abogado, o un médico
notable a veces, al lado de mujeres absolutamente ignorantes, incapaces de
la mas leve idea, sin nocién de lo que pasa en el mundo, sin gusto estético,
orientacion para educar a sus hijos, hasta sin libros amenos que disipen un
tanto el velo tenebroso de su entendimiento. El marido se va todoslos dias, a
cambiar ideas, fuera de casa. Dentro, es un verdadero acaparador, que tiene
el monopolio de la mentalidad, viviendo tranquilamente al lado de una
mujer -su sefiora, como la llaman-, que en realidad no es sino una esclava, a
causa de su total ignorancia. Por supuesto, asi como las hormigas guerreras
que se llevan cautivas a una tribu de hormigas trabajadoras, acaban por ser
dominadas por estas a causa de la pereza de aquellas y de la habilidad de
las cautivas para conseguir alimentos, asi los sefiores ilustrados acaban por
ser dominados por sus estipidas consortes, a causa de la habilidad de estas
en el arte de guisar, que es la clave de la libertad de los hombres burgueses,
casi siempre.

En nuestra clase alta y en la media, ni al marido le preocupa que su mujer
se cultive en cuanto espiritualidad y mentalidad, ni al padre le interesa
nada que sus hijas se ilustren o se instruyan siquiera en los conocimientos
elementales, con eficiencia y solidez. Repara, sino, en que todas nuestras
seforitas de colegio estudian para tenedoras de libros . A ninguna dedica
a estudios de Historia, de Filosofia, de Ciencias Naturales, de Astronomia,
de Literatura, etc,etc. Todas a la Teneduria. ;Para que se ganen la vida?
No, porque harto saben que el pais no da trabajo ni a la décima parte
de las contadoras que arrojan al afio las Escuelas de Comercio. ;Para
que desarrollen su mentalidad? Se necesitaria no tener ninguna, para
imaginarse que els tedioso y estrecho oficio de la Teneduria de libros puede

30 encerrar virtud alguna para ampliar y vigorizar la mente; al contrario, es
— horriblemente entontecedor. ;Por qué, entonces? Porque es aprendizaje
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breve, economico, inutil; que deja a la muchacha tal como era, incapaz de
pensar. Cosa mds grotesca que esa cosecha anual y enorme de Tenedoras
de libros, no hay, y fuera motivo de risa, si no lo fuera mas de lastima.

Llega a tanto la inconsideracion el hombre civilizado por la cultura
mental de la mujer, que se oye decir a cada instante que “la religion es buena
para las mujeres; que es un freno, etc. Etc”’ Es decir, ellos creen que se trata
de una mentira, de una farsa, pero admiten que el espiritu y la mente y el
corazdn de sus mujeres y de sus hijos, jdebe ser alimentado con mentiras
y farsas!

Ta hijita, pensaras detenidamente sobre estos puntos que solo te indic,
porque me siento ya cansado, muy cansado. Una vez mas, acuérdate que
solo has de tomar de mis apuntes, lo que encuentras claro, sencillo, discreto
y oportuno; lo demas, nos servira después. Hoy es domingo, y urge llevar la
carta ya al correo. Son casi las 11 de la manana, ayer mismo te devolvi los
versos del Sr. V. en mi carta.

Bien, mi Alondra, mi Calandria, mi luz y mi vida, mi corazén rebosa
ahora en ternezas, que adivinaras. Adios, con toda la efusion de mi carino
inmenso y para siempre. Abrazos a Mechecitas suave y linda.

Adids, mi pajarito.

%

si fuese posible benéficas. Que dicha, que yo devolviera siquiera
minimamente, lo que ella nos ha dado!

;Se mejoro Mechecitas? ;Se acuerda de mi con pensamientos? ;O se
figura que me voy a contentar solo con galletas? Yo estoy pensando mucho
para ella, y espero que ya luego le comenzare a enviar mi trabajo. ;Guarda
cama por su influenza? ;Que esta leyendo?

Hora ya de ir al correo, hijita adorada y bendecida. Hasta manana, y que
sientas que mi espiritu te inunda al leer mis palabras,

A
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8 db noviembue /7926
9 ar’t.

Abgite. Linda

De propésito no te escribi ayer, por no aumentar sus penas, ya tantas.
Me sentia exasperado, descorazonado. Tu carta del 6 me habia entristecido
mucho, por la inquietud, incertidumbre, desesperanza y toda amargura de
tu dnimo, que se revela en ella. Asi preferi no escribirte; habia pasado toda
la noche en vela, en un semidelirio, culpandome de todos tus sufrimientos,
y no habria escrito palabra que no te llevara més acibar.

Todo eso que sufren, esa impotencia y desanimo para el trabajo; es
laxitud; son tus pobres nervios resentidos de tan larga tension; cansancio
espiritual en una lucha tremenda y absurda, de casi ya dos anos.

Me sucede lo mismo, hijita, y he renunciado a todo trabajo; me es
imposible hasta leer, y si no fuera porque el ambiente me es del todo
propicio, no sé qué seria de mi. Irte al campo, a la soledad, al aire libre, es lo
que se impone; a toda costa hay que realizar ese pensamiento de pasar las
tres unos meses en la casa de campo de Sarita. Precisamente, en la maniana
del dia en que recibi tu carta, amaneci pensando escribirte que hicieras
todo el esfuerzo para ir con Merceditas, siquiera un mes, a Izalco u otra
parte. jQué sorpresa que me hablaras de lo que yo estaba pensando! ;Quién
envio al otro esa sugestion? ;No te parece un caso manifiesto de telepatia,
frecuente entre los dos?

Si realizan ese proyecto -ojald que pronto-, eso sera el principio de un
nuevo camino. Porque todo se ve y se piensa diferente en la soledad y en
la amplitud. Esa vida de San Salvador, en celdas asfixiantes a donde no
llega mas que aire emponzonado, chismes y acritudes, es una vida maldita.
Verdaderamente, una vida maldita. Si vieras como esta cambiando mi alma,
aqui, jentre los arboles y los pajaros! Si vieras cuantos aspectos nuevos y
bellos de las cosas, jy que nuevas y hondas revelaciones! Van hacer dos
meses ya, el 11 de este, que vivo aqui, y todavia no he disputado con nadie,
ni he oido injuriar ni denigrar a nadie. Vienen a pasar la noche aqui, un
medio millar de péjaros, entre los cuales unos cincuenta clarineros, o mas
quiza. {Si oyeras como rivalizan en el canto y en la alegria! Por la manana,
después de media hora de concierto, se van todos, quien sabe adonde. Sélo
quedan las tortolitas, que vienen varias veces al dia al corredor, a pedir
de comer, y que a veces entran en mi cuarto. Una mata de rosa-te, que he

37 libertado de la opresion de otros arboles, sacandola al sol, nos da todos los
— dias, bellisimas rosas que la Nanita, tu nanita, me lleva a mi cama, al solo
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amanecer, y luego las coloca en un florero. Siempre me digo: “jestas si que
se las mando a mi Helia!”. ;pero como enviarlas? Lo que hago es guardarte
algunos pétalos de las mejores, para en la primera ocasion.

He sonado, hijita mia, viéndote en el campo, en esa casita que me
describes, sentada bajo el arbol, junto con mi Mechecitas y Sarita, leyendo,
con tu carita pensativa que se vuelve grave cuando encuentras algo
nebuloso. Me imagino que yo, escondido por ahi, las veia y escuchaba...

;Y eso de aprender cocina? ;Cudl es el primer platito que me haras?
iCuidado!, yo soy muy exigente, ahora que solo como frijoles, arroz y
legumbres. Si no me hace unos frijolitos muy buenos, te voy a quebrar la
sartén en la cabecita, jaunque luego tenga que curartela a fuerza de...qué?

Hablemos en serio, hijita, un momento. Solo falta una semana para tu
conferencia y es necesario que te serenes. Me figuro que trasnochas, y eso
te fatiga. Sarita podria llevarte las tardes al campo, un poco apartadas del
bullicio. Toma alguna copita de vino para ayudar tu digestion tardia. No
leas de noche, que te hace mal. No discutas con nadie, por nada: deja que
todo el mundo se quede creyendo que tiene razén y que te ha vencido, con
tal de que tu animo no se altere siquiera en estos pocos dias. Y sobre todo,
cree y confia en mi: yo estoy recobrando mi salud, sintiéndome cada vez
mas fuerte y animoso. Muchas cosas que me parecian tinieblas, comienzan
a parecerme sencillas y accesibles. Si esta de Dios que mis suefios y tus
suenos se cumplan, acabaré de recobrar mi salud de aqui a febrero, y
entonces, todo cambiard.

Ruega a Mechecitas que se reanime: comienza a vivir; es todavia una
cipota; y hara de su vida lo que ella quiera, si sabe quererlo. Y yo le ayudaré
con todas mis fuerzas. Ya estoy pensando en que vaya unos meses a Costa
Rica, segun el plan que luego le diré. Me deleito pensando en que le
ayudamos a ser una gran Chatita Baskirsef.

Las cosas quieren tiempo. Ta y ella tienen delante casi toda una vida, y
muchos, muchos elementos para realizar una noble labor. Estan a tiempo
de educar su voluntad, que es lo principal. Yo, no puedo hacerme la ilusion
de contar con mds de diez afos de capacidad mental suficiente, y aun esos
se perderian si no resuelvo antes plenamente todos mis conflictos, sobre
todo los conflictos internos. “Todo reino que se divide perecerd’ dice el
Evangelio, y es una verdad profunda. Hay que recobrar la unidad interna,
y encauzar todas nuestras fuerzas vitales, a un solo fin. Si para recobrar y
afirmar la unidad del ser, hay que cambiar de moral, de religion, de filosofia,
de patria, de familia, de todo, debemos cambiar. Porque unificados, nos
hacemos fecundos, mientras que divididos, nos hacemos estériles.

Pues bien, aun yo, tan agotado ya, no moriré sin realizar mi unificacién,
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siquiera en lo que se puede alcanzar cuando todo uno es ya ruina y desastre.
La paz es el fruto inmediato de la libertad, y la libertad, es el fruto de la
verdad.

El camino es ese, hijita: ir a la libertad por el camino de la verdad, y a
la paz, por medio de la libertad. Paz, unificacién, es lo mismo. Te ruego
que lo medites mucho, mucho, porque yo voy a proponerte ya luego, un
remedio para tus penas, vacilaciones y desesperanzas, y sera necesario que,
si aceptas, lo hagas con absoluta conciencia de lo que haces.

Seguir siempre asi, a la deriva, abandonados al azar, sin ninguna
orientacion, sin que nuestra voluntad influya para nada en nuestro destino,
es imposible. Acabariamos, por lo menos, en neurasténicos incurables;
iprobablemente en algo peor! Debemos, a toda costa, saber a donde vamos,
iy ser los guias de nuestro camino! Salvo que anulemos del todo nuestras
vidas, sin provecho de nadie, ni siquiera de nuestro personal egoismo.

Nela ira, como te dije, a pasar alla el dia de tu cumpleanos, -el 17-.
sTienes algo que indicarme con respecto a esto? Ella te comunicara cosas
importantes, y te llevara una carta en que te diré otras, de mucho interés.

Mientras, hijita mia, hazme el favor de calmarte. No me digas que no,
porque me resentiré de veras. Calmate, prepara tu conferencia, y después
soflaremos y pensaremos. Entrégate a tu trabajo ahora con alma de artista
y de apdstol, y que mi recuerdo te sostenga y te aliente.

Adids, hijita siempre y para siempre amada -escribeme cuantas letras,
para que no te fatigues y distraigas tu tiempo-. Mama y Nela te abrazan con
grandisimo carifo -Yo, no-.

Anteayer te escribi a ti y a Sarita. Mil secundo a mi Carisima Mechecitas,
y todo, todo mi pensamiento por ti.

2

Tiempo de aqui al sdbado por la tarde, de escribirme siquiera dos veces;
te ruego lo hagas. Dime todo; bien sabes cuantas cosas necesito saber.

6 6606 %
Si me viene hoy tu carta, mafana mismo te escribo. Si no viene, estaré
muy inquieto y muy triste.
Con toda ternura abrazo a nuestra dulce hermanitayaS.
Que dios te bendiga y mantenga su luz en tu corazén angelical

A
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/9 & enero, /927
Mi venerada sor Clarita de la luz,

Dichosa esa buena sirviente a quien le sirves de enfermera, que diera yo
por estar enfermo y muy grave, siquiera un ano, a tu cuidado, jy que por
toda medicina me aplicaras tus manos y tu voz y tus ojos!

iQue bien haces hijita, en responder asi, con tus cuidados personales a
la buena muchacha que ha sido buena con ustedes! jQué buena gimnasia
para tu espiritu, y qué remedio eficaz para tu pobrecito corazén!

Hijita, no temas ya por la nifia, que nada puede ya inducirme a no
servirle como debo hacerlo y como ella lo necesita de mi -Tienes perfectas
razon al decirme que ella es la flor que comienza y requiere todo cuidado,
mientras que los demas somos flores marchitas a quienes un dolor mas o
menos nada nos quita ni nos da. Nuestro camino esta cumplido, y ya s6lo
podemos errar por obstinacion en el mal, mientras que ella la pobrecita
tiene cerrados los ojos y nada sabe de la vida - Asi ella antes que nadie-.

Estoy bastante mejor de mis males, con la esperanza de poder ya luego
trabajar en esa cuestion de Nicaragua, tan urgente y grave. Me causa dolor
y vergiienza estar ocioso, cuando hay tanta necesidad de que todos ayuden.
Hijitas, estamos amenazados todos los centroamericanos de convertirnos
en dominio Yanqui, en muy breve tiempo. Seria necesario que todos vieran
claro, muy claro, para evitarlo, y, aun asi, con mucho esfuerzo y sufrimiento.
Y es triste que ain no vemos ni comprendemos la inminencia del peligro
ni su dificultad enorme. Estos pueblos son ciegos...

Esta es la ocasion que estaba ansiando Sarita, Mechecitas, y tantos, para
encender la llama de su vida; no la hallaran jamas ni mas grande ni mas
hermosa, pues lo que se va a pelear aqui, es el destino de la cultura naciente
y cristiana, contra el destino de la cultura vieja y diabdlica. Vamos a tener
lucha, que ahora apenas se inicia, para veinte afos, exactamente como en
la Revolucién Francesa.

Ahora y aqui en América, con mucha mayor evidencia y concentracion
que durante la Guerra Mundial, lucharan el capitalismo, contra el
Socialismo, aunque no lo adviertan atn los combatientes. El capitalismo, a
cuyo servicio estan los Estados Unidos, no podra ser derribado sino por el
Socialismo, que es su antitesis.

Las mujeres de América tienen en esta contienda un gran rol que jugar,
no de gritos ni de literatura, sino de vida, de actos. Y deberian comenzar,
creo yo, por declarar el boicot, propagandolo sin descanso, contra todo
articulo, moda, costumbre o uso de fabricacion, origen o procedencia
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norteamericanos, y no cesar en ¢l, mientras los Estados Unidos no
abandonen absolutamente su empresa conquistadora, y no se retiren de lo
ya conquistado.

A los norteamericanos hay que herirles en el vientre, puesto que se han
constituido en Apdstoles del vientre. Y como lo tienen de oro, hay que
ponerles a dieta de oro, no comprandoles nada.

El boicot, esa es nuestra arma, y debe organizarse en todo el continente.
Asi, solo asi, derribaremos a ese nuevo Nabucodonosor.

Si las mujeres hispanoamericanas, y sobre todo centroamericanas,
son capaces de algo de transcendencia, ya les ha sonado su hora. Y debe
comenzarse aqui, en El Salvador y Guatemala, porque somos los mas
capacitados y los mas amenazados.

Te envid los primeros versos ya en limpio. Manana iran los otros.

Abrazos de mi mama y de Nela -y mas para Mechecitas y Sarita-.

Que Dios bendiga a mi Sor Clara de la Piedad y de la Luz.

San Vecents, 2/ b enero do /927

Hijita mia, pensaba escribirte hoy una carta muy larga y muy dulce. Y
decirte muchos pensamientos que estan ansiosos de que tu los acojas. Pero
anoche me desvelé la nota entera, y eso sobre otras noches males, me tienen
inepto. A penas puedo tener la pluma un momento para decirte que vino
tu adorable cartita de ayer, y que una vez mas. Leyéndola, bendije al Cielo
por haberte puesto en mi camino.

El sacrificio de quemar tus cartas, ya estaba hecho, y nunca podrias
imaginar que valor y sobre todo que amor he necesitado para quemarlas.
Desde hace mas de un mes

2
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26 %/mw o /927

Memordndum
para Merceditas

1. Cuidar de que en el libro Vida de Jesus, que estan haciendo donde
Dutriz, se inserten los dos avisos adjuntos de las librerias “Caminos Hnos.,
y “Joaquin Rodezno” Esos avisos deben ir en el forro o portada del libro, en
las paginas interiores: uno al comienzo y otro al final. Habra que corregir
cuidadosamente las pruebas de uno y otro.

Como ya recibi el dinero de ambos, me importa sobremanera que esos
anuncios queden bien.

Si Merceditas y Hortensia no pueden hacer esto, rueguen en mi nombre a
Don Aristides Salazar, Redactor de la Prensa, que me lo haga, envidndome
pruebas en pagina por correos.

Que Josecito le pida a Rodezno, y me lo envie, un estado de mis cuentas
particulares, y otro de comisiones.

1 - Dejo en esa libreria tres libros para que me los vendan en comision: 1,
Flora de El Salvador, en dos volimenes; 2, Etica de Espinoza empastada; 3,
Vida de San Luis Gonzaga. Los dos tltimos se los entregué ayer 25, a uno
de los dependientes. La Flora, importe diez colones; la vida de San Luis
Gonzaga, dos, la Etica, tres.

2 - Procurar que Rodezno tome esos libros, por la mitad de su valor, o
por menos, y que abone a mi cuenta ese valor .

3 - Pedir y envidrmelo a la Libreria de Caminos Hnos., un estado de mis
cuentas particulares y de comisiones. Queda en poder de ellos, para vender
un libro mio: Los Grandes “Maestros de la pintura espanola” empastado
y con ilustraciones, vale veinticinco pesetas, ¢ sea 12 colones. Si fuere
necesario que lo venda hasta por diez, y que abone a mi cuenta ese valor.

4 - Corregir cuidadosamente las pruebas que aun faltan; de la Vida de
Jests, y enviarme por correo las pruebas en pagina.

5 - Enviarme pruebas de los pliegos que faltan de El “Dinero Maldito’, He
corregido, ya el 1°.y 2° pliego.

Ver que se inserte en el forro de ese libro, en la altima pégina interior
de ese libro, un aviso del doctor ZunigaYdiaguey, que tiene ya recibido el
cajista, corregirlo cuidadosamente.

Que Hortensia me haga el favor de sacarme una copia de un trozo del
Alma del Naranjo, para enviarlo a El Dia. Con ese y otro articulo que puedo
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enviar yo, acabaré de pagar lo que debo de este mes. Si entre mis originales
se hallara con que arreglar ese otro articulo, seria un hallazgo para mi.

;Puede Merceditas pagar, recibir, y poner a la venta en su nombre, el
libro del Dinero Maldito? Yo le enviaria un recibo en que conste qué le he
vendido la edicion del libro ese, por la suma de cuatrocientos colones, ¢400
.00 libres, es decir, pagando ella la imprenta.

6 - La edicion de dos mil ejemplares esta contratada por ¢1.87 la pagina
(quince reales) calculando el nimero de paginas como ochenta, mds o
menos, importara el libro alrededor de 150 colones.

Este libro convendra ponerlo a la venta sélo en las dos librerias de
Caminos y Rodezno, pagando 10 a 12% de comisién, no mas. Se le
entregarian de una vez doscientos a cada libreria, con recibo, y guardaria el
resto, donde conviniere; por ej.: donde Sarita.

Convendra anunciar el libro en” La Prensa” y en “El Latino’, diez veces
seguidas en cada uno, en avisos pequefios, insertos en la ultima pagina,
y entre la lectura. Debe ser condicion indispensable que sea en la ultima
pagina, y entre la lectura. Este requiere vigilancia. El valor de ambos
anuncios no puede ser mas de diez colones cada uno, bien pagados. Con
esos senores diaristas es indispensable contratar y regatear.

7- El precio del libro para la venta, sera de 75 centavos el ejemplar. Si
sale gruesecito, se puede poner a 80 centavos, diciéndolo a si en el anuncio
de venta. Es absolutamente necesario que las librerias entiendan que no
contratdn conmigo, sino con Merceditas, o la persona que ella designe,
puesto que yo he vendido la edicion.

8- LavidadeJestsle pagara el Sennor Rodezno, segiin amable ofrecimiento
del mismo, esta convencido qué el tendra la venta exclusiva aqui en El
Salvador, con un 12/00 de comision.

Bastara con anunciarlo en “La Prensa” o en “El Latino’, en las mismas
condiciones que el otro libro. Fijaremos el precio al corregir el altimo pliego.
Se le puede entregar a Rodezno 400 ejemplares de una vez, a nombre de mi
hermana Nela, que aparecera como duena del libro por haber comprado la
edicion - Ese libro esta contratado a ¢1.25 la pagina (diez reales), y costara
unos ¢240 o 250 colones la edicién de mil ejemplares. De estos hay ciento
en papel fino, qué servird para enviar a Sur America y otras partes. Hay que
guardar el resto de la edicion, donde convenga. Primero que todo habra
que sacar de la venta, para que Rodezno se pague el anticipo.

Lo mismo habra que hacer con el otro libro: que se pague Merceditas el
dinero que hubiere anticipado.

Es mi resoluciéon que lo que ambos libros produzce la ganancia, sea para
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enviar ami hija Albertina Elizabeth, a razén de cuarenta colones mensuales,
naturalmente cuando los haya.

Deseo que Merceditas cobre un 2/0o mensual por su dinero, hasta su
total amortizacion- Acepto con gusto y agradecimiento, que me administre
uno y otro libro, gratuitamente-.

Una vez que yo vuelva -quiza tardare bastante-, le descargaré de la fauna
que atin quede por hacer.

8 - Me importa mucho que este servicio que me hard Merceditas, no
tenga caracter de clandestino, pues nada tengo que ocultar -Asi, si le he de
ocasionar molestias con sus tias, prefiero que no me lo haga- Le doy plenos
poderes para manejar esos libros, en el sentido y con las limitaciones
indicadas.

Si por una u otra razén no me pudiera ayudar con estas cosas, les ruego
encomendarle todo con mi nombre, y en mi nombre, y para mientras yo
dispongo, al Doctor Zuiiga, dando lo suficiente a una persona de su entera
confianza.

Un abrazo cordialisimo a Hortensia, Josecito y Sarita, de quien tanto los
quiere y estima.

A. Masferrer

&

30 o junio -27

Hijita, que mis Dioses te recompensen por tus finezas conmigo: anoche,
al ver el articulo publicado en “El Dia’, me dije, con profunda emocion, y
por la milésima vez, que estas destinada a ser mi Socorro y mi Bendicion.
Fue tan honday dulce la impresion de ver como a acudias con tanta presteza
a remediar mi necesidad, que me senti nifio, y a ti mi madrecita, solicita y
angélica. ;Corregiste tu las pruebas? Porque salié muy bien.

Estoy aguanrdando con ansia una letra tuya o de Mechecitas, que me
cuenten muchas cosas. No omitan nada, pues lo mejor es asentarse cada
dia mds sobre la verdad, y saber todo lo que les haya ocurrido es para milo
mds conveniente.

Desde manana voy a trabajar en mis articulos; no sélo porque es
necesario, sino porque me serfa imposible ahora no estar bien atareado.
Aqui me encontré con mi estudio sobre bibliotecas, que te enviaré para que
me hagas una copia, en cuanto pueda corregirlo un poco.

;Pueden hacerme los encargos del memorandum? les parece que estd
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bien dispuesto lo que indiqué en éI?

De proposito escribo esta tan breve y tan seria: no quiero que desborden
mis tristezas, ni aumentar las tuyas. Quiero ver si el trabajo intenso me
devuelve el valor y la esperanza, que han huido de mi, no sé hasta donde.

Estoy bien de salud aparente; duermo algo. ;Y ustedes?

Mi mamad y Nela, mejor cada dia, y contentas por tenerme con ellas. Son
excelentes conmigo.

Se viene incubando en mi pensamiento la idea de que la raiz de todos los
horrores de la vida -los que no dependen de la naturaleza-, provienen de la
Obediencia. Obedecer, no importa qué ni a quién, sin que nuestro corazén
lo apruebe, seria, pues, el pecado mortal y capital; la raiz todos los otros,
la fuente de la opresion, de la explotacion, de la tirania, de la mentira, de
la abyeccion, de toda degradacion humana. Y si fuera asi, la palabra que
habria que gritar al oido de cada hombre, es: Rebelate!.

;Qué piensas tu de esto?

Si pueden, vean un poco a mi hermana Tona; en estos meses tristes, ha
sido para mi una hermana muy tierna, muy comprensiva y abnegada. Envio
abrazos muy cordiales a Saruchita y a Josecito, de quién espero que me
escriba. Que el Sefior te guarde hijita mia, y como a ti, a nuestra Mechecitas
bien amada. De mama y Nela, mil carifos.

A.

¥

N°3
6 &/a& 27
UWensha

Hijita mia divina, Gracias porque al fin me escribiste. Ya desesperaba: 8
dias sin una letra tuya en esta circunstancia, y cuando mas la necesitaba,
es algo que no puedes imaginarte. Leo y releo tu carta; gracias a ella,
dormi bien y bastante esta noche pasada, y he amanecido con voluntad y
esperanza.

Para sobreponerme a mi tristeza y a mi soledad, he comenzado un libro
que se llamara ;Hombre o vampiro?, y en el cual estudiaré la invencible y

— terrible propension humana a vivir uno alimentandose de la vida de los
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demds, y eso no solo en lo material, sino también en lo afectivo y en lo
espiritual.

Laidea de este ensayo, que serd en forma de novela, se me vino toda de un
golpe, en esquema, naturalmente, una noche de gran insomnio, y comencé,
inmediatamente, a esbozarlo. Asi es que ya tengo escritas cuarenta y nueve
cuartillas como esta, y me propongo terminarlo en este mismo mes. No
serd, desde luego, si no un borrador, pero ya quedara hecho.

Necesito que me ayudes en este trabajo, en dos formas: primera, que leas
en una enciclopedia, -Espasa o Larousse- el articulo Vampiro, y me cuentes
lo que te parezca mas interesante. Yo conozco al animal, y lo examiné
muchas veces; pero no sé gran cosa de sus costumbres e idiosincrasia.
Segundo, que me traduzcas, como puedas, aquella cronica de un periédico
barcelonés, en qué se habla de mi abuelo y de su hermano Martin, pues el
primero me servira de protagonista. ;Puedo contar con esto, hijita?

Estoy enamorado de mi libro; en el veras muchas de las ideas que hemos
analizado, y también muchos de nuestros suefios y amarguras. Me imagino
qué nos va a resultar.

Ahora, la dificultad mayor para que siga mi trabajo, esta en los articulos
que he describir para El Dia. Los que arreglaste tit me han proporcionado
un buen descanso, ;por qué no me sigues ayudando, Hijita mia? Dandote
yo los temas, o algunas referencias, puedes muy bien hacerme unos cuatro
articulos por mes, uno cada semana, Y entonces haria yo solo cuatro.
Piensa que goce tan grande sera para mi, cada vez que escribas, decirme: el
pan que vendra desde trozo, me vendra de ella, jde su pensamiento!...

Y mias tarde, para no defraudarte en lo espiritual, haré saber cudles eran
tuyos. ;No te alaga la idea de mantener a tu muchachito adorado, haragany
sinvergiienza? Podrias comenzar con una exposicion de las ideas de Oliver
Lodge -en un articulo que se llamara, por ejemplo, Un libro optimista:
ideas de Sir Oliver Lodge-.

Hazlo, mi criatura adorada, con entera despreocupacion: ya sabes que no
me interesa la gloria literaria, y que estoy seguro de que no escribiras nada
contrario a mis ideas. La forma sera tuya naturalmente, pero los lectores no
distinguiran ;Lo quieres ensayar, por mi, para que nazca y viva este hijito
nuestro que serd el libro?

Acepto enteramente tus consejos respecto de los libros en prensa. Hoy,
probablemente, celebraremos el contrato de venta, a nombre de Nela.

Para que sepas luego de mi, no alargo esta, y porque he de pensar
largamente en indicarte un método seguro para curarte de lo que llamas
tu desorden.

41
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Hijita mia, Celeste, tu desorden, inconstancia, falta de voluntad y demas
defectos que te achacas, se traducen para mi en salvacion, puesto que vives
y piensas y trabajas para mi y por mi. Son las espinas de la rosa; pero si
no quieres tener espinas, ya encontraremos la manera de extirparlas.
Esperemos atin unas semanas, a ver si se nos aclara nuestro cielo, y entonces
buscaremos serenamente nuestro camino. Ingrata, no me escribas con
lapiz negro, porque se borra muy luego lo escrito. Compra en la universal
un lapiz de tinta Koh-I-NooR, que son excelentes, vale 30 centavos.

Pasado mafana te escribiré largamente, asi que mi impregne de tu
bendita carta.

Ahi van unas hojitas de rosa, de la primera que ha dado tu matita, y que
corte ayer por la manana. Cuando vine, estaba ahogada por el ramaje de
un drbol, que la privaba enteramente del sol. Inmediatamente me puse a
libertarla, y ya ves que luego me correspondid. Aprende esa leccion, y no
vuelvas a dejarme ocho dias sin escribirme, o siquiera telegrafiarme.

Mama y Nela te abrazan y te besan. Estas gentes se imaginan que eres
un angel. ;Las dejo en su error, o las desengafio y les muestro tu infinita
fealdad? Dale un abrazo inmenso a mi Mechecitas, ;Cuando me escribira?
;Y Sarita cuando? Nada me dices de ella.

Hasta luego, corazén y pensamiento mio, mil veces adorado.

Fijate en que mis cartas a ti, van numeradas.. Asi es facil saber si se
extravian.

Me propongo, a toda costa, escribir diariamente un capitulo de mi libro.
El seis de agosto, a mas tardar, estara concluido. Asi serd menos amargo no
verte.

Bastante bien de salud. Adios.

Aun una posdata: al escribir sobre las ideas de Oliver Lodge, va
simplemente a referir, sin mds comentarios que los que se te ocurran
facilmente, o sin ellos, si lo prefieres. Puedes copiar algunos trozos
textualmente, si te parece: eso da idea mas completa de un autor. Lo que
interesa, es que al lector se le informe sobre el libro, exactamente como se
le informaria de un suceso o de un viaje. Estrellita mia, no dejes de escribir
ese articulo para tu hijo.

San Vicente, 1 de julio de 1927

Querida Mechecitas:

;Se olvido ya de mi? Esperaba saber de ustedes lo mas tarde, ayer. Pero no

—— vino ni una letra, ni siquiera un telegrama. Lo peor es que nunca he sentido
42 mayor necesidad de compania que ahora.
A Sarita le envié ayer un telegrama, y a Hortensia una carta, que llegaria
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seguramente en la tarde.

Estoy bien de salud, fuera de mucho cansancio y desanimo. ;Cuando
sabre de ustedes largamente?

Me vinieron ayer, y devolvi hoy, las tltimas pruebas de columna de la
“Vida de Jests” En quince dias mas estara ese libro en circulacion. Es casi
seguro que me lo compre N. y eso me permitiria dedicarme unos seis meses
integros, a continuar...

¥

Sm%-m&afﬁm-gi

Querida Sarita, mil gracias por el libro «Religion de la musica». En
cuanto mi animo se apacigiie un poco, lo leeré y se lo devolveré.

Su carta reciente me alegré mucho, por decirme que ahora vive usted
mas Serena y mas resignada, y que va ya aprendiendo a sentirse menos sola
y menos triste. Gracias a Dios, el dia que tengamos valor de renunciar a esa
quimera egoista que llama felicidad, y busquemos la paz en el trabajo para
los demas, la mayor parte de nuestras amarguras se disiparan.

Sobre todo, a los enfermos les hace grandisimo bien un trabajo
desprendido y disciplinado, como si fuera forzoso; yo lo sé, y por eso se lo
cuento.

Hay palabras, Sarita, que nos estan haciendo mucho dano; por ejemplo, esa
palabra hogar, que las novelas y los cuentos nos han ensefiado a considerar
como un pequeno cielo donde la sonrisa perenne, la voz acariciante, el
mimo, la abnegacion, la benevolencia, y mas que todo una sutil y honda
comprension que hace transparente las intenciones y los moviles, nos hace
la vida beatifica; algo como una mezcla de oracion, risa, suefio y canto. Muy
bonito, solo que no existe. De cada diez mil casas Sarita, hay una que es
hogar; las demas, o son tigreras o son prisiones, o antros de hipocresia y
mentira, brutalidad, vulgaridad, sordidez, tirania, groseria, explotacion,
mentira, fingimiento, esclavitud, servilismo, eso es lo que llaman hogar.
Cuando va mejor, es un rebajamiento y embrutecimiento mutuos, que
originan una suerte de paz que bien podria llamar «paz de los pantanos, o
de las charcas».

El hogar, Sarita, no es una realizaciéon sino una aspiracién; lo hemos
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conseguido, pero todavia no lo hemos creado. Ni lo creamos mientras no
demos vida facil y amplia al concepto de respeto, ese sentimiento habitual,
firme y hondo que nos hace creer y sentir perennemente, que los demas
somos seres libres, criaturas responsables y libres, en manera alguna
destinados a nuestro dominio ni a nuestro servicio.

Ya lo ve, hijita: no nos ha tocado en suerte venir al mundo en la época
del hogar; no nos lamentemos, puesto que es inttil, sino, mejor, ayudemos
formando el ambiente propicio que lo hara nacer y extenderse.

Bueno, hijita, pasemos ya a mis egoismos y escribame cuanto antes,
dandome noticias ciertas y extensas de Hortensia. Solo sé que estd enferma,
y temo que siga sufriendo mucho. De Josecito no espero que me escriba,
de Merceditas yo no lo espero; pues habiendo provocado en todas formas,
desde hace mas de un mes, su correspondencia, no he logrado de ella una
sola palabra.

A Hortensia le telegrafié, y me contesté que estaba «mucho mejor» y
suplicandome que no le telegrafiara mas. Me tienen pues, incomunicado, y
en verdad temo que, si le he escrito a ella directamente, no le llegaran mis
cartas.

Solo usted puede sacarme de esta incertidumbre y de esta tortura, siquiera
una postal o un telegrama, en que me diga verdad. Qued6 esperando
entretanto, adids.

Y que los hados le sean propicios. Con mucho afecto:

M -

927
9 o Sthre

Hijita mia Linda,

No he estado bien, y solo por enviarte esa carta adjunta, van estas cuatro
letras para decirte “hijita mia linda”"

Anoche dormi 6 horas seguidas, con un suefio profundo, después de
mucho tiempo de no tener un suenio asi. jQué cosa tan grande es dormir! Si
yo tuviera esa dicha siquiera tres veces semanales, creo que me convertiria
en pajaro, y que harfa muchas cosas buenas.

Estos meses fueron para mi de crisis tremendas. Aun anteayer sufri

44 mucho a causa de haber encontrado al pie de un naranjo las alas y la cola
—— de un pdjaro, devorado en la noche por alguna alimana. Eso me trajo un
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dia y una noche horribles. No hay problema mas pavoroso y negro que ese:
ilos seres que no pueden vivir sin matar!...

;Podremos influir algin dia en los animales para que renuncien a la
sangre? No sera mientras no logremos antes que el hombre dé el ejemplo.
Y que lejos estamos de lograrlo. ..

Hijita, el mundo es horrible, y la vida es malvada hasta un grado que no
puede expresarse. Por eso es de un valor infinito hallar, como yo a ti, una
criatura que no sea asi como somos los mas, y que nos haga creer en otra
vida.

Espero escribirte mafnana; ahora, aunque sea muy breve esta carta, lleva
mi corazon y mi anhelo inmenso por tu dicha.

24
/3 4o A?Wu—,?7

Hijita bendecida, concluyo ahora la respuesta a tu bienvenida del 9, que
comencé a contestarte ayer. ;Recibiste esa cartita?

Me parece que hagas afinar inmediatamente el piano, pues de otro modo
no podria venderse bien. Asimismo, pon ya el aviso en “La Prensa’, asi como
dijimos. Yo llegaré pasado manana, y antes de reunirme hablaré con el
Ministro en nombre de mi hermana, sobre el piano que necesita su colegio,
y le llamare la atencién al aviso del tuyo, para que lo haga inspeccionar. Me
parece que lo bases en quinientos colones, pero seria conveniente que un
entendido, amigo o amiga tuyas, te diera su dictamen sobre el precio.

Dos cosas me tienen sumamente contento, y son la vida de concordia,
de libertad y de respeto que se esta organizando entre ustedes, y el carifo
grande que tus alumnas te demuestran. Si asi te aman y asi gozas tu
ensefiandoles, es prueba cierta, absoluta, de que estds trabajando segtn tu
vocacion. Esta es una de las méximas venturas de la vida: hacer cada uno
aquello para que fue llamado. Todas las demas actividades pasan, y con
ellas el fruto amargo o dulce que confrontan. Pero el trabajo ocupa toda
nuestra vida; es lo normal, lo habitual, y si lo hacemos con aborrecimiento,
tedio, antipatia, nos amarga toda la existencia. Asi pues, mi santita, demos
fervorosas gracias porque se te concede trabajar segtin tu vocacion, que es,
olo que eres, dar luz alos demas, en una u otra forma. Ser maestra, cuando
se es maestra, es la cosa mas alta y mas bella que se puede desearse. Y eso



Obras completas de Alberto Masferrer

no es, por supuesto la esfera estrecha de una escuela o un colegio, sino que
tiene grandes horizontes: ahi mismo, si lo haces con prudencia y acierto,
puedes decidir, (influir mucho en ello) del destino de tus discipulos. Dales
tu verdad, dales tu corazén, con medida, con prudencia, como lo ensena
Budha, y sera como si les dieras resurreccion y vida.

Me gustaria que leyeras una o dos buenas obras sobre el arte de educar;
por mucho que sea tu intuicion, te seria util conocer lo principal que la
ciencia y el arte ha alcanzado en eso. Por cierto, no es mucho. Yo te buscaré
lo que te conviene saber.

Ayer le giré a Merceditas cincuenta colones para el giro de mi nifna.
Vacilé mucho en hacerlo, y lo hice sintiéndome humillado, pues yo sé¢ que
Mechecitas ya no me quiere como antes, si acaso me quiere algo todavia.
Pero me dije que vale mas humillarme yo que no hacer sufrir una demora a
Mariayalanina ;Quién sabe sila madre no estara en grandisima necesidad
de ese dinero?, Ademads, recordé que Merceditas, de su propio impulso me
ofreci6 una vez ser una hermana para mi nina, y no tengo motivos para
creer que ya no siente asi. Si me la quiere a ella, con eso me conformaré.

Alllegar trataré de ver pronto a Sarita, para saber de ellay de ti, adviértele
de mi visita.

Mi propésito es enviarle a Maria, siempre que pueda, unos cincuenta
colones mensuales, para que vaya guardando un fondito, ella es muy
econdmica, con que irse al campo con la nina, siquiera dos meses. En un
ano, se puede guardar para ese descanso, o por lo menos, recoger la mayor
parte de lo que costaria. Ya se vera como les completo lo necesario.

Hijita, serfa para mi el colmo de la dicha si pudiera verte, y hablarte
largamente, intimamente. Son tantas las cosas que tengo que decirte, y
que no puedo confiar al papel. A ti sola, o con Mechecitas o con Sarita, yo
puedo confiar todos mis pensamientos ;No podras hacer que yo tenga dos
horas de esa ventura?

Te ruego que le escribas a Nela, aunque sea una carta breve. Ella y mi

Maria han sufrido mucho con esos silencios tuyos tan largos, y se sienten
olvidadas. Nela estd muy resentida por el incomprensible silencio de
Merceditas cuando tu grave enfermedad; lo atribuye a que ustedes han
cambiado con ella. Sin necesidad de referirte a eso, le podrias enviar cuatro
palabras dulces, como son siempre las tuyas, y con eso le haras mucho bien.

Te quiero advertir que Nela, bajo su exterior inexpresivo y al parecer
vulgar, esconde un alma muy espiritual. Es un temperamento receptivo

46 que vuelve tarde, pero con abundante cosecha. Lee mucho, con suma
— atencion, y se asimila bien lo que lee. Es bastante mistica, y muy propensa
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a la vida contemplativa. Ahora esta leyendo el libro de Hartman, y creo
que sacara de ello las mejores orientaciones. Te cuento esto, para que no
temas mostrarte con ella, en toda la verdad de tus ideas. Lo curioso es que
hasta hoy he penetrado en su interior. Asi vivimos en este mundo: jciegos
y sordos!...

Ahora hijita, y para darte la mayor satisfaccion, te digo que yo también
he vuelto a sentirme enteramente libre de odios. A esas dos sefioras, las
estaba execrando; era algo que se me habia vuelto obsesion, y enturbiaba
toda mi alma. La insistencia tuya en tolerarlas y disculparlas, me ha curado,
y ahora siento como td, nada mas que lastima. Ya lo ves, Santita, como
siempre y en todo tu influencia es para mi una bendicion.

Abrazo a Mechecitas y a Sarita por mi; dale a tu hermanita los mejores
recuerdos. Toma de ese dinerito lo que haya gastar en el giro. O mejor,
espera mi llegada para reponerlo.

Adios, lucecita adorada. Quiera Dios que pueda verte y hablarte.

No exijas nada a tu hermano es eso de llegar a hora fija a comer, ni, en
general, por nada que no sea de trascendencia. Suplicale nada mas. Que
vea que te priva de un goce, por no comer al frente con ustedes. Eso dara
resultados, aunque tarden.

“Guarda tu corazén de todo yugo del amor, antes de entregarlo a una
mujer de poco mérito. Un hombre que careciere de sentimiento elevado
podria ser feliz con ella, a ti te seria imposible. No te queda mas medio que
vivir en perpetua libertad, o con una companera que corresponda a la idea
que te has formado de la humanidad.

Ha de ser una de aquellas almas elegidas que comprenden la belleza
de la religion y del amor. Si encuentras una mujer de esta especie, si la
ves animada de un ardiente amor de Dios, si la crees capaz de un noble
entusiasmo por la virtud, si la ves atenta a hacer todo el bien que puede,
enemiga irreconciliable de toda accién moralmente baja, si a estas
cualidades une un ingenio cultivado, sin ostentacion alguna; si con este
mismo ingenio es la mas humilde de las mujeres; si todas sus palabras y
acciones respiran la bondad, sentimiento elevado, una elegancia natural,
una firme voluntad de no faltar a sus deberes, esmero en no afligir a nadie y
en consolar alosafligidos, y en servirse solo de sus encantos para ennoblecer
los pensamientos ajenos, ;... oh! Amala entonces con un grande amor, jcon
un amor digno de ella!

Séate un angel tutelar, una viva expresion de la ley divina para alejarte
de toda bajeza, para impulsarte a toda loable accion. En todo lo que 74~
emprendas, procura alcanzar su aprobacion; procura de que su alma —
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hermosa se regocije de tenerte por amigo; procura honrarle no solo delante
de los hombres -lo que poco importa- sino delante de Dios que todo lo ve.

Si alma tan elevada, tan fiel a la religion posees, tu grande amor para
con ella no sera exceso ni idolatria. La amards, precisamente, porque sus
deseos estaran en perfecta armonia con los designios de Dios. Admirando
los unos, admiraras los otros, o por mejor decir, seran siempre los de Dios
los que admiraras. Si fuere posible que su voluntad llegase a contrariar a la
de Dios, se desvaneceria tu delicioso encanto y dejarias de amarla”

Hijita mia, estas lineas he copiado yo, hoy 14 de septiembre, a las 8 de
la manana, para responder dignamente a tu esquela de ayer tarde. Son de
Silvio Pellico, autor de “Mis prisiones’, en una ediciéon que incluye al final,
un ensayo sobre los “Deberes del Hombre”. Hojeando libros aqui, fui a dar
con uno en que vi, al solo abrirlo, ese trozo que se llama “Dignidad del
Amor ", y viendo en las dos primeras lineas que se hablaba de ti, lo compré
inmediatamente. Lo guarde para leerlo mas tarde. Esta mafana buscando
una palabra en mi corazon que dijera lo que deseaba contestar a tu carta,
recordé el trozo, y vine a copiarlo.

Ya ves, hijita, lo que piensa de ti Silvio Pellico, y lo que pienso yo; mejor,
lo que sé yo: que tu eres el corazén mas bello y el mas elevado espiritu que
me ha sido otorgado conocer en este mundo.

Tienes razon, hijita. Iré y sufriré el dolor de no verte, puesto que asi lo
quieres para satisfacer lo que te dice tu voz interior. Jamas esa voz hablara a
criatura mas digna de oir palabras celestiales.

Adids, mi Angel bueno. Premia mi tristeza con encontrar aqui, cuando
regrese, alguna carta tuya, muy dulce y muy bella. Te amo y te venero.

%

Que ella me de por companero!...

Adios, criatura mia adorada. Que el Sefor te bendiga, Santita mia, y que
sietasre que estoy cerca de ti y que todo mi pensamiento esta contigo. Adios.

A

/Z do ocHibre- 27

Mi pobrecita Hortensia, con profundo dolor y con grandisima lastima
48 deti, porque s¢ que voy alacerarte, te escribo esta, en respuesta a la tuya de
—— ayer, que acabo de recibir, y en la cual me das cuenta de que hay un nuevo
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eslabon en la cadena de tu esclavitud, cual es el miedo a la malevolencia
de Don. J.R.U. jPobre criatura candorosa! Ese sefor que es tan sagaz como
maligno, serd cada vez exigente contigo, y hard de ti, como lo hacen otros,
una figura decorativa a la cual se lleva y se trae, segun lo demanda el interés
o el simple capricho. En tu caso una persona valerosa le habria contestado
cuando me nombre en son de amenaza: “No tengo interés en que usted me
juzgue bien; si quiere obtener algo de mi, sera por el camino del respeto, y
no por las recriminaciones, a los cuales no tiene usted ningtin derecho”. Ese
sefor, que jamas ha dicho una palabra enteramente verdadera, no dejara
de censurarte, aunque te sometas a sus antojos: esta en su naturaleza hablar
mal de todo, y no se contiene a ello sino cuando tiene miedo. Bastaria
advertir que un hombre asi tiene empeno en darle prestigio a ese periddico,
para desconfiar mucho de la tal empresa. Y si se agrega que el elemento
principal de ella es el hombre de la més grande apostasia que se ha conocido
en El Salvador, ya hay de sobra motivos para no consentir en que el nombre
de uno ande mezclado en cosas tan oscuras y sospechosas.

Tu padre, hijita, se llamaba el Doctor José Madrid, que padeci6 y murié
de tristeza en una lucha titanica contra los Yankis. La revolucion que acaba
de ser vencida en Nicaragua y cuyo vencimiento significa la pérdida total
delaindependencia de aquel pais, es, en espiritu y verdad, un renuevo, una
floracion dela campanaheroicay desgraciada de que fue victima desdichada
tu padre. Y el senor B.A, o “El Salvadoreno’, como ingenuamente le llaman
ustedes, es el hombre que apenas hace nueve meses, aplaudia en un diario
que el gobierno de Quifiones apoyara con todas sus fuerzas a los traidores
que acudia su patria; es el mismo hombre que, en los momentos, en que los
revolucionarios regaban con su sangre los campos de Nicaragua, pedia al
gobierno de aqui que se pensara la manera de sacar de aqui a los emigrados
nicaragtienses, jporque dificultaban el pan de los salvadorenos! Es contra
tu padre, Hortensia, contra quien ese sefior ha erguido su pluma, y si no
fueras tan candorosa y tan nifla boba, yo creeria que no sabes lo que es
amor filial ni estimacion a quienes se han sacrificado por la misma causa
porque muri6 tu padre.

Eso de que te busca para apadrinar ese diario es por simpatia, y que seria
un desaire rehusar, no merece mas nombre que el de infantilismo. Aunque
lo fuera, no estamos obligados a secundar a todos lo que nos encuentran
simpdticos en sus intentos necios o perversos. Hay algo que esta mil veces
por encima de la simpatia, y es la conciencia. Y cuando se trata de actos que
afectan a la comunidad, entonces la simpatia no cuenta por nada si estd en
contra de lo que pide la conciencia.

Si tu padre viviera, absolutamente seguro de que no permitirfa que dieras
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tu nombre para semejantes padrinazgos, pues yo, en este caso, me siento
absolutamente autorizado para decirte no. No, Hortensia: es menester que
de una vez para siempre comprendas que yo, antes de toda satisfaccion que
pueda traerme tu carino, prefiero verte respetada y honrada por todo el
mundo. Y no te respetan, hijita; todo el mundo te lleva y te trae a su antojo,
para sus conveniencias. Y eso, porque saben que no tienen ustedes quien
las proteja. jHasta han llegado, segun me contaste el otro dia, a pensar en
convertir tu casa en club politico!

Si ese senor JR.U. te estimara y te respetara, habria ido a tu casa a
convencerte de que era razonable y bueno lo que pretendia de ti. Pero
como no te respeta, te abordd en el cuarto de una cémica, y te convencio,
o, mejor dicho, te obligd por malos artes, a consentir en lo que él deseaba.

Eso de que es benevolencia ayudar en tu nombre a esos sefores porque
prometio realizar una labor de justicia y libertad, es otro infantilismo, que
me cuesta no calificar con mayor dureza. Que la realicen: que laven siquiera
durante cinco afos el lodo que han acumulado y los odiosos ataques a los
que representaban la libertad y la justicia, y entonces serd tiempo de ver si
merecen que se les ayude y se les aplauda y les preste uno su prestigio.

;Ves, hijita? Todo esto te ocurre por no tener voluntad; por andar
metida (perdoname la ruda palabra que nunca debi yo escribir) en lo que
no entiendes; por seguir el camino de tus tias, que se imaginan que en el
mundo todo es hablar y amontonar objetos y adverbios. Y por eso, porque
sé que no entiendes de estas cosas, te supliqué y obtuve de ti el compromiso
formal, siendo testigo tu hermano, de que no resolverias nada en asuntos
de transcendencia, sin consultarme antes. Y para que se te hiciera pesada y
tiranica esa promesa, te prometi yo hacer otro tanto contigo. Por miedo a
U. y por no desagradar a Merceditas, y por no saber decir no a no sé quién,
faltaste ya a tu palabra. Sin embargo, no te dio miedo de que yo tuviera un
profundo desencanto al ver que te dejabas sujetar y reducir, y mas bien
esclavizar, en un asunto que ya te habia pintado con todos sus feos aspectos.

Lo que mas me duele, lo que me asusta, es que no sera la dltima vez;
seguira manoseandote, esta es la palabra, porque no sabes rebelarte;
porque no te haces cargo de que tu mision en la vida no es hacer la tarea
de los demas sino la tuya propia; Dios mio, yo que he sofiado una misiéon
tan alta, una vida tan noble para ti, y que hasta hoy, por lo menos, tengo
conciencia de haber trabajado para ella, segin mis fuerzas, ver que has de
escallar siempre, de hacer fracasos todos tus maravillosos dotes, porque te

—— imaginas que has de ser el instrumento de todo el mundo; porque crees que
50 Jabondad consiste en dejarse llevar de todo el mundo.

Hijita, yo no tengo en esto ningun interés personal. Soy yo uno de los
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que han deseado, y he influido en ello, como te lo detallare otro dia, para
que el Sr. B.A. reanude sus trabajos con ese periddico. Porque aprecio
mucho su capacidad mental, su facilidad de escribir, sus conocimientos,
sus actividades, y porque sé que es pobre y tiene hijos, y es justo que gane
su pan. Al sefior J.R.U, le tengo mala voluntad, aunque sé también que €l
me la tiene a mi; yo no me disgustaria porque colaboraras en su periddico
o en cualquier actividad suya, siempre que te trate con respeto, y no como
el acostumbraba con todas las personas que no se hacen respetar, no tengo
nada contra ninguno de los dos, y atin es probable que yo les ayude, si, sé
ve que lo necesita y lo merecen. Pero, hijita, la justicia, la consecuencia, el
respeto a las ideas y a los que se han sacrificado por esas ideas estan por
encima de la tolerancia y de la benevolencia. Y asi como en cosas que solo
toquen con tu propio ser te digo que perdones setenta veces siete cada dia,
asi te digo que no escarnezcas con tu benevolencia intempestiva y con tu
perdon innecesario, la verdadera justicia, la verdadera libertad, ultrajados
y vilipendiados sin misericordia por esos sefiores que ahora, porque les
permiten hablar, se convierten en apdstoles y en héroes.

Hijita daria cualquier cosa por no haber escrito y por no enviarte esta
carta. Si se tratara de mi, te diria mil veces: “no te inquietes; viniendo de
ti todo es dulce y llevadero” Pero se trata de ti, de tu conciencia, de que te
respetare, de que te hagas estimar; de que no seas maniqui de intrigantes
o de absurdos. Yo sé, y lo tengo aceptado, aunque sea con mucho dolor,
que siempre que haya conflicto entre mi y Merceditas; Josecito; tus tias, y
hasta con extrafos a quienes temas, yo seré pospuesto, y haras lo que ellos
quieran o piensen, no lo que yo deseo. Yalo sé, y no por eso te he de querer
menos, pues mi anhelo -algtin dia el espiritu de tu padre y el de tu madre te
lo dirdn- es cada dia mas, servirte y amarte con desprendimiento absoluto.
Pero en casos como este, yo diré no, porque la justicia, el honor, la lealtad, la
nobleza, la seriedad, la reflexion, todo lo que anhelo ver relucir en tus actos,
esta de mi parte. En este caso, Merceditas no sabe lo que hace ni lo que
dice. Diselo asi, aunque se enoje y me aborrezca, que yo tampoco necesito
de que me recopense para quererla. Lo que le reprocho es que abuse de tu
debilidad, obligarte a cosas que tu corazén y tu conciencia no acepta, pues
bien, se trasluce en tu carta que no estds contenta de haber aceptado esas
imposiciones.

Hortensia, termino. Estoy cansadisimo: he trabajado toda la manana en
mi libro, y apenas puedo ya tener la pluma. Seguramente esta llegara tarde,
y es casi seguro que cuando llegue estaran ustedes bebiendo champana
en honor de la Empresa de Libertad y de Justicia, que prometen los que
aplaudian y aconsejaban toda clase de villanadas contra los soldados
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y martires de la Libertad de tu pais. Eres libre, hijita, y lo mismo tus
hermanos, y yo no dejaré por eso de amarte con todo mi corazén. Solo
una palabra para concluir: le dije a Josecito, muy claramente, y se lo repeti
en tu presencia, que “si para asegurarme una atmdsfera de respeto y de
tranquilidad era necesario que yo me desterrara para siempre de San
Salvador, estaba dispuesto a desterrarme”. ;Quieres reflexionar, Hortensia,
un momento, en que ese sacrificio y todo los demas que yo haya podido
hacer o esté dispuesto a hacer, seria menos que basura, si ta has de seguir,
por miedo a no sé quiénes, procediendo en contra de ti misma y de lo que
te aconseje y deseo de ti, porque te amo y te respeto y te estimo mds que
nadie en este mundo?

Adids. Que el sefor te ilumine, como te iluminaria yo, si pudiera, si mi
luz fuera tan grande como mi carino.

A. D.

De los libros que envié a Josecito, dos eran para ti. A ¢l le supliqué con
instancias que me enviara la direccion del “Consulado General de El
Salvador en Paris” y no ha tenido la bondad de servirme en eso.

Hijita, se me olvidaba decirte que tu, si sabes quién eres, y si deseas ser lo
que puedes y debes ser, no debes andar en el cuarto de vestir de las comicas,
sean quienes fueran. Eso se queda para los hombres. Yo sé bien lo que te
digo, y porque te lo digo. Pero el amor de tu madre, y por la memoria de tu
padre, hijita, fijate lo que haces.

2

/5 db octibel /927

Mi pobrecita criatura, esa maldita carta que te escribi ayer me tiene
enfermo, y como si toda mi sangre se hubiera inficionado de un veneno
pertinente y convulsivo. La llamo maldita; no porque desee cambiar en ella
ni una palabra, pues toda ella es sincera y justa, sino porque con ella se me
ha ido uno de los muy pocos y gratisimos suefios que aun me quedaban:
el de no escribirte jamas una palabra acre o ironica, o hiriente en forma
ninguna. Yo me decia: por lo menos, ella nunca sentira la amargura de
qué yo la escarnezca; ya que hablando soy a veces violento e injusto, al
escribirle seré siempre suave, ecudnime, justo y paternal. Y asi, cuando ella
sea ancianita y nadie me recuerde ya, sentira que le he dejado un tesoro en
mis cartas: un tesoro que podra llamar “el libro de la ternura”
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Y ya ves, jhijita! {Con esa carta de ayer, tan iracunda, tan acerba, se
muri6 mi sueno!... No podia evitarlo: era necesario hacerte sangrar el
corazdn, para ver si reaccionas y te dices, por fin, que eres una criatura
libre, responsable ante Dios, y no una desdichada esclava que todos puedan
coger para instrumento de sus fines. Hijita, como yo conozco toda la
ignominia que hay en la esclavitud y hasta que abismos de vergiienza y de
maldad puede bajar el esclavo, se explica que ahora que he roto, por fin, la
cadena unica que soporté en mi vida, nada se me haga mas execrable que
la opresion, ni nada mas santo y més bello que la libertad. Si, aborrezco,
detesto, abomino todo lo que es imposicion, opresion, tirania, asi venga
de Dios, cuanto mas si viene de los hombres. Mi tltima palabra, tal vez mi
unica y verdadera palabra, serd un libro en que exhortaré a los hombres a
que se rebelen: a que rompan todos los yugos; a que se subleven contra el
padre, contra la madre, contra el hermano, contra el amigo, contra la ley
y contra la fe, contra el amante, contra el hijo, contra todo lo que, en este
maldito y estipido planeta, coacciona y cohibe y oprime y apasiona. Y si
mi palabra contribuye a que el orden y la cultura se hundan, mejor, pues
siquiera lo que perece se liberta, o por lo menos cambia de cadena.

Hijita, me duele el corazén de pensar que tu hermana, a quien tantas
veces rogué yo que te alentara y te sostuviera con su fortaleza, a ti que
eres tan débil, haya caido en el triste y vulgar error de creer que el amor
consiste en imponer a la persona amada nuestros ideales de vida, para
convertir asi a los demas en copias nuestras. Cuando en verdad, consiste
en lo contrario: con ayudar a cada uno a que desarrolle su propio ideal,
segtin lo que cada uno tiene en su corazon y en su espiritu. No tenemos
la misma edad espiritual, sino que unos han andado mas que otros. Hay
quien estd capacitado para ser esbirro y quien para ser libertador. Unos
para dar y otros para quitar. Unos para acaparar, y otros para repartir. Y el
amor consiste en comprenderlo asi, y en ayudar a cada uno a que, dentro
de esa vocacion que es la resultante de su destino, de sus vidas pasadas,
haga lo mejor, lo menos malo. Hay el buen ladron, y el mal ladrén, y en
presencia de este, el deber aconseja, no forzarle y torcerle y deformarle para
que se haga franciscano, sino ayudarle a que sea buen ladrdn, el ladron mas
noble posible: que no mate, que no les robe a los pobres, que no incendie
la casa robada. Eso no nos impide tener encendida la antorcha y en alto,
para que todos vean su luz y cada uno avance cuando pueda en el camino
de su perfeccionamiento. Por no comprenderlo asi hay en el mundo tanto
fanatismo, tirania, presion, extorsion, crueldad y prisiones de todo género.

Merceditas deberia reflexionar sobre esto, porque “a quien mucho se le
dio, mucho se le habra de exigir’, y no es justo que ella tan penetrante y
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generosa, venga a la vida a aumentar la inmensa legion de los inquisidores
y de los jueces. Te lo digo asi, porque en ese desdichado asunto del
Salvadoreno, que a estas horas ya se habra consumado de muy fea manera,
td no has procedido segun tu leal entender, sino por miedo a otros, y
principalmente a ella. Asi se desprende claramente de tu carta.

Hortensia, hijita mia, es menester que yo no continte siendo para ti
un manantial copioso y constante de dolor, de temor, de inquietud, de
sobresalto. Es menester, y mi conciencia y mi corazén me lo exigen con
voces muy severas, que tu recobres la serenidad, la paz. Que vuelvas a ser la
nina contenta, estudiosa, risuena y jovial, entregada a tus quehaceres y a tus
anhelos de cultivarte y sobresalir. Tu inteligencia, tu memoria, tu actividad
y tu talento, para eso se te han dado: para que seas una mujer ilustre, que
honre a los suyos y ejemplarice a los extranos.

Ahora, y desde hace ya tiempo, vives en constante sobresalto, amargura e
inquietud, temor, por mi causa. No me arrepiento, porque esta dolorosisima
y cruel experiencia te serd de inmenso provecho. Por algo suceden las
cosas, y Dios sabe a donde nos conduce. Es casi seguro que estas indecibles
tormentas que por mi has sufrido, eran la vacuna moral que necesitaba
tu espiritu, para ver la vida con ojos atentos y clarividentes. Ademas, en
cambio de tus muchos dolores, has tenido la satisfaccion inmensa de
ayudarme a mi a recobrar mi lucidez de conciencia, a entrar en el camino
de mi deber, a borrar mi grande ignominia; y has salvado asi de la miseria,
acaso de la ruina, a la pobrecita criatura a quien yo habia abandonado.
Esta ha sido una obra bella y santa, y esa es tu recompensa. Mas ahora,
es necesario que te libertes y que vuelvas a la paz, a la serenidad, para que
tu vida no fracase. Asi como estds viviendo vas ciertamente a estrellarte
contra los mas peligrosos escollos: eres victima del miedo, presa constante
del temor al qué dirdn. Si te rebelas contra lo que quieren o piensan los
demds, por satisfaccion a mi, vives temblando de sus censuras; si te pliegas
a sus exigencias, te asustas y tiemblas de que yo me enoje y te reproche.
Eso no es vivir. Fijate en tus cartas: que son, desde hace tanto tiempo, con
rarisimas excepciones, sino cartas de sobresalto, de angustia, de inquietud,
sde dolor? ;Y qué es tu vida y tu trabajo y tu trato con los demas sino
sobresalto y temor y angustia? Me toca a mi devolverte la paz, el control
de ti misma, para que hagas bellamente tu obra y andes tu camino sin
recoger del solo espinas. Para esto hijita, es menester que te sientas libre
de mi; enteramente libre. Solo entonces serds capaz de ser tu misma, y de
regir tus actos con dignidad y seguir tu conciencia. Yo he comenzado ya
a enderezarte la senda, a purificar la atmosfera en que has de respirar: lo
que he tenido que sufrir y consentir para que se efectuara por fin ese viaje,
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tu no lo sabes, y vale mas que no lo sepas. Era necesario para que cesara la
persecucion contra ustedes, para que los ladridos de la jauria se acallaran.
Para acabar de sanearte el ambiente, después de mostrarme ante todos
reconciliado con R... me he venido aqui, a vivir solo, sin mds ambiente
que el carino de mi madre y de mi hermana, y sin mas regocijo que esperar
y recibir tus cartas. Tu, que tienes ahi amigos, trato social, libros, recitales,
musica, comuna espiritual de todo género, no sospechas lo que es mi vida
aqui, sin otro consuelo que mi pluma.

Bien, pues, por tal de verte de nuevo contenta, sosegada, duefia de ti
misma, yo me obligo a no volver a esa ciudad sino cuando ti me llames; y
si por necesidad hubiese de volver para negocios inevitables, a estar ahi lo
menos posible, y a no verte, ni a los tuyos, si crees que eso te perjudica. Es
decir, que me resuelvo a comprar tu paz con mi destierro.

No es esto solo: quiero que no te sientas ligada a mi por ninguna promesa
o vinculo que se haya creado entre nosotros. Yo los anulo todos, por lo
que hace a ti, y te dejo absolutamente duena de ti misma, sefiora de tus
actos y de tus palabras. No estas obligada a escribirme, ni ayudarme, ni
a consultarme en nada, y si me consultas, no estds en ninguna manera
obligada a seguir ni acatar mi consejo: no solo puedes no seguirlo, sino que
puedes combatirme, hasta por la prensa si quieres, si asi lo crees bueno; y
yo no por eso he de cambiar contigo en lo mas minimo. Yo seré tinica y
fielmente para ti, el calorcito que se busca cuando se tiene el alma transida
de frio, la lucecita segura y leal que buscamos cuando nos sentimos presos
de las tinieblas. Se libre, hijita, vive sin temor ninguno de mi, segura de que,
si cometes errores o faltas, sea cuales fueren, en el instante en que llames a
mi corazdn, se te abrira de par en par.

Regula tus relaciones conmigo, con entera independencia: escribeme
cuando quieras, cuanto quieras, y en la lengua que quieras. Tus cartas
hallaran mi oido atento y gozoso, ya les hables al amigo, al maestro, al
companero, al hombre que alguna vez ha sido tu ideal, al hermano, al
esposo espiritual. Escribeme sin inquietud, sin zozobras; cuéntame de tu
vida lo que te parezca, y oculta lo que te parezca. Y no entres por mi en
conflictos con nadie. Cuida a los demas si asi lo pide tu razén y tu corazén,
y colécame a mi en el lugar que me dejes, donde yo, resignadamente me
coloco desde ahora. De tu amor, de tu amistad, de tu vida, yo tomaré, sin
quejarme nunca, sin exigir nunca, la parte minima que tu espontanea y
gozosamente me dejes. En fin, hijita adorada, que no haya en las cadenas
que te opriman un solo eslabon forjado por mi; que, si los demads son para
ti la opresion, sea yo la libertad; que, si los demds te inspiran miedo, yo te
inspire confianza y seguridad; que, si los demas te asfixian, yo te de aire y
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alas.

No sé como le llamaras tu a esto; yo le llamo amor: amor de verdad, total,
el mas grande y mds puro que puede un hombre sentir, y tal como yo no
imaginé antes que existiera.

Un dia llegard en que tt lo llamaras asi también, y al recordarme, cuando
tu alma este saturada de tedio y desesperacion, a fuerza de sufrir yugos
y cadenas, pagards a mi memoria este tributo: “El no me oprimid’; el me
amod mas que nadie, puesto que respeté como algo sagrado y divino, mi
libertad”

Lee muchas veces esta carta. Yo, después de una noche de cruel insomnio,
he aliviado escribiéndote una gran parte de mi tristeza.

Te ruego que me devuelvas, en cuanto las leas, las cuartillas de Hombre
o Vampiro. Sin animo para continuar por ahora mi “Vida de Jesus’, trataré
de seguir ese otro libro, que expresa fielmente lo que pienso y siento de este
mundo asfixiante donde la gloria, el poder y la dicha son la herencia de los
que saben oprimir y tiranizar.

Te ruego, hijita, que, si me escribes, la hagas a mi propio nombre; con
solo escribir el sobre a maquina, estds a cubierta de indiscreciones. Te
ruego, también que me devuelvas la carta de Maria, para contestarle. Yo te
devolveré la tuya pasado manana.

Adioés mi Ultencha. Nunca he sentido que te amaba tanto como ahora;
nunca he sentido como ahora una necesidad tan grande de comprar tu
paz y tu dicha a costa de todo sacrificio. Que Dios me lo tenga en cuenta.
Ayudame, hijita mia adorada, a devolverte tu libertad y tu serenidad. Y si
has de amarme, que sea de manera que mi amor no sea para tu corazon,
una corona de envenenadas espinas.

Con toda mi fe, con todo mi anhelo de sentirte feliz.

AM.

#
#

Esos pétalos son de una bellisima rosa que se abri6 esta manana. Yo
guardaré los otros, junto con tu carta.

Seforita
Maria Lidia Herndndez
San Salvador
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Apartado 104

28 b octisbre-/27

(a-) (pétalos)
Enviadas en distintas cartas y fechas

S

Resp. P. 364
26 octibre o /927

Mi muchachita linda, mi perlita tnica, estoy contentisimo, pensando
que mi carta de anteayer te habra hecho olvidar todas las tristezas que en
las otras te habia hecho sufrir. Cultiva ahora con amor el pensamiento
de no volver a martirizarte, de ser para ti solo suavidad, dulzura, paz y
confortamiento. Aunque a veces tus cosas me parezcan inaceptables - ;me
las vas a consultar siempre, verdad? - te lo diré con tanto carino, que en
nada te molestard mi desaprobacion.

Hijita adorada, has de estar abrumada de trabajo ahora, y sin duda no
tendras tiempo de escribirme, pero no te preocupes ni te inquietes. Cuando
te desahogues, entonces me escribes una carta inmensa en que venga tu
corazdn, tus 0jos, tu sonrisa, tu voz que es mi musica, y mil caricias de tus
manos benditas.

Yo también, lindita mia, estoy abrumado de trabajo y de cansancio:
comencé ayer a tomar notas sobre el tema de mi conferencia, la carne,
veneno de nuestra alimentacion, y apenas cogi la pluma me fue saliendo
;Qué diras? Una evocacion de la figura historica de Abraham, de su gran
rol en la civilizacion humana. En eso trabajé ayer todo el dia, y mas bien
alguien trabajo valiéndose de mi mano y de mi cerebro. ;Cémo te explicas
esto? Hoy, haciendo un gran esfuerzo, tomaré las notas que necesito,
y luego concluiré ese otro trabajo, que, en verdad, es muy interesante, y
puede resultar muy bello.

;Has pensado en mi, chiquita mia? ;Me has enviado alegria y fuerza en
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tus pensamientos? ;Has sofiado conmigo? ;Te has dicho que yo estoy aqui,
adorandote, y que eres una flor de luz que yo siento divina? ;Es verdad,
amorcita mia, que eres feliz porque yo te amo, y que tus penas se suavizan
cuando te sientes asi tan adorada por mi? ;Cuando me escribiras otra carta
en francés, colmada de caricias y de ternezas?

Hijita mia, yo concluyo: no podré escribirte bastante hasta el martes
proximo, cuando haya salido de mi conferencia. Ni tendrds tiempo de
leer mis largas cartas; pero si acaso tienes, lee de nuevo algunas de mis
anteriores: la mas amorosa, aquella en que te haya dicho mas ternezas. Y
cuando estés leyéndola, piensa que estoy junto a ti, acariciando tu cabecita,
y jugando con tus manos adorables.

Adiés mi luz; que mi divino Helios te colme de sus gracias y de sus
esplendores; que haya de tu corazén un cantico, que todo en ti sonria, y
que, a tu andar, por donde pases, derrames divinos efluvios. -Te amo con

todo mi ser.
#

no podrias enviarme “sHombre o vampiro?" De aqui una copia
a maquina, pues he encontrado quien me trabaje. ;Sacaste
el Anagrama de “mi Rosa The?

Adios, hijita, Que mi Sefor, el tnico en que espero

y creo, te acompaiie, te ilumine, y te de paz

yme& /0 o noviembre, 27
Ayt dilie y pobrectt

Avisame lo que resulte del examen de tu nifo; él me telegrafié ayer
diciéndome que se examinaria esta noche. Deseo ardientemente que salga
bien, para que no venga un nuevo dolor sobre ti.

;Como estas? ;Te has desprendido siquiera de tus faenas del colegio?
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Yo estoy ocupado en devolver los libros que traje en comision; no se
vendid nada, pero me han distraido unos dias, que era lo que importaba.

Joaquin G.M. me dice que van a reproducir “El Dinero Maldito” De
Quezaltenango me piden ejemplares, que ya no tengo; es posible que
también lo reimpriman alld, pues me piden autorizaciéon. De Montevideo
me escribe Gaston Figueira (aquel poeta de que leimos donde Tofia,
“Estrella Azul’, “La Hermana” y otros poemitas) una carta muy elogiosa
y comprensiva sobre “la Vida de Jesus” Tulita Van Severén otra muy
carinosa en que me habla también de ese libro. Del Ecuador, un recorte
muy entusiasta, hablando de “Las Siete Cuerdas de la Lira” En Costa
Rica, public6 Max Jiménez un articulo sobre la vida de Jesus, no malo, y
muy benévolo para mi. Se abren caminos mis pobres libros. Cuando te
desahogues, te enviaré alguno de esos papeles.

Hijita, no te hablaria de esto sino supiera que gozas con esos éxitos. A mi,
personalmente, me son indiferentes, pero si me agracia que les allanen la
senda a mis libritos. Ahora, mds que nunca, me siento desprendido de la
gloria actual y péstuma. Es un fantasma.

Lo unico que me interesa profundamente, es entrar en paz total con
los hombres y con las cosas. Anhelo sentarme a la orilla del camino que
recorren los demas, afanosos y presa de mil inquietudes, y quedarme ahi,
como simple contemplador de sus luchas inutiles. Porque, en verdad, todas
nuestras luchas son indtiles; el mundo contintia lo mismo, inalterable, y
nos devuelve todos nuestros afanes y sacrificios, convertidos en dolor.

Por eso yo te ruego que descanses y que te serenes; que hagas tus faenas y
tus cargas, sin zozobra, sin atormentarte, sin crucificarte. Y que aproveches
toda ocasion que se te ofrezca para distraerte y divertirte, porque lo contario
es insensato, y solo sirve para quitarnos fuerzas, cuida de tu reposo, y cultiva
tu voluntad. Hijita, estoy convencido, totalmente convencido, de que en el
Universo la voluntad es todo: solo ella crea, ordena y sostiene la vida. Dios
no es otra cosa que una Voluntad Irrestricta, sin limitaciones de ningun
género. Y nosotros, mientras no lleguemos a saber querer, no seremos sino
instrumentos para el mal, o materia explotable de los que quieren el mal.

;No te fastidio en estas divagaciones? Pero si no te converso algo de mis
pensamientos, ;como librarme de ellos? Y luego, todo viene de que sufro
mucho pensando en que tu vida se ha tornado una malla de obligaciones,
deberes, faenas, inquietudes... jpobre de ti!...

Quisieras que tomaras ejemplo, un tanto, de mi madre: ella se ha
arreglado siempre de manera que en alegria y en libertad se salva por —7
encima de todos - Y es feliz — Adios hijita; con toda mi alma deseo que te ——
serenes y descanses.
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San Ucents, /7 do noviembre &b /927

Gracias por su telegrama de ayer. Que grata sorpresa, jy que a tiempo
vino! Acostumbrado ya a la triste idea de que usted ni me quiere ni me
recuerda, senti que bajaba de las nubes una lluvia fresca y vivificante, para
hacerme creer que no estoy solo en el mundo enteramente solo y del todo
olvidado... Y todo eso, por un simple y breve mensaje.

%

26 do noviembre - 27 - Scbads.

Hijita mia, te escribi largamente el miércoles de esta semana. Espero que
ya estés mas adiestrada en tu oficina, y que puedas ir descansando algo de
tantas fatigas.

Queria decirte varias cosas: 1° Que leas con atencién el libro “Karma-
Yoga” que le envié a Sarita. Es un abismo de belleza y sabiduria, y anhelo
que lo conozcas, puesto que yo lo he leido tanto. Léelo tranquilamente, sin
fatigarte para nada. 2° Que no uses demasiado al hablar ni al escribir los
adverbios terminados en mente, porque su abuso empobrece el estilo, lo
hace vulgar y confuso, yademas monétono. 3° Que no dejes de leer cada dia
algtin libro selecto, para que el oficinismo no te entontezca. 4° Que salgas
cuanto puedas a respirar aire libre, al campo; y 5° que no tomes en serio las
politiquerias de esa ciudad, siempre entregada a una nueva bambolla.

En mi anterior te preguntaba acerca de tus posibilidades futuras para
ayudarme en mis trabajos; quiero anadir ahora, que no es porque yo no
pueda con algun esfuerzo prescindir de tu ayuda, pues, en efecto, cada vez
que hay necesidad, prescindo de ella, para que descanses- sino porque
nuestra union es, sobre todo, y fue siempre, y anheld siempre ser espiritual:
es decir, trabajo de los dos en una obra comun; corazén y mente de los dos,
unidos para abrirle camino a nuestras ideas y anhelos.
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Yo mesiento defraudado, al pensar que tu puedes permanecer extranaami
labor; y por eso me cuesta tanto trabajar, alejado de ti: estaba acostumbrado
a comunicarte todas mis ideas, con todos sus matices; a discutirlos contigo;
a verlos exactos y transparentes en tu mirada y en tu voz, o confusos,
truncos y sin enlace bastante, en tu indecision o en tu frialdad. Cada vez
que iba a tu casa, volvia yo confortado, iluminado, porque al comunicarte
mis pensamientos, si lograba tu adhesion entusiasta, sentia yo que estaba
en presencia de la Verdad Viviente... En aquellos dias, mi obra era para ti
el mayor deber y el mayor anhelo; era nuestra obra. Ahora...

Ahora, que nos han separado; ahora que gentes que nada intentan ni
hard nada en este mundo que no sea para servir sus mezquinos caprichos
y sus mezquinos intereses, me han apartado de ti- que es como hundirme
en una bruma fria y espesa- no me queda mas esperanza que mantener,
siquiera en tus cartas, el reflejo de aquel sol que me alentaba y esclarecia.
Y por eso sufro tanto cuando te veo, 0 me imagino, entregada con toda tu
alma, a ideas o sentimientos que dejan en la sombra, o borra enteramente,
el interés de trabajar conmigo. Fijate: si tus vinculos conmigo acabaran
por ser meramente emocionales, simple efecto de alma, como otros, ;de
qué me servirfa? ;Qué fuerza ni que ley sacaria yo de saber que td me
admirabas y me estimabas y me tenias carifio, y deseabas mi bien? Lo que
me ha importado; lo que me importa sobre todas las cosas, es saber, sentir
que amas mi obra sobre todas las cosas; que trabajar conmigo es el valor
supremo; que darme fuerza, fe, entusiasmo, valor, es para ti, una mision,
algo que esta por encima de todo y de todos.

Si esto es aun asi, y si ha de ser siempre asi, tu tendras necesidad de
organizar tu vida de manera que yo no sufra tantos ni tan largos silencios,
que me hace padecer el mas cruel abandono; sera necesario que sigas,
como antes, estudiando el mismo libro que yo, examinando la misma idea,
que yo, y acariciando la misma aspiracion que yo acaricio. Y sera necesario
que entres, por fin, en la senda del valor; porque sin ese valor, no puedes
ayudarme. Si esta unién conmigo, tan alta, tan bella, tan desinteresada,
tan abnegada y generosa, pues no buscamos sino aliviar en algo el dolor,
y disipar un tanto las tinieblas que padecen nuestros préjimos- si esta
union asi, verdadero matrimonio divino, solar excelso, te obliga siempre
a ti a esconderte, a evadirte, a temer que se sepa que me escribes y que me
ayudas, y que me sigues, - entonces, no alcanzaremos nada; no haremos
sino sufrir constantemente un dolor sin recompensa y sin objeto.

No te imaginas, hijita querida que estoy escribiéndote movido por
el desaliento o la tristeza; no, estoy ahora sereno, ecuanime, y capaz de
sondear valerosamente en mi posada y en mi porvenir. Este porvenir mio
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se limita a unos seis anos de capacidad mental; a mi edad, en estos climas,
los hombres degeneran violentamente, al grado que apenas hay quien no
chochee a los sesenta anos. Pues bien, haciendo milagros de régimen fisico
y moral, creo yo que puedo llegar a vivir seis anos mas con lucidez bastante
y vigor bastante para terminar mi obra.

Y ahora, si creo en mi obra: son tantas y tan espontaneas las adhesiones,
las voces de aliento que me llegan, y los resultados que yo mismo veo en
torno mio, que ya es evidente para mi, que puedo y debo trabajar en el
sentido en que lo vengo haciendo.

Hasta puedo decirte a ti solamente, que estoy seguro de que hay una
labor en estos pueblos, que soy yo- y no otro- quien puede hacerla.

Pues bien, mi comparnera, ti que has sido mi luz y mi fuerza: ;No te
atreveras nunca a serlo plenamente? A no sacrificarme a perjuicio y a
tiranfas estupidas, a falsos deberes, a miedo injusto y absurdo de gentes
que nada son, que nada te dan, ;a quién nada les debes? ;No tendras
nunca el valor de decir con tus actos, y con tus palabras: “creo en él, y estoy
identificado con €l en aspiraciones, y trabajo con ¢l en busca de un mismo
ideal”?

Piensa, hijita mia; reflexiona en lo que yo necesito, en lo que puedes
darme, y en la influencia inmensa que puedes ejercer en mi vida y en mi
obra, para levantarla o para deprimirla. ;Estas segura de que tu corazén me
prefiere a todo? ;Estas segura de que tu amor por mi es tan grande como
dices, y que llena tu vida? Si es asi te parece que debemos continuar siempre
temerosos, siempre escondiéndonos, siempre dando lo més y lo mejor a
otros, ;y a nosotros solo lo que consientan los demas?

Hijita querida, no te imagines que estoy trazandote una regla de conducta
fijay estrecha: no, sino marcandote una orientacion, y procurando que leas
en ti misma; que veas con entera claridad en tu alma, y que orientes tus
actos, segun lo que encuentres en ella. En suma, que seas fiel a ti misma-
Serfa interminable decirte cuanto se me ocurre sobre esto; pero te dejo el
tema, para que lo medites.

Criaturita mia, me dicen que el Diario del Salvador publico el lunes
de esta, la carta de Sotela: ;La viste ti? Ahora te envid esa, que no es de
ninguna escritura, pero que me conmueve y me llena mas que si lo fuera.
Léela, y devuélvemela, porque quiero contestarla. Después te la remitiré
definitivamente.

Ansioso aguardo que me des nuevas y gratas noticias de tu salud y de tu

62 trabajo. Yo, por mds que he querido, atin no prosigo mi libro: estaba muy
— decaido, muy descorazonado y luego, tenia otras cosas urgentes. Pero veo
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venir ya luego el momento de reanudar mi trabajo. Entretanto, he corregido
“Lo que nos ensenaron los maestros’, y voy a mandarlo a la Imprenta, para
hacer de ¢l un folletito. Nela te llevara el borrador, tal como quedo, para
que lo leas atentamente, y me digas tu parecer antes de imprimirlo.

El lunes te enviare otras cartas.

Hijita mia que nuestro senor te proteja y te bendiga; y que te de paciencia
para que me perdones, si algo va en esta que pueda lastimarte. Yo no he
pensado tal, sino mostrarte mi corazon, tan solitario y triste. Si no te
muestro a ti mi vida intima, mi alma lacerada y temerosa, ;a quién lo haré?

Anhelo una carta larga de ti, en que me venga luz y fortaleza.

Criatura mia divina, te bendigo con toda mi alma.

A

Hijita mia, con que deleite he releido esta carta, y como se renueva mi
esperanza de ser, algun dia, jlibres enteramente!...

A

2

2/ do octibre-27.

J{m%&ma, JLC/%W.

Tu decias muy bien una vez, que el perfecto amor es no vivir uno en otro,
sino que otro viva en uno. Este es el amor paciente, desinteresado, siempre
dispuesto a dar y nunca a exigir. Este es el amor fecundo, del cual pueden
surgir cosas grandes y bellas; el otro es absorbente, irritable, desigual,
envenenador de la vida.

iPero qué lejos ando yo de sentir el amor perfecto!

i Vendran, pues, esos empleados este sabado, seglin me lo anuncias en tu
telegrama de anteayer lunes! ;Y descansaras? Porque ya vas adquiriendo el
habito funesto de no descansar, y eso es la ruina segura y total de una vida.
Ten cuidado hijita; la vida sedentaria es un téxico para el cuerpo y el alma.
Si no sales, ni andas, ni respiras buen aire ni te agitas, ten por cierto que te
envenenas. Donde no hay movimiento hay putrefaccion.

Por mi parte, cada vez entro mas en la vida activa: tengo machete,
serrucho, azadon, martillo, formén; y luego compraré una hachuela. Y mi
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cuerpo se rehace dia por dia. Ademas, ando, por lo menos, diez cuadras
diarias.

Lei que estuviste en un casamiento, y que bailaste hasta después de
las doce. ;Te divertiste un poco? ;Te hizo bien? Cuéntame, hijita, para
recrearme en lo que te haya dado siquiera un momento de alegria.

;Te acuerdas de aquellos primeros versos que te hice diciéndote que tu
emblema en la vida seria Abeille et papillon? ;Has reflexionado alguna
vez en lo que son y hacen esas maravillosas criaturas? Yo acabo de ver,
mirandolas, que la abeja ha realizado el ideal de la vida colectiva, y la
mariposa el ideal de la vida individual: la primera, dandolo todo para
todos; la otra, cogiendo para si lo menos posible.

iImaginate una de esas grandes mariposas azules con manchones de oro
en las alas!, que se ven ahora, y que solo una vez pasan ante tus ojos... No
vuelven ala rama en que tejieron el capullo de que nacieron...pasan, pasan,
librando a penas las flores que hallan en su camino, y van a morir ahi donde
se les acabe la vida... jQue libertad!... La abeja es el hogar; la mariposa el
vuelo, la vida libre, el arte hecho vida, por la suprema sencillez...

No me vino ayer tu carta anunciada; ciertamente, no la esperaba, por
hallarte tan fatigada. Sin embargo, me entristeci mucho de no recibirla y
me desvelé gran parte de la noche.

También me entristecié ver tu nombre en la cronica de esa fiesta. Siempre
que veo tu nombre impreso me da mucha tristeza; no puedo evitar este
pensamiento: todos pueden oirla, verla, estar a su lado... jyo no!

Berta viene esta tarde a pasar con nosotros unos ocho dias. Si no esta
muy cansada hare que me me ponga en limpio lo que tengo de la Vida de
Jesus y te lo enviaré.

;Es verdad, hijita, que te sientes mas descansada con haberte quedado
en cama sabado y domingo?;Es cierto que lo hiciste asi? ;Podre tener
confianza entera en lo que dices?

Si te es posible, ve una tarde con Sarita donde Tona; eso les hace bien alas
dos. Ademas me agradaria que Tona te mostrara una carta mia, referente a
“Hombre o Vampiro".

Dale un abrazo a Sarita; pero no se lo digas, simplemente, sino daselo, y
que haga por imaginarse que soy yo quien la abraza.

A Mechecitas le escribire lurgo, y en seguida a Josecito- Mientras pienso
mucho en ellas-

Adiés, mi amadisima hijita, y que mi buena estrella haga que te reanimes
y descanses. Mil cosas tengo que escribirte, pero no serd sino cuando te
sienta ya con mas animo, con mas fuerza.
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Adios, con mil caricias, con mis mds dulces pensamientos.
Manana, 22, Helios resucita;

es el Solsticio de Invierno; la vuel-

ta de la Vida. Eso es lo que sig-

nifica la Navidad: el Dios- nifio

de nuestros Nacimientos.

Yo he comenzado un trabajo

Que se llamara Helios me

dijo, y que sera el resumen

de lo que yo siento y creo ahora.

El trabajo de “Lo que nos
ensenaron los maestros’, lo envié
al “Repertorio” con el titulo de
“La Religion Universal”

#
26 do ocHibre do /927

;Con que pagarte tus finezas? Todo lo que nos enviaste es bueno y llegé
bien, y, sobre todo, para mi, tu gratisima carta. Que hayas estado, desde
muy de manana, el primer dia de tu descanso, ocupada en preparar cosas
para mi, es algo que no sé como agradecerte. ;Tu clavaste la caja? Venia
la tapadera asegurada con veintiin clavos, como para resistir un asalto.
;Cudntos magullones te diste con el martillo? Pobrecita. Nadie hay en el
mundo de mayor gentileza y finura de corazén que td, ni mas exquisita y
delicada en sus cosas. No, nadie como td, mi nina querida.

Hijita, pensé dedicar el dia de ayer a escribirte muy largamente; pero
estoy desde hace dias con tal depresion de espiritu y de cuerpo, que me
siento inepto para todo- Ademas, tenias tanto que hacer y tal necesidad de
reposar estos tres dias, que mas valio, quizas, dejarte entregada a la quietud,
ya que mis cartas son siempre atormentadoras e inquietantes.

Berta no vino hasta ayer tarde, y regresard el viernes: asi que no le confiaré
ningun trabajo, por lo breve de su visita.

65
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Nela y mama, contentisimas de ti, y muy conmovidas con que hayas
pensado en los ninos, para que disfrutaran de tus gracias al mismo tiempo
que nosotros. En todo eres unica, y yo soy verdaderamente ingrato y aspero
al no sentirme constantemente dichoso con la dddiva celeste de tu corazon.

Hijita, cuento con tu palabra de que dejaras ese trabajo sino se logra
pronto que sea llevadero. Si es preciso volver a tus clases, acuérdate que yo
puedo ayudarte eficazmente a conseguir mas horas de trabajo.

Me imagino que el nuevo afno sera mas suave para ti, para nuestra
Mechecitas, y para el querido, aturdido Pepito. Yo queria escribirle a cada
uno de ellos algo muy carinoso para el saludo de afio nuevo; pero no me
siento capaz, y asi, te encargo a ti que eres tan dulce, de hacerles sentir bien
cuanto los quiero y los recuerdo. A estar en mi mano, y si todavia sirviera
yo de algo, emplearia mi vida en servirles a ellos y a unos pocos mas, muy
pocos, bien amados. Esto mismo quiero que lo digas a Sarita.

Hijita, no sé si cometeré un grande error, habldndote de esa idea sobre
la que descansa El Ensayo, que ahora encuentro falsa del todo, aunque,
felizmente, no desquicia el libro, que permanece firme en lo esencial. Pero
como ya te insinué algo, y como no puedo llevar yo solo mis tristezas, voy
a explicartelo, siquiera para no dejarte, a sabiendas, en lo que yo siento que
no es verdad.

El yerro ha consistido en mi prurito, en mi habito mental de buscar
como fundamento para toda idea y doctrina, al Dios Personal, a ese
hombre sublimado, buen papa, que es “todo bondad y amor”. Esta es una
concepcion muy grata, y muy comoda para los que no tienen la desventura
de preferir lo cierto a lo bonito; y yo he sido siempre un enamorado de
lo bonito, en cuanto se refiere al Dios Usual, por quien sufrimos infinitas
torturas mentales, a cambio de sacarle a €I, con todas las medallas de
honor destinadas a premiar la bondad, la generosidad, la ternura, y demas
virtudes que constituyen nuestro ideal de hombre bueno.

(Dios.... Abismo y Tinieblas... pero no sabremos nunca vivir sin él.)

Pero lo cierto, lo que se ve y se toca, y se evidencia por si mismo, es que
ese Dios es una mera ilusion, forjada por nuestro anhelo de tener a quien
quejarnos, a quien pedir socorro, alivio y consolacion. No hay error de mas
bulto que hallar total bondad en la vida: no solo en el hombre, sino en
todos los seres que conocemos, sin excluir las piedras, reina y predomina
la crueldad, la indiferencia al dolor, el aplastamiento de todos por todos,
a trueque de satisfacer las exigencias o las locuras del vivir. Sin duda que

—— también hay bondad, a ratos, en ciertos seres; pero imaginarse que todo es
—— bondad, valdria como pensar que, en tu casa, todos son como tu.
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Lo que, si hay en El Universo, o sea en la vida que esta fuera de nosotros,
es un orden tremendo, irrestricto, inalterable, que no hace ni admite
excepciones. Es un orden que abarca el bien el mal, la compasion y la
crueldad, y que revela no precisamente una inteligencia suprema, sino una
Voluntad Suprema. Un orden que no tiene corazon.

Es dentro de nosotros, en nuestra alma, donde existe y lucha y se agita la
bondad, el anhelo de concordia, en ansia de bien y de armonia, un Dios o
Cristo latente, preso y amordazado por la naturaleza exterior, en el cual se
incluye nuestro cuerpo y nuestro ser animico.

Asi pues, el Dios que hemos concebido y amado, no existe sino en
nuestro espiritu, y no se manifiesta sino actuamos nosotros. Orden, Fuerza
y Voluntad, en lo exterior; anhelo de comunion, de justicia y de bondad,
en lo interior de cada ser: eso es todo. Nada mas sabemos; nada mas es
demostrable, y por eso es que Budha y otros, hicieron sus religiones, sin
Dios; porque apoyarse en esa palabra, es apoyarse en un Abismo.

Todo, esto dicho a grandisimos rasgos, mds bien para que tu lo reflexiones
y detalles.

Ahora bien, entrando en el terreno solido y claro de la vida, si dos
cuerpos iguales, exactamente iguales en todo, reciben primitivamente un
impulso igual, y se mueven en un medio absolutamente, constantemente
igual, es evidente que jamas se producira ninguna diferencia en su marcha:
toda diferencia supondria una alteracion en el medio de cada uno, o en el
impulso de que les mueve. Dos pajaros de igual vuelo, de igual instinto, de
iguales necesidades, viviendo en un bosque todo ¢l igual, tendrian siempre
costumbres iguales, canto igual, plumaje igual, etc. Dicho de otro modo:
si todos los factores determinantes son iguales, todas las manifestaciones
seran iguales; si no hay ninguna diferencia en las causas, no puede haberla
en los efectos.

Apliquemos la teoria del caso del hombre: si Dios, o lo que sea, formd
iguales a todos los hombres, y los colocéd en medios iguales; si les dio igual
cerebro, igual corazodn, igual estructura corporal, y luego les coloco en
medios iguales; si nunca el imprimi6 ninguna diferencia en sus méviles, ni
en el medio en que actuaban esos moviles, ;cdmo habria ninguno de ellos
diferenciarse de los otros ni en tendencia ni en actos? Tanto valdria eso
como aclarar falsa la Ley de causalidad, que, justamente, es lo tnico que
concebimos como cierto e inalterable, ahora, y en la eternidad.

;Entonces?... Entonces, yo no sé como fueron hechos los hombres, ni
por quien. Yo no sé nada de Dios, ni como es, ni como actda, ni siquiera
si es o actia. No sé nada, ni puedo saber nada; y si tengo entendimiento
valeroso, me diré que no debo apoyar ni mis ideas ni mis sentimientos, ni
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construccion ninguna de ideas o de conducta, solo “Lo que no sé, ni puedo
saber”. Salvo que, saliendo del terreno de la razdn, quiero entrar en el de la
fe, que no razona, ni busca demostraciones de ningin género.

En cambio, si sé, que los hombres, que todas las criaturas padecen; que la
vida es dolor, y que, sin la compasion, sin la ayuda mutua suave y cordial, el
dolor inevitable de la vida, se aumenta y recrudece.

Y, ademas, s¢, que algo me impele a compadecer a todo el que sufre, a
servirle, ayudarle, consolarle; que, si no obedezco esa voz interior, sufro,
me siento desgraciado, y que, si la obedezco, me siento dichoso, o por lo
menos, consolado.

Esas dos realidades: una inferior y la otra exterior, son mi brajula, mi
guia. La una, es el medio en que acttio; la otra, es la fuerza que me impele.
Y todo lo demds, en cuanto y en primer lugar el Papa Celeste, toda dulzura,
amor, ternura, perddn, etc, etc.., es quimera, y quimera muy perjudicial,
porque me lleva a esperar de él, lo que no puede venir sino de mi.

Aun queda una tercera faz de esta triple verdad, relativa a como puedo
yo actuar en presencia del orden cdsmico, de manera que su territorialidad
no me aplaste.

De eso hablaremos en otra. Por hoy, dime si me he explicado, y los
pensamientos que esto te sugiere.

Adiés hijita- Tt por lo menos, eres para mi una realidad, divina y dulce,
y la tinica ya que puede llenar, o consolar, el vacio de mi corazén y de mi
espiritu.
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Hace diécadas cualro para ser exactns, comenzamos: claramentc con
ilusicnes v suenos a tratar de poner nuestra contribucion a fin de
incorporar clementos formativos a una sociedad v juventud ansiosa de
comiimicntos; naturalmente con algo de frostracion, por o los
aoontecimientos de la época en esa oportunidad realizamos un amplio
andlisis de diferentes personalidades gque a noesiro juicio pudicran
contribuir a cnaltecer los verdadoros valores de nuestra nacionalidad.
Identro de ese analisis naturalmente fueron puestos en perspectiva
diferentes personalidades  que han convertido noestro pais ¢noun logar
importante, no obstante elle, cuando nuestro analisis se centrio en la
parte educativa; los compromisos adguiridos v la forma magistral en
ue fueron desarrollandose inmediatamente surgio la figura relevante
& nuestro guerido Alberto Masterrer, quien con su esfuerso quiso
moralizar 4 la sociedad a fin de que fuera mas justa v equitativa v busco
afanosamente hasta su muerte agquellos  derechos deberes  gue
rmitieran al conjunto de sus individuos satisfacer las necesidades
asicas a lo que el llamo Minimum Vital; desde esa perspectiva fue y sera
sin minguna duda uno de los pensadores centroamericanos  mas
originales, en la medida en que rompio moldes v abrio nuevos caminos
en muchos campos,
Por esa raeon, no dudamos ni un solo instante en que nuestra guerida
Universidad Salvadorefia Alberto Masferrer llevase con justo orgullo el
nombre de ese ilustre pensador salvadorefio, y a parrirrﬁ; ese
pensamiento v decision hicimos todo lo gque las leyes del pais
estahlecian en la época, para que nuestro suefio de fundar una nueva
universidad fuese una verdadera realidad. Fn ese orden el dia 24 de
noviembre de 1979, queda fundada en Sam Salvador capital de la
republica la Universidad Salvadorefia Alberto Masferrer. Siendo la
imera universidad privada en impartir las carreras de Ciencias de la
lud humana v Animal y la tercera en Ciencias Juridicas
Desde aquel hermoso inicio, hemos puesto todo nuestro esfuerzo v
sacrificio en hacer que el nombre del ilustre maestre de maestros
Alberto Masferrer se sienta comodo desde la augusta presencia celestial
en nuestro trabajo, el que para decirlo con toda pr%ied_ad de ninguna
manera ha sido facil, pere la providercia en el esfuerzo constante v
decidido de generaciones vy generaciomes de alumnos; docentes;
personal administrative ha hecho posible que podamos decir con
orgullo cuarenta afios despucs de agquel hermoso momento: hemos
cumplico, nuestra universidad se siente vigorosa v fuerte vy con la
intencion finme v decidida de retar al future no solo para transtormarlo,
ro también para convertirle en oporfunidades para las actuales v
uturas generaciones de estudiantes; profesores, as) como de todos los
colaboradores que dia a dia esperan que su esfucrzo cotidiano de los
frutes que espera nuestra patrla: Ser gramndes.



