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La Muerte en la Poesia de Rubén Dario
Por JULIO YCAZA TIGERINO

Discurso para la Noche Dariana en Chinandega.
Febrero 1936,

Seforas y SeRores:

La ciudad que mi nifez estupefacta vie-
ra arder en pavesas v cnrnjeter de sangre
por el uunba(e fmmctd.l surgio de sus ce-
nizas mas prospera y hermosa por virtud
del espiritu y por vigor del musculo en ¢l
esfuerzo de sus hijos que hicieron de su
infortunio pedestal de grandeza para ele-
var el comunal Destino, Hoy sobre los
campos que antafo asolaran las Furias de
la Historia blanquea el algodon como
nevada del Progreso, v aqui en el recinto
urbano la vendimia del Arte, en noches
como eésta, rezuma exquisito licor de los
frutales mas espléndidos,

Ajeno pudiera parecer el tema de la
muerte al ambiente de esta fiesta, como
sombra que viniese a borrar las sonrisas
v a empanar ¢l alegre cristal de la poesia.
Pero ¢ donde, en qué poesia, si es grande
v es humana, no surge desde el fondo del
misterio de la vida la imagen impalpable
de la muerte?
~La poesia es “palabra esencial en el
tiempo”; es el recuerdo sobreviviendo al

RUBEXN DARIO

Por Fasque: Dies.

tiempo por la virtud congénita del verbo
en una prefiguracion terrena de lo eterno,
La poesta es una recreacion constante, un
volver a nacer lo que va es ido. Y en cada




recreacion poética vive el poeta la trage-
dia de la muerte y la epopeva de la vida.
; Subline v espantable destino enfrentar a
la muerte en cada instante de la vida! El
poeta es, unico entre los humanos, el ven-
cedor de la muerte; v por eso solo la muer-
te, su muerte, nos da la cifra exacta de
su gloria. Al invocar v exaltar la gloria
de Rubén estamos celebrando la fiesta de
la inmortalidad. Por eso, después del poe-
ta, es la muerte la otra protagonista de
esta fiesta, la muerte vencida definitiva-
mente por el poeta cuando entro bajo el
magico umbral de su poesia en el reino
de la inmortalidad.

Permitidine que en breves palabras os
hable de como vio v canté Rubén a la
muerte en su poesia, de como vivio ¥ ¢O-
mo murid su muerte de poeta.

Tantas son las maneras del poeta de
contemplar la muerte como los angulos
de la inteligencia y las vivencias del co-
razon humano.

A la muerte la vemos como fendmeno
biolégico en todo su horror de aniquila-
miento de la vida, como catarsis religiosa
del espiritu en su liberaciéon del cuerpo v
su transito al mundo de lo desconocido
absoluto, como tragedia sentimental por
la perdida o separacion de los seres que
amamos, como fendémeno histdrico y so-
ciolégico en el orto de los Imperios v en
el ocaso de las civilizaciones; v la vemos
a traves del prisma filosofico como nive-
ladora de los hombres y término de todos
sus afanes; y la vemos también transfigu-
rada amablemente como objeto puro del
Arte y la Poesia.

Para entrar en el reino de la muerte
Dante se pierde en una selva oscura v con
su egregio guia latino cruza la Estigia so-
bre la barca griega de Caronte. Petrarca
solo acierta a cantar el triunfo de la muer-
te v a gemir su desventura ante los des-
pojos de Laura. Goethe en el Fausto la
sujeta a los poderes del demonio v en
Werther la torna cdémplice de la pasion
romantica. Del brazo del Amor Rilke tras-
pasa silente sus dinteles, v Poe pareciera
participar de su misterio. Y en nuestra pro-
pia literatura hispanica Calderén ve en la
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muerte el despertar a la realidad puesto
que “la vida es sueiio v los sueiios suefios
son”. Quevedo invierte la imagen compa-
rando a la muerte con el sueiio y agobiado
por las desgracias de su Patria solo con-
templa en derredor su huella v su recuer-
do. Teresa de Jesus ama la muerte en
procura de la mas alta vida. En las clasi-
cas coplas de Manrique ‘“‘nuestras vidas
son los rios que van a dar en la mar que
es el morir”. Y Bécquer, enferino v me-
lancolico, nos trasmite la angustia fisica v
la soledad del hombre ante su dolor v su
misterio.

PPero Rubén Dario en su lira multicor-
de ataca todos los registros poéticos de la
muerte. IL.a poesia de Rubén es, como su
propia vida, una rica v amplisima polifo-
nia en que los mas diversos acordes se su-
ceden en armonia de tiempo espiritual v
de tiempo cosmico. Por milagro de la vir-
ginidad de su alma americana Rubén Da-
rio se abre a todas las influencias v a todos
los estiinulos que la maravillosa alquimia
de su genio registra y cataliza marcando
la evolucién trascendental de su poesia.

A través de esa evolucidén espiritual la
idea de la muerte sufre en la obra de Ru-
bén las mas variadas transformaciones
poéticas.

En sus poemas de adolescencia v prime-
ra juventud canta Rubén la muerte cris-
tiana convencional, la de la retdrica parro-
quial: Cipreses v guirnaldas, consuelo v
resignacion; en este mundo tristeza y es-
coria, v alld arriba Paraiso, eternidad, que-
rubes, gloria. Son las elegias amistosas v
de ocasion dedicadas a don Victoriano Ar-
giello v a don Antonio Telleria, y el
Himne a Jerez, elegiaco v escolar.

En Epistelas v Poemas apunta va el
hambre de gloria del poeta. Su largo poe-
ma ditirambico 'ictor Hugo y la Tumba,
es un canto a la ininortalidad del genio,
v el esfuerzo poético realizado denota
claramente el afin de emulacion v la po-
derosa ambicion que han prendido sus ga-
rras tenaces en el alma juvenil del artista.
Para el joven cantor Hugo es el gigante,
paradigma de poetas, el vencedor de la
nuerte:



“;Que no muera!”, Orion dijo desde su limpia esfera.
El coro de los astros repitio: “;Que no mucra!”’
v resono ese grito por el inmenso azur.”’

Y el “grupo sacrosanto”, Homero, Dan-
te, Esquilo, T'acito, Cervantes, ‘“todos los
genios que pasaron”, v con ellos Jesus, re-
ciben al poeta en la mansién celeste v le
brindan su asiento en el infinito. Pero le
advierten: “no te cures del mundo, quien
ha de sucederte sera enviado de Dios”. Y
entrelineas podemos leer el intimo pensa-
miento de que acaso ese sucesor de Hugo
sea su joven cantor que con tamafio des-
pliegue poético pareciera querer ponerse a
la altura del genio desaparecido apuntan-

do ya su vocacion de inmortal.

Esta idea de la inmortalidad del genio
corona su poema F! Arte en el cual hace
al artista participe de la divinidad, vy apa-
rece de nuevo en Cantos de I'ida y Espe-
ranza donde llama a los poetas: “‘Torres
de Dios, pararravos celestes, rompeolas de
las eternidades”.

El adjetivo “divino” que Rubén aplica
a los grandes poetas v artistas es el signo
consagratorio de inmortalidad :

“Marqués (como el Divino lo eres), te saludo.”

Sin embargo en Phocas el Campesino
parece decaer en el poeta esa conciencia
de la inmortalidad del genio. Hay una
falta de fe en si mismo, en su destino de

poeta, cuando cree ver en el hijo la crisa-
lida de su alma v un renovador de la lla-
ma extinguida del padre:

“pues tu eres la crisalida de mi alma entristecida,
y te he ver en medio del triunfo que merezcas
renovando el fulgor de mi psique abolida.”

Pero la idea de la muerte mas tipica-
mente dariana hemos de buscarla en los
temas de la mujer v del amor. Para el poe-
ta esencialmente erdtico que era Rubén
Darlo, en el sentido mas noble e integral-
mente humano de esta palabra erdtico, la
muerte v el amor van unidos radicalmen-
te, se mueven y se confunden en un vario

v alterno juego de imagenes v de simbolos
altamente poéticos con hondas resonancias
vitales.

Unas veces el amor aparece triunfante
sobre la muerte, v el principe azul que
encarna el amor de la princesa de Sonatina
se caracteriza por ser el vencedor de la
muerte:

“el feliz caballero que te adora sin verte,
v que llega de lejos, vencedor de la Muerte,
a encenderte los labios con su beso de amor.”

Otras veces la Muerte se opone al amor o lo disputa al amante arrebatandole a la
amada:

“la Muerte, la celosa, por ver si me querias,
;como a una margarita de amor te deshojo!”

Todavia mas caracteristica en Dario es
la encarnacion de la muerte en la mujer
v en la amada. Rubén es el poeta carnal
por excelencia (“homo carnalis” lo llama
Pedro Salinas), con un hondo sentido hu-

mano desde luego, pues no se trata de un
rebajamiento o anulacion del espiritu sino
de una sublimacion del cuerpo por obra
v gracia del Arte v la Poesia.

“Carne, celeste carne de la mujer”, can-
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t6 Rubén. Y para un poeta de tan vigoro-
so v agudo carnalismo debia serle.parti-
cularmente odiosa la idea de la muerte que
no es sino corrupcion v destruccion de la
carne. Pero ante la Inevitable Rubén tiene

una salida poética: la carnaliza, le da for-

ma corporea. LLa muerte en Rubén no es
nunca esqueleto sinoe-carne, carne bella de
mujer v de diosa, digna de ser deseada v
de ser amada como la misma Venus:

“rLa Muerte! Yo la he visto. No es demacrada v mustia
ni ase corva guadafia, ni tiene faz de angustia.

FEs semejante a Diana, casta y virgen como ellla;

en su rostro hay la gracia de la nubil doncella

v lleva una guirnalda de rosas siderales.

FEn su siniestra tiene verdes palmas triunfales,

v en su diestra una copa con agua del olvido.

A sus pies, como un perro, yace un amor dormido.”

Nunca poeta alguno pintara tan .bella
imagen de la muerte ni la cantara en tan
lirico arrebato. La muerte pierde su ate-
rradora aquendidad y se incorpora al

tiempo vital del hombre dandole sentido
belleza a la vida humana a punto de
causar la envidia de los dioses:

“La Muerte es de la 1'ida la inseparable hermana.
La Muerte es la Iictoria de la progenie humana.”

“Los mismos dioses buscan la (11/1((’ paz que 'L'l(’fl(’
La pena de los dioses es no alcanzar la muerte.”

Mas a pesar de todo la Muerte conser-
va su misterio propio, su enigma indes-
cifrable, su virginidad inviolada e invio-

lable. Por eso cuando el centauro Eureto
afirma:

“Si el hombre —Prometeo— pudo robar la vida,
la clave de la Muerte serdale concedida.”

Quirén le contesta inmediatamente:

“La virgen de las virgenes es inviolable v pura.
Nadie su casto cuerpo tendrd en la alcoba obscura,
ni bebera en sus labios el grito de victoria,

ni arrancard a su frente las rosas de su gloria.”

Y en el desierto de La Pdgina Blanca se la ve cruzar sobre un dromedario, sefiora

y guia de la caravana

“la Palida,

la vestida de ropas oscuras,

la Reina invencible, la bella inviolada:

la Muerte.”

Y en sus bellas eleglzm paganas también
permanece intacto el misterio de la muer-
te. La muerte es el olvido, lo oscuro, lo
imposible. Asi a Mima, “la soberbia y
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blanca rusa que danzo en Buenos Aires”
la vemos patinar en el “lago de la muer-
te’, pero ella es “princesa del imperio
Imposible”



“Como la Diana de Falguiere ella ha partido,
virgen a lanzar flechas al bosque del olvido.
Como la Diana de Falguiére blanca y pura

a cazar imposibles entre la selva oscura.”

Y en ese trozo de marmol viviente que
es el soneto de la Urna I'otiva la alegoria
magnifica envuelve con su velo poético al
misterio que encierra el vaso mortuorio.
La simbologia cristiana y la pagana se
mezclan armoniosamente como si la urna
votiva fuese copia del alma misma del
poeta: la alondra fugaz, imagen del vue-

lo del espiritu, junto a la estatua de Dia-
na, encarnacion de la Muerte para el
poeta, v junto a la lira, coronando la
obra, una cruz; la misma cruz que se ele-
va resplandeciente sobre el horizonte en el
Responso a I'erlaine iluminando la mon-
tana de Pan por donde discurren satiros
v nayades, canéforas v centauros:

“y el Satiro contemple un lejano monte
una cruz que se eleve cubriendo el horizonte
/v un resplandor sobre la cruz!”

Pero profundamente humano como era,
Rubeén no podia eludir en su poesia un
enfrentamiento mas real vy doloroso con
la Muerte.

“Vamos al reino de la Muerte por el
camino del Amor”, dice en su Paoema de
Otofio, v en este verso esta sintetizada
la trayectoria de la muerte en la vida v
en la poesia de Rubén Dario.

En Historia de mis Libros confiesa:
“Existe en mi ciertamente desde los co-
mienzos la profunda preocupacion del fin
de la existencia, el terror a lo ignorado,
el pavor de la tumba”. “;Ay! Nada ha

amargado mas las horas de meditacion de
mi vida que la certeza tenebrosa del fin.
i Y cuantas veces me he refugiado en al-
gun paraiso artificial, poseido del horror
fatidico de la muerte!” Pero en el cami-
no de su vida, que es primero camino de
la juventud, camino del amor, es posible
poetizar la Muerte, encarnarla, convertir-
la también en la musa de carne y hueso,
lo que no obsta para que en horas de re-
flexion y pesimismo aparezca la muerte
como sombra fatal, v “en medio del cami-
no de la vida” sea mas bien, como dice
en el poema Thanatos corrigiendo al Dan-
te: “en medio del camino de la muerte”

“Y no hay que aborrecer a la ignorada
emperatriz y reina de lu Nada.

Por ella nuestra tela esta tejida,

y ella en la copa de los suerios vierte

un contrario nepente: ;ella no olvida!”

De la misma copa de los suefios surge
de pronto el pavoroso recuerdo. Y va es
al lado de Rosalinda que toca el dulce

son de amor en el clavicordio de la abuela
mientras

“al terrible viaje largo
empuja el ronco viento amargo
cuyo siniestro nombre hiela,”

O en el poema 4 un Pintor donde en la caza de colores, en medio del bosque, entre

driadas, flores v egipanes, surgen

“Rdfagas de sombra y frio

y un errante ir. ..

11
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Y el grito espantoso:

;P amos a morir, Dios mio,

jramos a morir!”’

O en la becqueriana fechada en 1889:

“cuando una manuv amiga

descubra

mi faz que cuatro cirios

alumbran”.

O entre los Cantos de I'ida y Esperan-
za ese canto de duda teoldgica y de angus-
tia espiritual en el cual “no sabemos a

dénde vamos ni de donde venimos” y lo

unico cierto, lo ineludible, lo fatal es la
muerte:

“el espanto seguro de estar mafiana muerto”’

Ese espanto v esa angustia en que vive el pocta de otofio lo hacen apostrofar a la

muerte:

“¢Quién la copa fragante vierte?
éQuien detiene el paso a la suerte?
éQuién a la Esperanza pervierte?

La Muerte.”

Por eso exclama en Lo Fatal:

“Dichoso el drbol que es apenas sensitivo,
y mas la piedra dura porque ésa ya no siente”

exclamacion que se convierte en suplica para la hora de la muerte en el poema Plegaria:

“Dame que sea como los arboles del monte;

como las rocas de las playas v como el duro
diamante. O que una estrella surja en el horizonte
que traiga la luz clara para el problema oscuro.
;Y que no me dé cuenta del instante supremno!”

Pasada va la época dorada de la juven-
tud, en el otofio de la vida, la certeza vy
la presencia de la Muerte adquieren en la
poesia de Rubén un valor demasiado real
para no ser predominante.

En su primer Nocturno que es la intro-
duccién a su nueva poesia hace para el re-

.
cuerdo una especic de inventario de lo que
fué tematica de su poesia de juventud y
que va no volvera a cantar con el verso
azul v la cancion profana, para decirnos
su proposito de expresar ahora su angus-
tia, la abolicion de los ensuefios juveniles,
la desolacion de su vida

“y el horror de sentirse pasajero, el horror

de ir a tientas, en intermitentes espanios,

hacia lo inevitable, desconocido, y la

pesadilla brutal de este dormir de llantos

sde la cual no hay mas que Ella que nos despertaral!”

12
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La Muerte se ensefiorea asi de su poe- innominada, pero al mismo tiempo mas
sia. Es Ella, la que antes encarnara en la cercana y mas real. Es Ella, acaso la mis-
bella v casta Diana, pero que ahora ha ma Ella que los {{eraldos no pudieron
perdido su amable envoltura pagana para anunciar:
presentarse mas inmaterial, como sombra

“;Helena!
La anuncia el blancor de un Cisne”

“+Yolanda!

anunciala una paloma”

“¢Ella?

(No la anuncian. No llega aitn)”

En el tercer Nocturno la llegada de es- ne en medio de la noche, el poeta espera
ta amada ultima es va esperanza y pre- contando las horas y los minutos con la
sentimiento. Tendido en su lecho, insom- impaciencia del amante en celo:

“Se ha cerradv una puerta. ..
Ha pasado un transeinte. ..
11a dado el reloj trece horas... ;Si sera Ella!...”

Es en este tercer Nocturno que descu- te como comienzo de un nuevo dia, de una
bre Rubén la perfecta imagen del alba pa- nueva vida:
ra simbolizar la muerte cristiana, la muer-

“Y me digo: ia qué hora vendra el alba?”
g é

Ya en Rubén se ha operado la conver- La Cartuja anhela una muerte dichosa
sion religiosa, mejor dicho el retorno de como la de los monjes:
su alma al camino de Dios. En su poema

“rdh!, fuera yo de esos gue Dios queria,
y que Dios Guiere cuando asi le place,
dichosos ante el temeroso dia

de losa fria y ;Requiescat in pace!”

En Spes invoca a “ CS\:IS incom arable erdonador de in'urias” Y ObSCdidO or Cl
’ y 2
temor a 1('1 muerte clama:

“Dime que este espantoso horror de la agonia
que me obsede, es no mas de mi culpa nefanda,
que al morir hallaré la luz de un nuevo dia
y que entonces viré mi '‘; Levantate y andal”

Y en los hondos y sublimes versos a Francisca Sinchez dice a la compaiiera sencilla
e incomparable:

“Seguramente Dios te ha conducido

para regar el drbol de mi fe;

hacia la fuente de noche y de olvido,
Francisca Sdnchez, acomparniamé. . .”
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Esto es en 1914, v va la Palida, la
Reina invencible, Diana la Cazadora, si-
gue de cerca los pasos del poeta.

Enfermo y abatido emprende el verda-
dero y trascendental retorno a la tierra
natal, el que ha de traerlo a descansar de-
finitivamente en su fecundo vy maternal
regazo.

No en la montaina de Pan sino en la
augusta catedral, bajo un horrible leén de
cemento, confundida con la tierra natal,
vace la escoria del poeta que rindié su ban-
dera a la Muerte.

Pero bajo los cielos abiertos de Nica-
ragua, de América, del mundo, en alas de
sus versos inmortales, su espiritu flota so-
bre los espiritus, v por virtud de la pala-
bra poética brota de miles y millones de
labios v renace cada dia en millares de
millares de corazones.

Para elevarnos sobre las ruindades v
fracasos de la hora, hagamos de nuestro
corazén un templo a la gloria de Rubén
Dario que es la auténtica gloria de la Pa-
tria, v en esta noche consagrada al Poeta
inmortal levantemos su hermoso estandar-
te de optimismo,

“y en la caja pandirica de que tantas desgracias surgieron,
encontramos de subito, talismdnica, pura, riente,

cual pudiera decirla en sus versos Iirgilio divino,

la divina reina de luz, ;la celeste Esperanzal
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La Adolescencia de Don Quijote

Dificil es poner de acuerdo a muchos,
v por ello no es cosa solita v frecuente en-
tre los cervantistas reconocer que la liber-
tad es el nicleo vivo v central del pensa-
miento de Cervantes (!). Sin embargo, la
relacion entre la vida y la obra del mas
genial de nuestros poetas debia ser indu-
dable. La libertad, por la cual puso su vi-
da en riesgo en tantas ocasiones, tiene que
haber dejado alguna huella en su crea-
<ion artistica. Para encontrar el rastro de
esta huella fuerza es seguir camino nue-
vo o, al mienos, poco frecuentado. El que
nosotros escopgemos no es camino real:
consiste en estudiar la libertad no en los
textos escasos v generalmente inexpresivos
donde el autor se ha referido a ella, sino
en la accion, en la manera de conducirse y
realizarse que tienen las figuras cervanti-
nas. E] pensamiento de Cervantes —igual
que todo pensimiento poctico— necesita
expresarse por medio de palabras y por
medio de simbolos, v a ellos conjuntamen-
te —a las pql'\l)ras en cuanto palabras v a
los simbolos en cuanto simbolos— es pre-

Por LUIS ROSALES

ciso atender para entenderle. Solo desde
esta perspectiva puede abarcarse su pen-
samiento con cierta integridad. Desde ella
vamos a situarnos sabiendo que la conduc-
ta, el esquema vital de un personaje litera-
rio, es su palabra viva. Los ‘‘textos” son
como palabras dichas, palabras en el aire
de la accion: no pueden igualarla en po-
der expresivo, desnudez, eficacia y since-
ridad ; sdlo le sirven, como van a servirnos
a nosotros, de contrapunto y subrayado.
Entre las fipuras comenzaremos, natu-
ralmente, por Don Quijote. A tal sefior,
tal honor. El origen de la locura de Don
Quijote tal vez estribe en su manera de
comprender la libertad. No sabemos nos-
otros si Don Quijote esta loco o no estd
loco (?). La actitud de Cervantes (que,
dicho sea de paso, es hoy profética v cien-
tifica) consiste en afirmar que todos so-
mos locos: los unos v los otros. La fronte-
ra entre lo patologico v lo normal es casi
imprecisable, transitoria v resbaladiza. Ya
lo dice Cervantes: ;T libre, ti sa-
no, tu cuerdo y yo loco, y vo enfermo, y
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yo atado? Asi pienso llover como pensar
ahorcarme” (®). Es indudable que en el
maravilloso mundo cervantino la locura es
un recurso técnico y no una enfermedad.
Por consiguiente, justo es andar con algu-
na cautela en este punto si no queremos
comenzar a llover todos.

A pesar de su mucha discrecién, es in-
dudable que nuestro héroe no se conduce
normalmente. Sobre este punto dice Amé-
rico Castro que la técnica fantaseadora de
Don Quijote consiste en hacer vacilar a
las cosas en su realidad, en ponerlas al
trasluz de equivocos significados: ;yelmo?
ibacia?, ;baci-yelmo? (*). Creo preciso
afadir que Don Quijote no vacila, no
duda. Sabe que la bacia es verdaderamen-
te el yelmo de Mambrino y que la albar-
da es jaez, igual que Sancho sabe que dos
y dos son cuatro y que la muerte vendra
un dia a desnudarle de su cuerpo. Su dis-
tinta posicion ante la realidad radica en
que ambos tienen dos maneras de com-
prender el mundo, que se fundan en dos
maneras de ‘‘saber’’ radicalmente diferen-
tes (*). Pero ;de dénde le viene a Don
Quijote la certidumbre de su saber? O di-
cho de otro modo: ;en qué razones se
funda el quijotismo? Tratar de resolver
esta cuestion apelando al expediente de la
locura, como se viene haciendo, es practi-
car ilusionismo critico y cortar por lo sa-
no. En rigor, tanto vale decir que Don
Quijote es un loco como decir que
Don Quijote es un pez. Estas palabras no
explican nada. No contestan a ninguna
pregunta. Loco o no loco, lo importante
es saber en qué consiste la genuinidad de
su cordura o de su locura, porque es bien
claro que locos somos muchos y Don Qui-
jote no hay mas que uno (°).

Cuando el rio suena, agua o piedras lle-
va. Que en la llanura de la Mancha, v en
un tiempo sin tiempo, alguien se ha vuelto
loco al convertirse en Don Quijote, se en-
carga de decirnoslo Cervantes: “Y asi del
mucho leer v del poco dormir se le secéd
el cerebro de manera que vino a perder
el juicio” (7). Mas nosotros creemos que
ni en ésta ni en ninguna ocasion se puede
interpretar literalmente la expresién cer-
vantina. Es demasiado irdnica v compleja
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para entenderla de modo literal, v aun vo
dirla para acabarla de entender (®).
Quien no practique vocacion de humildad
no debiera adentrarse en el estudio de
Cervantes. La vanidad letrada y cientifi-
ca, v aun pura v simplemente la timidez
ante el error inevitable, impiden compren-
der un pensamiento tan inmediatamente
sorprendido en su manantial, tan jugueton
y ‘“‘entreverado” como el suvo. La inten-
cién cervantina sélo se puede conocer de-
letreandola sin rigidez v con cautela, por-
que puede afirmarse que ningun escritor
se ha divertido tanto, ni se ha sentido tan
libre, al escribir, como Cervantes (?).
Si Cervantes afirma taxativamente que
Don Quijote estaba loco es, ante todo,
porque le conviene v, ademas, porque lo
necesita. ‘La locura de Don Quijote es
simplemente un vehiculo para exponer
cierta idea del vivir humano segin Cer-
vantes lo entendia” (!'"). Es indudable
que hacer lindar a Don Quijote en la fron-
tera de lo anormal es una estricta necesi-
dad de la naturaleza de su obra (!!). Re-
flexionemos un momento. Desde Luciano
a nuestros dias, la satira siempre ha parti-
do de una ficcion que sirviera al autor pa-
ra escurrir el bulto cuando arreciara la
tormenta. A la chita callando, los muertos
v los locos pueden decirlo todo. Pero ade-
mas, si los personajes que le rodean no le
tomaran por loco, nuestro héroe hubiera
dado con sus huesos en la carcel en la pri-
mera ocasion, y en este caso ni Don Qui-
jote hubiera sido Don Quijote, ni Cervan-
tes hubiera dado cima y realizaciéon a la
imaginada historia de sus hazafias (12).
En la invencién del Quijote hay un he-
cho de gran relieve que nunca suele ser te-
nido en cuenta: Don Quijote necesita un
apoyo exterior, un apoyo social para man-
tener durante largo tiempo el peligroso v
dificil ejercicio de su andante caballeria.
Depende de esta proteccién el hecho mi-
lagroso de que el Quijote pueda sobrevi-
vir, como novela, en cada uno de sus
capitulos (13). Cierta es, v necesaria, la
resistencia que opone al caballero el mun-
do circundante; cierta es también, y ne-
cesaria, la ayuda que le brinda. Don Fer-
nando, Cardenio, los Duques y el bachiller



Sanson Carrasco, le apoyan de diferentes
modos, v en virtud de este amparo v com-
plicidad —no lo olvidemos— consigue
Don Quijote llegar a ser quien es y li-
brarse en sus andanzas de malentendedo-
res v cuadrilleros (!*). El dato es impor-
tante v explica, entre otras cosas, la uni-
versalidad del quijotismo. Fuerza es decir
que justamente por lo que Don Quijote
tiene de irresponsable tuvo siempre a su
alrededor quienes le defendieran contra la
lev, pero también debemos advertir que
por lo que Don Quijote tiene de Don
Quijote v no de Alonso Quijano sus mis-
mos burladores se identifican, en mas de
una ocasion, con su conducta (7). Esta
actitud, fronteriza entre lo correcto y lo
desmesurado, entre la suma discrecién y la
suma anormalidad, constituye uno de los
aspectos esenciales del quijotismo. Don
Quijote, en rigor, no es lo uno ni deja de
ser lo otro (*®). Con claro discernimiento
subraya Cervantes, de continuo, la contra-
dictoria dualidad de su ser para indicar-
nos que comprender el quijotismo, sin mas
ni mas como locura, no es entender a Don
Quijote, el cual, segin Don Lorenzo, es
un entreverado loco lleno de lucidos inter-
valos (7).

Cierto es que nuestro hcroe tiene una
extrana comprension de lo real. Aldonza
no es Aldonza, sino Dulcinea. Los moli-
nos de viento no son molinos, sino gigan-
tes. Pero debe tenerse en cuenta que Don
Quijote sabe, muy bien sabido, que Aldon-
za v Dulcinea son cosas bien distintas. No
las confunde en modo alguno. Es induda-
ble que el rescoldo de sus amores por Al-
donza sirve al hidalgo para la recreacién
de Dulcinea. Pero este hecho no demues-
tra, ni mucho menos, que las confunda.
T'al es el nudo de la cuestion. Don Qui-
jote antes de ser Don Quijote era Alonso
Quijano, como cualquiera de nosotros fui-
mos ninos antes que hombres. Ahora bien:
ni Don Quijote ni nadie confunde un
nifo con un hombre por el hecho de iden-
tificarlos en una misma persona. Quien
los confunde es el lector. Quienes los con-
fundimos somos nosotros, los cuerdos lo-
cos, que todavia tenemos dudas sobre la
realidad de Dulcinea v, para darle cuerpo

a un sueno, recordamos en ella la reali-
dad de Aldonza.

Para andar paso a paso en el deslinde
de esta cuestion de la locura estudiémosla
primero psicologicamente. Por lo pronto,
como Cervantes nos indica, lo que le ocu-
rre a Don Quijote es que bajo la influen-
cia de los libros de caballerias llega a
creer que la historia v la invencion litera-
ria tienen la misma validez ('®). Ve el
mundo bajo la privanza de la imaginacion
v no de la razon. Las imagenes sensoria-
les v las imagenes de la fantasia tienem
para nuestro héroe una misma consistencia
real, v a causa de ello interpreta la reali-
dad imaginandola. Pero no echemos en
saco roto que ésta es la realidad que Don
Quijote vive. “Por algo analogo a lo que
ocurre en los sentidos —expresado en la
llamada lev de Miiller— de la especi-
ficidad de la sensacion, segin la cual
cualquiera que ésta sea, el actuar sobre el
Organo receptor o transmisor, origina siem-
pre una misma sensacion especifica, los
sentidos de Don Quijote parecen confor-
mados de tal manera que despiertan siem-
pre al ser excitados una representacion
propia del mundo de los libros de caballe-
rias” (). Asi, pues, Don Quijote res-
ponde a sus estimulos de manera distinta
a la usual. Diriase que sus propias sensa-
clones estan interferidas por una cierta
emocion alucinada (27).

Su sistema de transmision sensorial no
es fidedigno. Y la extrafa singularidad de
su actitud consiste en que naturaliza la
realidad en su imaginacion v, por tanto,
vive realmente en otro mundo. Todas sus
sensaciones iluminan en nuestro héroe una
clerta conciencia imaginativa, aunque no
imaginaria, de lo real. Todas sus sensa-
ciones, por distintas que sean, despiertan
siempre en ¢l la misma representacion ca-
balleresca.

Este es el mecanismo psicologico que
determina el mundo quijotesco. No hay
duda alguna de ello. Para comprender
que Don Quijote no es puramente un lo-
co basta tener en cuenta que los locos ca-
recen de libertad y responsabilidad, y Don
Quijote si las tiene. Ahora necesitamos
dar un nuevo paso en la averiguacion de
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su caracter. Cervantes nos ha dicho que
Don Quijote estaba loco, pero nos ha de-
mostrado después hasta la saciedad que
era un ser fronterizo entre la discrecion
v la locura (*'). Nos ha dicho también
que cualquier hijo de vecino se identifica,
en mas de una ocasién, con Don Quijote.
Y, finalmente, nos afirma que la edad de
nuestro hidalgo frisaba en los cincuenta
afos (*2). Pero Cervantes suele tomarse
bastantes libertades con sus lectores. Ade-
mas, como todos sabéis, v por razones muy
diversas, aun no ha podido hacer su dis-
curso académico, v este discurso es la pri-
mera ocasion que tiene un escritor lego y
festivo como Cervantes para hablar a su
publico con seriedad. Quiza atin pueda ha-
cerlo. Quizd cuando nos hable seriamen-
te, con la veracidad que tal caso requiere,
nos diga que Don Quijote no es un loco
ni es un hombre maduro, sino un adoles-
cente (**).

LA ADOLESCENCIA DE
DON QUIJOTE

Nadie se llame a engafio ni suponga
que nosotros vamos a hacer, sin mas ni
mas, el discurso de ingreso de Cervantes
en la Real Academia de la Lengua. Sélo
nos interesa apuntalar un poco a la deriva
v a trasmano en qué consiste la adoles-
cencia de nuestro héroe. Y como al que
se queda quieto se le duerme la pierna, de-
mostraremos el movimiento andando. Qui-
za no sea del todo inutil advertir previa-
niente que tampoco vamos a tratar punto
por punto de la psicologia de la edad ju-
venil: existen ya mds de un millon de li-
bros escritos sobre el tema, que debera
releer esta noche cualquier lector que
quiera dar a mis palabras un sesgo peda-
gogico v profundo. Yo no he tenido tiem-
po para ello. Tampoco creo que sea inutil
aclarar que no tratamos en modo alguno
de definir a Don Quijote, v mucho me-
nos el quijotismo: queremos fijar unica-
mente algunas de las caracteristicas que
son comunes a Don Quijote v a la ado-
lescencia. Conviene a nuestro fin que des-
taquemos las siguientes:
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12 El descubrimiento de la soledad co-
mo expresion de un mundo nuevo; 2? La
conversion de realidades en valores; 32
La ejemplaridad o el teatro para si mis-
mo; 4? La adoracion amorosa, v 5* La
tendencia hacia lo absoluto.

1*  El descubrimiento de ia soledad
como expresion de un mundo nuevo.—~—La
caracteristica decisiva en el proceso psiqui-
co que nos conduce a la adolescencia es
el descubrimiento del vo personal. Aclara-
remos, ante todo, que este descubrimiento
no coincide en modo alguno con su defi-
nitiva cristalizacion. En rigor, conseguir
este logro —la cristalizacion del vo— es
la finalidad a veces tarde o nunca conse-
guida que da sentido a la adolescencia. A
causa de ello, el mundo psiquico adoles-
cente tiene interioridad, pero no intimidad.
La intimidad es un logro tardio, v presu-
pone, necesariamente, la fijacion de nues-
tra vida personal. Cuando nuestra vida
se organiza completamente alrededor de
un nucleo propio v va cristalizado, pensa-
mos que es mas nuestra, mas personal, v a
esta manera de apropiarnos de ella lla-
mamos ‘‘vida intima”. Asi, pues, la inti-
midad supone una cierta trascendencia ob-
jetiva v aun ‘“familiar” de nuestro vo. La
interioridad, en cambio, nos ‘“‘deja’’ solos,
esto es, nos lleva de la mano hacia la so-
ledad.

Nunca debiéramos olvidar que toda
convivencia es fragil, desvalida v enorme-
mente delicada. Recordemos el ejemplo
mas alto de convivencia humana: la vida
familiar. Frente a la hostilidad del mun-
do, recogerse en el ambito hogarefio es
igual que acogerse a sagrado. I.as paredes
de la casa, la soledad rememorativa, los
muebles, las lecturas v los dolores frecuen-
tados, nos apropian a nuestra vida v, al
mismo tiempo, nos vinculan a un “todo”
que hace que nos amemos v nos unamos
dentro de ¢l, anadiendo a nuestra propia
v personal inclinacién el fondo de valor
de la familia entera (*'). En rigor, la
vida hogarefia es casi la unica posibilidad
de vida plena —comunitaria v personal—
que tiene el hombre de nuestro tiempo.

Sin embargo, esta expresion periodistica
v derruida: intimidad del hogar, tiene una



dnble version que nunca suele ser tenid-
en cuenta. Desde el punto de vista de los
padres, los hijos pertenecen a la intimidad
v son como una pura trascendencia nues-
tra. Mas desde el punto de vista de los
hijos —sobre todo del hijo adolescente—,
los padres no pertenecen a la intimidad,
stno mas bien al mundo resistente exterior.
La distincion es inequivoca, muy a pesar
de sus matices diferentes: los hijos no per-
tenecen al hogar del mismo modo que los
padres. Para los hijos, la familia es un
vinculo; para los padres, la familia es un
todo. La herida que nosotros les cause-
mos, ellos la sienten por simpatia; la he-
rida que los hijos nos causen, nosotros la
sentimos en carne propia. La filialidad
hogarena tiene interioridad, pero no inti-
midad, porque la intimidad sélo se logra
despué¢s de haberse concluido el proceso
de cristalizacion de nuestra vida personal.
Quede apuntado unicamente este aspecto
del conflicto entre padres e hijos, que es
la caracteristica esencial de esta edad de
la vida (*). Cuando el hijo permanece
soltero en casa de sus padres, va en sus
anos maduros, comienza a encontrar en
el hogar paterno su propia intimidad, pero
tal hecho sélo se cumple en la medida en
que limita la abertura de su libertad para
formar un hogar propio. Lo que nos inte-
resa volver a subrayar de este proceso en-
tre el descubrimiento y la cristalizacion
de nuestro yo es tan solo la reflexion ha-
cia si mismo, la vivencia radical desde el
mundo interior como actitud de donde se
derivan todos los hechos decisivos de la
conciencia adolescente (2%).

La retraccion de la mirada en la inte-
rioridad despuebla de realidades el mundo
juvenil (27). Subrava Spranger “que el
primer sintoma de esta transformacion a
que llamamos adolescencia se lo ofrecie-
ron dos pequefias frases entretejidas en
medio de una resefia, todavia muy super-
fictal, de una fiesta infantil” (28). “La
fiesta terminé —después de un baile que
habia durado toda la noche— con un paseo
en bote, por parejas, a la madrugada. To-
do estaba en silencio a nuestro alrededor;
ninguno de nosotros hablaba una palabra”.
Ya eran entonces adolescentes —comenta

Spranger—, puesto que un nifio no oye el
silencio (%),

La situacion descrita es fuertemente
expresiva. La contigliidad de las personas
que pasean en la barca no es todavia una
proximidad. Las parejas no hablan. Di-
riase que son mudas psiquicamente, que no
pueden hablar, que ni siquiera pueden in-
tentar comprenderse todavia. Y por ello
se escucha el silencio. Es un silencio car-
nal de agua batida por los remos; es un
silencio que ha nacido para distanciar a
sus protagonistas de la nifiez. Porque, al
menos, el adolescente que nos esta hablan-
do en su diario no medita en lo que pien-
sa o pueda pensar ella. No escucha “su”
silencio, sino ‘“‘el” silencio. Como un abis-
mo que los separa, como un abismo en el
que estan contiguos v no proximos, se le-
vanta la soledad, desuniendo la intimidad
de la pareja. Este es el nuevo hecho del
cual va a depender la adolescencia: la so-
ledad. Con ella nace un mundo que nos
aisla totalmente de la nifiez, porque la so-
ledad no existe para el nifio. Todos sa-
béis que la infancia carece de futuro; que
su vida concluve en su “ahora”, y que su
“ahora” siempre se encuentra “lleno” de
seres vivos, porque el mundo infantil es el
mundo que tiene mas densidad de pobla-
cion sobre la tierra. En cambio, el mundo
adolescente esta vacio. El adolescente pue-
de valorar el silencio, por haber descu-
bierto previamente la soledad.

La soledad despuebla el mundo, y toda
la gozosa argenteria de la vida del nifo
s¢ va asombrando lentamente y desapare-
ciendo, porque “en la adolescencia predo-
mina un nuevo sentimiento del yo: la con-
ciencia de que se ha abierto una honda
sima entre nosotros v todo lo demas; la
conciencia de que no sdélo todas las cosas,
stno también todas las personas, estin in-
finitamente alejadas v son infinitamente
extrafias, la conciencia de que se esta solo
consigo mismo en un abismo. Con esto se
ha cometido aquel pecado original por el
cual se separan el sujeto v el objeto. La
subjetividad se convierte en un mundo in-
dependiente. .. En el interior del hombre
también existe un universo” (3°). Este
nuevo sentimiento del vo coloca al adoles-
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cente en una situacion que nunca mas ha
de volver a repetirse en nuestra vida: la
situacion del hombre que se ha quedado
de repente, a solas de su historia. Recuer-
do unas palabras de Max Scheler que pro-
dujeron en mi animo una profunda v per-
durable vibracion: "Jamas ha habido un
pueblo que se hava vivido a si mismo (es
decir, que se hava juzgado a si mismo)
como viviendo enteramente solo sobre la
tierra (enteramente solo en el tiempo, en
el espacio v ante las estrellas). Aunque
nadie se hubiese planteado en este pueblo
la cuestion de su soledad, si alguno de sus
miembros hubiese dicho: estamos entera-
mente solos en el mundo, todo el pueblo
se hubiera estremecido” (*!).

Pues bien: este pueblo lejano v miste-
rioso lo constituye la adolescencia. El ado-
lescente vive siempre en la orilla de si
mismo; el adolescente siempre se encuen-
tra solo. No pertenece a tiempo alguno.
No pertenece a mundo alguno. Carece de
pasado v, por tanto, no dispone de un con-
junto de posibilidades personales. Quiere
existir desde la nada. Como se ha despo-
jado de su historia, su mundo estd desier-
to, pero ademas su vida, en cierto modo,
no es real: se teje con el hilo de los suefos.
Y como no tiene propiamente experiencias,
sino vivencias, es muy frecuente el hecho
de que la adolescencia sea cruel, mas no
egoista, porque el adolescente ama .tanto
a la Humanidad que resbala casi insensi-
blemente sobre el préjimo. Utiliza las co-
sas, las ideas v las personas como medios.
Al encontrarse en soledad, v por haberse
aislado de su pasado v su nifiez, se encuen-
tra a solas de si mismo. Estar a solas con-
sigo mismo implica nuestro propio descu-
brimiento; estar a solas de si mismo signi-
fica haber roto la continuidad de nuestra
alma. Cualquier adolescente parte siempre
del hecho de que lo mas importante de su
personalidad se realiza con plena reserva v
en secreto (*?). Necesita emplear todas
sus fuerzas en el descubrimiento de su
mundo Interior, ¥ para conseguir esta con-
centracion vital se destierra en si mismo,
“dividiendose”, por asi decirlo, de todo lo
creado (**). Piensa que el aislamiento
puede fertilizarle, v, a consecuencia de
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ello, vive en un tiempo sin aver, vive un
tiempo que sélo es habitable hacia el futu-
ro. Donde habite el olvido vive la adoles-
cencia. El idealismo adolescente es el pe-
cado original contra la historia.

Y justamente porque en ella nacemos
desde la soledad, se nace a vida nue-
va (™). A partir del inmortal libro de
Dante llamamos zita nuova a este periodo
de nuestra vida. Algunos de los hechos
anteriormente sefialados concurren a este
fin —el establecimiento de la vida nue-
va—, pero el mas importante y decisivo
es la distinta valoracion del tiempo que
comienza a tencr el adolescente. “Para
el nifo la vida es, en general, una suce-
sion de momentos independientes. Corrien-
do de goce en goce v pasando de un in-
terés a otro interés, el nifio no tiene toda-
via conciencia de que actua como dentro
de un todo. El tiempo le parece ilimitado.
Ninguna c¢poca de la vida se presenta a
las vivencias subjetivas tan larga como
la época de los primeros doce o trece afos.
Conocida es también la escasa memoria
del nino para las emociones; éstas no tie-
nen todavia una significacién vital tan
céntrica como mas tarde la tendran. Con
la pubertad psiquica comienza muy lenta-
mente, creciendo de afo en afio, la nueva
posicion. Colaboras con tu actividad en
un todo. Lo que entretejes en este tejido
de la vida es irrevocable; queda convertido
para siempre en un pedazo tuyo” (3%).

Frente al tiempo infinito v placentero
de la nifiez se empieza a valorar la fini-
tud del tiempo v comenzamos a vivir, hu-
manamente, dentro de nuestro limite, Con
la salida de la ninez empieza la agonia.
Este nuevo v dramatico sentido del tiem-
po comprendido como horizonte personal
es el hecho que abre de par en par la
existencia del hombre. A partir de este
descubrimiento todas v cada una de nues-
tras acciones adquieren la plenitud de su
sentido. No existen hechos aislados. La
vida psiquica comienza a ser considerada
como un proceso de integracion (%), ; No
recordais que es en los afios de la adoles-
cencia cuando nos decidimos por vez pri-
mera a emborronar nuestro diario? (37).
¢ Nos hemos preguntado alguna vez la sig-



nificacion de esta actitud? Para entender
nuestro vivir, para apropiarnos de nues-
tros propios hechos, vamos reuniendo y
escribiendo en el “diario”’ los pedazos de
nuestra vida, vamos rehaciendo y descu-
briendo su secreta unidad, porque el dia-
rio representa, antes que nada, la tenden-
cia a fijar —iluminandola retrospectiva-
mente— la figura del alima. Lo que in-
tentamos comprender al escribirlo es jus-
tamente lo que somos. El nifo no se ha
encontrado consigo mismo todavia. No
tiene vida propia. El niiio vive desde el
mundo; el nino vive desclavado de si. No
conoce sus limites. No tiene un tiempo
personal. En cambio, la actitud del adoles-
cente que decide escribir su diario es la de
situarse, por vez primera, frente a su pro-
pia vida y asumir la responsabilidad de
protagonizarla, Con esta nueva interpre-
tacion del sentido del tiempo se ha histo-
rizado nuestro vivir, v se abren de par en
par ante la adolescencia las puertas del
milagro. A partir de este descubrimiento,
de modo ineludible y doloroso, el hombre
se convierte en el protagonista de su pro-
pio existir.

Resumiendo. La vida nueva consiste
originariamente en un desgarramiento, en
un dolor que comenzamos a sentir al rom-
perse en nosotros la armonia propia del
mundo de la nifiez. Desde el punto de vis-
ta de nuestra vivencia del tiempo, termina
entonces el predominio del presente. La
infancia habia habitado siempre en el “aho-
ra’’. La adolescencia vive hacia el “maiia-
na”. La juventud comienza cuando em-
pezamos a comprender que el hombre solo
puede vivir dentro del “todavia”. Podria
decirse, sin extremar las cosas, que es jus-
tamente hacia los afios de adolescencia
cuando el tiempo vital comienza « histori-
zarse. Se rompe la unidad entre objeto v
sujeto propia de la nifez, v se hace sub-
jetivo nuestro mundo. Aun no existe una
vida personal que sustituya el paraiso per-
dido de la infancia. A causa de ello, no
hay una etapa mas dolorosa en el proceso
de nuestra vida. Como todo dolor moral,
el dolor de la adolescencia procede de una
crisis de crecimiento. Nos ocasiona un sen-
timiento extrafio, un sentimiento que no

se puede atenuar ni compartir ("), La
adolescencia nos distiende. Lo que distien-
de duele. También es cierto que mientras
somos adolescentes nos sentimos crecer
cuando sufrimos.

Donde no hay logro no hay gozo. Ge-
neralmente, se suele confundir el lmpetu
vital con la alegria, y, a causa de esta
confusion, el entusiasmo juvenil produce
en ocasiones al que lo contempla una im-
presion gozosa. No es asi; todos tenemos
amigos que durante toda su vida siguieron
siendo adolescentes: son los que nunca han
conseguido desarraigarse del dolor. En
realidad, la adolescencia no tiene mas ho-
rizonte vital que su impulsion, v a causa
de ello cambia, contradictoria v continua-
mente, sus ambiciones v esperanzas. ‘‘Su
entusiasmo le hace considerar todas las
cosas atribuyendoles una importancia que
no tiene, y esta actitud le impide mante-
ner la fidelidad de sus deseos v la cons-
tancia de sus fines” (?¥). Perseverancia
v fidelidad sirven de fundamento a la con-
ducta, pero la adolescencia no puede per-
severar en nada, no puede descansar en
nada: es una fuerza, una impulsion v,
por tanto, un absoluto desasimiento. En
ella todo es punto de partida: la adoles-
cencia no tiene “‘fines’’ propiamente dichos.
BBien poca reflexion se necesita para com-
prender que el mero planteamiento de sus
“fines” senala la frontera donde termina
la adolescencia. Por consiguiente, justo es
decir que su funcion sélo consiste en
desasirnos del pasado. Su ley vital es el
despliegue de nuestras facultades. A cau-
sa de ello, la adolescencia es una flecha
que, en tanto que se mueve, esta dando en
el blanco.

Ahora debemos recordar que desde que
Don Quijote ha sido armmado caballero, o
ha decidido ser caballero andante, ingre-
sa en una- vida nueva. Merced a ella hace
el descubrimiento de su ser personal. Co-
ino el adolescente, intenta hacer el mundo
a su imagen y semejanza. Como el ado-
lescente, se encuentra a solas de la histo-
ria. Como el adolescente, llega todos los
dias ante las puertas de si mismo. Como
el adolescente, se complace en su esfuerzo,
aun conociendo que sus empresas no tie-
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nen mas sentido que el valor de empren-
derlas. Como el adolescente, ha disociado
la realidad social v el mundo personal.
I.a consecuencia de esta disociacion es el
dolor. Y ya sabéis, por experiencia propia
de espanoles, que el dolor es la sustancia
misma del quijotisimno.

22 La conversion de realidades en va-
lores—La légica de Don Quijote no es
pura légica, sino ética. No atiende a rea-
lidades, sino a valores. Ahora bien: esta
ultima expresion, como todas las expresio-
nes vagas y mas o menos filosoficas, pare-
ce clara y no lo es. Percibimos los valores
al través de las cosas, v porque los perci-
bimos a su través, los ponemos en ellas;
pero la realidad de los valores, en cierto
modo, es independiente del sujeto que los
impone y, en cierto modo, es ajena tam-
bién de la misma realidad de las cosas
donde se encuentran trasparecidos o im-
plicados (*%). El mundo del valor estriba
en una clerta trascendencia de lo real por
medio de la cual se nos revela nuestro ser.
Téngase en cuenta este cardcter, pues el
valor no es objetivo ni subjetivo, sino real,
y solo en tanto que real se nos revela en
nuestra convivencia con las cosas.

Y ahora dejémonos de libros de caba-
llerias y vayamos al grano. No inventa el
hombre los valores: consiste en ellos. Y
como la adolescencia es el periodo de nues-
tra vida en donde el alma se encuentra
mas abierta hacia el descubrimiento del
valor (en cualquiera de sus manifestacio-
nes ideales, estéticas o religiosas), la vida
del adolescente nos suele dar una impre-
sion idealizante v perfectiva. Bien conoci-
do es el hecho de que casi todos los hom-
bres hayan compuesto versos en su primera
juventud. La vocacion religiosa, y asimis-
mo la pureza e integridad con que senti-
mos el ideal de la justicia, suelen también
llamar a nuestra puerta en esta hora (41).
Sin embargo, estas inclinaciones no prue-
ban en el adolescente la vocacion religiosa,
poética o juridica. Son caracteres genera-
les de la adolescencia v obedecen al hecho
de que en ella se nos revelan justamente
como valores. Pero no lo olvidemos: la
revelaciéon de su existencia no suele coin-
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cidir con el descubrimiento de nuestra vo-
cacion.

En tanto dura la adolescencia, podria
decirse que el mundo pierde para nosotros
su identidad. Las cosas se despojan de su
fijeza ; se hacen fluidas, ideales, y, por asi
decirlo, se “desmovilizan” de su intrinse-
ca realidad. Para el adolescente, el mundo
no se encuentra suficientemente hecho, o
se encuentra ‘‘acabado” todavia. La rea-
lidad no nos parece bastante estable para
contar con ella: es preciso crearla. Y a
causa de ello, cualquier adolescente que se
enamora tiene su Dulcinea.

Pero el amor juvenil no se equivoca, no
puede equivocarse, pues no se atiene ni a
realidades ni a razones, y ve a la amada
tal como debe ser, no como es. La perfec-
cion es una necesidad del amor juvenil.
Para Don Quijote, como para el adoles-
cente, la perfeccion constituve la verdade-
ra realidad, v por ello no atiende ni a la
apariencia de las cosas ni a la vigencia de
las leves. El crea su propia ley. Alld en
la linde de la aldehuela quedan su tiempo
y su costumbre: el galgo corredor, el mun-
do pueblerino v enterrado, la realidad ce-
nicienta: sus pompas v sus glorias. Como
el adolescente se ha despojado de su nifiez,
el caballero se ha despojado de su vida
anterior (**). En aquel mundo todo te-
nia su limite concreto y su perfil real: las
leves del Cabildo, el tiempo de la arada y
el de la sementera, el sayo de velarte y el
vellori de entre semana, las lentejas del
viernes, las horas situadas, los sitios reser-
vados, estamentales y significativos en el
oficio de la misa. Ahora todo es distinto.
Ahora todo ha cambiado, porque debia
cambiar. Si Alonso Quijano se ha con-
vertido en Don Quijote de la Mancha,
el mundo del hidalgo debe sufrir igual
transformacién. Cada persona vive en el
mundo que ha creado; cada persona tiene
su mundo propio. Si nuestro héroe siguie-
ra conservando sus creencias, costumbres
v sentimientos anteriores, seguiria siendo
hidalgo y cazador, no caballero andante.
Para que Don Quijote pueda nacer, para
que Don Quijote pueda ser Don Quijote
v su novela sea una “historia imaginada”,



necesita configurar de nuevo su mundo
propio.

Asi acontece. La personalidad de Don
Quijote se -nos revela por la creacion de
un mundo impracticable v ultimo donde
las cosas pierden su fijeza real para pro-
fundizar en su valor. Se hacen fliidas,
estables, ideales. Dejan de ser “hipocritas
aparentes” v de fingir ante nosotros su
presencia. Cambian para llegar a hacerse
inteligibles, como si el mundo se ordenase
de nuevo bajo un soplo moral. Y todos los
seres que la mano de Dios creara se des-
clavan de sus pecados y se desnudan de
sus defectos, igual que si pudieran estar
ante nosotros, aqui en la tierra, tras de
haber asistido a su Juicio Final (#*). To-
dos se hacen aligeros, salvos v como vir-
tuales.

Porque lo interesante en la transmuta-
cion del mundo quijotesco no es que las
cosas cambien de apariencia, sino que ten-
gan, naturalmente, que cambiar para in-
sertarse dentro de un orden nuevo. Las
cosas son lo que valen. Si para Don Qui-
jote no existen ventas, rameras, bacias v
ladrones, es porque cree a pie juntillas que
tales realidades no existen (no deben exis-
tir) v, por tanto, no puede verlas como
son. Don Quijote interpreta el mundo v
toma literalmente sus propias interpreta-
ciones por realidades (1*). Muy a pesar
de esta contradiccion, con la circunstancia
que le rodea, Don Qun]ote no tiene angus-
tia ni inquietud. No es un reformador
social (**), v no lo es porque generalmen-
te ve su deseo como resuelto. En cierto
sentido puede decirse que ve el mundo
como si lo viera desde detras de la nfuer-
te v estando va juzgado. Creo que es im-
posible comprender el mundo quijotesco
sin atender a este caracter moral, v como
de levitacion v postrimeria, que toma en
¢l la realidad. Y puesto que el valor se ha
convertido en la suprema instancia que da
razon de lo real v hace a las cosas verda-
deras, el caballero transforma v trueca
unas cosas en otras, mas las transforma
juzy andohx resucntandolas v acrecentan-
do siempre su valor. Don Quuote ve el
campo en primavera durante todo el afo;
es natural: el enaltecimiento de cuanto le

rodea os la caracteristica del heroismo qui-
jotesco. La sujecion a la realidad pertene-
ce a otro mundo: el mundo de la aldea
donde conviven, como saben v pueden, el
Barbero v el Bachiller Sansén Carrasco.
l.o verdadero para Don Quijote, como
para Unamuno, es solamente aquello que
nos hace vivir v fundamenta nuestra espe-
ranza. ‘La vida v no la razon es el crite-
rio de la verdad” (%), piensa de modo
unamunesco Don Quijote, que solo puede
mirar la realidad resucitindola, ain mas
que redimiéndola.

La sustantivacion del ser moral sigue
un proceso analogo en el adolescente v en
nuestro héroe. Su actitud frente a la rea-
lidad no es arbitraria en modo algung.
Cumple stempre una lev. Esta atenida a
su propia razon de ser. Se funda en la 16-
gica de la esperanza. Pero no nos podemos
detener en este punto. La verdad, dentro
del mundo quijotesco, se identifica con el
valor. No puede, por tanto, ser conocida,
sino asumida por el hombre. No se da ra-
zon de ella; se testimonia simplemente.
En su virtud v para Don Quijote, la ba-
cia es verdaderamente el velmo de Mam-
brino, v la albarda es jaez, v la venta es
castillo, v las mozas de partido que le ayu-
daron en la armazon de su caballeria son
damas principales a las que otorga el don.
Tal vez estriba en esta voluntad de estilo,
en este modo ético de enfrentamiento con
lo real, el barroco espanol (*7). Tal vez
consiste en este modo de vivir la locura de
los hombres de bien v la cordura de Don
Quijote. Como la adolescencia v la mo-
narquia, ¢l confiere nobleza.

I1

3% La ejemplaridad o el teatro para st
Nadie se encuentra tan distancia-
do de la nifiez como el adolescente. El
“mundo’ interior, unitario v arménico de
la infancia, el mundo que atn no ha sido
escindido por la aparicion de lo individual,
queda en la lejania. La soledad va ocupan-
do su puesto (1*). Pero este cambio, esta
transformacion, no puede realizarse sin
dolor, v constituve un verdadero desga-
rramiento. No debe olvidarse que este des-
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garramiento es justamente el hecho deci-
sivo donde se nos revela la adolescencia.

¢Y en qué consiste la soledad? ; En qué
se diferencia de la saudade? Hay una so-
ledad que en cierto modo es exterior al
hombre: en ella estamos solos de las cosas.
Hay una soledad que en cierto modo es
exterior al hombre: en ella estamos solos
con las cosas. La “‘saudade’ se traduce tan
solo en afioranzas; la soledad se traduce
mas bien en ausencia; pero una y otra se
encuentran necesariamente vinculadas co-
mo el haz y el envés de una moneda. To-
dos recordaréis haber tenido en ocasiones
la misma extrafia v sorprendente sensa-
cion. Al sentirnos en soledad nos parece
que el alma nuestra se atiranta, se movi-
liza, se distiende para cubrir un hueco, pa-
ra cubrir un algo, que le falta. “Soledad
tengo de ti”’, escribio Gil Vicente (7).
En virtud de este despliegue animico, po-
dria decirse que Unicamente nos sentimos
en soledad de una persona cuando crece-
mos hacia ella, cuando crecemos igual que
el tronco crece sus ramas, para restablecer,
desde la ausencia de las cosas o las per-
sonas, la unidad que formabamos con ellas.
No juzgo necesario insistir sobre el valor
formativo, o mejor dicho fundacional, de
esta forma de vida. Si el hombre no hu-
biese descubjerto la soledad no podria es-
tar consigo mismo sino alejandose de lo
que constituye su mundo propio. Si no pu-
diera ensimismarse, esto es, estar a solas
consigo mismo y con su mundo, no llega-
ria a ser hombre.

La soledad, si la entendemos en la in-
tegridad de sus acepciones, es una disten-
sion del alma que busca el restablecimien-
to de su unidad entre la ausencia y el
recuerdo. La maravillosa complejidad de la
saudade (™) bien merece un estudio (*'),
v muchas veces hemos tenido la tentacion
de realizarlo. Su importancia estriba en
revelarnos la unidad de la vida psiquica
v al mismo tiempo la consistencia radical
del hombre con el mundo que le rodea. La
version a la realidad pertenece a la estruc-
tura misma de nuestro ser ("?). Los sen-
timientos, las ideas, los acontecimientos v
los seres vivientes son el tejido, el “‘texto”
del vivir, la pura consistencia de nuestra
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vida. La soledad, si es considerada como
“ausencia’’, consiste en una cierta disten-
sion del alma, que crece en falso, que cre-
ce, por asi decirlo, dando origen a su pro-
pio vacio. La soledad, si es considerada
como “‘afioranza’’, consiste en una cierta
concentracion del alma que crece en vivo,
que crece hacia el encuentro de su unidad.
Ahora bien: la sensaciéon de ausencia solo
se puede establecer desde ‘el recuerdo, v,
por tanto, la soledad no puede separarse
de la sandade, no se puede sentir tunica-
mente como “ausencia’ o unicamente co-
mo ‘‘anoranza’”. Ambas sensaciones for-
man una experiencia psiquica indivisible,
porque el nudo que forma el hombre con
las cosas nunca se puede desatar. Todo
recuerdo implica necesariamente la ausen-
cia v la aforanza de alguna realidad. To-
da aforanza nos ensimisma en las raices
de un recuerdo. ;Y hay tantas aforan-
zas!. .. Alla en Granada quedan el cielo
de una calle, el corazon de mi primera
juventud, el hilo roto de una voz que va
no puede continuar. Aqui, la vida estu-
diantil, los afios que nos bailan en el cuer-
po, v los abetos del viejo Parque del Oes-
te. Y ahora, entre las cuatro paredes de
mi casa, la carne siempre viva de Luis
Cristébal, la carne donde me limpio de
pecado, la carne todavia con la primera
nieve del bautismo. Todas estas realidades
son ‘“mias” ¥ me hacen consistir en el
hombre que soy. Su ausencia se me con-
vierte en soledad. Su lejania no constituyve
separacion: quedan en nuestra alma como
el hueco que deja el clavo en la pared al
arrancarlo de ella.

Y* ahora vayamos paso a paso, porque
conviene andar ligero. En la aforanza que
nos produce la soledad nos distendemos
hacia las cosas que nos faltan, hacia las
cosas v las personas que, por asi decirlo,
son absolutamente presenciales en nuestra
vida.

Refiriéndose a Dios, ha escrito Leopol-
do Panero un verso afortunado y necesa-
rio: ‘.. .como rotos de Ti tengo mis hue-
sos...” ("), cuva lectura nos ayuda a
vIvir. El amor es una distension del alma
hacia el objeto amado. Cuanto mayor esa
su intensidad, mayor sera la distension de



nuestro ser. Puede llegarse a amar de tal
manera que nos sintamos rotos, desplacen-
tados, por la violencia del amor, vy en este
caso, como dice Panero, vivimos, pero cre-
ciendo desde fuera de nosotros; crecemos,
pero rompiendo nuestra unidad. Y en efec-
to, siempre que amamos mucho nos senti-
mos crecer pero rompiéndonos. Bajo dis-
tinta luz, lo que nos dice el verso de
Panero no es solamente que los huesos
pueden sentirse rotos por el esfuerzo de
tender hacia algo, esto es, rotos de anhelo,
sino mas bien rotos de Dios. Este “de”
partitivo, que tiene una fuerza expresiva
extraordinaria, indica que nos sentimos
rotos de Dios porque formamos parte su-
ya, porque Dios es el Ser que constituye
al hombre en unidad, porque Dios es el
Tu Absoluto donde se nos revelan las rai-
ces de nuestro ser. Por ello, Dios es ab-
solutamente presencial en la vida del hom-
bre. Quien no cree en Dios no puede
ensimismarse. Quien no ama a Dios no
puede conocer sus propios limites. Quien
no vive con Dios v desde Dios habita en
un desierto.

Del mismo modo, y desde el punto de

vista estrictamente humano, hay muchas
cosas ¥ muchos seres que son estrictamente
presenciales en nuestra vida. Nos consti-
tuyen. Son los bienes raices de cada hom-
bre y cada alma. Al quedarnos sin ellos
sentimos que nos ‘‘faltan”. Ahora bien:
cuando sentimos que algo nos falta, se nos
revela justamente nuestra unidad. La pér-
dida de las personas a quienes amamos
constituye para nosotros una verdadera
mutilacion, porque ellas eran nuestra he-
chura. Para reconstruirnos de la orfandad
o la ruina en que nos dejan, tenemos que
volver a vivir nuestra vida anterior de ma-
nera distinta (esta labor, naturalmente, la
hace el recuerdo), tenemos que recrear a
estas personas de manera distinta v volver
a crecerlas, de manera distinta también,
igual que el tronco vuelve a crecer sus
ramas.

Tras de todas las cimas se abre el pai-
saje. Tal vez ahora podamos contemplar
con mayor nitidez aquella condicién ado-
lescente que entra en turno de examen.
Cuando en su adolescencia descubre el

hombre la soledad, se enfrenta en ella por
vez primera consigo mismo y hace el des-
cubrimiento de su vo personal. Ningin
hecho tiene importancia tan decisiva: pue-
de decirse que equivale a recién nacer. Un
nuevo mundo, inesperadamente total, don-
de todo se encuentra en conexion, se abre
ante nuestros ojos. Un mundo nuevo y en
la mano, donde la vida se nos ofrece, por
vez primera, como nuestra. lTan impor-
tante es su revelacion, que nos quedamos
solos frente a ella v, por asi decirlo, nos
desclavamos del pasado. El adolescente no
considera suva, no considera personal, su
existencia anterior. Se encuentra a solas
de su historia. Es un recién nacido.

Pero este nuevo continente no es un te-
rreno firme, puesto que el ser del hombre
es temporal, Lo tenemos que hacer nos-
otros mismos. En este hacer donde el hom-
bre se crea, donde el hombre se elige a si
mismo, consiste nuestra vida. A solas y
con Dios en nuestro pensamiento solemos
preguntarnos si nuestra vida es inauténti-
ca o auténtica. A solas v con Dios, sole-
mos contestarnos que para que nuestra vi-
da pueda ser auténtica la tenemos que
realizar v proyectar desde nosotros mis-
mos. Pero ¢qué significa esta expresion
tan abusivamente repetida: nosotros mis-
mos? Para contestar a esta pregunta re-
cordaremos a nuestros lectores cuanto di-
jimos anteriormente acerca del proyecto
vital. Suele decirse que esta eleccidn, este
proyecto, este quehacer en donde nos crea-
mos, constituve la mismidad del hombre.
Tal vez sea cierto, mas lo que aqui nos
interesa es conocer los limites precisos en-
tre los cuales, ineludiblemente, tiene que
ser creado por cada howmbre su provecto
vital (34).

Toda vida se desenvuelve —v esto sue-
le olvidarse— entre dos limites naturales,
es decir, entre un ‘“‘desde” v un ‘“hacia”.
Hacemos nuestra vida anticipindola men-
talmente, v esta anticipacion consiste en
“provectarla”, en dirigirla hacia un f{in
determinado. El futuro es la dimension
esencial de la vida del hombre: estriba en
la acciéon misma de dirigirse hacia las co-
sas v proyectar desde ellas nuestra vi-
da (°"). Pero la vida se encuentra siem-
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pre en una situacion determinada, desde
la cual, Unicamente, se puede provectar; o
dicho de otro modo, la vida humana se
encuentra siempre condicionada por el pre-
sente, v el presente no es otra cosa que la
actualizacién de un cierto numero de po-
sibilidades del pasado. Como decia Una-
muno, hay un tiempo de “‘pasar” y hay
un tiempo de ‘‘quedar’; hay un vivir que
pasa v otro vivir que queda. Lo que con-
sideramos como auténtico, lo que conside-
ramos como ‘‘nuestro’, no es propiamente
todo lo que hicimos: es lo que va quedan-
do del vivir incorporado a la unidad de
nuestra vida.

Asi, pues, no se debe comprender el pa-
sado como algo imperfectible v concluido.
Esto no es cierto: sigue viviendo en todos
nuestros actos. El pasado crea la continui-
dad de nuestra vida. El pasado crea las
posibilidades que en cada instante se le
ofrecen a nuestra decisién. (Es indudable,
por ejemplo, que aquel que no ha estudia-
do geografia no la puede enseiiar). Por
tanto, el pasado subyace en el presente ba-
jo la forma de continuidad y bajo la for-
ma de posibilidad (*¢), y en él encuentra
el hombre no soélo sus posibilidades de ac-
tuacion, sino también de autentificacion.
Ahora bien: la adolescencia carece pro-
piamente de pasado. Su pasado es la in-
fancia, v va dijimos que nadie vive tan
separado de su infancia como el adoles-
cente. En consecuencia, su proyecto vital
no tiene suelo firme, no es propiamente
“nuestro”’, porque la adolescencia cuando
provecta su vida no puede hacerla suya,
esto es, no puede hacerla desde su ser va
hecho v hacia su ser advenidero. El ado-
lescente es como un rio sin orillas. Carece
en cierto modo de “mismidad”’, puesto que
aun tiene que descubrirse a si mismo, pero
también carece de “identidad’, en el sen-
tido en que nosotros venimos utilizando
esta palabra. No tiene datos psiquicos per-
sonales.

El provecto vital nos es preciso hacerle

desde nosotros mismos y hacia nosotros

mismos; la vida auténtica consiste en rea-
lizar nuestra unidad, haciendo que todos
v cada uno de nuestros actos se encuentren
situados a la misma distancia dentro de
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su horizonte (*"). Para ello es necesario
vivir Unicamente sobre ‘“‘recuerdos de es-
peranzas’’, pero también sobre “esperanzas
de recuerdos”’. Aunque parezca paradoja,
puede rectificar el hombre su pasado, pero
no puede renunciar a €l. Aquel conjunto
de posibilidades que pueden ser comunes a
los hombres por su naturaleza y por su
historia constituye lo que, en rigor, y es-
trictamente, debe llamarse ‘‘identidad’.
Aquel conjunto de posibilidades persona-
les e intransferibles sobre las cuales se va
verificando el ser de cada hombre confi-
gura lo que llamamos “mismidad”.

Tal vez convenga que insistamos aun
sobre el valor de estas palabras. lgual que
tantas otras procedentes del campo mate-
matico, la palabra “identidad” carece de
sentido dentro del campo de la historia.
Desde el punto de vista logico, la relacion
de “identidad” ha sido rechazada por
W ttgenstein, fundandose en el argumen-
to de que, aunque supongamos que dos
objetos, a) y b), coinciden exactamente en
todas sus propiedades, no dejaran por ello
de ser dos (°8). Dentro del campo de la
historia, atin se debe extremar este aserto.
Nada es idéntico a si mismo. Todo varia.
Solo es estable la mudanza. El mismo
hombre en dos etapas de su vida ya no es
el mismo hombre. Asi, pues, abandonando
las acepciones logicas v “‘paraliticas” de
esta palabra, v para darle un contenido
concreto desde el punto de vista psicologi-
co, veninos llamando “identidad” a aque-
lla parte de nuestro ser que nos iguala o
nos acerca a los demas hombres, v llama-
remos ‘‘mismidad” a aquella parte de
nuestro ser que nos define como ‘‘perso-

La vida auténtica es, pues, aquella
que nos hace vivir verificdndonos, o dicho
de otro modo: que nos hace vivir desde
la propia “identidad” v hacia la propia
“mismidad’”’. El hombre puede realizarse
a s1 mismo o renunciar a hacerlo, pero la
libertad se encuentra siempre condiciona-
da por su propio ejercicio (%9).

Si recordamos la situacién en que la
vida nueva —con el descubrimiento de
nuestra propia e ineludible soledad— ha
colocado al adolescente, comprenderemos
que la adolescencia carece de “identidad”’,



porque no tiene historia, porque no vive
desde un pasado propio, v que carece tam-
bién de “mismidad”, porque el adolescente
no ha podido elegirse a si mismo todavia.
Esta es la situacion vital en que se encuen-
tra. Su provecto de vida no es terminante
y Unico: por tanto, no es un proyecto vi-
tal. Hov sueiia en la politica porque la
supone (no sabemos por qué) en relacién
con la justicia. Mafana suefia ordenarse
v entrar en religion para poder tener a
Dios entre sus manos. Pero conviene, sin
embargo, advertir que casi todas sus ac-
ciones e impulsiones coinciden en un he-
cho decisivo: para poder encontrarse con-
sigo mismo se va buscando a ciegas por dos
caminos diferentes: ‘la comprension” v
“la ejemplaridad”’.

El joven no se comprende a si mismo.
De aqui el infinito anhelo de ser com-
prendido que experimenta. Cuando adver-
timos en esta época de la vida que alguien
ve claro en nuestra intimidad, que alguien
ha descubierto lo que somos y trata de ayu-
darnos, nos abrimos a él. La comprension
es necesariamente orientadora y educativa
porque subrava y afirma determinados
rasgos entre la multitud de formas contra-
dictorias que componen nuestro caracter.
Diriase que descubrimos lo que somos en
la mirada que nos mira. Esta comprensién
nos perjudica cuando acentia nuestros
rasgos menos valiosos, pero puede elevar-
nos cuando subraya los mejores, v ademas,
generalmente, alienta el vuelo hacia lo al-
to propio del alma joven. El mejor modo
de educacidn que puede practicarse en es-
tos anos es el de la “comprensién eleva-

dora” (%),

El joven no se conoce a si mismo. Para
encontrarse, abre un teatro en su imagi-
nacion, donde conviven sus amigos con
personajes historicos o imaginarios. Cada
uno de ellos es un ejemplo que tendemos
a mmitar. Cada uno de ellos nos abre un
campo de posibilidades personales. Cada
uno de ellos es una luz que sélo alumbra
para nosotros. Apenas es decible la devo-
cion v la lealtad con que se entrega el ado-
lcscelrltc A esta funcion maravillosa. El es
el piblico v el empresario de este teatro

para si mismo. Sus personajes son, des-
de luego, personajes, pero ademas, v para
que no les falte nada, son reales. Consiste
en ellos la verdadera realidad. ¢ Como va-
mos a dudar de su existencia cuando es el
unico mundo que no encontramos muer-
to en torno nuestro? Ofelia es mas real
v mas sofiada que todas las mujeres, y es
triste, ultima v silenciosa porque la muer-
te le atardece en la voz. De algin amigo
va mavor, que nos comprende o que sofia-
mos que nos comprende, imitamos los ges-
tos, las acciones v las palabras, v nos que-
mamos como incienso ante él. Nos basta
verle para vivir. Nos basta recordarle pa-
ra seguir viviendo. De Hernan Cortés
sabemos que era el Unico hombre que ha-
bia llegado a tener junto todo su corazon:
por eso eran tan radicales sus decisiones,
De la vecina, como es vecina, no necesita-
mos saber nada para adorarla. Lo impor-
tante es arder con el ejemplo y, si es po-
sible, encontrarse a si mismo entre el res-
coldo de nuestro fuego. La ejemplaridad,
de manera aun mas precisa que el nivel
historico, es lo que constituye nuestro pa-
sado y la raiz de nuestra “identidad”
mientras dura la adolescencia.

Frente al gran teatro del mundo que
mas tarde sera nuestra vida se levanta
este pequeito teatro, este ejemplar teatro
para si mismo, donde busca su fundacion
la adolescencia. En el maravilloso primer
capitulo de la segunda parte del Quijote
nada hay tan sorprendente como el final.
Intentaremos reconstruir la situacién. El
Barbero ha levantado la veda sobre el te-
ma de la locura y se ha adentrado con
socarroneria por los trigos de Dios. Don
Quijote contesta. Tiene una colera pru-
dente v vigorosa donde retifie la certidum-
bre que ha conseguido va sobre si mismo
en la segunda parte de su historia. El
Barbero responde con blandura, con timi-
dez. La voz le desampara v no le oculta
la intencion, que queda en ella, entrecu-
bierta, como tapiz en muladar. Y enton-
ces Interviene suasoriamente el Cura,
Pero Pérez, para poner las cosas en su si-
tio v que no crezca la verba en descam-
pado. Como veréis, no pregunta por pre-
guntar:
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“No me puedo persuadir, en
ninguna manera, que toda la cater-
va de caballeros andantes que vue-
sa merced, seiior Don Quijote, ha
referido, havan sido real v verda-
deramente personas de carne v hue-
so en el mundo; antes imagino que
todo es ficcion, fabula v mentira,
v suefios contados por hombres
despiertos o, por mejor decir, me-
dio dormidos™ ("1).

La pregunta es maliciosa v va derecha
a su fin. Reparemos también en que para
bailarle el agua, tanto el Barbero como
el Cura, llaman a Alonso Quijano Don
Quijote. No esta mal. Burlonamente y a
media rienda, desde luego, esto es recono-
cer el hecho de su nueva personalidad y
de su andante caballeria (%2). Tal es la
leyv del juego cervantino: quijotizar a to-
dos (%2 b} cada cual, desde luego, a su
manera (). Pero a nuestro sefior Don
Quijote no es cosa facil emparedarle el
pensamiento, v su respuesta es pronta,
certerisima, sorprendente. Nos dice, com-
pletamente en serio, que nadie puede po-
ner en duda la existencia de los caballe-
ros andantes. El puede atestiguarla, pues
Don Quijote no es tan solo el testigo, sino
también la encarnacion de esta verdad. El
los ha entretejido del hilo mismo de su
vida:

“Y esta verdad es tan cierta, que
estov por decir que con mis pro-
pios ojos vi a Amadis de Gaula,
que era un hombre alto de cuerpo,
blanco de rostro, bien puesto de
barba, aunque ‘negra, de vista en-
tre blanda v rigurosa, tardo en
airarse v presto en deponer la
ira” (%),

No hay duda alguna. Su fe los ha en-
carnado en el teatro para si mismo, donde
busca v encuentra su fundacion la adoles-
cencia de Don Quijote.

“De Reinaldos me atrevo a de-

cir que era ancho de rostro, de co-
lor bermejo, los ojos bailadores v
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2HGTC A LASTNS
DE Ei $ALVADOR

28

algo saltados, puntuoso y colérico
en demasia, amigo de ladrones y de
gente perdida. De Roldan sov
de parecer, v me afirmo, que fue de
mediana estatura, ancho de espal-
das, algo estevado, moreno de ros-
tro v barbitahefio, velloso en el
cuerpo v de mirada amenazadora,
corto de razones, pero muy come-
dido v bien criado” (*°).

;i Qué minuciosa ternura, qué consisten-
cia —mas que real, realizadora— tiene su
descripcion! En ella esta latente y grave
la razén esencial, la pregunta esencial del
quijotismo: ¢ qué es mas real: vivir o ha-
cer vivir? Nadie que no sea ciego la puede
contestar. Nadie que no sea ciego puede
dejar de ver la hondura humana, la rea-
lidad humana, de este escenario de los
suefios que han ido haciendo el ser de Don
Quijote. Como el adolescente, €l vive en
Amadis, vive en Reinaldos y en Roldan.
Se ve que los ha visto, que ha convivido
tiempo v vida con ellos, que los lleva en-
carnados en su ser. Este es su propio
mundo, su pasado real, es decir, el pasado
sobre el cual se actualizan todas sus posi-
bilidades personales. Ellos son ‘‘ejempla-
res”’, verdaderos v vivificadores. Constitu-
ven el punto de partida del cual-arranca
su vivir, Constituyen su ‘“identidad”. No
tiene otra.

42 La manera de vivir el amor.—La
adolescencia tiende a convertir las realida-
des en valores v las ideas en sentimientos,
porque el adolescente no vive las ideas
sino encarnandolas (%%). Este proceso de
conversion de las ideas en sentimientos
esta estudiado de modo psicoldgico v pro-
digioso en FE! adolescente, de Dostoyevs-
ki (7). Creo indudable que el amor que
siente el caballero por Dulcinea es un
amor adolescente, v se caracteriza por ser
un vago Y muy preciso sentimiento de
“adoracién”. “No la quiero: la adoro”,
se dice muy a la espafiola como encareci-
miento amoroso (%% Pi). Pues bien; ¢ qué
significa este plano sentimental del ado-
rar a alguien v en qué se diferencia del
amor?



Cuando adoramos a una persona —la
adoracion es siempre, en mas o menos gra-
do, un ingrediente del amor— la relacion
que establecemos con ella es parecida a un
culto, v una de las finalidades de todo
culto consiste en trascender, desde si mis-
mos, a sus fieles: en trascenderles desde su
propio fundamento. Cuando el adolescente
se enamora idealiza a la amada, pero no
la idealiza objetivandola, sino mas bien
ensimismandola (%*). La adoracion es la
tendencia irrestafiable del alma humana
hacia el valor mas alto (*®). Aunque pa-
rezca extraiio, Dulcinea no es el objeto
del amor de Don Quijote, pues este amor
no tiene objeto propio. La adolescencia no
ama a la amada: ama al amor, porque po-
tencia nuestra vida, la renueva alrededor
de un centro fijo v la hace, finalmente,
tan generosa, disponible y abierta, que so-
lemos entonces adorar en la amada al uni-
verso entero. Adoramos lo que creemos,
no lo que vemos, pues la naturaleza del
sentimiento de adoracién no es propiamen-
te sentimental, sino ideal. La adoracién
procede siempre de una idea que por cau-
ces distintos —en este caso, la mujer—
s€ nos convierte en sentimiento.

Lo que cree la mocedad
inmortalidad de amor,
no €5 otra casa en rigor
que amor de inmortalidad (™).

Las cualidades que caracterizan a la
adoracton —inmanencia, distancia, fijeza,
respeto, umiversalidad, idealidad —proce-
den de este origen. Pero ademas, en el ca-
p_itulo amoroso, la adoracién es una va-
riante, o si se quiere, una invariante, de la
ejemplaridad que anteriormente analizd-
bamos. Mas que satisfaccion carnal o cum-
plimiento es ejemplaridad lo que el ado-
lescente busca en el amor (7). Su hallaz-
£0 no es un encuentro, ni, se puede, una
costumbre: es una busqueda continua. Por
ello la adoracién (como la ternura) no es
propiamente un fin, sino mas bien un mé-
vil, en tanto que el carifio (como la sen-
sualidad) no es propiamente un mévil, sino
mas bien un fin. Creo innecesario insistir
sobre el hecho de que en cualquier senti-

miento amoroso donde el amor se logre
como fin hay siempre un elemento carnal
mas o menos espiritualizado. No ocurre
asi con el que examinamos. El solo fin,
involuntario desde luego, que se propone
la adoracion del adolescente es conocer sus
propios limites. El amor es todavia su uni-
ca fuente de conocimiento. Por ellos se
enamora —en cierto modo para conocerse
v en cierto modo para realizarse— igual
que un vaso se derrama.

También en este punto se cumple el
paralelo que venimos estableciendo. Todos
recordaréis que el amor que Don Quijote
siente por Dulcinea tiene interioridad, pe-
ro no intimidad. Esto le da un caracter
en cierto modo inmanente, es decir, le
convierte en un movil, no en un fin. Como
Don Quijote necesita concentrar toda su
personalidad para servir a la causa de la
justicia, su amor tuvo que idealizarse,
porque parece que hay que renunciar al
amor carnal si deseamos crear algo impor-
tante en nuestra vida (7). El suyo no es
un amor carnal: solo en si mismo se sa-
tisface. No es un amor de complacencia,
pues ni siquiera sabemos si Dulcinea es
un ser vivo a quien asiste Aldonza Loren-
zo con su carne algo hombruna, mortal
v transeinte. Es un amor de perfeccion.
No aspira a ser correspondido ni busca
mas generacion que la del ser de Don
Quijote; en verdad de verdad, Don Qui-
jote es el hijo de su amor, no puede tener
otro: estriba en ello su heroismo.

5% El vivir absoluto—Si anteriormen-
te nos hemos fijado en la manera de com-
prender la realidad que tiene Don Quijo-
te, fué Unicamente porque creemos que los
conceptos de libertad v realidad se encuen-
tran necesariamente vinculados dentro del
mundo cervantino (**). Tan entrafiable
es su vinculacion, que sélo puede explicar-
se el quijotismo por su manera de vivir
desde la libertad. Ellu es la verdadera cir-
cunstancia real de Don Quijote. En rigor,
el Ingenioso hidalgo no pertenece al siglo
XVI ni al siglo XVI1I. No pertenece a
tiempo alguno: pertenece a la libertad. No
sigue unas costumbres v unas leyes histo-
ricas determinadas: se encuentra a solas
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de la Ilisioria. No vive desde un encua-
dramiento tempotal v social: se destierra
en si mismo. Repetimos una vez mas que
todas estas caracteristicas son cualidades
de adolescente.

Don Quijote considera que su vida an-
terior v el medio ambiente campesino y
burgués que le rodea contradicen su pro-
vecto vital, v por esta contradiccion el mo-
vil de su vida caballeresca va a consistir
en liberarse del pasado. Pero téngase en
cuenta que lo que Don Quijote considera
como ‘“‘pasado’’ es justamente su ‘“‘situacion
vital”, v, en virtud ello, ¥y como un rio
que abandona su cauce, el caballero se li-
bera de sus afectos familiares, de su con-
versacion para morir v no para vivir, de
su oriundez de hidalgo, de la lectura de los
libros donde ha encontrado su verdadero
nacimiento, de las leyes vigentes que en-
marcan Vv presupuestan la conducta, v aun
de la propiedad de aquellas tierras, que
por ser suyas v por ser tierras le despier-
tan una oscura sensibilizacion de vegetal
o semoviente. Lo deja todo para encontrar
un nuevo origen, para recién nacer a vida
nueva desde la libertad.

La transformacion que convierte en
Don Quijote a Alonso Quijano e/ Bueno,
v en caballero al hidalgo, no consiste en
el hecho de que Alonso Quijano haya
encontrado un dia su verdadera vocacion
v se decida a realizarla. Esto es verdad,
como después veremos, pero no es toda la
verdad. Su cambio, por lo pronto, no afec-
ta solamente a su vocacion, sino a su mis-
ma identidad. No le transforma: le hace
nacer de nuevo (). El rito de la arma-
z6n de caballeria puede considerarse como
un ‘“rito de juventud”, v equivale a un
bautismo que como tal bautismo le brinda
un nuevo ser. El espaldarazo del ventero
va a convertir en realidad lo que hasta
entonces so6lo habia sido un suedo (7).
Antes de ser arinado caballero habia /la-
mado a Aldonza, Dulcinea, esto es, le ha-
bia cambiado el nombre; desde este punto
v hora, Aldonza es Dulcinea, v los moli-
nos de viento son gigantes como Alonso
Quijano es Don Quijote (7%). El sabe
bien quién es. Y también sabe que a su
modo de ser comporta un mundo nue-
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vo. La realidad de las cosas es lo que son
ahora para el caballero v no lo que ha-
bian sido anteriormente para el hidal-
go (7). Los galeotes, los molinos v los
rebaiios dejan de ser reales para tornar-
se aparenciales. ; Y a qué obedece esta mu-
danza o alteracion del mundo quijotes-
co? LLo que ha cambiado para Don Quijote
es la naturaleza misma de la verdad, que
va a dejar de consistir en la “evidencia”
intelectual para fundarse sobre la ‘“‘con-
fianza"; esto es, que va a tener caracter
ético v no caracter racional. El saber de
Don Quijote sobre la realidad se apoya
nnicamente en la creencia. Es un saber de
salvacion, Mira las cosas, siéndolas, sal-
vindolas, pero no interpretandolas. No
cuenta con los datos de los sentidos, pues
en el mundo quijotesco no hay mas datos
que aquellos que proceden del amor, y éstos
no suelen ser exactos: la caridad siempre
obra alucinada. No le interesa conocer la
realidad —lograr la adecuacion entre las
cosas v el pensamiento—, sino “‘asumirla”
en su propia vida, esto es, verificarla. Den-
tro del mundo quijotesco parece que las
cosas viven en libertad, viven haciéndose, v
van buscando su hechura y forma defini-
tivas. Don Quijote no las observa o ana-
liza: pone en ellas su confianza igual que
la ponemos en Dios o en un amigo. Esta
distinta perspectiva en la contemplacion
del mundo hace mudable y subjetiva la
realidad. Empero, si no fuese real esta
transformacion, es decir, si no fuese vivida
realmente por Don Quijote, no podria
Don Quijote ser quien es, y de si mismo
nadie duda. ¢ Donde quedan ahora su li-
breria, su lanza en astillero y aquella or-
denacion casi testamentaria de sus comidas
v su tiempo? El quijotismo necesita que
se disuelva un poco la fijeza de lo real,
o mejor dicho, que la misma naturaleza
de las cosas se cambie en libertad. ; Qué
es mas real: vivir o hacer vivir? La pro-
pia vida de Don Quijote, la elegida por
¢l, encarna la respuesta de esta pregunta.

La impulsion hacia lo absoluto que
caracteriza a la adolescencia se define bien
claramente en su manera de vivir el dolor.
Cualquier adolescente suele rechazar el
consuclo cuando se encuentra dolorido.



Quiere entregarse a su dolor con toda in-
tegridad. No quiere atenuarlo en 1modo
alguno, sino mas bien perfeccionarlo. Lo
ocultamos v defendemos de la mirada
ajena con avara codicia. Lo considera-
mos unico v, jav! también lo considera-
mos ultimo, como si va nuestra vida,
con el advenimmiento del dolor, se hubie-
se interrumpido v no pudiese ser recons-
truida (*®). Mas alld de la frontera del
dolor no existe nada. Diriase que vivi-
mos solamente para sufrir, v este carac-
ter absoluto de la vivencia del dolor nos
hace en cierto modo teatralizarlo. Si he-
mos perdido a un ser querido, quisiéra-
mos perder con €l todo lo que tenemos:
quisiéramos perder el universo entero.
Nos sentimos borrados por las ldgrimas.
A veces no nos parece ‘‘puro’”’ nuestro su-
frimiento si no lloramos ejemplarmente,
si no lloramos como nadie ha llorado; en
otras ocasiones no nos parece que sufrimos
bastante, v le afiadimos al dolor nuevos
dolores, dolores inventados, como si sdlo
de este modo consiguiéramos estimar nues-
tra pérdida en su justo valor (?). Y asi
tocamos nuestro limite v agotamos toda
nuestra energia para ser dignos del dolor,
pero también para inventarlo, para ‘lo-
grar’”’ sufrir, para hacer el dolor a nuestra
imagen v semejanza.

Dentro del mundo cervantino, esta in-
pulsion hacia lo absoluto cobra su maximo
relieve en la aventura de los galeotes. Los
galeotes eran doce. Caminaban a pie en-
sartados como cuentas en una gran cadena
de hierro. Don Quijote, después de libe-
rarlos, les ordena tomar de nuevo sus cade-
nas para que, en derechura y sin perder
instante, se vayan en reata v portazgo de
amor al Toboso. jAyv!, tal vez en toda
liberacién politica ocurre igual. Lo inusi-
tado y comico de tal demanda desforma-
liza en cierto modo la aventura, v es
para mi indudable que fué pensada por el
autor deliberadamente para restarle gra-
vedad (¥"). Pero vavamos a lo nuestro.
¢ Qué es lo que determina en este pasaje
la accién dquon Quijote?

Para Unamuno, la oposicion entre la
justicia ideal representada por Don Qui-
jote v la justicia real representada por la
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lev. No creo que esta interpretacion pue-
da apovarse en ninguna referencia con-
creta. Don Quijote no opone la justicia
ideal a la justicia real: opone la caridad
0 la misericordia a la justicia, y sus pala-
bras lo declaran de modo explicito y ter-
minante: “Majadero —dijo a esta sazon
Don Quijote—, a los caballeros andantes
no les toca v atafie averiguar si los afligi-
dos encadenados v opresos que encuentran
por los caminos van de aquella manera o
estan en aquella angustia por sus culpas
o por sus gracias; solo les toca ayudarles
como a menesterosos, poniendo los ojos en
sus penas v no en sus bellaquerias” (3').
La accion del caballero consiste en prote-
ger al desvalido, sin juzgar lo que pueda
tener de delincuente. En segundo lugar,
lo que mueve a la.acciéon a Don Quijote
es conocer que van forzados (®2). Esto le
basta para tomar la decisién que toma en
contra de la ley. Si en el primer aspecto
velamos que primaba la misericordia sobre
la justicia, en el segundo vemos que prima
de manera absoluta lo individual sobre lo
social. Con enfoques distintos, éstas son
las dos actitudes que se repiten continua-
mente a lo largo de la obra cervantina.
Atendiendo a los hechos, ésta es la inter-
pretacion mas humilde, pero también la
mas correcta de esta aventura (5%),

Pero considerese la situacion, La cade-
na que llevaban los galeotes por haber
delinquido es la misma que quiere Don
Quijote que vuelvan a tomar por agrade-
cimiento. Parece que con ello quiere Cer-
vantes indicarnos que el agradecimiento
demostrado, v no la accion liberadora del
caballero, es lo que va a otorgar a los
cautivos la libertad: “De gente bien na-
cida es agradecer los beneficios que reci-
ben, v uno de los pecados que mas a Dios
ofenden es la ingratitud. Digolo porque ya
habéis visto, sefiores, con manifiesta expe-
riencia, el que de mi habéis recibido; en
pago del cual querria, y es mi voluntad,
que, cargados de esa cadena que quité de
vuestros cuellos, luego os pongiis en cami-
no y vayais a la ciudad del Toboso y alli
os presentéis a la sefiora Dulcinea” (3).
La peticion es, indudablemente, absurda y
humoristica. La técnica cervantina lleva
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esta aventura hasta su limite extremo de
sonriente v dramatica contradicciéon. Los
galeotes, que al fin v al cabo son gente des-
comedida v un poco atravesada, no cam-
bian de carécter, v aceptan, naturalmente,
el beneficio sin obligarse al reconocimiento.
Don Quijote les llama, con cierto dejo de
sermon, ‘“‘carisimos hermanos”, “sefiores’:
en todas sus palabras hay un toque de ca-
ridad cristiana v, al mismo tiempo, de
“desproposito”. Repetiremos que en ésta,
igual que en tantas ocasiones, fuerza es re-
conocer la maravillosa técnica cervantina
de entrelazar, sin confundirlas entre si
v haciéndolas cumplir sus propios fines, las
bromas y las veras. Don Quijote no niega,
como cualquier reformador social haria, la
razon que la ley pueda tener para el cas-
tigo. Lo que niega es que la razén de la
ley pueda primar sobre la libertad indivi-
dual. Y lo que afirma es que sobre la
libertad humana sélo puede primar la jus-
ticia divina (%). Asi, pues, Don Quijote
no confunde la libertad con la justicia, ni
la justicia con la misericordia, pero las je-
rarquiza dentro de un orden evangélico
de validez. No acepta el bien comun, la
convivencia histérico-social representada
por la ley, porque no la comprende como
ley. No puede comprenderla porque se en-
cuentra a solas de la historia, porque no
siente la vigencia del vo social. No la pue-
de sentir. Es un adolescente.

“La iuventus alarga su mano hacia las
estrellas; lo eterno es para ella lo cotidia-
no, y lo absoluto, lo evidente” (%%). Esta
asuncion a lo absoluto, que desrealiza el
mundo, es la caracteristica de la adoles-
cencia. El hombre vive en un ambiente
o circunstancia determinada. Pero esta
circunstancia no es una mera exterioridad:
le constituye. No es algo extrafio a él, sino
algo propio de él. Las costumbres de mi
tiempo son mis costumbres. Las ideas de
mi tiempo influyen v determinan mis ideas.
Aun la manera de sentir y expresar el
amor se me da, en cierto modo, prefigura-
da por mi época. Pero el adolescente no
tiene historia personal, o mejor dicho, pre-
tende que su historia arranque de él. Aho-
ra bien: como la historia es lo que tiene
el hombre de “projimidad’, esto es, de
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ser con los demas, y como el mundo his-
torico nos hace projimos, el hecho de des-
ligarse de este mundo nos aisla, nos deja
solos, o mejor dicho, v como dicen los
leoneses con muy notable acierto, nos
queda solos. El adolescente no convive con
nadie. No pertenece a su aldea, ni tiene
un mundo propio. Lo eterno es para él lo
cotidiano, v lo absoluto, lo evidente. La
libertad absoluta es el inico mundo donde
puede habitar la adolescencia.

Igual ocurre a Don Quijote. Dice
Spranger que “cuando no queda satisfecha
la necesidad de consideracién vy aprecio
que siente la adolescencia se produce en
ella una secesién, esto es, que la adoles-
cencia pone el centro de gravedad de su
vida en una esfera independiente de las
valoraciones de los adultos” (%7). Esta
es la misma ‘‘secesién”’ que tiene Don
Quijote con el mundo, v por ello no se
somete a las valoraciones legalizadas y
usuales. Considera la libertad como su
propia circunstancia vital. Las cosas, los
afectos y las personas familiares son para
él limitaciones. Para poder vivir con au-
tenticidad piensa que es necesario librarse
de ellos. Ya veremos mas tarde, cuando
hablemos de la ‘‘disponibilidad” en qué
consiste esta actitud. Y, finalmente, en-
tiende la verdad no como adecuacion entre
las cosas v el pensamiento, sino como coin-
cidencia del hombre consigo mismo (?¥).

Don Quijote es el descubridor y es el
testigo de esta verdad. Su ser consiste en
ella. No puede desoirla sin sacrificio. Ins-
tituciones, costumbres v leves no son vi-
vidos por €l como elementos constituyentes
de su vida, sino mas bien como ataduras.
Piensa, como el adolescente, que para ser
quien es, necesita quedarse a solas de la
historia. Lo que ocasiona la inutilidad de
su heroismo es justamente la distension
entre su mundo v su existencia personal.
No puede, pues, “verificar’” su propia vida.

A PASOS TACITOS Y
ATENTADOS, LA MUERTE
LLEGA

Y de igual modo que para llegar a ser
hombres es preciso dejar de ser adolescen-



tes, para evitar este desgarramiento entre
lo histdrico v lo personal, para conseguir
que Don Quijote pueda sentir su mundo
historico como parte integrante de su ser,
necesita morir. La muerte de Don Quijo-
te no es un acaecimiento fortuito. No es
tampoco una mera invencion literaria, sino
mas bien una necesidad del logro mismo
de su historia. El caballero muere porque
debe morir su muerte personal, la muerte
suva v necesaria, la muerte donde la vida
de cada uno de los hombres revela su sen-

tido (*). En rigor, Don Quijote de-
be morir para seguir siendo quien es; debe
morir cuando deja de ser adolescente,
cuando comienza a comprender que la
libertad absoluta no es la propia del hom-
bre. Cervantes conoce bien el quijotismo y
sabe que Don Quijote lo dejara de ser
cuando ingrese en la segunda juventud.
No lo va a conseguir. No dejard de ser
quien es. Morir es la manera de hacerse
hombre que tiene Don Quijote (°).

NOTAS:

(1) Basta ver la atenciéon que dedica al tema
Américo Casltro en El pensamiento de Cervantes,
y cito esta obra por ser la mas representativa
de las escrilas sobre el lema.

(2) En el enfoque de esta cuestién, igual
que en tantas ocasiones, ha acertado Azorin, que
hace dialogar a Cervantes de esta manera:

“—Quieres que te diga, Miguel, lo que estoy
pensando —dijo el compafiero de Cervantes—.
Se trata, sin duda, de un loco como tu perso-
naje.

—Hombre, no tanlo: mi personaje no es pro-
piamente un loco.”

Véase Azorin: Con Cervantes, pag. 170. Espa-
sa Calpe. Madrid.

(3) El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha, segunda parte, capitulo [,

(4) La expresion baci-yelmo, repetida en va-
rias ocasiones por Don Quijote, creo que puede
expresar vacilacion; pero lo (ue indudablemen-
te expresa es cortesia. Don Quijote la dice con
intencion conciliadora. Este caracter de “conce-
sion” tiene mads ironia y mds valor estético.

(5) Afirma Castro que la técnica fantaseado-
ra de Don Quijote consiste en hacer vacilar las
cosas en su realidad, en ponerlas al trasluz de
equivocos significados: ;yelmo?, ;bacia?, ;ba-
ci-yelmo? Esto es verdad, pero no es loda la
verdad. Oigamos una aguda opinién que nos va
a dar un matiz nuevo y justo de la actilud de
Don Quijote frente a la realidad: “Ante Don
Quijote y Sancho, por de pronto, no hay moli-
nos ni gigantes, sino grandes objetos, rigidos,
gesticulantes. Sancho sabe que son molinos en
virtud de un conocimiento anterior. Don Quijole
sabe que son gigantes en virtud de un razona-
miento mas complicado. Sancho acepla las inter-

prelaciones recibidas de las cosas; Don Quijote,
en cambio, las discute desde un punto de vista
caballeresco andante. Las esencias a que res-
ponden las cosas, y que indudablemente tienen,
pues no son meros datos, dependen del orden
objetivo extraindividual a que responden, pero
ellas estan ahi; en el Quijote no se fingen rea-
lidades, se cambian y transmutan sus aspectos”.
Véase Salvador Lisarrague: Revista Escorial,
nium. 31. Madrid. En efecto, dentro del mundo
quijotesco las realidades no se fingen, se trans-
mutan. La distincién tiene importancia. Puesto
(ue las cosas estan ahi patentemente y nos ofre-
cen resistencia, no son meros fantasmas, ni pu-
ros datos racionales, Este cardcter fijo de lo
real es igual para Don Quijote y para el bachi-
ller Sansén Carrasco. Los molinos seran o no
seran gigantes, pero son reales.

(6) En fin de cuentas, si Don Quijote fuera
un loco terminaria sus dias y sus andanzas en
un manicomio, igual que los termina en la obra
de Avellaneda, donde el caracter de nuestro hé-
roe es simplicisimo y lineal y aun diriamos gro-
tesco. L. Pfandl subraya la importancia del
cardcter singularisimo y personal de su locura:
“Lo que en Don Quijote es caracteristico no
es precisamenle la locura, sino mds bien la cla-
se de esta locura”. Véase Historia de la litera-
tura nacional espanola en la Edad de Oro, pag.
323. Ed. Guslavo Gili. Barcelona.

(7) El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha, primera parte, cap. I

(8) “No sabemos realmente hasta dénde pue-
de llegar el mar insondable de la ironia cervan-
tina; cada actitud espiritual es criticada y re-
ducida por su contraria”. Véase A. Castro: Ob.
cit, pdg. 138.
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(9) Véase la tercera parte de este libro. don-
de se trata el tema extensamente,

(10) Véase Américo Castro: La estructura
del “Quijote”, paz. 168. Homenaje a Cervantes
de la Revista Realidad. Buenos Aires,

(11) Muy agudamente enfoca de este modo
la cuestion Giovanni Papini: “Fué entonces,
acaso en la carcel, cuando concibié e imagind
a su hérue: un loco. La locura de Don Quijote
es una coartada de la ingrata sinceridad, es
presuncién de inocencia, es ausencia de respon-
sabilidad. Un loco, cuando sc desfoga en las
pdginas de un libro, puede decir y puede hacer
lo que no esta permitido a los cuerdos”. Véase
Descubrimientos espirituales, pag. 113. Buenos
Alres.

(12) Historia imaginada, asi llama a su obra
Cervantes con muy profunda intencién estélica:
“Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor ardbigo
y manchego, en esta gravisima, altisonante, mi-
nima, dulce e imaginada historia”.

Digamos de pasada que la sorprendente y li-
rica adjetivacion cervantina “minima y dulce”
fué repetida por Rubén Dario en Los motivos
del lobo: “el minimo y dulce Francisco de Asis™.

(13) La proteccion social que hace posibles
las andanzas de nuestro héroe también ocurre
en el Quijote de Avellaneda. Cervantes alude a
ello en Ja conversacién entre Don Quijote y Don
Alvaro Tarlc: “El tal Don Quijole fué grandi-
«imo amigo mio..., y en verdad de verdad «jue
le hice muchas amistades, y que le quité de que
no lo palmease las espaldas el verdugoe por ser
demasiado atrevido™. (VI, 429).

(14) Como ejemplo de esta complicidad re-
cuérdese la conducta del Bachiller Sanson Ca-
rrasco, «ue facilita y hace posible la tercera
salida de Don Quijote.

_(15) Recordemos los casos de Don Fernan-
do, de Antonio Moreno, de los Duques, de Don
Alvaro Tarfe...

(16) En efecto, la conducta del caballero
obedece en mas de una ocasién insospechada a
la cordura o si se quiere a la prudencia. Cuan-
do Sancho le ruega después de la aventura de
los galeotes que se aparten del camino real para
salvar el pellejo, porque no hay bromas con la
Santa Hermandad, ésta es la cxtraha y cuerda
conlestacion de Don Quijote: *“Naturalmente
eres cobarde, Sancho; pero porque no digas que
soy contumaz y que jamas hago lo que me acon-
sejas, por csla vez (uicro tomar lu consejo y
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apartarme de la furia que tanto temes; mas ha
de ser con una condicion: que jamds, ni en
vida ni ¢n muerle, has de decir a nadie que yo
me reliré y aparté dc este peligro de miedo, sino
por complacer a tus ruegos; (ue si otra cosa
dijeres mentirds en ello, y desde ahora para
enlonces, y desde entonces para ahora, te des-
mientn y digo que mientes y mentirds todas las
veces «(que lo pensares o dijeres”. No faltardn
maliciosus (ue piensen (ue quien teme tener
un encuentro con la autoridad no es Don Quijo-
le, sino el mismisimo Cervantes —recuérdese la
hipocresia heroica cervantina—, y u causa de
ello anda con pies de plomo. Pero también
muesira Don Quijole su prudencia en otras
ocasiones en que no entraba en conflicto la au-
loridad: recuérdese su prudentisimo y mesurado
proceder en la aventura del rebuzno.

(17) El Ingenioso Hidalgo. .., parte segunda,
cap. XVIIL

(18) Esta ¢s la idea central de la eslética
cervantina, mds tarde definida y analizada por
Miguel de Unamuno y convertida en una de las
claves mas imporlantes de su filosofia: la rea-
lidad de las figuras de ficeion, o si se quiere:
el suefio como creador de vida.

(19) Véase J. Goyanes: Tipologia del “Qui-
jote”, pig. 94. Madrid, 1932.

(20} Véase Rof Carballo: Cerebro interno y
mundo emocional. Ed. Labor. Barcelona, 1952.

(21) “Don Quijole esta loco, pero no es un
loco. Hay una intuicion comin de esa diferen-
cia. Lo segundo es una anorinalidad total en
jue se subvierte todo el orden del conocimiento
y de la valoracion. y muy particularmente el de
los valores morales. En cambio, estar loco, en
e] sentido usual de la lengua, inds llena de sa-
biduria que de ciencia, es una anormalidad oca-
sional y parcial que no afecta por entero la vida
psiquica ni la conducta, y que sélo consiste
en un desusado modo de reaccionar ante deter-
minadas circunslancias”. Véase Jorge Mafach:
Examen del quijotismo, pag. 124. Ed. Surame-
ricana. Buenos Aires.

(22) El Ingenioso Hidulgo. .., parte |, cap. I.

(23) Por la razén de que Don Quijote con-
funde la apariencia de las cosas viene siendn
considerado como loco. A la interpretacion de
don Américo Castro anleriormente expuesla, no
hay nada quc ahadir. Unicamente aclararemos
que el loco carece propiamente de libertad y
responsabilidad y que Don Quijote es un hom-



Lre a quien ha extraviado su modo de entender
la libertad. Esta sustantividad de la libertad es
privativa de la adolescencia.

(24) “Asi es la familia como un todo del
ediflicio del amor, que de antemano s<6lo podia
existir como un lodo y cuyos pilares en el alma
humana son cualitativamente y de antemano dis-
tintos, Ahora bien: cada miembro de la familia
es amado por cada miembro de ella igualmente
sobre el fondo de valor de la jamilia entera.
Solo asi se concibe la solidaridad tan elevada
en culpas y méritos, que es mds intensa que lo-
das justamente en la familia primitiva”. Sche-
ler: Esencia y fjorma de la simpatia, ed. cil.,
pdg. 269.

(25) Algunos escritores, como Bernfeld, han
creido (ue ¢ste es el hecho (la contradiccion
con ¢] mundo familiar) que lleva a los adoles-
centes a escribir su “diario”. Ch. Buhler conira-
dice esla opinién, pero subraya el hecho: *es,
«in duda, importante (ue el diario sirva a veces
al adolescente para salisfacer inslintos en el
conflicto con la familia: habria que averiguar
en concreto la frecuencia y las proporciones
de este suceder”. Charlotle Buhler, ob. cit.,
pag. 364.

(26) “Aquello a que se alude (en los afos
de adolescencia) como una singular novedad
es la vuelta de la mirada hacia adentro (la re-
flexién), el descubrimiento del sujeto como un
mundo por si, aislado para siempre de todo lo
demds del mundo, cosas y personas”. Véase E.
Spranger: “Psicologia de la edad juvenil”, Re-
vista de Occidente, pag. 53. Madrid.

(27) Para fijar con toda exactitud este mo-
menlo, recordaré unas palabras de Ch. Buhler:
“Ya comprohbamos la preponderancia de la obje-
lividad en la vida del nifio. Mas en el trabajo
de Brind hemos vuelto a comprobar en los ni-
nos de once a calorce aiivs fenomenos (ue re-
velan que el nino ha pasado nuevamente por el
punto de la objetividad y (ue comienza una
nueva fase subjetiva. En el trabajo de Brind
podemos considerar como muy objetiva la acti-
tud de los ninos de nueve a once afios, que se
ocupan con seriedad en ¢l material objetivo que
se les presenta, mientras que los de once a trece
ahos comienzan a transformarlo por medio de
ficciones e interpretaciones”, (Ob. cit, pag.
331).

(28) Véase E. Spranger, 0b. cit., pig. 53.

(29) Véase la cita anterior.

(30) Veéase Spranger, ob. cit., pag. 57.

(31) Véase Max Scheler: Esencia y formas
de la simpatia, pig. 269. Ed. Losada. Buenos
Aires. .

(32) Véase E. Spranger, ob. cit,, pdg. 55.

(33) “La idea de dejar la casa de sus padres
y a los suyos ni siquiera le impresionaba”.
Goethe: La mision teatral de Guillermo Meister,
ed. cit., pag. 1355,

(34) “Este es el segundo nacimienlo de que
“habla Rousseau. Aqui nace de verdad el hombre
a la vida y nada humano le es extrafio. Con la
pubertad comienza a esiruclurarse una persona-
lidad nueva en la que van a predominar adqui-
siciones progresivas de la mayor importancia
para el individuo y para la especie... Las
transformaciones fisiolégicas y mentales que van
a opcrarse a veces de golpe, a veces por des-
arrollo regular, exaltardn al madximo las dife-
renciaciones individuales que distinguen a un
individuo de todos los demds”, Véase Pierre
Mendousse, El alma del adolescente, pag. 29.
Buenos Aires.

135) Véase Spranger, ob. cit.,, pag. 61.

t36) “Guillermo parecia haber notado, aca y
alld, que el espiritu del hombre forma un todo
completo que no puede confundirse con ningiin
otro, aunque pueda tener con ¢l mds o menos
puntos de contacto” (Goethe, 0b. cit., t. 11, pig.
1365). Cuando Guillermo Meister, al llegar a
la adolescencia, descubre que el espiritu de ca-
da hombre forma un todo completo, descubre,
al misnio tiempo, la [rontera que le separa del
resto de los hombres. Ambos descubrimientos
estan intimamente relacionados.

(37) Véase el interesante estudio de Ch.
Buhler sobre el “diario en la adolescencia™
(0b. cit., pags. 363 y sigs.).

(38) “Guillermo parecia haber notado aca y
alld que el espiritu del hombre forma un todo
completo que no puede nunca {undirse con nin-
gln olro, aunque pueda tener con €] mds o me-
nos puntos de contacto. Hubo de llegar muy
pronto a esa conclusion, pues un ser que estd
evolucionando no puede tener sino muy poco de
comun con aquellos otros ya desarrollados, aun-
que fuesen de su misma indole”. Goethe, ob.
cit., 1365. . '

(39) Véase Pierre Charrén: De la sabiduria,
pag. 225. Ed. Losada. Buenos Aires. Recorde-
mos también las palabras de Goethe: “Guiller-
mo abandonibase a su fantasia y siempre esla-
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ba preparando algo sin llegar a producir nada;
alzaba castillos en el aire y no caia en la cuenta
de que ain no habia senlado las bases para el
primero”. (Mision teatral de Guilermo Meister,
t. I1, pag. 1343. Editorial Aguilar).

(40) “Si por mundo entendemos la ordena-
ciéon unitaria de los objelos, tenemos dos mun-
dos, dos ordenaciones distintas, pero compene-
tradas: el mundo del ser y el mundo del valer.
La constitucién del uno carece de vigencia en
la del otro; por ventura, lo que es nos parece’
no valer nada, y, en cambio, lo que ro es se nos
impone como un valor maximo. Ejemplo: la per-
fecta justicia nunca lograda y siempre ambicio-
nada”. Ortega y Gasset, ob. completa, t. V,
pag. 318.

(41) “En particular, la idea de justicia, ya
aparezca como una categoria de la razén précti-
ca o como el sedimento mds importante que se
advierte en el progreso (?) del proceso histé-
rico, actia sobre la adolescencia como un im-
perativo absoluto”. Pierre Mendousse, 0b. cit.,
pdg. 245.

(42) “De este modo se nos presentan los es-
tratos vitales como la cristalizacién individual y
también especifica de las experiencias pasadas,
que se estructuran en forma tenaz”. J. Goyanes:
Tipologia del “Quijote”, pag. 29. Madrid, 1932.
Lo curioso de Don Quijote es que es un recién
nacido, tanto a la vida como a la historia; care-
ce, por tanto, no solo de pasado, sino, también,
de *“subconsciente”. Como mds adelante vere-
mos, esta caracteristica le brinda la absoluta
libertad con que se encuentra situado en la vida.

(43) No nos podemos extender en este punto,
que es una de las ideas centrales del segundo
volumen de este trabajo: “La moral en la obra
de Cervantes”.

(44) “Para él no existen, ni deben existir, ni
rameras, ni ladrones; y cuando la realidad del
mundo le va a demostrar que si existen, que im-
peran la injusticia, el desorden y la maldad, cie-
rra los ojos y no quiere verlos, arremetiendo
contra los causanles para enderezarlos al bien”.
J. Goyanes: Tipologia del “Quijote”, ed. cit.,
pag. 33.

(45) Don Quijote no es un reformador social,
sino un enjuiciador moral. No le interesa modifi-
car el mundo socialmente, sino moralmente. So-
bre este lema —importantisimo— volveremos
con extensién al tralar de las formas de vida
en la obra de Cervantes.
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(46) Miguel de Unamuno: Vida de Don Qui-
jote ¥ Sancho.

(47) En el barroco, lo normativo y lo real
se oponen y contrastan en la invencion artisti-
ca, hasta el punto de que podria decirse que lo
normativo es uno de los planos en que se des-
compone la realidad.

(48) La obsesion de la soledad persigue cons-
tantemente al adolescente de Dostoyevski. “No
estaré solo —prosegui, cavilando, andando, co-
mo febril—. Nunca estaré ya solo, como tantos
afos trementos lo estuve hasta el presente”. “El
adolescente”, ed. Aguilar, pag. 487.

(49) Véase Gil Vicente.

(50) El juego etimolégico de “saudade” y
“soidade” (aforanza y salud) ha sido tema muy
repetido del pensamiento de Unamuno. Con ello
tendriamos una triada de acepciones para el vo-
cablo soledad entendido como ‘“ausencia”, como
“aforanza” y como “salud”. Véase Unamuno:
Cancionero. Ed. Losada.

(51) La conocida obra de Vossler La soledad
en la poesia espanola no trata el tema de la so-
ledad desde el punto de vista psicolégico.

(52) La version a la realidad considerada co-
mo un ‘“‘constitutivo” de la existencia humana.
Véase X. Zubiri; curso 1952-1953.

(53) Leopoldo Panero: Escrito a cada instan-
te, pag. 67. Ed. Cultura Hispanica. Madrid,
1949,

(54) “El factor mds importante de la condi-
cién humana es el proyecto de vida que inspira
y dirige todos nuestros actos. Cuando las cir-
cunstancias nos estorban o nos impiden ser el
personaje anticipado que constituye nuestra mds
auténtica realidad, nos sentimos profundamente
inhibidos. Esto mismo manifiesta que no cabe
hablar de dificultades y facilidades, de cosas
mads o menos graves. Una circunstancia determi-
nada solo es dificil o grave en realidad frente
a un programa vital determinado, como, por
ejemplo, para el corredor de los Juegos Olimpi-
cos una cojera es una cosa extraordinaria; en
cambio, para un poeta romdntico como Byron
no puede resultar agobiante”. (0b. comp., tomo
V, pédg. 239). Esta es una de las muchas ideas
de Ortega que brillan —aunque no con luz pro-
pia— en la filosofia de J. P. Sartre.

(55) En esta capacidad de “referirse a” (zu-
kommen, de donde zu-kunft futuro) es menes-
ter ver el fenémeno originario del porvenir. El
porvenir, el futuro, no significa originariamente



un instante, un cierto ahora que todavia no es
realmente, pero que lo sera en seguida. El fu-
turo se engendra por la accién de referirse a,
de “dirigirse hacia: es esta accién misma”. A.
De Waelhens: La filosofia de Martin de Heideg-
ger, pag. 191. Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas.

(56) “Lo que somos hoy en nuestro presente
es el conjunto de las posihilidades que posee-
mos por el hecho de lo que fuimos ayer. El pa-
sado sobrevive bajo forma de estar posibilitando
el presente hajo forma de posibilidad”. X. Zu-
biri: Naturaleza, Historia, Dios, pag. 406. E. Na-
cional. Madrid, 1944.

(57) Para Heidegger el horizonte que totali-
za nuestra vida estd constituido por la muerte.
Esto es verdad y no es verdad. La muerte es
nuestro limite vital, pero no el horizonte de
nuestra vida, por dos razones: primera, porque
creemos en la Resurreccién de la carne; segun-
da, porque creemos que la vida hay que vivirla
y darle su sentido desde la vida misma y no
desde la muerte.

(58) Véase Bertrand Russell: Investigaciones
sobre el significado y la verdad, pag. 125. Ed.
Losada. Buenos Aires.

(59) No nos podemos, liberar de ser libres,
pero tampoco nos podemos liberar de encontrar-
nos en una situacién determinada a que nos ha
conducido el ejercicio de nuestra libertad.

(60) En el andlisis del valor de la compren-
sién hemos seguido punto por punto a Spran-
ger (ob. cit., pag. 56).

(61), El Ingenioso Hidalgo..., parte II, cap. L.

(62) Tal vez se diga que este hecho es pura-
mente casual y que Cervantes lo utiliza de ma-
nera inconsciente. Pero de la inconsciencia de
Cervantes. y con mayor propiedad de la incons-
ciencia de sus contradictores, hablaremos larga-
mente mas tarde.

(62 bis) “Recuérdense las palabras del cas:
tellano insultador que encuentra Don Quijote en
Barcelona: “Tu eres loco, y si lo fueras a solag
v dentro de las puertas de tu locura, fuera mes
nos mal; pero tienes propiedad de volver locos
y mentecatos a cuantos te tratan y comunican”.
(Quijote, 22-62).

(63) Todos los personajes de la novela
cervantina (en la segunda parte del Quijote)
se encuentran mas o menos conformados a su
imagen y semejanza. Se ha atenuado y casi su-
primido la distincién entre la realidad y el mun-

do quijotesco. No hay ya choque entre ellos.
La intencién de Cervantes ahora apunta tan sélo
a la experiencia intima del cahallero. Este va
a ser el ultimo capitulo del drama.

(64) El Ingenioso Hidalgo..., parte II, cap. L.

(65) El Ingenioso Hidalgo..., parte 11, cap. L.

(66) “El adolescente no se instruye de ver-
dad mds que en la medida en que quiere los co-
nocimientos que se le suministran... Difiere en
esto del sabio o del especialista, cuyas ideas
conservan su valor aun cuando permanezcan
ajenas a su personalidad, pues el joven sélo sa-
ca provecho de las nociones adquiridas, si éstas
se convierten en tendencias, es decir, en fuente
de movimienlos y de emociones”. Pierre Men-
dousse, 0b. cit., pag. 335.

(67) Véanse sobre todo los capitulos IV y
V de la novela.

(67 bis) Cervantes hace la neta distincién de
ambos senlimientos: “la dejaba de querer y la
adoraba”. (Quij., 1, pag. 358).

(68) “El adolescente cambia en forma casi
opuesta la ténica de la infancia. Recordemos
que la infancia es el supremo esfuerzo de valo-
rar e] mundo exterior dentro del mecanismo de
la percepcidn sensible. En el infante todo es
presencial y extatico. Las imagenes del mundo
exterior se suceden en la infancia como en una
pelicula: a base de cuadros fijos. En cambio,
la adolescencia, que es un segundo nacimiento,
invierte el enfoque hacia los valores, de tal
suerte, que su yo queda como central”. Manuel
Luis Escamilla: Introduccién a un proceso edu-
cativo funcional, pag. 328. Ed. El Libro de
Guatemala.

(69) “El amor es un movimiento hacia el ser
mas alto del valor... Una vez realizados cuales-
quiera valores, el amor se vuelve justo hacia los
valores mas altos que todavia no se han reali-
zado; hace, pues, un avance en la direccion de
lo “més alto” dentro del reino del valor... El
trascender los valores positivos dados en la di-
reccién hacia lo mds alto ed inherente a su esen-
cia fénomenolégica”. Scheler: Esencia y for-
mas. .., pag. 271.

(70) Véase Miguel de Unamuno: Cancione-
ro, pdg. 351. Ed. Losada. Buenos Aires.

(71) “La persona adorada, hombre o mujer,
ejerce influencia educativa; es considerada co-
mo ideal o guia. El aspecto erético no es en-
tonces mas que una parte de la importancia tras-
cendental que para cl adolescente tiene la per-
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sonalidad modelo™.  Charl.
pag. 367.

(72) “Parece que hay que renunciar al amor

Buhler, ob. cit.,

carnal si se desea crear algo importante c¢n la
vida”. Unamuno, citado por Goyanes, pag. 49.

(73) En la tercera parte de este libro trata-
remos a fondo el tema de la comprension (ue
tenia Don Quijote de la realidad.

(74) ¢Cudl es la verdadera relacion entre
Alonso Quijano y Don Quijote? ¢En qué con-
siste la conversion de Alonso Quijano en Don
Quijole?

(75) Con anterioridad a este momento, el
Ingenioso Hidalgo ha ejecutado diversos actos
de quijotismo; sin embargo, no es Don Quijole
todavia.

(76) Si alguien le preguntara por la realidad
de los gigantes, DDon Quijote contestaria: “No
puedo dudar de ella: me hacen ser el que soy”.

(77) Con el cambio de personalidad de Don
Quijote, todas sus cosas van a cambiar de nom-
bre. El segundo capitulo de la novela desen-
vuelve esta idea, que a su debido tiempo sera
desarrollada por nosotros: “Pues estaba muy
pueslo en razon que, mudando su sefior estado,
mudase él también el nombre” (quien va a
cambiar de nombre es un caballejo que se va
a convertir en Rocinante) (primera parte,
cap. 1.

(78) Recuérdese la situacion de Guillermo
Meister al {inal de su primera aventura amo-
rosa: “Estaba, pues, tan convencido de que
aquella pérdida era la unica, la primera y la
iltima que pudiera sufrir su vida, que recha-
zaba con horror todo consuelo que tendiera a
pintarle como finito su dolor”. Goethe. o0b. cit.,
t. I, pag. 1363. Ed. Aguilar.

(79) “Pues la juventud, que lan rica es en
cnergias latentes, no sale lo que derrocha cuan-
do al dolor motivado por una pérdida anade
todavia tantos otros rebuscados dolores, cual si
asi pretendiera estimar en su verdadero valor
lo perdido”. Goethe, 0b. cit., t. II, pag. 1363.
Ed. Aguilar.

(80) La ironia cumple generalmente esta fun-
cion en el Quijote. No es facil apunlar su sen-

tido preciso por el clima de humor que deforma -

sus frases. Para salvarse de luda clase de pe-
ligros no necesitaba Cervantes manejar distintas
armas. Sin embargo, hacia finales del siglo XIX
tuvo vigencia la idea —no poco peregrina— de
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que Cervanles ocultaba su pensamiento para
sortear dificultades -politicas. “Cervantes, al tra-
tar de los moriscos. parcee mds habil que since-
ro. En la socicdad espaiiola del siglo XVII era
peligrosisima la sinceridad sobre ciertos pun-
tos”. La opinitén de Salcedo, y en general la de
su tiempo, ha sido el punto de arranque de la
“hipocresia heroica” de Cervantes y de su tiem-
pu sostenida por Ortega y Gassel y Américo
Casiro. No compartimos la lesis, ni mucho
menos.

(81) Quij., parte 1. cap. XXII.

(82) “De todo cuanto me habéis dicho, her-
manos carisimos, he sacado en limpio que aun-
que os han castigado por vuestras culpas, las
penas que vais a padecer no os dan mucho gus-
to, y que vais a ellas de muy mala gana y muy
contra vuestra voluntad”™. Don Quij., parte I,
cap. XXII.

(83) Véasc Miguel de Unamuno: Vida de
Don Quijote y Sancho, ed. cil., paginas 93 y
sigs.

(84) Don Quij., parte I, cap. XXII.

(85) El mismo sentido que la liberacion de
los galeotes liene el pasajc del Persiles, en que
los sacerdoles ayudan a la libertad de Timbrio,
que marchaba entre alguaciles al cadalso. Esta
coincidencia muestra la continuidad del pensa-
miento cervantino, en su consideracion de la

libertad como exigencia absoluta [rente a la

cual ninguna ordenaciéon social puede preva-
lecer.

(86) Véase Johannes Buhler: Vida y cultura
en la Edad Media, pag. 100. Fondo de Cultura
Eeconomica. Méjico.

(87) Véase ob. cit., pag. 59.

(88) Es una de las ideas centrales de la filo-
sofia de Ortega y Gasset. Véase ob. cit., 1. V,
pdgs. 81 y sigs.

(89) El tema de la muerle personal ha te-
nido una enorme importancia desde Rilke (su
inventor) a Heidegger.

(90) “La nifez espiritual se acaba en el hom-
bre cuando descubre la muerte, que hay que
morirse al anuncidrsele la pubertad (jqué bien
lo sabia Leopardi!), pero Don Quijote, que no
tuvo ninez, sintié desde un principio la muerte™,
M. Unamuno: Obras completas, ob. cit., t. V,
pag. 647. Afrodisio Aguado.

(Tomado  de CLADERNOS  HISPANOAMERICANOS,
Nos. 70 y T1. Octubre v Noviembre de 1933, Madrid).



En el Centenario del Nacimiento
de George Bernard Shaw

Por ALBERTO QUINTEROS h.

Fué en Dublin, Irlanda, el 26 de julio de 1856, hace cien afios, cuando nacié
George Bernard Shaw, llamado a conquistar imperecedera fama mundial en cali-
dad de dramaturgo, humorista original, inteligentisimo cinico y maestro de la
ironia, siendo considerado por algunos criticos literarios “El Shakespeare del Siglo
XX”, mientras é] propio, con su bien estudiada vanidad y su actitud de eterno
"gallito de pelea” —de tal le calificé con acierto su contemporaneo Frank Harris,
escritor y también irlandés— se creia, y lo dijo en numerosas ocasiones, aun mas
grande que el inmortal Cisne de Avon.

De todos modos, dejando de lado comparaciones fuera de lugar —solamente
los desocupados o los amigos de malabarismos literarios pueden tratar de encon-
trar puntos de contacto y superioridades e inferioridades entre Shakespeare y
Shaw—, éste ultimo es uno de los mas grandes dramaturgos de todos los tiempos
y el maximo humorista de esta época.

A los noventicuatro afios de edad, fallecié en Ayot St. Lawrence, el 2 de no-
viembre de 1950, el gran escritor irlandés, quien en algunas de sus famosas obras
teatrales llegé a los linderos del genio. Su dltima obra fué una comedia de titeres,
de escasos diez minutos de duracién, titulada Shakes Versus Shaw, o sea la eterna
obsesién shaviana: ;él o el inmenso William?

De modesto origen, Shaw tuvo nifiez y juventud llenas de pobreza y miseria
material. Hizo sus primeros ensayos literarios como critico teatral y musical y des-
pués de fracasar como novelista, pudo llegar al triunfo con sus tan representadas
obras: Comedias Desagradables, las cuales comprenden Casas de Viudos, El Fasci-
nador y La Profesion de la Seinora Warren, estrenadas y reestrenadas con grandes
éxitos de publico y artisticos en teatros europeos y americanos, no en el Londres
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puritano, gazmofo y lleno de prejuicios, donde fueron conocidas hasta el afio de
1904.

Desde entonces, se impuso el teatro de George Bernard Shaw y el afio de 1925
conquist6 el Premio Nobel de Literatura, viéndose los ilustres académicos suecos
en un apuro, al pasar varios dias sin tener la menor noticia del escritor laureado,
y temiendo, con fundadas razones, que el gran tomador de pelo saliera con una de
las suyas y rechazara el preciado galardén y la respectiva recompensa moneraria.
No ocurrié asi, sin embargo.

Shaw escribi6 numerosas obras magistrales: Hombre y Superbombre, Matri-
monio Designal, El Carro de las Manzanas, Ginebra, El Discipulo del Diablo, Los
Despachos de Napoleon, El Dilema del Doctor, La Cruz de la Victoria de O'Fla-
terby, Las Arnias v el Hombre, Pigmalion, Candida, La Comandante Barbara, La
Conversion del Capitin Brassbound, César y Cleopatra, Androcles y el Leon,
La Otra Isla de John Bull, La Cosa Sucede, Cémo le Minti¢ Ella a su Marido y
muchas otras mas, entre ellas, la discutidisima Santa Juana, bellisima y simbélica
creacion inspirada por la vida, lucha y martirio de la heroica Doncella de Orleans,
aunque, por supuesto, con los acostumbrados toques cinicos de Shaw, tan desagra-
dables para los inflexibles partidarios de los inmutables convencionalismos.

El teatro de Shaw podra ser motivo de las mas enconadas polémicas; mas, no
es posible negarle su grandeza. Ademas, su ingenioso cinismo, sus implacables
satiras, su fina ironia, despejan la mente, quitan las telarafias del prejuicio que
enturbian la visién y son un bafio espiritual de refrescante optimismo, cualidades
todas ellas indispensables para la normal existencia en este mundo atormentado,
desequilibrado, lleno de odio y barbarie, sin rumbo ni brajula, donde facilmente
el ser humano puede llegar al destructor caos mental y moral.

Caracteristica Gnica de las obras teatrales de Shaw, son los interesantes y origi-
nales prélogos, sin cuya lectura no es posible comprender la amplitud y sentido
de esas creaciones literarias. Alli encontramos verdades de bulto —no advertidas
antes por nuestra tendencia a engafiarnos a nosotros mismos—, expresadas con toda
claridad y crudeza, pero en forma encantadoramente cinica, opuesta a la actitud
aburrida e inaguantable del domine o el moralista.

Refiriéndose a “la oportunidad del demagogo”, en el prélogo de la comedia
Matrimonio Designal, Bernard Shaw expone:

“Este hombre no votara a Coriolano, pero cuando un demagogo experto venga
a decirle: “Sefior, usted es el dictador; la voz del pueblo es la voz de Dios y yo
no soy mas que un humilde servidor”, el hombre contestara en el acto: “"Muy bien;
digame lo que tengo que dicrarle”, y con su propio y candido consentimiento que-
da esclavizado mas efectivamente de lo que hubiera podido esclavizarle nunca
Coriolano sin pedirle permiso. Y la treta a que recurre el demagogo para derrotar
a Coriolano la emplean a su vez sus inferiores para derrotarle a él. Por todas partes
vemos triunfar en el mundo al artista que busca un amo rico o poderoso y se apoya
en su anhelo de tener subordinados. El aventurero politico que llega al parlamento
ofreciéndose al pobre votante, no como su representante sino como su “delegado”,
sin voluntad y sin alma, es juguete él mismo de una esposa sagaz que repudia el
sufragio femenino, sabiendo bien que mientras el hombre sea el amo, la amante
del hombre gobernara. Uria Heep podra ser un reptil; pero arrastrindose sube
escaleras arriba”.

“De este modo, el egoismo de la voluntad gira sobre si mismo y obtiene por
la adulacién lo que no puede conseguir por la fuerza bruta. La democracia se
convierte en la Gltima treta de la tirania y la “feminidad” en el Gltimo ardid de
la prostitucién”.
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Sigue siendo y lo serd por mucho tiempo, de actualidad y sumamente util, la
ensefianza contenida en las satiras e ironias de Shaw, lo mismo que en sus ingenio-
sos cinismos. El primer centenario de su nacimiento es preciosa oportunidad para
la amplia divulgacién de su gran obra, grande en calidad y cantidad. Entendemos
que el Ministerio de Cultura, la Direccion General de Bellas Artes, la Biblioteca
Nacional, los Amigos de la Cultura, el Ateneo de El Salvador y todos los escritores
salvadorefios, uniran sus esfuerzos para realizar una celebracion digna del primer
centenario del nacimiento de George Bernard Shaw, demostrando asi cémo El Sal-
vador figura ya, por derecho propio, en el mapamundi de la cultura.

I.—EL ANTI-SENTIMENTALISMO DE SHAW

El estilo de Shaw, como el de tantos otros ilustres escritores modernos de
la Jengua inglesa: Herbert George Wells, Aldous Huxley, William Somerset
Maughan, David Herbert Lawrence y varios mas, es osadamente franco, realista,
anti-sentimental, y brillante y encantadoramente cinico, cualidades todas que lo
hacen desagradable para las mentalidades estrechas, los puritanos gazmoiios, los
moralistas intransigentes, los fanaticos de los convencionalismos, a quienes les pa-
rece inconcebible en un novelista, un ensayista 0 un autor dramadtico, abordar y
estudiar los problemas del sexo y otros temas considerados tabu, sin restricciones,
sin ocultar la verdad y de acuerdo con las realidades de la vida; en forma cientifica
y técnica.

Afortunadamente, obras como el “Ulises”, de James Joyce;; las primeras come-
dias, de Shaw; “El Amante de Lady Chatterley”, de Lawrence; “Contrapunto’, de
Huxley; “El Mundo de William Clissold”’, de Wells; y otras valientes producciones
literarias de grandes representativos del pensamiento actual, abrieron profundas
brechas en los muros del prejuicio y la incomprension y no existe ahora, sino en
minorias harto reducidas, el hipécrita repudio a la verdad expresada sin temores
y disfraces.

A proposito del teatro de Shaw, espléndido demoledor de prejuicios y falsas
nociones de la vida, hay un excelente ensayo hecho por el afamado bidgrafo y no-
velista francés André Maurois, contenido en su obra Mdgicos y Ldgicos (Magiciens
et Logicians, en francés), traducida al espafiol bajo el titulo Nweve Maestros In-
gleses, donde hace estas apreciaciones de la obra del humorista irlandés:

“El sentimentalismo, he aqui al enemigo. Tal podria ser el lema de Shaw. El
sentimental no es el ser que siente con verdad y fuerza, sino aquel que se vale de
sentimientos fingidos para ocultar una pasion verdadera. Era bastante raro, en la
época en que Shaw comenzé a escribir, que un ser se atreviera a confesarse abier-
tamente avido, voluptuoso, ambicioso o cruel. Los vicios, en un mundo respetable,
adoptaban la mascara de la virtud. “Envejecéis, César, y de vuestra vejez hacéis
virtud, como todo el mundo”. Y el vicio, transformado en sentimentalismo, es pe-
ligroso como un veneno envuelto en az(car”.

Todos los novelistas y dramaturgos, dentro de la diversidad de su produccion,
tienen una obra-tipo. Pueden variar temas y personajes, ambientes y épocas, pero
siempre existe ese comun denominador. Hay excepciones, entre los genios creado-
res de mundos nuevos; pero son rarisimas. Una de ellas es Dostoyevski, cuya obra
novelistica en su totalidad es un universo con sus propios astros, satélites y estre-
llas, un cosmos infinito... Alli no hay, ni puede haber, una creacién-tipo, un
patrén, :

Sobre este aspecto del teatro de George Bernard Shaw, Maurois en el mismo
ensayo ya citado, hace sutiles e interesantes observaciones.
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“Tratamos en el ensayo anterior, de dibujar el esbozo de una novela de H. G.
Wells. De la misma manera se podria esbozar la armazén de la "obra-tipo” de
Bernard Shaw. Un grupo de sentimentales y de romanticos vive en una cémoda
ilusion, pero en estado de peligrosa mentira. Viene un ser fuerte y sin escripulos:
mujer, artista, irlandés, César, que observa con objetividad las emociones y dice
la verdad cinicamente. Los sentimentales, en un principio aterrados ante la idea
de dejar ver sus rostros al desnudo, terminan por reconocer que sus mascaras les
ahogan. La verdad triunfa”.

El conocimiento de unas cuantas de las obras del teatro de Bernard Shaw
convence de la exactitud de las afirmaciones de André Maurois; en verdad, todos
sus prologos a ellas y todas sus producciones teatrales son lucha a muerte contra el
sentimentalismo, la hipocresia y el puritanismo fariseo. Siempre los héroes autén-
ticos de Shaw son los realistas —quienes miran cara a cara, frente a frente, la vida
y sus complejos problemas—, en oposicion a los sentimentales, quienes tercamente
tratan de ocultar la verdad y engafiarse a si mismos, a fin de transcurrir dias y
afios, hasta la hora de la muerte, en cémoda actitud y con absoluto olvido de do-
lores y realidades de la existencia terrenal del hombre y sus altibajos.

Con el proposito de reafirmar estos conceptos, se puede acudir a cualesquiera
de las obras teatrales de Shaw y hallarase siempre el combate contra el prejuicio.
Adviértese, incansablemente, el desprecio profundo hacia los oropeles con que se
pretende cubrir las flaquezas humanas y desfigurar la realidad; brilla, solamente,
el oro de ley.

En la comedia titulada Arms and the Man (Las Armas y el Hombre), conoci-
da en espanol también con los titulos Héroes, El Héroe y el Soldado, El Héroe y
sus Hazanas, aparece bien marcado el contraste entre un sentimental héroe de ope-
reta y un realista soldado de verdad.

La trama de la obra desarréllase durante una guerra entre Bulgaria y Servia.
La guapa y joven Raina, hija de un general del Ejército Bulgaro, celebra jubilo-
samente la hazafia heroica de su novio, joven oficial quien decidié la suerte de la
reciente batalla por medio de una brillante carga de caballeria.

Por la noche, la joven se retira a descansar y sofiar con las ilustres victorias
de su amado; de pronto ve entrar a su habitacién por la ventana, un fugitivo, uno
de los vencidos. Es un suizo, llamado Bluntschli, hijo de un hotelero, enrolado
en el Ejército de Servia en calidad de instructor. Era él, precisamente, quien co-
mandaba la bateria capturada por el ataque de caballeria dirigido por el novio de
Raina.

Cuando ésta, plena de entusiasmo, elogia la accién heroica de su futuro esposo,
Bluntschli, verdadero soldado de profesion, conocedor de las realidades del campo
de batalla totalmente diferentes de lo cantado por los poetas en inspirados versos,
rie con amargura y afirma, refiriéndose al héroe de oropel:

“Se comport6 como un tenor de opereta; era un tipo ordinario, pero guapito,
con ojos relucientes y bigote soberbio, eso si. Literalmente aullaba al dar las voces
de mando, y atacaba con el valor indomable que Don Quijote mostrara contra los
molinos de viento. Pudimos reirnos en sus barbas, de tan cerca como se puso. Pero,
cuando vino corriendo el cabo, palido y convulsivo, y nos dijo que por equivoca-
ci6én traiamos cartuchos de fogueo, y que en los diez primeros minutos no podria-
mos hacer ni un disparo util, ;qué pronto se nos quité la risa! En toda mi vida
senti impresion tan desagradable, y eso que me he visto ya en muchas situaciones
malas. No tenia ni siquiera un cartucho de revélver; sélo tenia bombones y cara-
melos; no teniamos proyectiles de ninguna clase... Nada, nada. Excuso decir que
nos hicieron trizas. Y aquel Quijote venia avanzando con ademanes de tambor
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mayor, creyendo estar llevando a cabo la accién mas brillante del mundo, cuando
en realidad merecia haber sido llevado a un consejo de guerra. ;Dénde se ha visto
cosa mas absurda? De todos los locos que hayan pisado un campo de batalla fué él
el mayor. El y su regimiento cometieron sencillamente un suicidio... pero el ar-
ma fallg”.

En el transcurso de la accién de la obra, el amor ideal entre Raina y su novio,
el joven oficial Sergio Saranoff, se desvanece poco a poco. Realmente Sergio estd
enamorado de Louka, la doncella de su prometida, en tanto Raina llega a querer
al fugitivo suizo. Unicamente el sentimentalismo ¢onvencional mantiene la ficcion
de ese falso romance, pero al final rompen el compromiso y las cosas terminan
légicamente -—cada quien con su cada una—, como corresponde a una obra de
George Bernard Shaw.

Saranoff, ademas es impulsado al matrimonio con Louka por el afan de demos-
trar a todos los demas, su capacidad de hombre valiente, sin temores ni prejuicios,
dispuesto a desafiar las conveniencias sociales cuando sus sentimientos amorosos
asi lo exigen.

No deja Bernard Shaw de poner de relieve la capacidad profesional de
Bluntschli, frente a la ineptitud sentimental de Sergio Saranoff y del padre de
Raina, quienes son incapaces de solucionar el problema del traslado de tres regi-
mientos de caballeria, mientras el fugitivo suizo resuelve la cuestion con relativa
facilidad.

En resumen, a lo largo de la obra, Shaw presenta a cada momento la superio-
ridad del realista sobre el romantico, del anti-sentimental sobre el sentimental,
como bien Jo comprende al final el propio Saranoff, quien al referirse a la capa-
cidad de Bluntschli, exclama con sincera admiracidn:

;Ese es un hombre! Y, ;qué hombre!

II.—GEORGE BERNARD SHAW VISTO POR FRANK HARRIS

Muy conocido en el campo de las letras es el nombre de Frank Harris, nacido
como Shaw en Irlanda y en el mismo afio de 1856, quien fué una de las figuras
mas brillantes del mundo intelectual londinense, destacandose como periodista bri-
llante y director de revistas donde aparecieron articulos de célebres escritores in-
gleses: Wells y Shaw, entre otros mas.

Entre la variada produccion literaria de Frank Harris, destacanse libros tales
como: Retratos Contempordneos, esbozo de fino corte psicolégico de conocidos
personajes ingleses y de otras nacionalidades; Shakespeare the Man, uno de los me-
jores estudios criticos sobre la vida y obra del inmortal Cisne de Avon; Vida y
Confesiones de Oscar Wilde, vibrante y vigorosa defensa del escritor victima de
toda clase de persecuciones, de quien Harris fué amigo fiel hasta la muerte; M:
Vida y mis Amores, autobiografia en cuatro tomos, donde el autor relata sus expe-
riencias, conocimientos y amistad con celebridades de tres continentes: Europa,
Ameérica y Asia, lo mismo que aventuras en Africa, y narra, igualmente, con fran-
queza pocas veces vista, sus variados amorios con diversas mujeres de varias latitu-
des y edades, desde la adolescente de quince afios, Gracia, hasta la otofial y madura
Lorna Mayhew. .

Buena amistad, dentro de sus conflictos intelectuales, sostuvieron Frank Harri
y George Bernard Shaw, habiendo sido éste colaborador asiduo de ““The Saturday
Review”, dirigida por aquél. A pesar de tener criterios opuestos en casi todos los
problemas de la vida y en diversos temas literarios y cientificos, los sentimientos
amistosos entre Shaw y Harris perduraron hasta la muerte del Gltimo, ocurrida
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el 26 de agosto de 1931 —el dramaturgo irlandés sobrevivié a su contemporineo
casi veinte afos—.

En la etapa final de su existencia, alld por el afno de 1930, Harris dispuso es-
cribir una biografia de George Bernard Shaw, la cual logré terminar algunas se-
manas antes de su muerte y dejé al famoso biografiado el encargo de corregir las
pruebas de la obra, quien ademas de cumplirlo le agregé un curioso e interesante
post-scriptum, donde ofrecié al publico sus puntos de vista respecto al libro de
Harris y, manifestd, entre otras cosas:

“Muchas cosas raras he tenido que hacer en mi vida, pero ¢ésta es la mas rara
de todas”.

En realidad, ese suceso es un caso excepcional; mas bien dicho, tinico en los
anales de la literatura mundial: un biografiado corrigiendo las pruebas de su
propia biografia; eso solamente podia ocurrirseles a tipos humanos de caracteris-
ticas tan opuestas y existencias desarrolladas por senderos distintos como Harris
y Shaw. Este, de intensa vida intelectual, alejado en lo material, hasta cierto punto
—en la época de la fama, por supuesto— de las realidades y siempre permaneciendo
en las islas britanicas, excepcion hecha de viajes de recreo a los Estados Unidos y
otros paises. Aquél, hombre ambulante, desde los dieciséis afios, corriendo las mas
variadas aventuras: cowboy, hotelero, pintor de brocha gorda, buzo, corresponsal
de periddicos, editor y director de revistas y autor de libros de mérito y de diversos
géneros del arte literario, todo ello en una azarosa existencia, emocional y mate-
rial, transcurrida en cuatro continentes. Asi, el libro “Bernard Shaw”, por Frank
Harris, es la expresién del choque de dos personalidades, de dos modos diversos
de contemplar, juzgar y estudiar la historia de hombres y pueblos, de dos vidas
desarrolladas en ambientes distintos. Hasta en lo relativo al amor y el sexo repre-
sentan polos opuestos: Shaw, el marido fiel, nada preocupado por los amorios y
la caza femenina; Harris, siempre obsedido por su anhelo de bisqueda de nuevas
emociones y en incesante persecucion del eterno femenino.

Verdaderamente, el “Bernard Shaw”, de Harris, no es propiamente una bio-
grafia, en el real, exacto y verdadero sentido de la palabra; es algo mas y algo
menos que eso, como bien lo expresa Shaw en el post-scriptum mencionado:

“"Pues Frank, famoso por sus retratos literarios, era el mas insoportable de los
biégrafos. El mismo llamaba “Retratos Contemporanos” a los muchos bosquejos
que escribi6 en su vida, y eso eran justamente: retratos y retratos rapidos e impre-
sionistas, A pesar de la fama de su “Vida y Confesiones de Oscar Wilde”, no es
realmente una biografia: es una serie de impresiones recibidas de sus contactos
personales sucesivos y de unos cuantos incidentes directamente observados. Este
mismo libro le parece siempre un retrato, nunca el resultado portentosamente exac-
to de la investigacién laboriosa y de la escrupulosa investigacién que supone la
palabra biografia. La verdad es que Frank era un hombre exageradamente sensiti-
vo, que reaccionaba con tal violencia, no solo ante los hechos auténticos, sino ante
cualquier chisme que excitara hasta la indignacion insolente su siempre caldeada
susceptibilidad, que le era imposible hacerse la primera pregunta del bidgrafo pro-
fesional, esto es, ;cudles son las pruebas? o la prudente interrogacion del juez in-
telectualmente honrado, o sea, ;qué habria hecho yo en el mismo caso?”

El punto de vista de Shaw alli expresado va de acuerdo con la realidad; la
lectura y el analisis de la obra de Harris demuestran con claridad absoluta que no
se trata realmente de una biografia, sino de un libro de critica unilateral y bas-
tante parcial, pues no se estudia la vida y obra del dramaturgo irlandés, en su
totalidad; por el contrario, se omiten importantes aspectos de ellas, a tal grado
que es mas apegado a la verdad el considerarlo como una historia de las contro-
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versias intelectuales entre Shaw y Harris, realizadas durante los largos afios de su
amistad. En la mayor parte de la obra son relatadas las numerosas disputas entre
ambos, por lo cual su material mas importante lo constituyen las cartas cruzadas
entre ellos sobre diversos temas. La correspondencia relativa al propésito de Harris
de escribir la biografia de Shaw es de particular interés, ya que es iluminante y
reveladora de ocultos rasgos de sus caracteres.

Por supuesto, una historia de disputas entre bidgrafo y biografiado no puede
ser neutral y nadie podria esperar tal cosa; ambos son injustos al juzgarse el uno
al otro y el caso de Harris y Shaw no es una excepcién. Abundan las citas del libro
“Bernard Shaw”, donde se puede demostrar cémo alli no hay biografia, ni siquiera
relativa imparcialidad; pecado también cometido por Shaw en el post-scriptum al
hablar de Harris. Entre otras cosas, $éste afirma que Shaw es un pensador sin ori-
ginalidad y un dramaturgo sin grandeza, lo cual es falso; el autor de "Santa Juana”,
“Candida” y "Pigmalién”, es gran dramaturgo y su obra, de proyecciones dura-
deras.

¢Carece, entonces, de valor la obra de Frank Harris?

Dejemos al propio Shaw responder a la interrogacion:

“En verdad este libro es muy valioso, no como una explicacion de mis obras
(sélo un idiota buscaria una explicacion de segunda mano cuando mis propias
obras estan ahi para déarsela de primera), sino como una demostracion de las reac-
ciones que yo producia en Harris, el cual era bastante interesante para hacer que
sus reacciones fueran muy dignas de leerse. Ahora bien, para que una reaccién sea
suficientemente fuerte, es necesaria una cierta incompatibilidad. Por eso encuentro
que este libro es divertido (en el mejor sentido francés de la palabra) en propor-
cidén al estruendo que producen nuestros dos temperamentos al chocar el uno con-
tra el otro”.

Posee la obra, asimismo, como lo afirma Shaw, un alto valor documental;
aparecen alli relatados con absoluta franqueza ciertos incidentes muy raros de la
vida de Shaw. Su futuro bidgrafo hallara en ella mucho material utilizable, pues
a pesar de su caracter de apasionamiento y parcialidad, tiene indiscutibles méritos.

Siendo, como lo era Frank Harris, un gran admirador de Shakespeare y autor
de un espléndido libro sobre la tan debatida y admirada personalidad del Cisne
de Avon, no podia admitir la herejia de compararle con Shaw; mucho menos
considerarle inferior y gozar con ello y jactarse en la actitud adoptada por el
vanidoso y peleador autor teatral Shaw.

En su libro, Harris trata de ese problema en el capitulo titulado “;Mas gran-
de que Shakespeare?” y hace continuas referencias al mismo asunto en diversos
pasajes; uno de ellos, cuando alude a los Festivales de Malvern, dedicados a inmor-
talizar la obra shaviana; algo semejante a los musicales de Bayreuth, consagrados
a Wagner, o los de Prades, de Casals; y se expresa asi:

“Ya en 1931, el programa del Festival de Malvern distaba mucho de incluir
principalmente las obras de Shaw. Cinco centurias de teatro inglés formaban el
programa, sin que ninguna obra de Shaw apareciera siquiera en las cinco centurias.
Era la caida definitiva del dramaturgo que se llamaba superior a Shakespeare y una
prueba concluyente de lo poco duraderas que son sus obras”.

De todos modos, la obra de Harris sobre Shaw tiene alto valor humano y
documental.

II1.—_SHAKESPEARE. LA ETERNA OBSESION DE SHAW

William Shakespeare, los hechos lo revelan, fué la eterna obsesién de George
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Bernard Shaw y vivié preocupado siempre por el problema de "“;mas grande que
Shakespeare?” y, a proposito, o sin proponérselo, daba la clara impresion de que,
para €|, la respuesta a esa interrogacion era afirmativa; o sea, pues, se creia mas
grande que el Cisne de Avon.

Shaw, humorista, cinico, realista, filésofo y gran tomador de pelo, gusté mu-
cho de asombrar al mundo con sus ocurrencias y asi aparecer como figura de
actualidad en toda circunstancia; y por supuesto, al considerarse —y decirlo en for-
ma muy poco o nada disimulada— mas grande que Shakespeare, tenia la seguridad
de provocar protestas, controversias y polémicas, las cuales eran para ¢l una mag-
nifica publicidad, lo mismo que para sus comedias. En verdad, eso era tarea vana.
Su obra teatral y en otros géneros literarios, tiene la suficiente altura, contenido,
brillantez y originalidad para no necesitar de trucos propagandisticos; nadie puede
negar a Shaw su categoria de uno de los autores teatrales cumbres de todas las
épocas; y, consecuentemente, uno de los grandes dramaturgos de la historia de la
literatura, en la cual su nombre figura ya con letras de oro.

Inacil por completo, resulta ocuparse de esa comparacion encre Shakespeare
y Shaw; hacerlo, es una verdadera masturbacion cerebral y una manera muy entre-
tenida de perder el tiempo en fuegos artificiales literarios, sin objetivo practico
alguno. La verdad es que la obra de ambos no tiene puntos de contacto; el vinico,
quizas, su grandeza; pero en sus obras caracteristicas y esenciales son totalmente
distintos, aunque —punto en favor del Cisne de Avon— Shaw tiene obra-tipo y el
inmortal William no: su universo es semejante al de Dostoyevski.

Shakespeare fué un poeta y en cada linea de sus obras, en cada uno de los
personajes, hay poesia; por el contrario, Shaw es humorista, cinico y amargado
—pero siempre optimista en el fondo—, un profundo conocedor y expositor de
las crudas realidades de la vida, un escritor de legitima extraccién socialista.

Absolutamente imposible es pretender comparaciones entre Shakespeare y
Shaw: el poeta de siempre y el cinico humorista con atisbos poéticos en algunas
ocasiones: "Santa Juana”, por ejemplo. Nada en comin hay entre ‘Hamlet” y
“Pigmalién”, "Otello” y “Candida”, "Como Gustéis” y ‘'Las Armas y el Hombre”,
“El Rey Lear” y "“Santa Juana”, “El Suefio de una Noche de Verano” y “César y
Cleopatra”. Resulta, por ende, una tarea absurda dedicarse a esa clase de bisqueda
de puntos de contacto y aspectos superiores e inferiores entre ambas personali-

dades.

Las grandes tragedias de Shakespeare, pese a estar plenas de bellisima poesia,
nos precipitan a los abismos mas profundos del alma humana y salimos de ellos
poseidos por sensaciones aterradoras y desconcertantes, que alejan la paz de nuestro
espiritu, por el estilo de las geniales creaciones literarias de Dostoyevski. Mas, en
la universal produccién del inmenso William hay también claridades y obras de
humor: "Como Gustéis”, “Las Alegres Comadres de Windsor”, "La Fierecilla Do-
mada” y otras, pero la tonica predominante es el insondable aspecto trigicamente
aterrador.

En el teatro de Bernard Shaw, aunque sus obras tratan problemas sociales y
politicos, biologia e historia, paz y guerra, con humorismo amargo y cruel —pero
unico y original—, encontramos una vivificante sensacién de optimismo, nuestra
alma recibe un bafo de crudisima verdad expresada con ingenio sin par y queda-
mos libres de las telarafias del prejuicio, la tonteria y la necedad.

Curioso es que la ultima obra terminada que dejé Shaw, sea una comedia de
titeres, titulada “Shakes versus Shaw” (“Shakespeare contra Shaw™); es decir, cer-
cano a la muerte siguié siendo victima de su eterna obsesién. Fué estrenada en el
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Festival de Malvern quince semanas antes de la desaparicion terrenal del insigne
dramaturgo.

La comedia “"Shakes versus Shaw” se halla escrita en verso libre y dura sola-
mente diez minutos, en contraposicion a obras de Shaw como "Hombre y Super-
hombre” y otras, cuya representacion requiere varias horas.

Lo mismo que la mayoria de las obras teatrales de Shaw, 'Shakes yersus Shaw”
tiene un prélogo donde el autor expone ideas revolucionarias y originales en su
peculiar estilo; en el de la comedia en cuestion, se refiere, principalmente, a los
titeres y expone estos conceptos:

“En nuestros dias, la transformacion del arte escénico en arte cinematografico
destruira tal vez el encanto de la idiosincrasia de los titeres. La comedia de muiie-
cos transmitida por television podria enriquecerse con la fabulosa escenografia del
cine. La grabacion de los sonidos permitiria al titiritero dedicar toda su atencion al
manejo de los hilos, mientras se desenvuelve el didlogo a cargo de un grupo de ac-
tores de primer orden como en el teatro. El titiritero de anrafio declamaba €l solo
todos los papeles deformando la voz. Imagino lo que serian unos titeres capaces
de imitar a los actores de un modo tan perfecto que los espectadores tuvieran la
ilusién completa de la realidad. El resultado seria la muerte del teatro de muiiecos,
puesto que perderia su magico encanto”.

Posiblemente Shaw, al escribir su comedia de titeres, tenia cierto presenti-
miento acerca de la posibilidad de su pronta desaparicion de la vida terrenal —aun-
que en alguna ocasion afirmara muy seriamente su proposito de llegar a los cien
afios, siempre sus audaces y pretenciosas sentencias destinadas a escandalizar—,
pues en el mismo prefacio expresose en términos claros:

“Segin las probabilidades de vida que me concederia una compaiiia de segu-
ros, esta obra mia debe de ser la dltima y la expresién suprema de mi genio, valga
éste lo que valga”.

Asi, pues, aunque Shaw, en pose de ateo desdefioso con la Divina Providencia,
confiara el limite de la duracién de su existencia terrenal a los informes dados por
una compaiiia de seguros de vida, lo cierto es que, fuera de todo disimulo, tenia
ya conciencia de la cercania del fin y no quiso partir en el viaje eterno, sin ocu-
parse una vez mas, consagrandole una comedia de titeres, a su obsesion de todos
y cada uno de sus dias: Wiliam Shakespeare. Pero Shaw, por encima de las vani-
dades humanas y con su aguda penetracion, deja en pie la eterna cuestion, la
pregunta sin respuesta, ahora y siempre: ““;més grande que Shakespeare?” Muy
bien sabia el gran ironista que estaba fuera del alcance y posibilidades de técnicos
y criticos literarios contestar con acierto una interrogacion sin solucion posible.
Alla, en la eternidad, en el mundo de los inmortales, el dramaturgo britanico
—perddn, sefiores irlandeses nacionalistas— en unién del bardo de Avon, ha de
reirse lleno de satisfaccion, de los pretenciosos estudios y vanos esfuerzos de los
ilusos eruditos que contintian preocupados por comparar la obra de ambos y es-
tablecer categorias.

Gran interés tiene el argumento de la comedia de titeres "Shakes versus
Shaw”. Vale la pena darlo a conocer, siquiera a la ligera, aun sin citar algunos
detalles verdaderamente significativos.

Shakespeare entra primero en escena y califica el Festival de Malvern de va-
nidosa caricatura del que a él le dedican en Strafford-on-Avon, “donde se rinde
honor a mi fama —expresa— no por un dia, sino para toda la eternidad”. La en-
trada de Shaw interrumpe las imprecaciones de Wiliam, en las cuales fustiga al
“demonio de Irlanda”. Caldeados los 4nimos, llegan a las manos, dando sucesiva-
mente cada uno con sus huesos en tierra. Pero Shaw, mas joven —''mas joven sois
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en tres siglos completos”— deja a Shakespeare fuera de combate; éste lleva enton-
ces la batalla al terreno de las palabras y la discusién continda en tono diferente.
“¢Hubiérais sido capaz de escribir Macbeth?”, pregunta Shakespeare. ‘';Para
qué?”, replica Shaw, “se ha hecho mejor” y llama al Rob Roy de Walter Scott.

Ambos personajes salen a escena y comienzan a luchar. Rob Roy decapita a
Macbeth y #éste, descabezado, declara: “Me vuelvo a Strafford: alli los hoteles son
mas baratds”. Recoge la cabeza y con ella bajo el brazo, abandona la escena al
son de la marcha de los Granaderos Britanicos. Sin embargo, Shakespeare, no con-
vencido por tal proeza, cita un verso de Macbeth, que "vale”, dice, “"'mas que un
millar de tus deleznables comedias”. Shaw replica con burdas coplas que en jerga
cockney escribié Adam Lindsay Gordon sobre el mismo tema.

Shakespeare, aunque un tanto divertido, vuelve a atacar a Shaw y le desafia a
que presente algo comparable a Hamlet o al Rey Lear. Shaw responde con un re-
sumen imaginario de “La Casa Rompecorazones”’, pero Shakespeare le acusa de
plagiario. Entonces Shaw parodia con malicia a su adversario: ""Mafiana, y maifa-
na, nosotros, marionetas, haremos nuestro papel, y t4, William inmortal, no seras
sino barro con que tapar el viento que entra por los agujeros”. Shakespeare protes-
ta. "Calma, celoso Bardo”, dice Shaw, “que ambos somos mortales; deja que por un
instante brille mi débil luz”. Se enciende una luz. “Fuera, fuera, breve candil”,
dice Shakespeare. Lo apaga, reina la obscuridad y termina asi la comedia de titeres
“Shakes versus Shaw".

Esa fué la ultima referencia publica de Shaw al problema de William Shakes-
peare y €l (yo y Shakespeare, habria dicho).

Lo unico real en todo eso es que ambos son autores de éxito perdurable y tras-
pasaron ya el umbral de la eternidad. Su caracter de hombres superiores al trans-
currir del tiempo, hace resaltar ain mas la inutilidad de todas las polémicas
“Shakespeare versus Shaw”. La humanidad y el mundo de hoy, victimas del mate-
rialismo mas sérdido y faltos de rumbo y brajula, han menester de personalidades
de la altura de ambos maestros del arte teatral, a fin de ayudar a pueblos e indivi-
duos desvalidos al fortalecimiento de las potencias del espiritu y llevar de esa ma-
nera a feliz éxito la incesante lucha del espiritu y la materia.

Mientras nuestro planeta siga rodando en el espacio infinito y en tanto la de-
moniaca locura de los hombres no produzca la guerra atémica y termonuclear que
acabe con la vida sobre la faz de la tierra, William Shakespeare y George Bernard
Shaw continuara brillando en todo su esplendor de luces estelares con destellos de
eternidad.
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Me Llamo Barro Aunque Miguel me Llame

Por ENRIQUE LABRADOR RUIZ

No sé si uno de tantos como lo tienen
anunciado ha hecho ya el Miguel Her-
nandez definitivo, pero es necesario ir a
él sin mas dilacién puesto que se corre
el riesgo del encabalgamiento de una
falsa imagen por sobre la verdadera del
gran lirico de Orihuela. Hemos visto
en estos ultimos tiempos dos o mas per-
files distintos y aun contradictorios de
aquel que murid hace ya 14 afios y don-
de chocan un ascetismo que nos parece
puramente infantil con un nihilismo
que nos parece puramente literario. La
contigiiidad con figuras de una y otra
banda, cada cosa a su momento y en
breve espacio, le dan a su estampa ese
aspecto de béveda hendida por dos ver-
tientes pasionales: se le reclama de aqui
y de alla; hay el simbolo Miguel para
este o aquel negocio, sin pensarse que
en el centro de la béveda queda lo

50

=)
21
BE £1 SAlVADOR

mas puro del puro poeta: su tremante
humanidad, consanguinea a la tremante
hora en que le tocd vivir.

Miguel Herndndez, muerto segin pa-
rece de una bronquitis adquirida en el
Penal de Ocafna y luego desarrollada
tuberculosis pulmonar en el Reforma-
torio de Adultos de Alicante se llevo a
la tumba el secreto de su alma henchi-
do como estaba de poesia maestra, inde-
pendiente, jarifa y solitaria; poesia de
poderosa galvanizacién, extrana y sin
pareja, porque este volcan no pudo to-
lerar cédigos ni cerrojos preceptistas,
convencionales, de este o del otro mun-
do beligerante. De haber estado en li-
bertad la mitad de sus dolores hubiesen
tomado camino diferente; sus males to-
dos superados de aire libre y de libre al-
bedrio no tuvieran la menor importan-

cia. Hay que pensar en esas celdas



atroces, en esas manchas de noche todo
cl dia aplastando a un ser que nacid en
medio de la naturaleza, que vivié aman-
do el campo, que sofid subir mas alto
que el propio monte al que su oficio
condujo ovejas, metido para siempre en
los sombrios estancos de la represion po-
litica, en las obligadas bodegas del te-
rror. A Miguel Hernandez le perseguia
un miserable signo deshelante; la cosa
que gravitaba hacia su destruccién en-
cima de sonrojos inaguantables (no hay
que olvidar aquella escena denigratoria
con la guardia civil, cuando marchaba
de paseo a San Fernando del Jarama,
cl dia de Reyes...) y cémo todo ello
es la atadura mortal que sélo se desata
a manos de la irreparable urgencia de
morir. Me llamo barro aunque Miguel
me llame —dijo él en verso hosco.
Tuvo hijos, tuvo mujer a quien amo
con subida pasién, tuvo estro, tuvo nu-
men. Si en algun caso esta palabra tie-
ne sentido virginal es en el caso suyo.
Numen supone un estado de gracia ca-
racoleante, un arco de flores, la gravi-
dez de algunos marmoles, amorcillos,
luces, atardeceres... ;Qué pudo el nu-
men no darle a él y mantenerlo en vilo
hasta el dia de la partida, el dia de los
ojos abiertos sin fin? Porque este muer-
to ha estado toda la vida mirando y
oteando con ojos ambiciosos de gracia
y a la hora de cerrarlos para siempre los
abre mas y mas. El arcade que pudo
escribir Perito en Lunas, nacido de un
cratante de cabras que se arruina y lo
arrastra a la cuida de sus rebafios em-
pieza en los ejercicios de su investidura
tan pronto ve la tierra empinarse ante
si. Va a descubrirse poeta apenas tira
unas cuantas piedras al rio, apenas con-
templa una puesta de sol o esa melan-

MIGUEL HERNANDLEZ

Por Gregorio Prieto.,

colica magnificencia de las nubes que
destruye palacio y castillo, su propia
obra, en menos que se piensa. Poeta y
de bien profunda raiz y de tan alta copa
cuando encuentra a Josefina Manresa en
su camino y se amuralla de su amor pa-
ra bregar los mundos; poeta, esencial
y magistral, para oir los pasos del vien-
to, del contrario juicio, del desdén, de
la desdicha, de la desgracia. Poeta siem-
pre, mansueto o colérico, profundo o
carnal, la carnalidad de los angeles y de
los demonios en un atado de terciopelo
terrestre; poeta sin corbata, sin camisa
decorativa, sin destino, sin empleo; poe-
ta que pedira ayuda a puertas de egois-
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ta clausura, a manos que no sueltan un
mendrugo, pero siempre poeta rena-
ciente y agonal.

Hay una oscura historia de su paso
por Madrid hacia 1931 cuando el em-
pingorotado sefior Giménez Caballero,
que era el zar de La Gaceta Literaria,
le recibe. Hay una carta en que le dice,
dias después: “Comprendiendo que no
puede usted desperdiciar un atomo de
tiempo, no he querido visitarle otra vez.
Lo que habia de decirle se lo escribo
para que lo lea cuando quiera. Ademas,
que dada mi maldita timidez no le hu-
biese dicho nada en su presencia. La
vida que he hecho hasta hace unos dias,
desde mi ninez, yendo con cabras u ove-
jas, y no tratando mas que con ellas, no
podia hacer de mi, ya de natural rudo
y timido, un muchacho audaz, desen-
vuelto, fino y educado. Le escribo, pues,
lo que habia de decirle, que es esto:

Las pocas pesetas que traje conmigo a
Madrid se agotan. Mis padres son po-
bres y, haciendo un gran esfuerzo, me
han enviado unas pocas mas, para que
pueda pasar todo lo que queda de mes.
He pedido también a mis amigos de
“Oleza”, que tienen bien poco, algo. Me
lo han prometido. .. Lo que yo quisiera
es trabajar en lo que fuera con tal de
tener el sustento...” Entonces el senor
director de La Gaceta (y si hay por qué
echarle en cara esto) lanza su peticion
de un destinejo, un premiecillo nacio-
nal al pastor-poeta, unica cosa que se
le ocurre para que este hombre coma.

No comid, si damos asenso a su grito
de despedida. Vuelve a sus tierras y
aqui viene la trabazén amistosa con
Ramoén Sijé, las poesias para la revista
El Gallo Crisis y su crisis de concien-
cia. (Al morir Sijé en 1935 le dedica
una Elegia conmovedora que comienza:

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compaiiero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y érganos mi dolor sin instrumento
a las desalentadas amapolas

daré tu corazén por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele basta el aliento) .

En marzo de 1934 parece ser que la
permanencia en Madrid es definitiva.
Tiempo de estar con Cossio trabajando
en la gran edicion de Los Toros, esos
tres volumenes imponentes que aterra-
ban su bronco candor. Le cuesta tra-
bajo, mucho trabajo adaptarse a la vida
de la ciudad; le molesta esto y aque-
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llo; no acaba de entender los modos que
se le antojan peregrinos y que vienen
a herir su “maldita timidez”. Le escribe
a un amigo de Orihuela: “Me acuerdo
cada dia mas de la vida sencilla del pue-
blo en esta complicada de aqui. No pue-
de uno librarse de chismes literarios y
chismosos. Temo acabar siendo yo el



peor de todos. Hay mucha mentira en
todo, querido Carlos. Estoy sufriendo
cada desengafo con amigos que he crei-
do generosos y perfectos... Procuro
verme con todos ellos lo menos posible.
A veces, ante las situaciones que obser-
vo de envidia, rencor, mala intencién y
veneno, que de todo encuentro, me dan
ganas de reirme a cuello tendido, y a
veces me dan ganas de soltar bofetadas

y mandarlo todo a hacer...” No debe
olvidarse que él va de zamarra todavia,
traje de pana, botas claveteadas. Su pin-
ta es sorprendente; pelado a rape, cami-
sa sin cuello... y su poesia incomo-
da un poco mas que su presencia. Es
un surtidor de metaforas sorpresivas; un
cafio caliente de petrdleo celeste;
avispas, los terrufieros acentos con un
tono de Arcadia y de motin.

las

Un carnivoro cuchillo

de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida,

Rayo de metal crispado
fulgentemente caido,
picotea mi costado

y hace en él un triste nido.

Mi sien, florido balcon
de mis edades tempranas,
negra estd, y mi corazon,
y mi corazén con canas.

Y andando los dias la amistad con
Neruda, con Aleixandre, los maestros
que van a darle la alternativa; los que
manifiestan al mundo la derramada
fuerza dramatica de su poesia. Pablo,
especialmente, y su mujer, ven en Mi-
guel una voz nueva, rotunda, de un al-
cance seguro y largo. (No hay que olvi-
dar que Neruda vino a ser en esa hora
espafiola lo que Dario en la suya). Asi
sale en enero de 1936 E! Rayo que no
cesa, el cual parece que iba a llamarse
El silbo vulnerado o bien Imagen de
tu buella. ;Qué cosa es este libro? ;Qué
fuerza lo anima y lo destruye? Ah, la
misma que él ha visto en sus montes
formando y deformando castillos en el

aire. Una fuerza secreta y sencilla que
viene de por ahi y por ahi se va. Lo
demas ya se sabe: la guerra espafiola,
un libro que no sé si vié la luz por fin
pero que tuvo listo en medio de la pol-
vora del frente, E/ hombre acecha; y
otro del que he oido hablar con gran
calor: Cancionero y romancero de au-
sencias, que sigue inédito. (Personas
muy enteradas afirman que lo mejor de
la poesia de Miguel Hernandez duerme
en gavetas de olvido todavia). Queda
por decir que Viento del pueblo, teatro,
al que ha querido rebajirsele mérito
por razones politicas, es obra de pene-
tracion certera y profunda. “Nuestro ci-
miento sera siempre el mismo: la tie-
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rra. Nuestro destino es parar en las ma-
nos del pueblo. Sélo las honradas ma-
nos pueden contener lo que la sangre
honrada del poeta derrama vibrante.
Los poetas somos viento del pueblo.
Nacemos para pasar soplados a través
de sus poros y conducir sus ojos y sus
sentimientos hacia las cumbres mas her-
mosas...” Y para dar fin a las refe-
rencias bibliograficas, esta conmovedo-
ra: Miguel, bien cercano a la muerte ya,
en su prision, traduce del inglés dos
historietas: E! Potro oscuro y El cone-
jito, destinadas al hijo que le supervi-
ve. Caligrafiadas por un compaiiero de
celda, ilustradas por otro, encuaderna-
das por el de mas alla, aqui tenemos
una excepcional edicién de ejemplar
unico: Deos cuentos para Manolillo.
iQué alma mas tierna!
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Nacié de Goéngora pero se hizo gran-
de con Quevedo. Ojos enormes para mi-
rarlo todo, quedé muerto con los ojos
abiertos, después de dos afos de carcel
a los 32 de su edad. Desde el cajon ho-
rrendo estaria mirando este parte de la
“enfermeria”: "Relacién de los efectos
propiedad del fallecido hoy a las 5.30
horas, Miguel Hernandez Gilabert: Un
mono, dos camisetas, un jersey, una ca-
misa, un calzoncillo, dos fundas de al-
mohada, una correa, una servilleta, dos
panuelos, un par de calcetines, una
manta, una cazuela, un bote... Pase a
desinfeccion y desde alli a Almacenes
de Administracion. El oficial. En Ali-
cante, 28 de marzo de 1942”.

La Habana, Marzo, 1956.



Un Nuevo Libro de Trigueros de Leén

Perfil en el Aire se titula un nuevo li-
bro de Ricardo Trigueros de Ledn, publi-
cado por el Departamento Editorial del
Ministerio de Cultura. Si verdad es que
varias de estas entrevistas ya habian apa-
recido en periédicos de la capital, no per-
dieron por esta razon su valor literario ni
unidad, al recogerse y editarse en forma
de volumen. Exponemos este criterio, por-
que muchas veces las “intervitus” resul-
tan sugestivas en diarios o revistas, pero,
reunidas en un- tomo, decrece el mérito en
el estilo y fondo. No deben carecer nunca
del matiz de levedad, de finura, de en-
canto, unido a la percepcion psicologica
v al poder de sintesis. Sin embargo adole-
cen, en otros casos, de la trivialidad propia
de las hojas volanderas de los cotidianos
publicitarios, o de cierto farragoso pedago-
gismo. Las entrevistas de Trigueros de
Le6n, efectuadas a tlustres escritores v poe-

TRIGUEROS DE LEON

Por J. Moreno Fille

L

Por SALVADOR CANAS

tas, no son intrascendentes en las paginas
de su libro dltimo.

Busco a sus personajes en los respecti-
vos lugares visitados por €él. Aunque lle-
vase in mente los cuestionarios a los cuales
cefiirse los ha de haber cambiado o modi-
ficado ante circunstancias inopinadas o
ante actitudes imprevistas de aquéllos. He-




mos de considerar que las entrevistas pre-
concebidas y realizadas conforme a un
plan, no satisfacen a plenitud por faltarles
frescura, espontaneidad, calor del momen-
to, juego agil de ideas. El entrevistado de
antemano esta listo para la defensa, sobre
todo si se trata de un politico, escabullén-
dose, simulando, calculando sus silencios o
giones, para no entregarse tal como es,
en “pijama’’, como se dice en el argot pe-
riodistico. El entrevistador es defraudado
entonces, ya que no aprehendié lo impor-
tante, no interpretd el estado particular de
animo o el estado comun, no penetré el
trasfondo o el detalle sutil, para formarse
un juicio exacto del personaje y trasladar-
lo vividamente, elegantemente, a sus lec-
tores, Inferimos de lo anterior que la tarea
de entrevistar requiere dotes especiales del
periodista por ser complicado en su natu-
raleza. Mas moévil, mas nervioso, mas
ligero, es el di#logo entre uno y otro, por-
que no existe el propdsito ofensivo y de-
fensivo. El dato salta sin esperarlo, el
pensamiento fluyve sin sentir, el caricter se
manifiesta sin trabas, el proyecto se expre-
sa sin ambages. La entrevista, en una pa-
labra, brota sola cen ingenio y arte.

Tal ha sucedido con Trigueros de Leén.
Su copiosa informacién literaria, su sen-
sibilidad, el vivir alerta a las novedades
en letras v en arte, la aptitud de captar y
tamizar, le permitieron desenvolverse con
agudeza y conocimiento ante hombres de
valer indiscutible, ya en el area de la lite-
ratura, va en el area de la poesia o en la
del teatro. Su sentido critico colaboré en
esta faena con eficacia. ; Cémo hubiera
sorprendido y profundizado el tempera-
mento creador de quienes entrevistaba?
¢ Cémo hubiera formado el criterio am-
plio de no poseer la capacidad necesaria
para apreciar la fuerza intelectual de quie-
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nes abordaba? ; Como delimitar escuelas y
tendencias, estimando lo fundamental y
desechando lo arbitrario v falso, v como
situar a las distintas personalidades dentro
de los movimientos por ellos promovidos
o arrebatados alucinadoramente, si no
existieran en €l los recursos precisos y los
elementos indispensables? Porque entrevis-
tar por un prurito baladi, o por un alarde
de vanidad, o por una osadia pedantesca,
no tiene a fin de cuentas ningun interés
ni en lo estético ni en lo ideolégico. T'ri-
gueros de Ledn, se acercé a ellos sabedor
de que le ofrecerian parte de sus tesoros
reconditos, al tocarlos con exquisita maes-
tria. Y la ha brindado a los otros para
que la conozcan v la gocen. Estos seres de
seleccion son, a las veces, zaharefios, in-
trovertidos, refractarios a las entrevistas o
a las simples conversaciones, hasta que lle-
ga alguien a ponerlos en trance de ofren-
darse con el menor nimero de reservas.
Buen psicalogo v entendido en los temas
propuestos, fué T'rigueros de Ledn en la
hazafia de radiografiar, permitasenos el
verbo, a los cultores del pensamiento y la
belleza. Perfil en el Aire es el fruto de
la pesquisa y de la devocién por las cosas
singulares.

Se debe ser original, incuestionablemen-
te, en este género literario. Existe mucho
o poco de la personalidad del entrevista-
dor en esta gimnasia del intelecto y de la
forma. Que la irradiacién del escritor o
artista a quien se hace la “intervii” es
deslumbrante, el otro, o sea el entrevis-
tador, no ha de dejarse opacar ni cegar.
Debe colocarse airosamente en el plano
escogido. Hablabamos de las dotes especi-
ficas del que se dedica al cultivo de este
género. De éstas, dos nos parecen esencia-
les: la ilustracion varia y la perspicacia
psicolégica. Las entrevistas tienen sus gra-



dos, categorias ¥ matices. ; Seran las mis-
mas las que se sostienen con un hombre de
letras, o con un artista, o con un politico,
o con un banquero? Cambia en cada una
el temario, el clima, la técnica, el lenguaje
v el estilo. Un mismo personaje ofrece
en clertos momentos diferentes aspectos y
caracteristicas. El entrevistador, en este
caso, debe saber ubicarse para que aquél
no resulte desfigurado lamentablemente.
Si no posee esta virtud, la de ser elastico
en las mutaciones intencionadas o incons-
cientes, no podra escribir piezas literarias
de esta indole, las cuales deben reunir las
condiciones de novedad, de plasticidad, de
sugerencia, de audacia. Original serd el
entrevistador tanto al abordar al persona-
je, como cuando transmita su propia im-
presion a los demas.

Algunas de las figuras de relieve enfo-
cadas por Trigueros de Ledn las conoce-
mos personalmente; otras a través de sus
obras. Por los dos medios o caminos cons-
tatamos que el perfil ha sido acertado. La
indagacion estricta, cordial y la sensibili-
dad del autor, hicieron resaltar a aquéllas
en el panorama de las letras continenta-
les, o al menos las mostraron en su valor
genuino. Un Alfonso Reyes, un Enrique
Gonzalez Martinez, un Rafael Alberti,
un Luis Alberto Sinchez, un Miguel An-
gel Asturias, un Joaquin Garcta Monge,
un Tofo Salazar, y otros hombres emi-
nentes por su entrega a las ideas, a la emo-
cion o al arte, que en el volumen del
escritor salvadoreiio se destacan, son los
representativos del pensamiento v del so-
plo creador en Ameérica. Las entrevistas
verificadas por Trigueros de Leon ayudan
a formar el criterio acerca del literato,
pensador o artista de sus preferencias, sus
simpatias v respetos. El ambiente, el lugar
de estudio y de trabajo, las disciplinas,

los contactos con otras gentes refinadas, los
provectos a desarrollar, los meétodos em-
pleados en la labor diaria, contribuven ar-
moniosamente a la produccion estética o
ideolégica. Trigueros de Ledn inquirid la
naturaleza de todas estas circunstancias,
para situar a los personajes donde corres-
pondia, alabando en seguida sus excelen-
cias y virtualidades.

El volumen, no solamente contiene en-
trevistas, sino semblanzas interesantes.
Diez-Canedo, Azorin, Paul Valéry, José
Rodriguez Cerna, José Clemente Orozco
y otros de igual estatura en el dmbito de
las letras v del arte, merecieron de Tri-
gueros de Ledn el juicio elaborado en el
recorrido de sus obras. En esta rama lite-
raria, como en la de la entrevista, demues-
tra calidad y dominio. No es tarea acce-
sible el bordar una semblanza de escritor
o artista valido solamente del conoci-
miento de sus libros, o de las referencias
poco mas o menos veridicas, si no existe
la capacidad de interpretacion y critica.
O bien sobre-estima o bien sub-estima, se-
gun el temperamento y auxiliares a su al-
cance. Ha de penetrar, analizar y sinteti-
zar con el objeto de que el personaje no
resulte desdibujado ni en uno ni en otro
campo, o sea en el del elogio ditirambico
o en el de la negacion injusta. En este
quehacer, el de la semblanza, como en el
otro, el de la entrevista, Trigueros de
Leén ha revelado buen gusto v lo que
siempre le hemos apreciado altamente: su
caudalosa v cernida cultura literaria. Ca-
rente de estos atributos no habria escrito
paginas brillantes, como las que integran
Perfil en el Aire. Lo que él dice en uno
de los parrafos de su entrevista con Alfon-
so Reyes, diriamos nosotros del fondo de
su libro: “Asi, entre recuerdos, nombres
de escritores, anécdotas literarias, alusio-
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nes afectuosas, citas oportunas, fluye
aquél, “fresco y transparente como agua
de Juvencia’.

En el arte de entrevistar, como en el
de hacer la semblanza, se necesita del don
intuitivo v de la imaginacién. Sin defor-
mar al personaje en su realidad psicologi-
ca y mental, estos elementos —la intuicidén
v la imaginaciéon— lo iluminan de galas,
de magia, de esplendor, que lo tornan ante
los otros en un ser digno de admiracién y
pleitesia. Tampoco debe deshumanizarse-
le, como si lo corpdreo no tuviese sus lu-
ces y sombras, sus rectas y curvas. El de-
masiado apego al todo y al detalle, a lo
voluminoso y al dato, como si se tratase
de un fichero o de una tabla de examen,
convierte a la entrevista o a la semblanza,
en algo mecanico, aburridor. Los mismos
defectos y puerilidades del personaje seran
expresados con gracia v talento. ; Cual es
el objeto de esta clase de escarceos litera-
rios? ; Por qué se les prefiere v se les dis-
fruta intensamente? Porque, ademis de
constituir una modalidad del periodismo
moderno, colaboran en el conocimiento de
los hombres excepcionales en las diferentes
orbitas del saber, del arte, de la politica,
de la economia, de la educacion, como
avudan al conocimiento de la cultura de
otras latitudes, puesto que son los expo-
nentes. Aunque el libro de Trigueros de
Ledn se circunscribe Unicamente a litera-
tos y poetas, es guia para la juventud so-
Aadora. Lejos del caracter preceptivo y
critico, en él aprenderi las normas a las
cuales se sujetan los grandes espiritus
creadores. Enrique Gonzalez Martinez, a
su muy avanzada edad, continuo estudian-
do y produciendo, ‘“fiel a su vocacién v
a su destino”. ; Y Alfonso Reyes? ; Y Luis
Alberto Sanchez? ;Y Miguel Angel As-

turias? En arte y en letras no se impro-
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visa nunca, se trabaja hasta contemplar
“la linea del Infinito”. El mismo Alfonso
Reyes declaro: “yo no espero a que la ins-
piracion baje de lo alto, yo la provoco y la
docilito para bien de mi obra”.

De la generacion pasada, Arturo Am-
brogi fue un completo hombre de letras.
Era un excelente catador de la buena li-
teratura y a la vez un indice autorizado.
Por €l se estaba al tanto de las tltimas no-
vedades, hasta de los detalles escondidos de
los escritores eximios. Un dia nos hablaba
con enardecimiento de la novela francesa,
otro la negaba con acritud. Un dia la no-
vela alemana le entusiasmaba a tal nivel
que la sobreponia a aquélla, pero a poco
la rechazaba inclementemente. Murié ad-
mirando a la novela rusa, sobre todo la no-
vela clasica, por estar libre de tendencias
unilaterales y dogmaticas en lo literario
v social. Pero esta aparente versatilidad a
lo Jaén Morente, el humanista espafiol de
nuestro conocimiento, no indicaba falta de
solidez en el criterio. Arturo Ambrogi era
un insatisfecho y un exigente de si mismo
v de los demis. Esta es la verdad. Trigue-
ros de Leon, de las promociones posterio-
res, es también un hombre de letras por
temperamento, vocacion, informacién y
ejercicio. Siempre se encuentra al dia acer-
ca de las corrientes, escuelas y rumbos
que la literatura y la poesia toman en su
desarrollo. ; Cémo podria ser profesor de
la materia, Director de un Departamento
Editorial v escribir entrevistas y semblan-
zas, como las contenidas en su libro Perfil
en el Aire, si no poseyera ese fervor y res-
peto por la palabra? “Se necesita mucha
audacia para sentirse escritor en esta épo-
ca —dice Walter Béneke— cuando aun
no se han podrido los huesos de un Claudel
y de un Tomas Mann”. No sobra la dis-
ciplina en el proceso creador.



JORGE LUIS BORGES

Por AUGUSTO MONTERROSO

Cuando se traba conocimiento con las
obras de Jorge Luis Borges se experi-
menta igual sensacion que cuando se ha
adquirido una enfermedad. No estaba-
mos preparados para ella y el desasosie-
g0 que nos acomete se suma a la duda
de si terminard algin dia o si el mal
concluird por exterminarnos. Supongo
que no se puede hacer mejor elogio de
un escritor. De la misma forma existen
las enfermedades que conocemos con los
nombres (para no ir mas lejos) de
Proust, de Joyce, de Kafka. Nos asal-
tan, se apoderan de nosotros, y durante
mucho tiempo pensamos y procedemos
joyciana o kafkianamente, asi como en
ocasiones el tuberculoso acaba por no
ser mas que la expresion de sus corres-
pondientes bacilos.

Menos conocido que otros escritores
argentinos, menos accesible, Jorge Luis

Borges representa, sin embargo, una de
las mas validas aportaciones del pensa-
miento hispanoamericano a la cultura
universal. Si escribiera en inglés lo de-
vorariamos en malas traducciones. En
realidad es poseedor de dotes tan pecu-
liares, tan excepcionales, que las seis
palabras iniciales de este parrafo resul-
tan una mera tautologia. Desde sus pri-
meros ensayos hasta sus mads recientes
criticas de cine no ha publicado una li-
nea, por mas que en su rigor €l se em-
pefie en reconocer muy poco, carente de
valor o de pasion. Cuando busco un

.nombre de Hispanoamérica para com-

pararlo en este sentido, s6lo puedo en-
contrar, entre los vivos, el de Alfonso
Reyes. Ambos son, sin duda, los escri-
tores mas rigurosos, mas amorosamente
entregados al licido desentrafiamiento
de problemas literarios, a la creacién de
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estos problemas, al estudio de la litera-
tura, a ser ellos mismos materia de este
estudio.

Parece que en la Argentina a Borges
se le acepta o se le rechaza de plano.
Es facil sospechar quiénes son los que se
pronuncian por esta ultima actitud.
Bien los conocemos. Son aquellos que
enamorados de la selva americana (que
no conocen) creen ver en aquél que no
se recrea describiendo la presumible be-

lleza selvatica, las tediosas fiebres bra-

silefias o la deplorable sequia del agro
mexicano, un enemigo de lo que con
modestia llaman "su” América. Como
si la selva o el desierto no fueran, me-
nos que temas literarios, objetos de pe-
sadumbre. En todo caso, la acusacién de
europeismo enderezada contra Borges,
si no injusta en exceso, estd suficiente-
mente desmentida en lo que a despego
de la patria se refiere, con el fervor de
Fervor de Buenos Aires, con los poemas
de su etapa “criollista”, hasta (hay para
todos los gustos) con sus inteligentisi-

mas interpretaciones de letras de tan--

gos, en las que éstas siempre adquieren
una insospechada dignidad. Sabemos
también, por fortuna, que en nuestro
medio se trata de extranjerizante a cual-
quiera que se atreva a afirmar que X X,
europeo, se expresa con relativa mayor
claridad, digamos, que Cantinflas. (De-
bemos a Borges sus excelentes traduc-
ciones de Faulkner, de Kafka, de Mel-
ville, de Virginia Woolf; su expectante
curiosidad por lo mejor que se produ-
ce fuera de su pais; su intenso y vasto
conocimiento de literaturas orientales,
reflejado en su obra en abundantes alu-
siones a legendarios, o tan sélo posibles,
pensadores chinos; a libros de elabora-
cién infinita, a concentraciones de letras
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de significado oculto, o mortal, o inutil,
o, simplemente, nulo).

Acostumbrados como estamos a cier-
to tipo de literatura, a determinada ma-
nera de conducir un relato, de resolver
un poema, de encadenar las palabras, no
es extrafio que los modos de Borges nos
sorprendan y que desde el primer mo-
mento lo aceptemos o no. Aparte del
purisimo manejo que hace del idioma,
de la inusitada brillantez que confiere
al cansado castellano, su principal recur-
so literario es precisamente éso: la sor-
presa. En la totalidad de sus obras, en
todas sus lineas, largas o cortas, el lector
que lo conoce de antemano sabe que de
un renglén a otro estd gratamente con-
denado a ser sorprendido. Desde la pri-
mera palabra de cualquiera de sus cuen-
tos, todo puede suceder. Sin embargo, la
lectura de conjunto nos demuestra que
lo unico que podia suceder era lo que
el autor, duefio de un rigor légico im-
placable, se propuso desde el principio
sin que por esto deje a veces de compla-
cerse en sefialarnos, en una forma muy
suya, otras posibles soluciones. Asi en
el extraordinario relato policial en que
el detective es atrapado sin piedad (vic-
tima de su propia inteligencia, de su
propia trama sutil), y muerto, por el
desdefioso criminal; asi en la melancé-
lica revision de la supuesta obra del
gnostico Nils Runeberg, en la que se
concluye, con tranquila certidumbre,
que Dios, para ser verdaderamente hom-
bre, no encarné en un ser superior en-
tre los hombres como Cristo, 0 como
Alejandro o Pitagoras, sino en la mas
abyecta y por lo tanto mas humana en-
voltura de Judas; asi en el ciclico poe-
ma que comienza: ‘Lo supieron los
arduos alumnos de Pitagoras”. Este ca-



mino nos conduciria a hacer un catalo-
go de sus obras completas. Por otra par-
te, como hemos visto en Shakespeare el
teatro dentro del teatro, no son extrafios
a algunos de sus relatos los argumentos
superpuestos o colaterales.

La sorpresa no se constrifie en Borges
al final inesperado. Eso seria demasiado
facil y cualquiera podria hacerlo. Den-
tro de la sorpresa puramente anecdética
se da con frecuencia la sorpresa de los
detalles; dentro de éstos, la sorpresa
verbal. Apenas existe una linea suya que
no lleve en si —cual entre flor y flor
sierpe escondida— un elemento sorpre-
sivo, encomendado casi siempre al ver-
bo menos cémodo, al adjetivo mas im-
previsto. Y esto seria también demasia-
do facil si todo se quedara en curiosos
juegos de palabras y no constituyeran,
como es la verdad, 4 pesar de su riqueza
formal, admirables vehiculos de pensa-
mientos profundos, valederos por si mis-
mos. Lo novedoso de sus puntos de vis-
ta, lo insélito de sus proposiciones, nos
hace pensar que no hay temas agotados.
Su odio a lo obvio nos encara a la
inexistencia de lo obvio.

Cuando un libro se inicia, como L«
Metamorfosis de Kafka, proponiendo:
“Al despertar Gregorio Samsa una ma-
flana, tras un suefo intranquilo, encon-
trése en su cama convertido en un
monstruoso insecto”’, al lector, a cual-
quier lector, no le queda otro remedio
que decidirse, lo mas rapidamente po-
sible, por una de estas dos inteligentes
actitudes: o tirar el libro y exclamar
“No puedo seguir”, o leerlo hasta el
fin sin interrupcion.

Conocedor de que son innumerables
los aburridos lectores que se deciden
por la confortable solucién exclamato-

ria, Borges no nos aturde adelantando-
nos el primer golpe. Es mas elegante
o mas cauto. Como Swift en los Viajes
de Gulliver principia contindonos con
inocencia que es apenas tercer hijo de
un inofensivo pequefio hacendado, el
argentino, para introducirnos a las ma-
ravillas de Tlon, prefiere instalarse en
una quinta de Ramos Mejia, acompa-
fiado de un amigo, tan real, que ante la
vista de un inquietante espejo se le
ocurre “‘recordar” algo como esto: “Los
espejos y la cépula son abominables,
porque multiplican el nimero de los
hombres”. Sabemos que este amigo,
Adolfo Bioy Casares, existe, que es un
ser de carne y hueso, que escribe asi-
mismo fantasias; pero si asi no fuera, la
sola atribucién de esta frase justificaria
su existencia. En las horrorosas alegorias
realistas de Kafka se parte de un hecho
absurdo o imposible para relatar a se-
guida todos los efectos y consecuencias
de este hecho con légica sosegada, con
un realismo dificil de aceptar sin la
buena fe o sin la credulidad previa del
lector: asi en La Metamorfosis, en La
Edificacién de la Muralla China, en Un
Artista del Trapecio, en El Proceso; pe-
ro siempre tiene uno la conviccién de
que se trata de un puro simbolo, de algo
necesariamente imaginado. Cuando se
lee, en cambio, Tlon, Ugbar, Orbis Ter-
tius, de Borges, lo mas natural es pen-
sar que se esta leyendo un simple y
hasta fatigoso ensayo cientifico tendien-
te a demostrar, sin mayor énfasis, la
existencia de un planeta desconocido.
Muchos lo seguiran creyendo durante
toda su vida. Algunos tendrian sus sos-
pechas y repetirdn con ingenuidad lo
que aquel obispo de que nos habla Rex
Warner, el cual, refiriéndose a los he-
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chos que se relatan en los Viajes de Gu-
lliver, declaré valerosamente que por su
parte estaba convencido de que aquello
no era mas que una sarta de mentiras.
Un amigo mio, de cierta cultura, llegé
a desorientarse en tal forma con E/ jar-
din de senderos que se bifurcan, de
nuestro autor, que con muestras de gran

contento me confesé que lo que mas le-

seducia de La Biblioteca de Babel, in-
cluido en ese libro, era el indudable ras-
go de ingenio que significaba el epi-
grafe, tomado de la Anatomia de la
Melancolia, libro, segin él, a todas lu-
ces apocrifo. Cuando le mostré el volu-
men de Burton y crei probarle que lo
inventado era lo demais, opt6 desde ese
momento por creerlo todo, o nada en
absoluto, no recuerdo.

A lograr este efecto de autenticidad
contribuye la inclusién de personajes
reales como Alfonso Reyes, de presu-
mible realidad como Jorge Berkeley, de
lugares sabidos y familiares, de obras
menos al alcance de la mano pero cuya
existencia no es improbable como la
Enciclopedia Britdnica, a la que se le
puede atribuir cualquier cosa; el estilo
reposado y periodistico a la manera de
De Foe; la constante firmeza en la ad-
jetivacién, ya que son incontables las
personas a quienes nada convence mais
que un buen adjetivo en el lugar pre-
ciso.

El jardin de senderos que se bifurcan
y Ficciomes son muestras admirables de
invenciéon, de belleza literaria; son
muestras admirables de que en el campo
de la literatura imaginativa nuestros
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paises pueden, con este solo caso, com-
petir ya, en un plano de igualdad y aun
de ventaja, con los mejores ejemplos
mundiales del género.

Cada vez que un escritor logra crear
un estilo, se dice de éste que es inimi-
table. El inimitable estilo de Fulano de
Tal. Lo que no es cierto. El verdadero
elogio consistiria, quiza, en decir lo
contrario. Ninguno mas #mitable que
el de Borges. Véase cualquier nimero
de la revista Szr de Buenos Aires. Bus-
quense las resefias de libros. No tardara
en aparecer en casi todas ellas el adje-
tivo sugerido por el recuerdo de Bor-
ges, el verbo dictado por la influencia
de Borges, la conclusién més o menos
debida a los modos de Borges. Sospecho
que seran escasos los que después de
leerlo no se sientan compelidos a per-
mitirse el uso de sus procedimientos. Lo
que no tiene nada de raro, ni siquiera
de malo. Este fenémeno se da siempre
que alguien consigue reunir novedosa-
mente las palabras, como en el caso de
Lugones en la Argentina y de Lopez
Velarde en México. Nos sentimos inca-
paces de no tratar de hacer lo mismo,
atraidos por su insospechado brillo. De
esta suerte, cuando leemos a Chester-
ton resultamos viendo el mundo en for-
ma adverbial y no hay situacién que no
nos parezca ligeramente esto, levemente
lo otro, si ya no es que entramos a saco
en los adjetivos peculiares del autor, ta-
les como simiestro, alevoso, infernal,
aplicados a las cosas mas inocentes de
la tierra. Librarse de esta tentacién no
constituye un pequefio esfuerzo.



Teoria literaria

Algo Mé&s Sobre los Géneros Literarios
Por JUAN A. AYALA

En el primer nimero de la revista CULTURA (Enero-Febrero de 1955) el es-
critor salvadoreno Luis Rivas Cerros analizé el problema de los géneros literarios a
través de la exposicion hecha por Luis Alberto Sianchez en su discutida obra, Proceso y
Contenido de la Novela Hispanoamericana. Este escritor peruano —al cual hemos
combatido mas de una vez por su superficialidad e improvisacion al tocar muchos te-
mas— no hace sino repetir la vieja teoria de Croce al afirmar taxativamente que ro
existen los géneros literarios. Todas las premisas de su razonamiento estan copiadas,
calcadas, plagiadas y robadas, sin pudor, de Croce. Segin Luis Alberto Sanchez: “La
belleza es una v su expresion escrita, la literatura, se la divide sélo para entenderla”.
Dice Croce (Breviario de Estética, primera edicion italiana, 1918) : “Esta erronea doc-
trina toma cuerpo en dos series sistematicas, una de las cuales es conocida como teoria
de los géneros literarios o artisticos —lirico, drama, novela, poesia épica o novelesca,
idilio, comedia, tragedia... Como cada obra de arte expresa un estado de alma, y el
estado de alma es individual v siempre nuevo, la intuicion supone intuiciones infinitas
que no nos es posible encerrar en un casillero de géneros, a menos de que esté compues-
to de infinitas casillas de intuiciones ¥ no de géneros. El género o la clase es, en este
caso, uno solo: el arte mismo o la intuicién, cuyas singulares obras son infinitas, todas
originales, todas ellas imposibles de traducir en otras —porque traducir, traducir con
vena artistica, es crear una nueva obra de arte— v todas rebeldes con relacién a la in-
teligencia clasificadora...” Creo que bastan estos breves parrafos, tomados al azar,
para demostrar que la originalidad de Luis Alberto Sinchez es muy dudosa, como lo
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han sido sus métodos de investigacion literaria. Luis Rivas Cerros, en forma exacta
y ajustada a los hechos, destruye la teoria de Sanchez, analizando el fenomeno literario
desde el punto de vista realista que debe privar en los dominios de la teoria literaria.
No tengo el propdsito de analizar el estudio de Luis Rivas Cerros pues lo considero de-
finitivo. Solo quiero afiadir que estoy en desacuerdo profundo con la teoria de Croce
—original en él— pues creo que una filosofia nominalista, se aplique a la literatura,
religion, sociedad, etc., es danina y apartada de los hechos. El mismo Croce suavizo,
con los afios, muchas de sus afirmaciones en el campo de la Estética. El rigor de sus
postulados iniciales llevaban insensiblemente a confundir el arte verdadero con el falso,
pues cualquier intuicion, fuera buena o no, deberia ser considerada como algo artistico,
mucho mis su expresion. El nominalismo —y hay tristes ejemplos en la historia de la
Filosofia— como el idealismo, es perjudicial y, para el entendimiento, suicida.

Rene Wellek y Austin Warren en su Teoria Literaria (') han abordado cienti-
ficamente el problema de los géneros en toda su amplitud, sacando las conclusiones que
mas se adaptan a una filosofia realista. Expondremos, en primer lugar y a breves rasgos,
la teoria expuesta por estos autores, para después hacer un anilisis de la cuestion desde
nuestro punto de vista,

Segin estos autores y como premisa fundamental en su estudio, la teoria de Croce:
“aunque comprensible como reaccién contra extremosidades de autoritarismo clasico, no
se ha acreditado por hacer justicia a los hechos de la vida e historia literarias’. Los
géneros no son una simple teoria o esquema convencional, nominal, puesto que “la
convencidn estética de que una obra participa da forma a su caricter. El género litera-
rio es, segun ellos, una institucion (también segin el mismo Croce que los llama im-
perativos institucionales) ‘‘como lo es la Iglesia, la Universidad o el Estado”. Institu-
cion que, segin el diccionario, es ‘“cada uno de los organismos fundamentales de un
Estado o sociedad”. El problema esta en determinar qué clase de “institucién” son los
géneros literarios, cuil es su funcionamiento, y cuil es su amplitud dentro del campo es-
tético. Ante todo, “la teoria de los géneros es un principio de orden: no clasifica a la
literatura y la historia literaria por el tiempo o el lugar (época o lengua nacional),
sino por tipos especificamente literarios de organizacion o estructura’. Aunque no esta-
mos plenamente de acuerdo con esta concepcion o, mejor dicho, con esta expresién defi-
nitiva de lo que es el género, sin embargo es bastante aceptable, pues, a diferencia de la
clasificacion hecha sobre el tiempo o el lugar, los géneros son mas especificamente lite-
rarios que aquéllos ya que a su forma se subordinan muchas veces las obras literarias
desde su misma concepcion (es decir, desde el primer estimulo) hasta su completa rea-
lizacién (los linderos de lo extraliterario con lo literario).

Un aspecto interesante que nunca habia sido estudiado plantean Wellek y Warren,
y es el siguiente: ‘¢ Va implicito en la teoria de los géneros literarios el supuesto de
que toda obra pertenece a un género?” Realista y analdgicamente con el mundo de
la naturaleza, la respuesta es afirmativa: Todo puede clasificarse. Ahora bien, ¢ res-

(1) Rene Wellek v Austin Warren, Teoria Literaria {Editorial Gredos, Tratados y Monogralias, 2, Madrid, 1953).
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ponde la clasificacion a la realidad? Desde el punto de vista exclusivamente literario,
los autores plantean estas preguntas:

a) ;Guarda toda obra relaciones literarias suficientemente directas con otras obras,
de modo que facilite su estudio el estudio de las otras obras?

b) ; Hasta qué punto va implicita la “intencion” en la idea de género? ; Intencion
por parte de un precursor? ¢ Intencién por parte de otros?

Con esta luz, no con la que pretendia Croce, puede no quedar va fija la teoria de
los géneros. La teoria de los géneros varia con las modas, con las intenciones subjetivas,
con las nuevas estructuras sociales, puesto que la literatura es parte, como las demas
artes, de las culturas que integran las civilizaciones. Y éstas varian. Las tendencias ac-
tuales tienden a borrar la distincién entre prosa v poesia “‘y luego a dividir la literatura
imaginativa (Dicktung) en ficcion (novela, cuento, épica), teatro (sea en prosa o en
verso) y poesia (centrada en lo que corresponde a la “poesia Lirica” clasica antigua)”,
Para llegar a las conclusiones de los autores no hay mas remedio que recurrir al con-
cepto puro de la literatura, esto es, deslindar los campos, como lo hace Alfonso Reyes.

Las Ultimas teorias sobre los géneros las podemos resumir asi: En Platén y Aris-
toteles se distinguen tres géneros mavores segun el grado o modo de imitacion: la poesia
lirica es la “persona” del poeta; en la épica, el poeta habla en primera persona como
narrador y hace hablar a sus personajes en estilo directo; en el teatro el poeta desapare-
ce tras el reparto... Las teorias actuales se entrelazan siempre manejando estos con-
ceptos de Platén y Aristételes, para volver al mismo punto v a la misma pregunta: ¢ Son
posibles los géneros? ; Funcionan como verdaderas ‘“instituciones’”?... Todo es cues-
tiéon de poder agrupar las nuevas formas literarias que han ido apareciendo en el trans-
curso de la historia literaria vy poderlas ordenar alrededor de lo que todavia se llaman
“géneros fundamentales” vy que son los que, en realidad, funcionan como verdaderas
“instituciones”. Por ejemplo, hoy se admite que la dramatica no es un género, sino una
forma o variante poética. Y con esto no se hace sino volver a la clasificacion clasica,
unitaria, nuclear de la poesia.

Hay todavia mitos respecto a los géneros que son objeto de discusién, como su
jerarquia, la agrupacién segin los determinantes externos, como son el metro, la estrofa,
etc. En este punto nuestros autores llegan a una solucién conciliatoria: “Creemos que
el género debe entenderse como agrupacion de obras literarias basadas teéricamente tan-
to en la forma exterior (metro o estructura especificos) como en la interior (actitud,
tono, proposito: dicho mas crudamente, tema y publico). La base ostensible puede ser
una u otra (verbigracia: “pastoral” y “satira” para la forma interior; ‘‘verso dipodico”
v “‘oda pindarica” para la exterior) ; pero el problema critico sera entonces encontrar
la otra dimensién para completar el diagrama”.

A continuacién nos encontramos con un recorrido historico a través de los géneros,
que no interesa para nuestro propodsito. El nucleo de la aclaracion es mucho mas apa-
sionante. Sentar una doctrina que nos lleve a la médula de la cuestién. Esto es, s pueden
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0 no todavia sustentarse las doctrinas expuestas alrededor de los géneros? ; Pueden con-
ciliarse entre si? ¢ O habra que recurrir a una nueva concepcion ?

La teoria clasica es normativa v preceptiva: es decir que ademas de sefialar a cada
género literario su esencia especifica, exige que se mantengan separados sin Intromisio-
nes de ninguna clase entre unos v otros. Era éste el puritanismo estético, basado en un
fundamento social, de donde se derivo, simultaneamente, la teoria del estilo elevado v
del estilo llano. .. Nunca pudo llevarse a la practica la teoria de los estilos, en toda su
pureza, pues siempre se ha impuesto la personalidad de cada uno de los escritores sobre
los esquemas de los preceptistas.

La teoria moderna es meramente descriptiva. Ni limita el nimero de géneros ni
dicta reglas ni se entromete en los estilos. T'odo es relativo, pero téngase en cuenta que
ese relativismo no es el nominalismo de Croce, sino la maxima libertad para poder
interpretar la obra de arte desde angulos mas abiertos. Segin ésta, ‘‘supone que los
géneros tradicionales pueden “mezclarse” v producir un nuevo género (como la tragi-
comedia). Ve que los géneros pueden construirse sobre la base de la inclusividad o “ri-
queza” lo mismo que sobre la de “pureza” (género por acumulacién lo mismo que por
reduccién). En vez de recalcar la distincidon entre género v género, le interesa —a partir
del hincapié romantico entre la unicidad de cada “‘género original” v de cada obra de
arte— hallar el denominador comun de un género, sus artificios literarios ¥ proposito
literario comunes”.

Hasta aqui Rene Wellek v Austin Warren en su analisis de la teoria de los gene-
ros. Como una cuestion derivada de la expuesta, sugieren al final de su estudio el apa-
sionante tema de la “‘genética literaria”’, concepto de ultima mano en el campo de la
investigacion literaria debido a Henry Wells. Concretan ellos su busqueda a las cues-
tiones siguientes:

a) Relacion entre los géneros primitivos v los de una literatura desarrollada, con
la consiguiente sugerencia a la literatura oral v primitiva, estudiada hasta ahora
exhaustivamente desde el punto de vista historico v documental.

b) La continuidad de los géneros, con la revision a ultranza de la teoria de Croce.

¢) La naturaleza de la historia de los géneros v todas sus secuencias sociales, po-
liticas, religiosas, etc.

,

¢ Qué hay, en definitiva, sobre los géneros literarios? Existe, es evidente, una
sana crisis y una devaluacién de la clisica preceptiva. Asi como va no se lleva la gra-
matica como ‘“‘arte de hablar y escribir correctamente”, ast pasé al archivo de cosas
raras y curiosas la preceptiva que entusiasmé a nuestros. abuelos. Sin embargo, no pode-
mos ignorar algo que a pesar de las deforimaciones de los tedricos, es intrinseco a la
misma literatura. Es esa concepcion, que no dudo en calificar de extraordinaria, que
los géneros son v operan como ‘“verdaderas instituciones”. Como instituciones en su
sentido mas noble v elevado. Es decir, que a diferencia de las clasificaciones temporales
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v espaciales, y por encima de ellas, los géneros literarios norman lo “interior” en la
literatura, el proceso evolutivo de su génesis y de su expresion ; el género no es anterior
ni posterior a la obra literaria: es un algo que estd incluso dentro de la misma obra.
El género es un determinante interno que cataliza todo el proceso creador. Ha habido
un grave error respecto a la comprension de los géneros literarios: se los ha interpretado
desde afuera, como esquemas didacticos, metodolégicos, convencionales y utiles para el
abordaje de la literatura; jamas a nadie se le ha ocurrido pensar que los géneros tenian
una relacién interna y medular con la misma esencia de la intuicidn estética. Contra el
parecer de Croce, aunque la belleza sea una v la intuicion infinita, tenemos que admitir:

a) que hay un determinante esencial en la misma intuicion y es el estimulo Iite-
rario.

b) que este estimulo, o mas bien, su efecto esta condicionado por la conformacion
bioldgica, mental, emocional y social del sujeto.

c) que el estimulo literario puede afectar —segun la categoria del sujeto— dife-
rentes zonas de la conciencia, profundas o periféricas, intimas o externas.

d) que también, segin la categoria del sujeto y del estimulo literario, la expresién
puede ser directa o indirecta, personal o impersonal.

De todo lo cual se deduce:

a) que los determinantes internos ‘califican” la categoria de la obra literaria.

b) que segin sean esos determinantes la obra expresara fenémenos que estén en el
centro o en la periferia de la conciencia.

c) que la forma de expresion no sera algo arbitrariamente elegido sino determina-
da en si misma por la clase del objeto expresado v del sujeto que la expresa.

Todos estos presupuestos y deducciones giran en torno a la teoria de los géneros
literarios. Tradicionalmente los géneros —lirica, épica, dramatica— se han adscrito a
la literatura subjetiva, objetiva vy objetivo-subjetiva respectivamente. Segin todo lo
expuesto estas clasificaciones no son en si mismas arbitrarias ni tienen ese caracter
externo, didactico, ordenativo que les quieren dar los que las combaten. El determinante
interno da categoria al género. Lo convierte en una “institucion” que funciona dentro
del fenémeno literario, regula sus alcances. No se puede decir que el género consista
en esto o aquello, sino que mas bien es una direccién, una tendencia que va tomando la
obra literaria desde sus origenes hasta la plena realizacion. El curso de la obra se en-
cauza a partir del estimulo literario en virtud de ese funcionamiento de la “institucién”
o “Instituciones’ que son los géneros.

Preceptistas y retdricos no han prestado la atencién debida a la gran influencia
que, en la teoria de los géneros, ha tenido y tiene el fenémeno social. En la actualidad
se ha adulterado el concepto de lo “social’”’; se maneja el vocablo oportuna e inoportu-
namente, aduciendo razones que alteran la realidad de su sentido y de sus aplicaciones.
Se mezclan conceptos que no son atafaderos a lo '‘social”’, se desciende del fenémeno
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colectivo, institucional al terreno de la politica partidista, de consignas, propositos,
programas y estructuras que nada tienen que ver con la literatura y su radio de accion.
Lo "social”, en su significado mas estricto, es un elemento importantisimo dentro de la
actividad literaria v, en concreto, de la teoria de los géneros. L. L. Schiicking al hablar
de la formacidn de grupos y escuelas por la influencia del medio social, afirma: “En
todas las épocas podemos, pues, notar, esta formacion de grupos de artistas, que tan
enorme importancia han alcanzado en la creacion del arte, v que demuestra que también
en el terreno del espiritu un diamante no puede ser tallado sino por otro diamante.
Cuando no pueden formarse grupos, la creacion artistica se hace mds dificil” (V). “De
este modo surge facilmente una especie de fondo comin y se forma una escuela”. Se
corre el peligro de identificar el arte con la moda v, por tanto, a los géneros literarios
se les despoja de ese caricter permanente que tiene toda ‘‘institucion’’. Hay que tener
en cuenta que todo fenomeno de la colectividad es como un reactivo que opera sobre
la personalidad y sus manifestaciones, ‘‘solo la constancia de la estructura social asegura
la constancia del gusto”, afirma L. L. Schiicking (op. cit.) y cita los aleccionadores
ejemplos de la poesia caballeresca, encarnacién de los ideales de la sociedad de la Edad
Media, junto con la cual desaparece; la lucha del tiempo de Shakespeare entre el teatro
popular y el neoclasico, que refleja la tendencia aristocratica de la sociedad de la época;
la aparicién de la novela burguesa en la Inglaterra del siglo XVIII, cuando la bur-
guesia, rompiendo prejuicios puritanos, se incrusta en la estructura social inglesa. Los
cambios sociolégicos son uno de los determinantes mas activos dentro de la evolucion
de los géneros literarios. No vamos a detenernos en exponer la influencia que tuvo en
la espanolisima generacion de 1898 la decadencia material v espiritual de Espafia, las
guerras civiles, los pronunciamientos v la inestabilidad politica, el atraso técnico v el
subdesarrollo de las comunidades campesinas v obreras, el desastre colonial y el pesi-
mismo de los intelectuales. El cambio es profundo v las letras viran violentamente bus-
cando nuevos horizontes; los temas que inspira el ritmo de los nuevos sucesos se apartan
totalmente de la aridez antipoética anterior. Entra la literatura espafiola en una nueva
época, de grandes géneros, donde los valores estéticos v recursos de la anterior genera-
cion no tienen ningtn valor. Dada la brevedad de este estudio no podemos alargarnos
mas destacando la importancia del fenomeno social como determinante en la evolucidn
de los géneros.

Definitivamente nos acogemos a la concepciéon moderna de los géneros: amplia,
no preceptivista; conciliadora, no normativa; relativa, con un margen elastico para la
interpretacion v que da o puede dar lugar a las interferencias renovadoras entre las
diferentes categorias literarias.

San Salvador, Enero, 1956.

(1) L. L. Schiicking, El Gusto Literario (Breviario 24 del Fondo de Cultura, México, 19500,
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Esquema Practico de

la Funcién Instructiva

Recomendacién Para un Desarrollo Funcional
y Practico del Trabajo Instructivo

Por ALFREDO BETANCOURT,

Director de la Ese. Normal de Varones “Alberto Masferrer”.

INTRODUCCION

Las expresiones didacticas del profe-
sor en relacién con sus discipulos, con
el objeto preciso de instruirles, tienen
su fundamento en teorias cientifico-fi-
loséficas de acuerdo a los progresos cul-
turales y pedagégicos. Por tal razén el
educador debe estar plenamente infor-
mado de la Ciencia y de la Filosofia, no
considerando a éstas ajenas a la vida so-
cial. Por otra parte, el educador debe
superarse en los instrumentos didacticos
con el fin de mejorar su ensefianza; es
decir, hacerla cada vez mas técnica y
mas humana.

Los cientificos especializados en la
Didactica, o sea los técnicos de la ins-
truccion, en el esforzado empefio de per-
feccionar los métodos y los procedi-
mientos del aprendizaje, han alcanzado

resultados halagiienos. Pero conviene
demostrar la eficacia de los preceptos
teéricos recomendados por autoridades
en la materia; es necesario, pues, que los
técnicos obreros de la ensefianza lleven
a la practica los pensamientos de los
buenos preceptistas de la Didactica y
contrasten por la experiencia las propias
iniciativas metddicas.

Los profesores deben procurar el
aprovechamiento de las mejores con-
quistas en esta materia. En los altimos
dos siglos ha habido un gran avance
como consecuencia de la preocupacién
por resolver los problemas mas sugesti-
vos de la instruccion. Sin embargo, a
nadie se escapa que han surgido tantas
dificultades para la aplicacion efectiva
de las conclusiones tedricas; pero aun
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con todo, el esfuerzo cientifico se man-
tiene con decidida firmeza por aquellos

que comprenden cual debe ser la acti-
tud seria que ha de seguir la ensefianza.

I—PASOS METODOLOGICOS

Propongo al profesor, aunque sea en
forma sintética, los pasos metodologicos
que deben inspirar a la ensefianza. A
primera vista podria decirse que estoy
proponiendo un retorno al formalismo
herbartiano o sea al sistema analitico
atomistico. Pero el estudio juicioso de
todo el esquema permitira entender en
su alcance mis ideas sobre el asunto.

Los aspectos logicos, humanos, am-
bientales, cientificos, filoséficos y peda-
gogicos fundidos en un solo haz didac-
tico, sintetizan al concepto funcional de
la instrucciéon moderna. El objeto de es-
ta correlacion de intereses es que el edu-
cando asimile con relativa facilidad las
verdades de la ciencia, dentro de una
conjugacion vital; que el alumno apren-
da seriamente, pero con alegria de vivir
y con anhelo de conocer.

En el desarrollo de las diferentes uni-
dades de aprendizaje (funcién instruc-
tiva directa), el cultivo de la capacidad
de aprehensién intelectiva del alumno
debe ocupar el primer lugar, procuran-
do eliminar el rigorismo escueto; para
esto debe aprovecharse la emocién pla-
centera a fin de despertar el interés. A
mayor emotividad de los contenidos de
aprendizaje se define mas honda huella
en la memoria, reza una buena regla pa-
ra la direccion del aprendizaje.

Es necesario esquematizar el proceso
que debe seguir el profesor, quien ha
de ajustarse a los pasos l6gicos en cual-
quier desarrollo de toda unidad metédi-
ca. De esta manera, resulta una clara fi-
jacion de los objetos de conocimiento.
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Sin esta ordenacion seria no es posible
la definicién conceptual; por consi-
guiente, no se podran elaborar las for-
mas superiores de pensamiento como
son los juicios y los raciocinios.

Los momentos a seguir son:

1° Proceso de ideacion.

a) Ejercicios o prdcticas dirigidas de
percepcion sintética—Esto consiste en
el trabajo mental de la aprehension de
haz o del todo; es que la consciencia
procede aprebendiendo por integracio-
nes. E] sujeto coge la totalidad del ob-
jeto. Primero la sintesis por la percep-
cién y continuada por la observacion.
(Ensefianza intuitiva).

b) Ejercicios o prdcticas dirigidas de
percepcion analitica—Esto consiste en
la funcién perceptiva de elementos o de
partes. Asi la consciencia fija los cono-
cimientos por medio de estudio y obser-
vacion de las partes. Es una actirud ra-
cional en la integraciéon de la unidad,
descomponiéndola en sus elementos.
(Después de la sintesis, el analisis).

C) Paso de reintegracion.—Consiste
en la recomposicion metédica de la uni-
dad. Esto explicara al discipulo el por
qué los objetos son de determinadas es-
tructuras. Asi se afirma, por contraste,
la razén de ser de la unidad. (De las
partes al todo).

ch) Observacion dirigida de coordi-
nacién de elementos.—Esto permite el
conocimiento de la esencia del objeto;
es decir la obtencién de la verdad de la



unidad. Con esto se llega a la distin-
cién y por consiguiente a la definicion.
El alumno tiene, por abstraccién, la
concepcién mental que le permite la re-
ferencia al objeto sin la relacion sen-
sible.

d) Ejercicios de Experimentacion.—
Esto es necesario con el fin de probar
la causalidad de los hechos fenoméni-
cos, por las leyes del método cienti-
fico. (Puesta la causa, aparece el efecto;
quitada la causa, desaparece el efec-
to; cambiada la causa, cambia el efecto).
Las experiencias deben ser registradas
por los alumnos, para que ellos saquen
conclusiones. La fijaciéon empirica debe
tener sus bases racionales, obteniendo
con esto el saber cientifico. El profesor
se ocupara de nominar a la sustancia u
objeto por el término, que significa la
comprension y la extension del con-
cepto.

e) Ademas de los pasos indicados, el
profesor ha de realizar lz correlacion
de los objetivos de aprendizaje dentro
los niveles pedagdgicos. Con esto se
consigue el ejercicio de memoria asocia-
tiva o légica que afirmara el aprendi-
zaje. De esta suerte el intelecto adquiri-
ra conceptos claros, precisos, exactos; es
decir, verdaderos. El saber adquirido asi
es funcionalmente ucil, vital, elastico.
Los conceptos se han de coordinar, for-
mando lo genérico y panoramico del sa-
ber cientifico.

Si el profesor trata de realizar estas
recomendaciones, el alumno necesaria-
mente adquirira por proceso natural, el
conocimiento que necesita para orien-
tarse con seguridad en su vida.

2% Proceso de juicios.

El profesor hara que sus discipulos

elaboren con los conceptos adquiridos,
los consiguientes juicios en todas las ca-
tegorias légicas; relacionando las ideas
se desarrolla el entendimiento. En téc-
nica didactica llamase a este momen-
to “ejercicios de expresion de lo apren-
dido” por formas escritas, practicas y
orales. Realizase por interrogatorios,
tests, composiciones, actividades indivi-
duales y por equipo, discusiones, etc.

En el desarrollo del plan de clase hay
unos instantes que se apoyan en lo ense-
flado para comprobar la eficiencia del
grupo pedagdgico o la conveniencia
del método y la nivelacién del asunto;
son las recapitulaciones. Estas son nece-
sarias con el objeto de comprobar la
presencia de lo ensefiado en la mente
de los alumnos.

3% Proceso de raciocinios.

Los anteriores pasos fundamentales
en el proceso natural de ensefiar deben
estar presentes en todo el trabajo didac-
tico y en el orden prescrito. Como es
de observar, que existiendo correlacion
directa y coordinacién adecuada, los
conceptos se fijaran conscientemente;
de aqui se sigue que los juicios y los
razonamientos seran firmes, dada la
verdad de la conceptuacion.

El profesor ha de ensefiar a sus disci-
pulos a pensar legitimamente haciendo
que la inteligencia de ellos infiera, por
induccién primero y por deduccion des-
pués, los conocimientos. La primera
consiste en sacar leyes o generalizacio-
nes de los casos particulares debidamen-
te coordinados en sus probables causa-
les. Es el fundamento de la creacion
cientifica. La segunda inferencia del ra-
ciocinio es el silogismo o la deduccion,
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que consiste en la relacion de juicios
que van desde la generalizacion hasta
lo particular; es decir, de la Ley o pre-
misa mayor al juicio particular. El pri-
mer proceso de inferencia sirve al maes-
tro para que el discipulo descubra por
su propia iniciativa los principios natu-
rales. Y asi dice Comenio: “No decir al
nifno Jo que pueda descubrir por si mis-
mo”. Bien se sabe que el método induc-
tivo es el propio de la invencion.

Aparentemente es complicada la apli-
cacién de procesos de pensamientos tal
como los propougo; pero es de supo-
ner que el profesor conoce elementos
de Gnoseologia y de Teoria filosofica de
la Ciencia.

Con lo que antecede el profesor po-
dra realizar:

a) Ejercicios de reflexion sobre el
asunto, con sus discipulos: con esto se
conseguira el desarrollo de la capacidad
mental; hara practicas de libre expre-
sién individual y de oposicion de ideas
en mesas redondas, cenaculos, asam-
bleas, etc. Se ha dicho que el primer
deber del maestro es ensefiar a pensar.
Para todo esto se usaran las ideas, los
juicios y los razonamientos que han sa-
lido del conocimiento inteligente; asi se

explicara el alumno, con claridad, su po-
sicion frente al mundo.

b) Ejercicios o practicas dirigidos de
rendimiento formal de lo aprendido.
Ellos pueden ser: orales, escritos, prac-
ticos, por medio de tests, tesis, investi-
gaciones, realizaciones, etc. (Esto es la
finalidad racional de ]la Didactica como
anticipo juicioso del educando ante la
vida).

Los ejercicios se provocaran indepen-
dientemente; o —si se quiere— simulta-
neamente. Los primeros son de expre-
sién verbal con el fin de cultivar la
capacidad de relacién entre lo que se
piensa y lo que se dice: uso legitimo de
los conceptos; elaboraciéon racional
de los juicios en la argumentacién. Los
segundos —es decir, los ejercicios escri-
tos— son necesarios para desarrollar la
capacidad de expresién por escrito de
lo que se piensa, y los terceros tienen
por fin acomodar la accién volitiva a
las operaciones mentales o que el pen-
samiento dirija la accién. Todo ejerci-
cio debe ajustarse a los niveles menta-
les y emocionales de los educandos, to-
mando motivos proximos o del medio,
para que entren en juego los intereses,
las preferencias y los anhelos.

RELACION DE LOS PASOS METODOLOGICOS CON LOS
MOTIVOS ESENCIALES DE LA EDUCACION

Lo expuesto en el nimero anterior es
a manera de lo formal didéctico, que
resulta de alcances pobres si no hay algo
sustantivo que anime a ese esfuerzo téc-
nico. Por tal razén pienso que el proce-
so metodoldgico indicado arriba debe
acomodarse a las modalidades del espi-
ritu del educando y de las circunstancias
ambientales. Esto exige que el proceso
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instructivo sea marcadamente funcional.
Todo profesor debera por lo consiguien-
te tener muy en cuenta, en. los diferen-
tes motivos de ensefianza, el cardcter
ambiental proyectado en el tiempo y en
el espacio, en relacion con las condicio-
nes materiales y espirituales del edu-
cando. Asi es como lo que nos propone-
mos dar a entender es una consustancial



relacion entre hombre y escenario, lo
cual debe sistematizarse de la mejor
manera. He preparado un arreglo que
posiblemente llegue a definir una mo-
dalidad revolucionaria en el trabajo do-
cente, con alma funcional.

Los motivos de ensefianza, en cual-
quier rama del saber, deben guardar en
el tratamiento didactico, una correla-
cidén natural, como sefalaré mas adelan-
te. Se han de apreciar en qué medida
puede haber correlacién entre los moti-
vos, sefialando a uno especial como cen-

tro de interés. Es conveniente destacar’

la idea de aquellos motivos que en ver-
dad precisen correlacion, pues sucede
muchas veces que el profesor no busca
la debida correlacién y cae en ajustes
forzados que degeneran en falacias cien-
tificas o en confusién de conceptos, lo
que hace mucho dafio al estudiante; el
profesor esta obligado a dar una cabal
nocién de la verdad; a la ciencia ha de
tratarse con respeto. Otras veces ocurre
que por atender una ensenanza horizon-
tal globalizadora se pierde sensiblemen-
te profundidad y seguridad de conoci-
miento, lo cual no permite una firme
aprehensién de la verdad. La responsa-
bilidad del profesor consiste en buscar
la realidad objetiva y correlativa, y lue-
go ordenar los datos necesarios con el
fin de que sus discipulos adquieran co-
nocimientos claros, precisos, definidos,
sin.entrar en pugna con la légica de las
ciencias.

En estos Gltimos tiempos ha sucedido
en América que por un afan de no exi-
gir mayor responsabilidad a los educan-
dos para afirmar una pedagogia prag-
matica hedénica, se ha descuidado la
seriedad de la Ciencia y hasta se ha tra-
tado de ignorar los principios basicos

del razonamiento que encierra la Légi-
ca y la Teoria del Conocimiento.

Los asuntos de ensefianza han de en-
focar en forma correlativa a los siguien-
tes Mmotivos:

1° A la familia: (constitucion, craba-
jos, alimentos, habitacion, vestuario,
medicinas, comodidades, diversiones,
etc.) (Necesidades primordiales).

2% A los animales: distribuciéon geo-
grafica, caracteristicas anatémicas y fi-
siologicas, ambiente, utilidades, dafios,
taxonomia, etc.

3° A la vegetacion: las plantas y su
ambiente, sus caracteristicas, utilidades,
dafios, taxonomia, distribucidn, etc.

4% A la comunidad humana: ambien-
te social, vida econdmica, vida cultural,
vida politica, tradiciones, historia, usos,
costumbres, etc.

59 Al hombre y su relaciéon con el
espacio geogrdfico y celeste, partiendo
de los motivos terrestres.

6° Al hombre y su relacién con el
tiempo: historia, proceso de civilizacion
y de cultura.

7% Al hombre y su expresion lingiiis-
tica: idiomas, literatura.

82 Al hombre 'y su expresion estética:
las Bellas Artes.

9° Al hombre y su expresion ideols-
gica: organizacién politica, la fe reli-
giosa, las luchas sociales.

10° Al bombre y su expresion edu-
cativa: ideales y organizaciones educa-
tivas, socied/ades culcurales, hombres
representativos; indice de analfabetismo
y de delincuencia; indice de escuelas,
talleres, bibliotecas, periédicos, revis-
tas, etc.

Los guiones metodolégicos que he-
mos propuesto como ‘‘correlaciones de
intereses de aprendizaje’” vienen a co-
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municar un espiritu nuevo a la instruc-
cién. De este modo la psicologia del
educando se ha de desarrollar en rela-
cién con la naturaleza, con la vida y
con la sociedad. Esto es en efecto el sen-
tido de la Educacién Funcional.

En estos dias, la instruccién por me-
dio de "Unidades de Trabajo” ha cobra-
do especial interés; en cierto modo,
ellas son interpretacion de la doctrina
pedagogica de las “correlaciones”, de los
“‘cortes transversales”, o de los famosos
“Centros de Interés”.

En el “Esquema del Fundamento, Pro-
ceso y Resultado de la Educacién Fun-
cional” que explico en el capitulo VIII
de este libro, se ilustra con alguna am-
plitud la base cientifica y filos6fica de
la faena docente. Penetrando con buen
criterio en el presente capitulo como en
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el ya mencionado, se comprendera cuan
cientifica y técnica debe ser la labor
magisterial; hacerla charlatana es hacer-
la vulgar.

Alimentando al entendimiento por
métodos adecuados, como lo reclama la
naturaleza psicologica y la técnica mo-
derna, se obtienen resultados valiosos
en el afan de la instruccion. Nada mas
fastidioso para el educando que la obli-
gacion de aprender objetos deshumani-
zados e inutiles. El profesor que posea
los recursos didacticos funcionales esta
llamado a estructurar un nuevo tipo de
hombre, porque ha de ensefiar a vivir
haciendo real uso de la Filosofia, de la
Ciencia, del Arte y de la Técnica.

Capitinlo VI ol

libeo clita ' Sentido Filosdfico
de da Educacion” 35
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BREVE HISTORIA DE CESAR

Por GUSTAVO PINEDA

Voy a hablar de César, pero no del pretendido hijo de Eneas. Este mi César es
mucho menos importante, pero algo mas real v cotidiano. Creo que su vida v sus hechos,
ﬂl;__o singulares, pueden aspirar a mantener despierta la curiosidad del lector tanto
tiempo como dure esta historia.

Debo manifestar que César era un ser algo paraddjico. pues a pesar de su juven-
tud, que no rebasaba los lindes de la adolescencia, era sumamente concentrado; v a
pesar de ser muy concentrado, era jovial, si bien un poco irénico.

Al terminar el tercer curso de secundaria, lo paré en seco un desdichado aconte-
cimiento, si de tal puede calificarse la muerte de su padre.

Decia a veces, cuando se lo pedia la ocasion, que habia dejado los libros porque
se le habian cansado las mulas. Pintoresco modo de disfrazar el dolor de su fracaso,
ocasionado por la falta de apovo.

El infortunado acaecimicnto lo puso ante la aterradora perspectiva de tener que
trabajar para sostencr a sus dos hermanos menores v a la autora de sus dias, achacosa
v avejentada.

No era que rehuvera la lucha. I’s que le angustiaba dejar trunca una carrera,
apenas vislumbrada. No podia acostumbrarse a la idea de ser un protagonista mas en
la tragedia de los que pugnan inutilmente por salir del montén anonimo para ser una
cifra significativa en la sociedad.

Pero bien. La realidad era esa. v habia que afrontarla con resolucion.

A pesar de sus pocos afios, César carecia de atractivo, de encanto personal. Su
desgarbado pergeno inspiraba antipatia mas que compasion. Alto, estevado, pobre de
carnes, palido, mostrando siempre entre las cejas un terco cefio, que podria encubrir
tlmldez ) alt1ner1a

Con tales prendas no le fué muy facil encontrar colocacion. Por varios dias encar-
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no la figura del judio errante. Cansado, del brazo de su companero el desaliento, regre-
saba va tarde a su habitaculo, sin nada que ofrecer a los suvos, que esperaban su ayuda
como pollue10\ ateridos en el fondo del nido.

Un dia, inexistente casi en el calendario de su dexexperanza, topo con el fortuito
benefactor, de ese que nos aguarda a veces en un recodo de la vida con un sorbo v
un bocado.

César vio dos o tres oficinas llenas de gente atareada. Un panorama de maquinas
de escribir, calculadoras, libros, tarjeteros, equipo de tono plumbeo y verdoso: fuerte
vaho de flnanLa v tecnica. En la pared una placa, que rezaba: A. Polowski. Buscé en
las tres oficinas, desde el andén, al que podia ser el patron de aquel monton de perso-
nas disciplinadas v hacendosas. Se detuvo en un hombre sesenton, grueso, rojo, medio
calvo, que armado de lentes enmarcados en grueso carey, leia algo mientras se balancea-
ba en un comodo sillon. Su intuicion le dijo: jese es tu hombre!

Penetro César al recinto, como un César, y sin titubeos abordd al que tan acerta-
damente habia considerado como el jefe de la casa, v sin mas preambulos le dijo: —Sé
que necesita usted un buen escribiente, ¥y yo sé escribir.

Mientras tanto el sefior Polowski lo habia estado observando. Era evidente que
le habia interesado el muchacho. Quiza le parecia listo; quiza en su aplomo, en el brillo
de sus ojos, advertia indicios de una fuerte personalidad en cierne.

—Plaza no tengo ahora. j Estian llenas todas las bases!

—iY si diéramos un jonroncito, patron!, dijo el muchacho en tono festivo.

—; Donde has trabajado antes?

—En ninguna parte, sefior. Hace poco perdi a mi padre, v ahora necesito emplear-
me para sostener a mi familia.

—Bien. Siéntate; aqui cerca. Te voy a dictar una carta.

—¢ Estuvo?

—Si, sefior, aqui tiene.

—Buena letra, joven; excelente ortografia. Ahora aqui tienes estas cuatro opera-
ciones. Hazmelas v me razonas las soluciones, jeh!

—Muy bien, todo bien. Y dime: ; te han hecho alguna vez pruebas de inteligencia?

—No entiendo muy bien. A mi ver todo lo que estudiamos constituye una o mas
pruebas de inteligencia. Sin embargo.

El sefior Polowski le hizo seguidamente una serie de preguntas, pueriles algunas,
mas o menos como éstas: Si te doy una pieza de tela. digamos de 50 metros, v te ordeno
que me cortes un metro cada dia, ; cuantos dias gastarias? Y luego, si te mando fuera
de la ciudad en el tren de las 7:30 v lo pierdes, ¢ qué harias? Le hizo otras preguntas
del mismo jaez. César fué contestando con pasmosa exactitud y rapidez. Si acaso fallé
fué en un porentaje harto insignificante.

—i Well, well, well!, exclamé el sefior Polowski, sin poder ocultar su sorpresa v su
satisfaccion.

—¢ Cuanto vales, fenomeno?

—No sé, senor Polowski. Yo quisiera ganar mucho, pero a usted le toca tasar mis
capacidades.

—¢ Te parece setenticinco por mes?

—Realmente es muy poco, sefior Polowski. ; Un poquito mas?

—No, joven, no puedo. Pero de todos modos, ven manana a las ocho.

César fué puntual. Enfilé al escritorio del seiior Polowski, pero estaba vacio. Le
dijeron que no llegaria ese dia porque estaba enfermo.

Volvié al dia siguiente, con igual suerte. Decididamente el hombre seguia en ca-
ma. Sin darse por vencido estuvo llegando todas las mananas, por varios dias, hasta que
uno de tantos se encontrd con las puertas cerradas. En una de ellas lucia este rétulo:
Cerrado por duelo.
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Un presentimiento le apreté la garganta v le helo la sangre en las venas. Sin duda
el muerto era el sefor Polowski, el tnico hombre sobre la tierra que podia salvarlo.

Se quedd clavado frente a la puerta, pensando en la brutal afinidad entre el rdtulo
y su destino.

Atrapado por la trampa de su angustia no advirtié la presencia de un mocetdn
enlutado, que se acercd a la puerta, blandiendo un manojo de llaves, sujetas al tallo de
fina cadena, como una flor de hierro. Abrié el hombre v penetrd a las oficinas, tirando
tras de si la puerta, que se cerrd con estrépito. El ruido enfrié las visceras de César
como un presentimiento.

No tardd en salir el enlutado personaje v se alejo presuroso, al parecer sin fijarse
en su fantasmal v mudo testigo Sin embargo, después de nn innecesario rodeo, regresé
con la fingida preocupacion de quien ha olvldado algo. Se acerco a César v tocandolo
suavemente por un hombro, le preguntd:

—¢: Como es tu nombre?

—Me llamo César Infantote.

—; César Infantote? ; Hablaste alguna vez con mi padre?

—Pues, si, una sola vez, con motivo de solicitarle un empleo.

Polowski sacé del bolsillo del saco una pequefia tarjeta, v levé en silencio. Decia:
César Infantote. Dieciocho afios. Inteligencia brillante. Excelente memoria. Presteza
mental. Buen antecedente escolar. Poca simpatia. Vale tres veces setenticinco.

—Bien. Si eres ti, ven mafiana. Hablaras con mi hermano mavor, quien en ade-
lante regentara los negocios de papa.

Mientras tanto en la casa de César las cosas iban de mal en peor. Los muchachos
habian dejado de ir a la escuela; mami con una pierna tiesa a causa de la a_rtritis.
Cierto que un tio caido del cielo, proveia, pero su aporte sélo servia para ir tirando
con penurias,

César muy puntual se hizo presente en las aficinas de los Polowski. Sin vacilar
se acercé al escritorio que va conocia. Se encontré con un hombre joven, en la jocunda
edad medianera entre los treinta v los cuarenta. Sonrosado, grueso, quiza en la peligrosa
pendlente de la obesidad y por eso de genio apauble Con '1fab111dad le indicé que tomara
asiento, el mismo que habia tomado en la primera prueba. Y se inicié el didlogo, crucial
para Cesar.

—i Eres ti César Infantote?

—Si, seior Polowski.

— Deseas realmente trabajar con nosotros? ; Tienes vocacién o s616 intentas lle-
nar una exigencia que dimana de tu necesidad? . .

—En realidad vo hubiera querido seguir una carrera. Pero me considero con coraje
suficiente para asumir una responsabilidad. Espero, sefior Polowski, que me dé la opor-
tunidad de demostrarle mi entusiasmo.

—Bueno. Nosotros tenemos varias lineas. Trabajamos café; es decir, lo cultiva-
mos, lo beneficiamos y lo colocamos en el exterior; tenemos representaciones; negocio
de giros; algoddén, que vendemos como intermediarios, no como productores, etc. Tene-
mos buen personal. Aqui sobra el mal trabajador v tiene que marcharse. Hay porvenir.
Tu jefe inmediato, el sefior Bardiales, gana mas de mil, amén de sus porcentajes. ¢ T'e
parece lo que dijo papa?

—No recuerdo.

—Bueno, pues, esto. Y escribié en un papel: 3 x 73.

—Esta bien, dijo César.

—Bueno: hoy es sibado. Te esperamos el lunes. Con Bardiales, jeh!

—Geracias, sefior Polowski. Seré puntual v sabré honrar su confianza v la memo-
ria de su padre.
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En el cuartucho de los Infantotes la noticia cayd como un loterillazo. Hasta los
dolores de mami se atenuaron. Hasta se multiplicaron los panes, pues otro pariente
providencial colmd la pobre despensa con suministros para varios dias. El entusiasmo
fertilizo las imaginaciones, En las dos noches que precedieron al lunes de los anhelos,
el desvelo gozoso mantuvo la charla por interminables horas, hasta arribar al momento
en que las palabras se truecan en arrullo y en dedos somniferos que se posan sobre los
ojos con presion de dulce sopor. César, sin embargo, no pudo dormir. Un escaloirio de
orgullo le estremecia. ; Pensar que sobre sus hombros descansaba la dicha de los suyos!
Sus hermanos serian gente. T'oni, abogado; Fredi, ingeniero; en cuanto a él, pues estu-
diaria de noche: seria un economista de cartel. No mds penas para mami. Se curaria
y viviria rodeada de comodidad y amoroso cuidado.

Unos vecinos se apresuraron a cooperar. Llevaron un traje de casimir muy usado,
pero de buen ver; una camisa fina, bastant» usada; dos corbatas; un par de zapatos.
Y la costurerita limpid las corbatas v las aj lancho; volted el cuello de las camisas, v
disimuld la mancha de una de ellas con un lindo bordado v las iniciales de César. Al-
guien dejo el traje como nuevo, v un zapatero trashumante echo ovalos v tacones a los
zapatones, al fiado.

El traje no se acomodaba muy bien al metro setenta de altura del muchacho. Algo
corto el saco. Pero lo tragico eran los pantalones: muy cortos, César se las arreglaria
para echdrselos abajo de la cintura, eso mientras podia hacerse de ropa nueva.

Llego el lunes. Muy de madrugada el muchacho estaba atareado. Peinado v acica-
lado, corria de un rincdn a otro, en tanto que Fredi iba a la tienda por enésima vez a
ver la hora. Calculaba que en 30 minutos se pondria en la oficina, para estar listo antes
de las ocho. ;A lo mejor estaba atrasado el reloj de la tienda!

No esperd mas v se lanz6 a la calle, v volando mas que andando llegé a la oficina.
Naturalmente estaba cerrada: jeran las seis v media! Se estuvo por ahi. Luego dispuso
dar unas vueltas por los alrededores.v por ltimo se pard en una esquina cercana, mor-
dido por la inquietud. Eran las 7:30. De pronto le saltd el corazon en el pecho. De
un lujoso automévil vid descender al senor Polowski. César se domino y se aproximo
con paso rapido; pero la puerta se hahia cerrado tras el patron.

Algo desconcertado se dispuso a esperar. No paso mucho rato sin que empezaran
a llegar los empleados. Primero una esbeltisima chica, quien muy bien puesta y fragante
se le aproximd. Le pregunté sonriente que si era el nuevo empleado.

—Creo que si —dijo César, dominando su nerviosidad—. ;Y usted?

—Soy empleada también. Somos mas de veinte. Creo que usted trabajara con el
sefior Bardiales. Es sumamente delicado y algo pesado, quiza grosero y despético. Lo
estiman mucho los Polowski porque es muy competente. No lo salude. Péngase fren-
te a él, entero, y digale simplemente: aqui estoy a sus drdenes.

En esto fueron llegando los demas empleados. Una seforita s v una mujerona
gorda, al borde de la cuarentena. Se le notaba palida v sentimental, como en cronica
anoranza del calor complementario. Los empleados eran jovenes en su mayoria, algunos
en la edad de César, mas o menos.

Ahi no mas hizo Monna las presentaciones. César intentd un chiste para dominar
su inexplicable desconcierto y fracasd. Notdé que no habia caido muy simpatico, quiza
porque sin poderlo evitar, ostentaba cierto aire hurlesco. El momentaneo embarazo des-
aparecio al abrirse la puerta. Un suave tropel invadi6 las silenciosas oficinas. Detras del
grupo entr6 el sefior Bardiales, el espariol: erecto, flaco, mas bien bajo que de estatura
regular.

—; Cada mochuelo a su olivo!, dijo bromeando, pero con tono firme.

El se fué directamente a su despacho, que quedaba separado de los demas emplea-
dos; al lado, un escritorio vacio.
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Como ya estaba advertido, César se dirigié a la mesa del espadiol, v sin titubeos
ni preambulos, le dijo: Soy el nuevo empleado, sefior Bardiales. Me indico el senor
Polowski que me pusiera a las 6rdenes de usted, v aqui me tiene.

— Sabes escribir a maquina?

—Alyo, senor Bardiales.

—¢ Que edad tienes?

—Diez v ocho anos. Creo que los cumplo el mes entrante.

César estaba algo nervioso, pero maravillado. Monna le habia dicho que Bardiales
era aspero, grosero, v se encontraba con un hombrecito apacible, casi paternal.

—Toma esta carta como modelo. Aqui estin unos datos, papel, carbon. Escribeme
dos notas con esos datos. Cualquier duda, pregintame con confianza. Tengo buenas
referencias tuyas. Esta es una escuela donde se aprende v se puede ganar mucho. Bueno.
i Manos a la obra!

César se iniciaba bajo un signo propicio, sin duda.

Aparte de dos observaciones intrascendentes, que César anoto en su pequena li-
breta, las dos notas merecieron la aprobacion del sefior Bardiales. Rotulados los sobres,
segun indicaciones, metid en ellas las notas v las tird a la canasta “Exterior”, de donde
las tomaria el ordenanza.

Siguieron otras notas, cartas, cuadros, estadisticas, pormenores para el Contador

v demas. César lo aprendia todo con asombroso poder asimilativo. Bardiales estaba
encantado. Pronto supo César que este Bardiales, incansable y competente, era emi-
grado, y que habta corrido mucho mundo.
Sali de Espafia —le contaba— a la caida del Gobierno republicano. He estado
en Brasil, Perd, Argentina. Antes estuve en Paris y muy antes de trabajar en Espaiia,
estuve adoctrinindome en una universidad de Mosci (decia Moscio). Después, hace
como ocho anos, fui a parar a México, casi huyendo, pues ya apestaba a desviacionismo.
De Meéxico me vine aci. Te aseguro, chico, que cuando pisé esta tierra, la besé, sintién-
dome libre, v practicamente me arranqué del cuerpo hasta la ultima escoria marxo-
engel-leni-estalinesca. Me hice el propdsito de hacerme una nueva vida. De dejar para
siempre mis andanzas. Como ves, ando al filo de la cincuentena; pero aparte de un tic
en un rifién y una levisima hipertensién, soy un roble. Este negocio, o parte de él,
puede ser nuestro: Aparte del viejo judio, sus descendientes no saben ni jota de nada.
Sin mi, sin ti, esto se hundiria. Yo tengo esto en un puiio. j Agarrate de mi pufo!

A pesar de la primera impresion y quiza por su especial posicion dentro del nego-
cio, César logro atraerse a los otros empleados, 6 mas bien a los que le miraban de
reojo, v pronto conté con su colaboracién. A Monna no necesito trabajarla porque
desde un principio habia nacido entre los dos un vago sentimiento de simpatia y tal
vez de algo mas. Tulita, la otra empleada, no lo miraba mal, v ademas era una mu-
chacha sincera. En cuanto a la gorda cuarentona, le era algo indiferente y le divertia,
sobre todo cuando sufria accesos de célera histérica, que hacian exclamar a Bar-
diales: jClimaterius!

El criterio que se habian formado de César sus compaiieros era contradictorio, como
el propio César. Para unos era pedante v grosero; para otros, franco v bromista; pero
todos estaban de acuerdo en que era excepcionalmente inteligente. Para el sefior Bar-
diales y para los Polowski era un gran empleado, tan util y necesario al negocio como
el mismo Bardiales. Tan cierto era esto que sus opiniones eran respetadas hasta por
éste, quien no obstante ser un maifioso sofista v un dialéctico despiadado, no podia a
veces con la aniquilante logica del muchacho.

En el discurrir de los dias, César se convencié de que Bardiales estaba equivocado
con respecto al sucesor del viejo Polowski. Se di6 cuenta que el joven era terco y licido
como el padre. Las cosas no cambiaron, como hubiera deseado Bardiales, v seguirian
asi mientras Dios no dispusiera otra cosa.
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Transcurridos siete afos, la historia de los Infantotes se habia enriquecido con
acontecimientos de diversa indole, Mami habia muerto y uno de los muchachos estaba
para ser abogado, en tanto que el otro habia perecido destrozado por un pesado camién
en los aledafios de la ciudad. César habia progresado una barbaridad, como decia él mis-
mo. Disfrutaba de excelente sueldo v de iguales privilegios que Bardiales. Eso si, siem-
pre burlén, légico y humano. )

El espanol se habia vuelto intratable. Muy delgado, muy nervioso. Su piel tras-
licida, de pigmento ambarino, acusaba una crisis ictérica o la insinuacion de una
mortal uremia. Se le iba buena parte del tiempo en discusiones inutiles y mostraba
clerta propensién a volver a sus antiguas creencias, amor recurrente, retrospectivo, a
las cosas que habian llenado su juventud de inadaptado e inconforme. Y lo que antes
fué insinuacién para ir inclinando a César a la esfera bolchevique, era hoy terco y
enconado proselitismo, el precio que ponia a todo lo que habia hecho por el muchacho.

Vano empeno. César tenia demasiado equilibrio mental para caer en tales aberra-
ciones. Repudiaba esas ideas. Siempre le inspiraron una instintiva repulsa. Su actitud
enfurecia a Bardiales, quien no solo le contradecia, sino que se burlaba de sus escri-
pulos, y aprovechaba cualquier descuido del muchacho para agrandarlo, con el fin de
desacreditarlo ante el sefior Polowski, quien solo sonreia.

Antes solia llamar a César con el igualitario tratamiento de compafiero o ciudada-
no, v s6lo una o dos veces le llamo camarada, como una supervivencia del pasado. Ahora
le llamaba tobarich y gaspadin, y de su léxico habia eliminado el “no” para substituirlo
con un niet, que pronunciaba con deliberada petulancia nasal. A veces, antes de iniciar
las labores del dia, ponia los ojos en blanco y con voz grave y cascada declamaba la
rastrera salutacion de las emisoras moscovitas; Gaborit Moskva. Dobri utro Tobarich
Staline, si era en la maifiana; v si era de noche, cambiaba la hora y le intercalaba al
saludo: Spakoina noche,.

Estas cosas sacaban de quicio a César. La abrupta morfologia del ruso heria su
sensibilidad y ademés la substancia de los conceptos llegaba a su alma como un ultraje.

El empecinamiento de Bardiales fastidiaba ya a César. Cierto que el hispano le
habia ensefiado a trabajar; que le habia iniciado en el secreto de los negocios, descu-
briéndole su complejo mecanismo moderno. Por él era metodico vy estudioso y él habia
puesto en sus manos el texto excelente vy la sabia metodologia. Es mas, por él gozaba
de un sueldo envidiable. Pero, ¢le obligaba la gratitud a renunciar a sus propias ideas?
<A aceptar principios que siempre habia repudiado desde el fondo de su ser, saturado
de espiritualidad? ; Eso, no!

Como digo, la situaciéon del muchacho se volvia insostenible y en cualquier mo-
mento sobrevendria la crisis, el fatal estallido.

Una tarde, al salir de la oficina, se alejaron por las orillas de la ciudad. Ya le
extrafiaba a César el silencio de su adoctrinador sobre las materias de su culto, cuando
inopinadamente el espafiol empezo a hacerle un discurso a propésito de la desigualdad
que imperaba en el mundo capitalista. La plutocracia es la madre legitima de la mise-
ria. El drama fué inventado en Wall Street, ;qué digo!, en todos los puercos Estados
Unidos. Y para variar el plato, le agregaba condimentos liricos.

. —Th que eres inclinado a la poesia —le increpaba— debes recordar estos versos
de Dario: “Maquinas, diarios, avisos; casas de veinticinco pisos; y en la Quinta Ave-
nida, la miseria estd vestida de dolor, dolor, dolor...”

—Esa es la verdad. La miseria naci6 como secuela del capitalismo.

—Tienes que irte preparando, Cesarillo. Vas a empezar por aprender el futuro
idioma ecuménico, el ruso. Yo te lo ensefiaré, para que estés preparado cuando el sis-
tema se imponga en todas partes, incluso en tu minuscula tierra. Y sabras la mejor
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lengua del mundo, sin necesidad de peribotches, pues la aprenderas de mis labios, di-
rectamente.

Aquello era demasiado, irritante. Rebasaba los limites de la paciencia del buen
César.

—Vea, senor Bardiales, le grito: yva estoy harto de sus disparates. Lo respeto a
usted, pero le pido, por esta v ultima vez, que se guarde en lo mas profundo de su po-
drido pecho sus doctrinas izquierdistas.

<Harto dl]lxte’ i Ignorante! Por suerte no podras dejar de escucharme. Si
rehuves mi presencia te pondras en peligro. Lo que hagas contra mi, lo sabra al punto
la Glavnoe Politseskoe Upravlienie, v te estrangularan como un gato sarnoso.

—; Bardiales! Le prohibo que me hable mas de estos asuntos. Si insiste lo denuncio
a la policia.

El espanol se puso furioso v encarandose al joven, le 1lamé canalla, traidor, ingrato.

—: Asi recompensas mis desvelos: delatandome? ;En dinde esta tu cacareada
moralidad? ; No me has asegurado que en la democracia no existe la delacion?

—Pues no existe ahi, sefior mio, porque la ha monopolizado su patria rusa, donde
los hijos delatan a sus padres; donde se han destruido los sagrados vinculos de la fa-
milia; donde no significa nada amistad, fraternidad ; donde se ha pretendido aniquilar a
Dios, jcomo si eso fuera posible! En cuanto al dnico canalla que hay aqui, ese es usted,
sefior Bardiales, v ademas un solemne hipdcrita. ¢ Qué fué de sus propositos cuando
piso esta tierra? ; Qué del beso al santo suelo que lo acogia para que respetara sus leyes?
¢ No dijo que se habia arrancado la costra bolchevique? j Pura filfa! ; Pura hipocresia!

Bardiales, fuera de si, alzé la mano escuilida, armada de un puntiagudo corta-
papel, para herir a César; pero éste, mas alto v robusto, logré evadir el golpe, apartan-
dolo de un empellon. Pero el espaiiol volvid a la carga, blandiendo el arma con rapidez
v destreza; v mas de una vez estuvo a punto de hundirla en el pecho del joven. César
al fin pudo arrimarle un bofetén en plena cara, seguido de un puntapié en el estomago.
El desdichado espafiol rodé por el suelo, con tal impetu que fué a dar con la cabeza en
un poste. Quedo por ahi el cortapapel v un libro que no habia soltado durante la re-
friega.

Asustado César se agaché sobre el cuerpo inanimado del espafiol, que yacia sobre
el piso en una situacion verdaderamente lamentable. La calle, solitaria a la hora de la
rifia, estaba ahora llena de curiosos, v pronto hicieron su aparicién unos polizontes.
Uno de ellos abrié la caja de un teléfono de emergencia v pidié algo, con urgencia,
mientras otro movia al golpeado. Bardiales, abrio los ojos atontados e hizo una sefia
al agente para que se acercara. Entre frases entrecortadas urdié una patrafia para ex-
plicar el acontecimiento.

Declar6é que por ir distraido, cortando las hojas de un libro, habia deslizado en
algo, estrellindose en el poste de alumbrado. Rogdé que lo condujeran a un centro
asistencial; luego perdié el conocimiento. Metido en una ambulancia lo llevaron al
hospital. La misma noche llegé César a verle, sin éxito, pues estaba inanimado. Murio
en la madrugada del dia siguiente.

César perdio el suefio v enfermé gravemente. Llegd a temerse por su vida. Sus
superiores, sus compafneros, Monna, lo rodearon, solicitos. De su casa fué conducido a
la residencia de los Polowski. Recuperado volvié a la oficina, ahora como jefe.

Su puesto anterior fué confiado nada menos que a Monna, que resultd ser una
muchacha de gran talento y preparacion.

A traves de los intereses que ocupaban toda su atencién, empezé a colarse un
sentimiento de mas profundo significado que la simple amistad v el compaifierismo.
Mas tarde el destino hizo de este elemento una bella novela con dos tinicos protagonis-
tas: César y Monna.
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Nuestros Poetas y la Historia Literaria
Por TRIGUEROS DE LEON

Falta grande hace, a estas horas, una Historia Literaria de El Salvador, asi
—Historia Literaria— mejor que Historia de la Literatura de El Salvador. Porque lo
que definitivamente queda viviendo mas que las fechas, las notas eruditas, es el sentido
humano, palpitante v directo. Se podria escribir un libro de ese tipo, un poco a lo
Ramén Goémez de la Serna, aunque sin barroquismo, en el que se contara la vida vy
milagro de los poetas. Algo fantaseado, con su grano de sal v su nota picante cuando
conviniere, para darle sazon. Habria que evocar una época v dibujarla deleitosamente.
Hacer un ambiente, colocar en él las fizuras v dejarlas alli en libertad para que se mue-
van a su antojo. Y es que en ese intento de historia novelada, el autor depende, en gran
medida, del biografiado, quien dicta de memoria lo que es necesario escribir.

Hay sobrevivientes de la mas cercana época, la de los primeros lustros del siglo
XX, cuando todavia se escuchaba el chirriante pasar de los carruajes, dando saltos en
las calles empedradas, v habia tranvias de mulas v los primeros automaviles de altas
ruedas —raros ejemplares mecanicos que parecian pertenecer al orden de las zancu-
das—. En esa época, los poetas usaban afilado bigote, eran patilludos v lucian larga
melena. Llevaban cuello alto, de celuloide, y pufios tiesos, anchos, en los que soltan
escribir sus becquerianas. Habia tertulias en el Café Nacional, se recitaban versos ro-
manticos, crepusculares, en los que era forzoso, para estar a tono con la moda, referirse
a mujeres de entornados ojos, tez palida y manos de azucena. Los poetas se hinchaban
de amor en las mas sonoras estrofas. Luego fueron llegando las novedades de ultramar:
Rubén Dario estaba va en Europa y habia conquistado sitio preferente en el campo de
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las letras; Enrique Gomez Carrillo deslumbraba a los escritores provincianos, con sus
paginas sobre el Japon, “heroico v galante’; los hermanos Garcia Calderon escribian
cronicas en las revistas parisienses; Amado Nervo habia amado a Ana Cecilia Luisa
Daillez v lloraba su muerte en sentidas elegias. Los hispanoamericanos brillaban desde
Europa, provocando el estimulo de quienes eran “pichones de aguila”, como diria Rubén
Dario. ; Qué facil conquistar el mundo, teniendo talento!

En El Salvador, un grupo de poetas admiraba a los hispanoamericanos de fama.
Llegaba, de tiempo en tiempo, el libro editado en Madrid o Barcelona —un Parnaso
mas— Vv todos sonaban con ver sus versos incluidos en alguna antologia peninsular.
Francisco Gavidia (1863-1955) era maestro v se le dispensaba respeto, aunque juzgé-
basele como poeta de frialdad académica, muy docto en latines v autor de grandes tira-
das de versos, muchos de ellos inspirados en una musa heroica. Juan Ramon Molina
(1875-1908) habia pasado derrochando versos rutilantes bajo el signo de la Cruz del
Sur, en su Salutacion a los Poetas Brasileros; Dario habia vivido en El Salvador v
colaborado en los periodicos; don Roman Mayorga Rivas (1862-1923), autor de la
Guirnalda Salvadorena, era padrino de los nuevos poetas v daba a conocer sus versos
en las paginas de Repertorio del Diario del Salvador. Se reproducian versos de Lugones
v Carlos Bustamante imitaba el estilo del autor de Lunario Sentimental.

En las tertulias vesperales se daban cita Gustavo A. Ruiz, Jorge F. Zepeda, Jose
Valdeés, Raul v Manuel Andino, Carlos Bustamante, Julio Enrique Avila, toda gente
de letras con alguna obra entre manos v muchos provectos que contar.

Ya Arturo Ambrogi (1874-1936), habia publicado algunas obras relatando sus
viajes por la América del Sur, el lejano Oriente v Europa; Masferrer habia estado en
Chile, en donde conocié6 a Manuel Magallanes Moure, poeta de apacible v honda
dulzura, a quien dedicé su pequeiia novela Una Vida en el Cine. Eran Ambrogi v
Masferrer los escritores de mavor vigencia. Los jovenes cambiaban golpes, empren-
diéndola contra algunos que les habian precedido en tareas literarias y quienes respon-
dian iracundos a las irreverentes criticas. Se hacia periodismo literario, se publicaban re-
vistas de vida efimera, se discutia y trabajaba. Habia, como sucede siempre entre quienes
pertenecen a generaciones distintas, inocentes grescas literarias. Era necesario terminai
con los discursos huecos, con las frases hechas; se imponia la novedad. Dario habia dado
la mas alta nota lirica y Juan Ramén Jiménez, en contraste de tono con el bardo nica-
ragiiense, escribia poemas tristes de musica melancélica. Whitman, de quien se habian
traducido algunos poemas que aparecieron en La Quincena, no entusiasmé a los poetas
aun devotos de la luna —lunario de Lugones— y del azul rubendariano. Alguna in-
fluencia tuvo en Carlos Bustamante (1891-1952), la lectura de los sonetos de Julio
Herrera v Reissig; pero era mas intensa la sombra de Chocano en nuestro poeta. Bus-
tamante no abandond la versificacion chocanesca —chocante, diriamos nosotros— en su
poesia épica. Le injertd mitologia americana. En sus largas composiciones aparecen
forzosamente los dioses mavas, en permanente tutela de vientos v lluvia, padres de los
rios, protectores de las cosechas. Fue hasta en sus dltimos afios cuando Bustamante hizo
a un lado esa pesada herencia para entrar en una poesia mucho mas personal, empujada
por la mano del dolor. Nos referimos a los poemas dedicados a la muerte de su esposa.
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Gustavo A. Ruiz, quien marché hacia el Brasil, en donde vive desde hace varios
anos, escribié cortos poemas liricos. José Valdés (1893-1934) hizo una poesia muy
intelectual, con tendencia hacia la pureza de expresion, siguiendo las normas de Paul
Fort. Sus poemas fueron recogidos por un amigo suyo, Manuel Farfan Castro, y edi-
tados (1929) por Nicolas Cabezas Duarte, bajo el titulo Poesia Pura.

Jorge F. Zepeda era un poeta bucélico, de frescas notas, sin alcanzar originalidad.

Raidl Andino (1896-1936) escribié prosa amplia, muy adjetivada, con rebrillos
modernistas en Del Huerto Solariege (1925) y limpia ya, con sabor castizo, en traba-
jos posteriores, los cuales aparecieron en un libro pdstumo: Seis Conferencias (1937).

Manuel Andino (1892) —al contrario de su hermano Rail, amigo del estilo pe-
riodico— escribio desde en sus anos de iniciacion literaria, en prosa corta, agil, de estilo
telegrafico, como alguien ha dicho. Introdujo en el periodismo salvadorefio el comenta-
rio breve, la columna de intencién irdnica; pero siempre fina. (Detalles, 1925). Cuan-
do escribe impresiones de viaje (Vocacion de Marino, 1955) esboza apenas, en suge-
rentes apuntes. No olvida el aguijon de la ironia; pero suaviza la punzada con la savia
romantica. Es un sentimental depurado, parco en el calificativo, con un sentido plastico
de la palabra. Le da relieve, la recorta v esmalta.

Julio Enrique Avila (1892) escribié poesia que, a juicio de algunos, constituye
el primer intento de renovacién literaria salvadoreiia, dejando de lado la herencia mo-
dernista. Sus versos quebraron el ritmo clasico, abolieron la rima obligada y fueron
celebrados por Juan Ramon Uriarte, en un ensayo que preconizaba mejores épocas para
la poesia centroamericana.

La verdad es que Avila se apartd en sus libros Fuentes de Alma (1916) y El Poeta
Egoista (1922) de las formas predominantes en poesia y si tiene ese mérito, en cambio
deja mucho que desear si se le analiza con riguroso criterio literario. Este autor logro
mas en la prosa de marcado lirismo en E! Vigia sin Luz (1927) y El Mundo de mi
Jardin (1949).

Ramon de Nufio, autor de La Cancion dmable (1925) alterna las notas liricas
con las épicas, en medallones bien burilados, mas llenos de retérica que de poesia. Raiil
Contreras (1896) recogio sus poemas de juventud en Armonias Intimas (1919); en
1922 se publicé en Barcelona un tomo de sus Poesias Escogidas y en Madrid apareci6
otra obra suya La Princesa esta Triste (1925), glosa escénica en 3 actos a la Sonatina,
de Rubén Dario. Contreras es el padre espiritual de Lydia Nogales, una misteriosa
.poetisa que se did a conocer en las paginas literarias del diario La Tribuna, en 1946.
Hubo verdadero interés en conocer a la nueva poetisa; se dudd de su existencia real y
todo paso entre comentarios admirativos o dudosos; pero si quedé su obra —poemas
nostalgicos, de medio tono, con una marcada inclinacién hacia la muerte— que consti-
tuyen el mas valioso capitulo de la historia literaria salvadoreiia en los dltimos tiempos.

El benjamin de los poetas, Vicente Rosales y Rosales (1893) vivia en México,
en donde pasaba dias de juvenil bohemia. All4 escribio muchos de los poemas que figu-
ran en su primer libro, entre ellos este magnifico Invierno:
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Brumoso el ideal, la carne inerte,

para otros dieron lana las vicuiias,

en este invierno —macho de la muerte—

cudntos nos hemos de comer las ufias. >

Tres meses de hospital a leche cruda

o terminar mendigo y en muletas,

hoy esta noche dormiras desnuda
mientras se mueren de hambre los poetas.

Se cuentan casos extraordinarios
de a los que el frio flagelo siniestro.

Con estos casos se hacen hoy los diarios,
tal vez maniana se refiera el nuestro.

Después volvio a El Salvador, en donde vive a la fecha, habiendo publicado varios
libros de poemas: Del Bosque de Apolo (s. f.), Euterpologio Politonal (1938), Pascuas
de Oro (1947). La poesia de Rosales v Rosales esta llena de originalidad v de sugeren-
cias, por lo que bien merece un detenido estudio critico.

Quede para otra ocasion referirnos a los poetas nacidos a partir de 1899-1900,
entre quienes los hay de auténtica calidad. Baste citar, por ahora, a Claudia Lars
(1899), Juan Cotto (1900-1938), Alfredo Espino (1900-1928), Serafin Quitefio
(1906), Pedro Geoffroy Rivas (4 1910?), v Hugo Lindo (1917), para dar una idea

acerca de los autores que han enriquecido las letras salvadorefias.
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PINTORES SALVADORENOS

En las siguientes paginas publicamos fotograbados de cuadros de los pintores
salvadorefios Miguel Ortiz Villacorta, Pedro Angel Espinoza, José Mejia Vides,
Noé Canjura, Julia Diaz, Luis Alfredo Caceres, Luis Angel Salinas, Ana Julia
Alvarez, Alicia Soriano, Camilo Minero, Aida Salarrué, Mario Escobar, Maya Sala-
rrué, Rosario Mirdn, Refugio Alvarez y José Quintero.

Miguel Ortiz Villacorta y Pedro Angel Espinoza perfeccionaron su arte en
Europa, en Italia y Francia. Ortiz Villacorta vive actualmente en México. Espinoza
murio hace varios afios en esta capital.

En la Escuela Nacional de Artes Graficas, cuyo primer Director fue Alberto
Imery, pintor con estudios en Italia, se han formado José Mejia Vides, Luis Alfredo
Caceres, Luis Angel Sa)Jinas y Camilo Minero.

Julia Diaz y Noé Canjura son discipulos de la Academia dirigida por el pintor
espafiol Valero Lecha.

No# Canjura se encuentra en Europa, estudiando el arte pictérico de Francia
y de Espana.

Los pintores nombrados, tanto los de la anterior como los de la nueva genera-
cidn, acusan en su arte, expresado en los cuadros cuyas fotos publicamos, una acen-
tuada personalidad.

La pintura es ya en El Salvador una actividad artistica de halagadoras realiza-
ciones y de grandes perspectivas. Tanto el Gobierno como el publico le dan un
franco estimulo.

Casi todos los pintores nombrados han hecho exposiciones de sus cuadros en
esta capital y en otras ciudades, con buen éxito.
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Ilgnacio Flores, el Primer Escritor

Satirico Americano
Por JORGE CARRERA ANDRADE

En la ciudad de los arenales v los cielos
esplendentes hasta producir cegadores es-
pejismos, en Latacunga —Ila de las casas
de piedra pomez— nacio Ignacio Flores
de Vergara, hijo menor del marqués de
Miraflores. Desde su mocedad di6 sefiales
de una clara inteligencia, realzada por los
matices mas sutiles del ingenio. Joven fan-
taseador v cordial, fué enviado a la Corte
de Madrid para que recibiera una educa-
cidn esmerada, como ornamento indispen-
sable de su alto rango. Asi podia volver,
después de algunos anos, a lucir por las
calles de la Capital de la Real Audiencia
de Quito sus blasones dorados al sol de

Carlos I11.

El noble criollo no frustro las esperan-
zas de su padre, don Antonio, coronel de
las Milicias Urbanas de la Real Audien-
cia. Antes bien, desde el primer momento
se distinguio en todas las pruebas en que

eran necesarias la destreza y la inteligen-
cia. Obtuvo el titulo de Maestro en Filo-
sofia en 1748, adquirié conocimientos de
altas matematicas y penetro en el laberinto
de la lingiiistica, llegando a dominar siete
lenguas, al mismo tiempo que se ejercitaba
en el manejo de las armas y en las tacticas
militares. Duefio de una vasta cultura, se
impuso muy pronto en el mundo inte-
lectual.

Durante algin tiempo, Ignacio Flores
de Vergara fué profesor del Colegio de
Nobles de Madrid, hasta que tuvo que
prestar sus servicios en el ejército de Car-
los I11"contra los ingleses. Estuvo en el
asalto a Gibraltar, en la toma de Menor-
ca v en otras acciones de armas en Amé-

" rica. Su comportamiento extraordinario le

valio el grado de teniente coronel de los
Reales LEjércitos v el titulo de Caballero
Supernumerario de la Qrden de Carlos
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I11. Mas aun, el rey quiso demostrarle su
especial favor designandole Gobernador de
las Armas de la Provincia de Moxos.

En 1780, se ilumind todo el Perd con
las llamaradas de la rebelion de Tupac-
Amaru, que algunos observadores impa-
cientes confundieron ¢on un moviuiento
general de independencia de las colonias
porque tuvo ramificaciones tanto en Char-
cas como en Quito. Mientras el mariscal
Jos¢ del Valle marchaba contra los revol-
tosos del Cuzco, Flores era comisionado
por el rey para someter a los Catari, en el
Alto Perd, v en esa campaiia el latacun-
guefio demostro singulares dotes de habili-
dad y conocimiento de la psicologia de los
pueblos indigenas, llegando a pacificar la
region sin mayor derramamiento de san-
gre. En recompensa, el eminente criollo
fué nombrado Presidente de la Real Au-
diencia de Charcas.

Y aqui comenzé el primer acto del dra-
ma que le costé a Flores la pérdida de la
libertad y de la vida. La Audiencia de
Chuquisaca quiso castigar de manera ejem-
plar a los cabecillas indios que se encon-
traban detenidos en las prisiones: once de
ellos fueron ahorcados en el Prado v ca-
torce mutilados en la Plaza Mavor, el dia
de carnaval; v, entre el 17 de abril v el 7
de mayo “se ordend la horca para siete
rebeldes y arcabuz a secas para treinta v
cuatro...” “;Esplendidisimo carnaval y
cuaresma edificante!”, exclama Gabriel
René Moreno en su libro Ultimos dias
coloniales en el Alto Perii.

El Presidente Flores desaprobaba estos
excesos de fria v calculada crueldad de la
justicia espaiiola v en esta actitud lo acom-
paiaba la mavoria del pueblo. Dos meses
v medio después —o sea en los dias 22 v
23 de julio de 1785— se produjo un he-
cho de mayor gravedad: el motin de los
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criollos contra los granaderos del rey. Las
muchedumbres marcharon sobre el palacio
de la Audiencia con animo resuelto de sa-
cudir el yugo de las autoridades espaiiolas.
“Se abalanzaron a tambor batiente y to-
ques de rebato sobre la plaza mayor —dice
el autor va citado—, soltaron a los crimi-
nales de la ¢arcel, amagaron el parque y
el deposito de pélvora, v, por encima del
Presidente, Qidores v justicias a caballo,
de respetables criollos que lidiaban por
apaciguarlos y de clérigos con santos en
procesion, largaron piedras en hondas con-
tra los veteranos de Su Majestad”.

Las turbas fueron dispersadas a cafio-
nazos, mientras Ignacio Flores, solo y sin
armas, iba a caballo de aqui para allj,
aplacando al pueblo para ‘“evitar la efu-
sion de sangre americana a que se brinda-
ban con ansia los provocados granade-
ros”. Este gesto magnanimo del Presiden-
te fué el origen de la acusacién que los
espafioles le hicieron de ‘“‘culpabilidad en
el motin”. Las autoridades de Buenos
Aires se inquietaron hasta el punto de or-
denar a Viedma que se trasladara a Char-
cas e iniciara la investigacién de los he-
chos. Infortunadamente, el fiscal Arnaiz
le habia jurado un odio gratuito al Presi-
dente Flores, a quien llama en los autos
del juicio de residencia ‘‘apadrinador del
motin” v le acusa textualmente “de andar
persuadiendo ideas poco corrientes al go-
bierno de estos dominios’”. Triunfaron las
magquinaciones del inescrupuloso fiscal y el
proceso fué enviado a Buenos Aires, de
donde se mandé llamar a Flores v se le
encerrd en un calabozo, que se convirtio
algunos meses mas tarde en su propia se-
pultura.

El secreto de la animosidad espafiola
reside en el hecho de que el ilustre lata-
cunguefio era muy popular por su espiritu



democratico y liberal, atrayéndose la ani-
madversion de los encopetados sefiorones
de la Audiencia de Charcas. Ademas, sus
titulos habian sido ganados por acciones
eminentes y méritos auténticos, y la opi-
nion general le sefialaba como autor de un
libro considerado como un “libelo cinico”,
dirigido contra la sociedad colonial y con-
tra las tradiciones morales del pueblo es-
paiigl. Ese libro, intitulado J’iajes de En-
rigue Wanton al pais de las monas, se pu-
blicé por primera vez en Alcala de Hena-
res en 1769 v, a pesar de no llevar nombre
de autor, dejaba entrever el estilo castizo,
la agudeza de la frase, la audacia de las
ideas y la singular lucidez del pensamiento
de Ignacio Flores de Vergara, lector de
los clasicos de Europa en su lengua origi-
nal y maestro de filosofia.

Los viajes de Enrique Wanton al pais
de las monas llevan una breve anotacion
de mal velado humorismo: “Traducidos
del inglés al italiano y de éste al espafiol
por D.G. J. V. D. G. Y. 3M.” Luego, el
autor pone un epigrafe de Quevedo: “Ver-
dades diré en camisa, poco menos que des-
nudas” ;Cosa muy extrafia, por cierto, si
se tratara de un autor inglés! Pero el lec-
tor avezado no puede enganarse: la lengua
original en que se desenvuelve la hermo-
sisima prosa de este libro, de giro sabroso
y clasica arquitectura, estd delatando su
indudable procedencia castellana v, aun
mas, una noble alcurnia que remonta a los
maestros del Siglo de Oro.

Flores utiliza el recurso literario, ya
muy conocido, del hallazgo de un manus-
crito. En la introduccion, el supuesto tra-
ductor italiano cuenta la historia algo in-
verosimil de un mercader inglés, natural
de Londres, quien se vi6 obligado a partir
precipitadamente de Venecia y olvidé al-
gunos libros y manuscritos en poder del

posadero. Nunca volvio a saberse del mis-
terioso mercader, cuyo nombre era desco-
nocido aun en la capital britanica. El po-
sadero entregd uno de esos manuscritos a
un amigo suyvo, quien lo tradujo al italia-
no. También escribe un prélogo el supues-
to traductor espafol; pero no explica la
forma como llegd la version italiana a sus
manos. Se contenta Unicamente con dar
su opinion sobre la obra: “Es una aguda
satira que, mezclada de documentos mo-
rales, ridiculiza los vicios de que todas las
naciones abundan. Parece quiso su autor,
va sea ingles, comn ¢l supone, ya de otra
provincia, como se cree, imitar en cierto
modo a nuestros nunca bien alabados es-
paiioles Quevedo en la sitira, Calderén en
los enlaces, Cervantes en las ficciones,
Saavedra en las moralidades y Gracian en
las criticas, usando de los primores de to-
dos éstos en los lugares oportunos. .. Ver-
tio el autor las sales de esta obra con des-
tino a ciertos dominios de Italia; pero
como la mavor parte de los hombres ado-
lecen de una misma enfermedad, pueden
casi todos sufrir su efecto en Espafia...”

El escritor satirico expone algunas ideas
muy avanzadas para la época. Defiende la
educacion liberal de los hijos, desaprueba
la pena de muerte por robo, critica los
programas educativos de la Universidad
escoldstica, alude finalmente a la mala or-
ganizacion social de las colonias y a los
abusos de las potencias colonizadoras. Su
gran espiritu de examen, su constante fi-
losofar —=justo v profundo sin alarde—,
su duda, cartesiana, su amor por la cien-
cia, le colocan entre los mas notables pre-
cursores de la doctrina democritica. Es
verdad que Diderot habia creado ya hacia
algunos afios la Enciclopedia y que vivian
Rousseau, amigo de la naturaleza, y Vol-
taire, defensor del género humano; pero,
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de todas muaneras, sorprende la amplitud
ideologica, la eficacia destructiva v la in-
surgencia de este libro de viaje —itinera-
rio intelectual y filosofico mas que geogra-
fico— que precede con veinte afios a la
Revolucion Francesa.

La narracién se abre con un consejo es-
céptico: “'Las acciones ridiculas, las extra-
vagancias y la maldad se encuentran sin
excepcion en todo el mundo; por lo que
el abandonar la patria, el experimentar
sumos riesgos v el exponer la vida sobre
un fragil lefio a la discrecion de los vien-
tos, son graves peligros que no deben des-
preciarse por sola curiosidad de ser explo-
radores de la general locura”.

El argumento de la obra es simple y
esquematico: Enrique Wanton se embar-
ca, en compaiia de su amigo Roberto, en
una nave que disponia su viaje a las Indias
Orientales. En el curso de una tempestad,
la nave es engullida por las olas. Sobre-
vivientes del naufragio, los dos amigos se
refugian en una isla desierta, en donde por
algin tiempo son “modelo de los primeros
hombres que habitaron sobre la Tierra”.

Enrique ha salvado, con unas pocas co-
sas, los Ensayos de Montaigne. Después
de algunos incidentes, descubren una po-
blacion en el interior de la isla v se dan
cuenta de que han llegado al pais de las
monas. La capital se llama Simidpolis, en
la regién de Micancia. La provincia de la
costa tiene el nombre de Fastuaria v su
capital es émula de Simidpolis. Los nau-
fragos se hospedan en una posada v son
aceptados en la tertulia de los vecinos.
Poco a poco van entrando en conocimiento
de las costumbres del pais, de los hidal-
gos del lugar, de la defectuosa organiza-
cion social. Los dialogos de los forasteros
con los lugarenos son ingeniosos v diver-
tidos.
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En el estilo de las relaciones de viajes
de la época, Enrique Wanton describe el
estado de la cultura del pais simiesco, la
forma de celebrar las bodas v las exequias,
las caracteristicas de los juegos v los bai-
les. Uno de los capitulos de la obra tiene
el ironico titulo de “Observaciones Acerca
de las Ciencias de Aquellas Provincias”.
Desde las primeras paginas se transparen-
ta la intencion del autor, que no es.otra
que presentar un cuadro de la vida social
de una colonia espanola en el Nuevo Mun-
do v el atraso intelectual del pueblo, que
no piensa sino en fiestas, mascaradas, co-
rridas de toros, juegos de prendas y ter-
tulias.

Sus criticas a las “extravagancias del
pais” los conducen a los dos forasteros a
la prisién, v después de varios incidentes
—entre los que se cuentan una aventura
en la provincia de Inopiala, un viaje al
pais de los Maramones y algunos sucesos
entre los menos fastuarienses— se ven
obligados a emprender el regreso a su pa-
tria, lo que efectian por medio de una
maquina o bajel volante. Esta es una adi-
vinacion prodigiosa del futuro, ya que pre-
cede casi con dos siglos al establecimiento
del transporte aéreo regular entre Améri-
ca v Europa.

La fe en la teoria de la evolucion, el
amor a los inventos y la defensa de las
ideas igualitarias, le colocan al autor de
Viajes de Enrique Wanton al Pais de las
JMonas, entre los precursores de Darwin,
de los cultivadores de la novela cientifica,
de los pensadores liberales del siglo XI1X
v de los socidlogos modernos. Mas, la vir-
tud esencial de este libro es la prosa des-
lumbrante, construida con vocablos justos
v matizados, como un mural de azulejos,
lleno de figuras animadas. Algunas esce-
nas v reflexiones merecen copiarse:



“St malos son los caminos, generalmen-
te hablando de todo aquel continente, los
de la provincia de Lyestaria, que era en
donde vi habiamos entrado, podia apos-
tarselas a los peores. Trepando sierras v
avanzando derrummbaderos, a pocas jorna-
das, después de un diluvio de incomodida-
des en las malditas posadas, avistamos una
tarde la capital, que aunque parecia estar
cerca, no distaba tan poco que no fuese
entre dos luces cuando llegamos..."”
“...Era aquel lugar de forzosa parada pa-
ra los que transitaban por aquella carre-
tera, una de las mas concurridas del reino:
en virtud de esto el alcalde v el regidor
del estado noble, los del general, el escri-
bano, el fiel de hechos, el maestro de ni-
fos, el barbero v cuatro o cinco de aque-
llos republicanos més granaditos v puestos
en limpio ocupaban por las tardes el banco
del herrador que estaba a la puerta de la
posada, un escafio cuyos pies se igualaban
con un pedazo de teja que se ponia bajo
uno de ellos, v dos o tres sillas despide
huéspedes, por ser su asiento de tabla v de
lo mismo el respaldo”.

“Una manana en que el mar estaba so-
segado v despejada la atmosfera, salimos
costeando, encaminados a la ciudad mas
famosa, rica v de mayor comercio entre las
maritimas de aquel reino... Después de
algunos sustos originados de la poca segu-
ridad del barco que nos transportaba v de
los peligros del camino, cuando los viveres
se iban acabando, logramos entrar por su
bahia: confieso que me sorprendieron a
primera vista la hermosura, fortaleza v si-
tuacion ; desembarcamos, por fin, entramos
por sus puertas; v por el favor de nuestro
dinero hubo muchos de los monos que es-
taban en la playa que a porfia solicitaban
servirnos conduciendo las maletas v dini-
giéndonos a una de las muchas posadas

decentes de que abunda la ciudad... En-
tre todos, nos declaré mas a manos llenas
su proteccion el Seidor Platano, conier-
ciante poderoso v de un corazon muy
franco”.

“Estos son los hidalgos comiinmente; v
tan comunmente que en este pueblo en
donde hay catorce familias de ellos, v to-
das con sucesion, no han salido de entre
las paredes domeésticas otros que los hijos
de un tal Chaparro v los mios... Toda
su distincion proviene del vientre, de la
concepcion v del parto; se mantienen con
la ridicula pompa de lisonjearse de que su
abuelo fué alcalde, regidor su padre, y él,
alguacil mayor, siendo toda su jurisdic-
cion sobre un lugar de doscientas casas, la
mitad derribadas, hasta que, finalmente,
llega la muerte v tienen la desatinada for-
tuna de que sus huesos aumenten los que
estan depositados en la asquerosa y hume-
da boveda de sus mayores. Embobados con
esta risible gloria viven asi hambreando
entre cuatro terrones Vv entre cuatrocien-
tas trampas inutiles para si, inutiles para
sus paisanos e inutiles para todo el mun-
do...”

“Ellos estan en astillero y nos buscan
por parientes, fuerza es condescender v
permitirles este oropel : estos papeles v per-
gaminos son ejecutorias y escudos de ar-
mas de los conquistadores de estos reinos,
todos forzosamente descendientes de nues-
tra provincia: estas mas hermosas son las
nuestras ; veislas aqui campo de purpura a
la mona de oro rampante entre tres noga-
les, v el mote que dice: mds es el ruido
que las nueces, lo cual previene de que mi
vigésimo abuelo v sus dos hermanos vién-
dose solos v bloqueados dentro de una pla-
za fronteriza que era la defensa de todo el
reino, tuvieron ardid para hacer creer u
un ejército de seis mil tities que 1ba a aco-
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meterla, que habia dentro del recinto de
sus murallas muchas huestes armadas. ..”

Los Itajes de Enrique Wanton al Pais
de las Monas no contienen descripciones
de tierras o de paisajes, sino que son mas
bien una exploracion a través de las ideas,
las costumbres v las zonas oscuras de la
psicologia humana. Sus episodios morales
forman en conjunto una gran aventura
del espiritu. Algunos de sus capitulos de-
muestran en su autor una penetracion ex-
traordinaria, que le acerca a los maestros
de la literatura psicoldgica y a los filoso-
fos franceses, como también a los humo-
ristas modernos, segin lo atestigua el in-
genioso “Diccionario de Voces, Compuesto
por el Sefor Tomate”, que figura al final
del libro, y en el que se encuentran acier-
tos como éstos: ‘“Holgazaneria: Adorno
diario para todos tiempos de gente rica.
Paciencia: Fruta del pais, muy necesaria
para el mantenimiento de pobres y desva-
lidos™.

Después de la muerte de Ignacio Flores,
entre los cuatro muros himedos de un ca-
labozo de Buenos Aires, su hermano ma-
vor, el segundo marqués de Miraflores,
don Mariano Flores de Vergara, prosigui6
efectuando toda clase de gestiones para re-
habilitar su memoria, al mismo tiempo que
conspiraba contra el poder espafiol en la
Audiencia de Quito.

Mariano Flores tenta el grado de coro-

nel de Caballeria en el Regimiento de-

Dragones v gozaba de gran prestigio entre
el pueblo. Formaba parte de la sociedad
“Amigos del Pais” y se contaba entre los
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mas asiduos contertulios de Montifar y
de Espejo. En su casa solariega de Santa
Barbara, el coronel de Dragones recibia
a los hombres de la avanzada intelectual
de esa ‘“‘época de las luces”. Fueé uno de
los de aquel grupo heroico que concibio el
plan de libertad a los patriotas el dia 2
de agosto de 1810.

Fracasada la tentativa, los soldados del
régimen espafiol victimaron a los presos v
a centenares de hombres del pueblo, mien-
tras una guardia de vista mantuvo prisio-
nero en su propia casa al anciano marqueés,
enfermo de pesar, hasta el dia en que lo
enterraron. Sus compaiieros de la “Escue-
la de la Concordia’ publicaron sin firma,
en.un periédico santaferino, una elegia
que comienza con este cuarteto esculpido
como una lapida tumbal:

“Venid a contemplad, americanos este
enlutado tdmulo de horrores: Aqut vace
el ilustre Miraflores. Esta la obra fuc de
los tiranos”.

Las crénicas de la época cuentan que
las autoridades espafiolas hicieron custo-
diar con soldados al cadaver, porque cre-
veron que la muerte del marques no era
real, sino una estratagema para evadirse
“al amparo de la mortaja de los muertos’.
Asi, los dos proceres hermanos tuvieron
igual destino: S6lo la muerte les hizo sa-
lir de sus prisiones v alcanzar la libertad
definitiva, al misino tiempo que sus ideas
volaban como palomas mensajeras por los
cielos de América anunciando el amane-
cer de un mundo libre.



Arte

TENDENCIAS EN ESCULTURA

El renacimiento del arte judio
participa de muchas de las caracte-
risticas de corrientes semejantes de
la vida cultural del siglo XX. En
muchos de sus aspectos, refleja el
desarrollo de la politica judia. Pe-
ro, en sus rasgos esenciales, es algo
completamente distinto. El arte ju-
dio en Europa y en los Estados Uni-
dos y, como es obvio, mucho mads
en Israel, siente la influencia de la
religion y del misticismo judaico.

Algunas pinturas y esculturas
creadas por los judios contempord-
neos han sido descritas como “‘una
continuacién del casidismo a través
de otro medio”. La sentencia bibli-
ca, mantenida casi durante cuatro
mil anos: “No tendrds imagenes”,
ha conformado la mentalidad sub-
consciente de aquellos judios que

Por MIRIAM TAL

(Traduccién de Juan A. Ayala)

hoy se oponen a la expresién de su
personalidad y de la conciencia na-
cional por medios plasticos. La es-
cultura judia tiende a crear formas
y simbolos para expresar visiones
o concepciones de vida, mds que a
exaltar la belleza del cuerpo huma-
no como un fin en si mismo.

La escultura en Israel ha recibi-
do la influencia de la escultura mo-
derna en general y de las obras de
los grandes escultores judios con-
tempordneos en particular. Jacob
Epstein es el mejor conocido en Is-
rael y tres bustos extraordinarios
de bronce —los retratos de Moshe
Oved (el joyero coleccionista de
arte y escritor), su esposa y su her-
mana menor— son el orgullo del
Museo Bezalel de Jerusalem. Su es-
tilo como retratista —su intenso vi-
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GRABADO EN MADERA

Shoshama Heimann.

gor, estilizacién expresiva, amor
hacia el esplendor ornamental—
se manifiesta puro en los bustos de
la familia Oved. Las esculturas mo-
numentales de Epstein, tales como
“Genitrix”’ son ya conocidas por fo-
tografias.

INFLUENCIA DE LOS
ESCULTORES FRANCESES

Los dos escultores franco-judios
Ossip Zadkine y Jacques Lifshitz
son también bien conocidos, aun-
que solo algunas obras menores
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han sido expuestas en Israel. Zad-
kine y Lifshitz (ambos modernistas
y semi-abstraccionistas, pero muy
distintos el uno del otro) se apoyan
para expresar su vision plastica del
mundo, en formas emparentadas
con el arte negro y ocednico.

Modigliani, el gran pintor judio
que murid en Paris en 1920, fué
también un escultor de gran poder
y elegancia. Los estilos de los maes-
tros del mds reciente renacimiento
y el impacto de la escultura negra
descubierta un poco antes de la
primera Guerra Mundial, su sensi-
bilidad e inteligencia, son las fuen-
tes de su concepcion artistica. La
escultura de Modigliani, no menos
que sus pinturas y dibujos, ha te-
nido una parte notable en el des-
envolvimiento de la escultura is-
raelita.

Hay, ademas, otras fuerzas en
accion: la ténica “pionera” de la
vida en Israel; el redescubrimien-
to de la naturaleza; el impacto de
los descubrimientos arqueoldgicos,
que rememoran nuestro pasado co-
mo nacién en este pais. Los escul-
tores israelitas muestran un estilo
personal formado por la inspiracién
y el arte de la antigua civiliza-
ciéon del Este Medio y particular-
mente de Egipto, Asiria y Babilo-
nia o de la escultura sumeria. El
estudio de los restos del arte anti-
guo cananeo y filisteo se ha inten-
sificado en Israel durante los afios
recientes. Finalmente, nuestros es-
cultores se inspiran para el desen-
volvimiento consciente de su estilo,
en la Biblia. Seria vano decir que
su estilo nacié como el resultado de



ciertas condiciones especiales. En
ninguna forma, es algo manufactu-
rado.

PIONEROS ISRAELITAS

Itzbak Ben-Zvi, que murié en
1952 a la edad de 48 afos, fué el
“pionero’” de la moderna escultura
israelita y fué, ademas, una recia
personalidad. Nacié en Polonia y
lleg6 a Israel a los veinte afios co-
mo chalutz. Estudié en la Escuela
Bezalel de Artes y Oficios, antes de
su reorganizacion. Ben-Zvi desarro-
116 un estilo viril y expresivo. Es
autor de una serie de retratos semi-
cubistas de varias personalidades
judias y no judias, incluyendo al
Dr. Judah L. Magnes, Shemaryahu
Levin, el poeta Ch. N. Bialik, el ac-
tor Meskin y algunos otros. Eri-
gi6 un monumento en Mishmar
Ha’emek en memoria de los nifios
de la Diaspora. El monumento, es-
tilizado y construido con ritmo po-
deroso, destaca el gesto desespera-
do de una madre que no puede sal-
var a su hijo.

Otro de los mas destacados dis-
cipulos de Ben-Zvi es David Pa-
lombo, escultor sefardita. jerosoli-
mitano cuya obra (en madera)
esta influenciada por Brancusi. Pa-
lombo acentta lo circular, lo cerra-
do, en formas ovoideas, que en
multiples variantes muestra un sin-
cero poder expresivo.

ESCULTOR DE ANIMALES

Rudolf Lebmann, de importan-
cia internacional, especialmente en

el campo de la escultura de anima-
les, llegd a Israel en 1933. Ha tra-
bajado como escultor, ceramista y
profesor. Lehmann llegé a Israel
con su esposa judia, la talentosa ce-
ramista Hedwig Grossmann-Leh-
mann. Trabajando siempre en ma-
dera y piedra, ha hecho muy pocas
exposiciones. Ha enriquecido la es-
cultura israelita con una serie de
obras que muestran una rara con-
centracion de formas.

Lehmann se inspiré en la escul-
tura asiria y egipcia; desarrollé un
estilo personal perfecto. Sus escul-
turas de animales —gatos, ranas,
pdjaros, peces— tienen la directa y
mitica calidad del arte primitivo.
Grave pero armonioso, de formas
redondeadas, una perfeccion técni-
ca muy rara en Israel y una total
sencillez caracteriza el arte de Leh-
mann. El, enorme y grueso, es un
gran hacedor de pequefias escultu-
ras de animales y pajaros. Sus obras
mds grandes tienen un gran acaba-
do natural.

COMIENZO DEL ~
“ESTILO SABRA”

Lehmann, asimismo, tiene una
serie de discipulos de gran talento.
Uno de los mas interesantes es
Shoshana Heimann, una joven na-
cida en Alemania y educada en Is-
rael. Intenta expresar en la escul-
tura algunas de las caracteristicas
de la generacién que crecié en Is-
rael y que luché por él. Estudi6 no
solamente en la Nueva Escuela Be-
zalel y con Rudolf Lehmann, sino
también en Italia. Sus trabajos son
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numerosos v 1os materiales que em-
plea son piedra, terracota, pero pre-
ferentemente madera. Su escultura
parece ser el comienzo del “Estilo
Sabra”. pero sus temas son atem-
porales.

En su escultura en madera “El
Ultimo™ Shoshana Heimann inten-
ta dar una expresion franca al he-
roismo de los que murieron en la
Guerra de Liberacion. Retrata, en
relieves de madera destinados a Ki-

bbutz Afikim, las distintas ctapas
de la guerra en las factorias. La
fuerza de los elementos esenciales
es la caracteristica del estilo de
Heimann, pero al mismo tiempo
trata con esmero los elementos de-
Corativos.

Itzhak (Peter) Danziger, quiza
el mads original v poderoso de los
escultores israelitas, nacié en Ber-
lin en 1916 y llegd con sus padres
a Israel cuando era nifo. Creci6 en
Tel Aviv, alli estudid y también en
el exterior y ha creado extraordina-
rias esculturas en piedra antes de
cumplir los treinta anos. Danziger
ha trabajado intensamente y algu-
nas veces ha aparecido en el cine.

Sus obras son pocas, demasiado
pocas; “"Nimrod™ y "Shabazia™ es-
tan desligadas de la tradicion escul-
térica clasica 0 moderna, pero es-
tin directamente emparentadas con
la escultura asiria. La escultura de
Danziger no uene elementos "ju-
daicos" perceptibles. Sus criaturas
miticas, ni humanas ni divinas, rea-
les pero legendarias, son extrema-
damente convincentes.

ESCULTURA EN PIEDRA

Mordecai Gumpel es otro escul-
tor que ha desarrollado un estilo
personal inspirado en las obras del
antiguo Egipto y Babilonia. Nacio
en Alemania, llegd a Israel un po-
o antes de la segunda Guerra Mun-

- dial y casi durante diecisé¢is anos

fué miembro de un kibbutz, Alli

~alternd la escultura con el duro

trabajo del pastoreo y otras tareas
del campo. Mis tarde fué profesor.

AWESTRUCES
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Hace poco comenz6 a especializarse
en los mosaicos modernos, y ha te-
nido grandes éxitos en este campo.
Como otros de su generacion Gum-
pel luché en la guerra de 1948.
Gumpel esculpe en piedra (mu-
chos escultores israelitas exhibieron
ya sus obras en yeso, en terracota
o sus mejores esculturas en made-
ra). Sus obras, como las de Dan-
ziger, son muy pocas, pero de gran
importancia; sencillas pero monu-
mentales, llenas de un contenido
espiritual profundo. Sus formas son
pesadas y concentradas; Gumpel
busca la unidad y la pureza en la

expresiéon plastica y, muchas veces,
las logra.

Este es un recuento de la escul-
tura de Israel, aunque en ninguna
forma exhaustivo; hay un gran na-
mero de artistas prometedores que
han hecho su aparicién en la escena
artistica y sus obras producen gran
espectacion. En los afios venideros
la escultura israelita podrd llamar
mucho la atencién, pues siempre
que las obras de los escultores is-
raelitas de verdadero mérito han
aparecido en publico, ha sido con
gran éxito.

{Tomado de Israel Speaks, 10 de [ehrero de 19536).
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ELOGIO DEL PIROPO

Por JOSE BRUIN

Una senora, madre de familia, asidua escucha de nuestro programa
“TEMAS PEDAGOGICOS” que se difunde todas las semanas a través de los
canales de YSS, ALMA CUSCATLECA, nos ha sorprendido con una pregun-
ta que por su contenido, aparentemente superficial, y no obstante, de suma
importancia pedagégica, no queremos dejar sin comentario.

Claro esta que nuestra respuesta serd dada con un criterio muy objetivo
y sin la pretensién de sentar citedra ni mucho menos crear escuela.

La referida interpelante se duele, con cierta reticencia, de lo que ella
llama pintorescamente “‘el abuso del requiebro” de que son objeto sus lindas
hijas, ya mayorcitas, cuando a la salida del colegio, las asaetean los mucha-
chos con inusitada persistencia.

En su carta, protesta contra el impropio proceder del sexo feo que, sin
respeto a sus hijas, se complace en piropearlas, achacando tal costumbre a la
influencia que la coeducacién de la escuela arraiga en la conducta de los
jovenes educados en un medio, segin ella, nocivo.

Con todos los respetos que la susodicha sefiora merece, quisiéramos
tranquilizarla y hacerle comprender que el principio de la comunidad edu-
cativa tiene como complemento natural el de la coeducacién. Entendemos por
ella la educacién en comin de los alumnos de uno y otro sexo.

La coeducacion de los sexos ha sido defendida y atacada por diversas
razones, mas o menos fundadas.
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Los defensores de la coeducacién aducen el heclio social de que nifios
y nifias, muchachos y muchachas, conviven de un modo natural en la familia,
en la ciudad, en la iglesia, en el trabajo y en las diversiones, sin que haya
razén para que no lo hagan en la escuela, donde se encuentran bajo el con-
trol del educador.

La separacion de los sexos en la escuela es, pues, antinatural y como
tal antipedagdgica.

Los oposilores a la coeducacién aducen que ésta 10 es una razon, ya
que en la escuela se producen frecuentemente, entre individuos de uno y otro
sexo, relaciones premaluras y por tanto inconvenientes. Pero la verdad es
que también ocurren en la vida relaciones inconvenientes de este género y
por tanto habria que separarles, es decir, que se llegaria al aislamiento com-
pleto entre los individuos.

En defensa de la coeducacion se dice que los alumnos de uno y otro
sexo llegan a conocerse mejor con el trato reciproco y a perder el caracter
de “tabi” que tiene el sexo opuesto, con todas las consecuencias de las re-
pulsiones y represiones que la sicologia freudiana ha sefialado.

Se dice, también, que los alumnos de un sexo completan sus cualidades
con las del opuesto, es decir, que los muchachos se hacen mas sensibles, me-
nos rudos y las muchachas mds enérgicas e independientes de lo que suelen
serlo aisladamente.

Se correria, sin embargo, el peligro de la masculinizacién de las mu-
chachas y el afeminamiento de los muchachos. No obstante, la experiencia
no ha demostrado semejante opinién.

El pueblo norteamericano estd educado en forma de coeducacién y na-
die creerd que sus hombres y mujeres carecen de virtudes viriles y femeninas
respectivamente.

Otra razén en defensa de la coeducacién es la de que los alumnos y
alumnas encuentran en ella mas oportunidades para satisfacer su vocacién,
independientemente de sus cualidades femeninas o masculinas. Es decir, las
muchachas pueden realizar los mismos estudios y trabajos que los muchachos
como ocurre hoy en la vida social, en la que no se pide mas que la capacidad
y el rendimiento. _

Seria inutil querer reducir hoy a las muchachas al papel de madres o
amas de casa, aunque puedan ser una y otra cosa si lo desean, pues son
compatibles con el trabajo fuera del hogar.

La mujer ha llegado a todas las profesiones y debe estar preparada para
poder desempeiarlas debidamente.

Otra razén en favor de la coeducacion es de orden civico. La mujer ha
conquistado en todas partes el derecho a participar e intervenir en la vida
publica. No hay razén para que lenga una educacién separada de los hom-
bres, sino que por el contrario conviene que se eduque y conviva con ellos
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durante su juventud, para poder participar de un modo igual en sus deberes
y sus derechos posteriormente.

Finalmente, hay una razén humana, espiritual, superior. Hombres y
mujeres son esencialmente iguales. Unos y otras deben tener acceso a las
manifestaciones mas elevadas del espiritu, el arte, la ciencia y la técnica.
Y esto seria dificil, si no imposible, si no tuvieran una preparacién adecua-
da, que fuera idéntica en uno y otro sexo, y por tanto sin que haya una razén
para darla por separado.

Naturalmente, los adversarios de la coeducacién aducen también sus
razones. En primer lugar, ya hemos indicado el peligro de una prematura-
cién, que puede desarrollarse en tales escuelas. Pero esto también ocurre en
las que existe la separacién de sexos, s6lo que en un sentido més peligroso
puesto que corresponde a esferas fuera de lo normal.

En segundo lugar, se dice que las diferencias entre uno y otro sexo son
lo bastante acentuadas para que requieran una educacién aparte. Sin negar,
naturalmente, la existencia de tales diferencias, cabe preguntar si precisa-
mente en virtud de ellas no conviene mas la coeducacién que facilita su des-
arrollo y al mismo tiempo su contrapeso por la convivencja y trato con el
sexo opuesto.

Finalmente, se aducen razones de indole social, como es la diferente
misi6n en la vida del hombre y la mujer debiendo ser ésta ante todo madre
de familia y ama de casa, su educacién debe acomodarse a esta funcién.

Pero ya se ha dicho que ésta no es incompatible con la vida intelectual
y con el trabajo social, y que por tanto puede recibir una educacién en comiin
con los alumnos del otro sexo.

Limitdndonos escuetamente al hecho material del piropo del cual usted,
sefiora, parece hallarse tan alarmada, nosotros creemos-ver en él un reflejo
mucho maés biolégico que social y su trascendencia se nos antoja mds que
a problema de sistema educativo a manifestacién del sentimiento estético de
los pueblos a la par que homenaje vivo a la belleza, cumplido y rendido
canto al genio de la especie. Culto y rito que lo mismo puede sublimarse con
altos conceptos de expresién verbal ue prostituirse con la soez y baja pala-
breria de la gente primitiva.

Cuando del requiebro se trata, se plantea incontinenti esta cuestion: ;es
o no correcta la utilizacién del piropo?. ..

Y segin sea la personalidad consultada, asi se nos dara la respuesta.

El hombre docto, embebido en los estudios de las altas especulaciones
de la ciencia e investido de graves responsabilidades por la seriedad de sus
cargos, muchos de ellos “honoris causa”, lo calificard de irracional explo-
si6n de los humores glandulares.

El provisto de un temperamento optimista, gran catador de la vida y sus
placeres, dotado de buen estémago y no peor sistema circulatorio que riega
abundantemente el corazén en perfecto sistole y didstole, sonreird beatifico,
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y aceptard, complacido, el piropo, porque su robusta humanidad da amplia
cabida a todas las superficialidades.

Para el hombre nervioso, inquieto o afectado por cualquier malestar
que altera el funcionamiento de su pancreas o de su higado, el piropo es una
ofensa que debe lavarse con sangre y fuego. Para él no existe otra escuela
que la calderoniana, castigando ofensas, defendiendo honras, apaleando a
villanos, ahorcando a mansalva a los transgresores de la rectitud, de la
formalidad, de la seriedad a que por anormal hermandad le inclina su tem-
peramento y toda la secuela de lacras materiales que lleva aparejadas.

Y. .. sin embargo, el piropo escapa siempre a la especial concepcién de
cada uno de nosotros, considerado individualmente, y se entroniza, triunfan-
te, en todas las épocas, en todos los climas y en todas las latitudes. Tiene
vida propia y hasta propia personalidad.

Para el hombre zafio, es materia; para el docto, comparacién; para el
sensual, incentivo; para el lirico, emblema; para el neurético, complejo;
para el joven, promesa; para el viejo, recuerdo; para el grosero, dislate;
para el poeta, inspiracién. . .

Y, quiérase o no, el piropo acude a nuestra mente, y toma forma; se
traduce en nuestros labios ante la admiracién que sentimos por la belleza,
en férmula de lirica expresion verbal.

Tendriamos que ignorar el sentimiento estético, que es equilibrio y ar-
monia y proporcién para permanecer indiferente ante el rostro de una mujer
hermosa; sordos, al garboso taconeo de unos pies breves; ciegos, a la didfana
claridad de la sonrisa que ilumina una boca bien dibujada; incomprensibles
a ese lenguaje universal del amor y del odio que, sin palabras, se hace in-
teligible a los hombres cuando les habhlan unos claros y serenos o negros,
como la noche negra, ojos de mujer.

Y si nuestro espiritu se recrea contemplando la belleza clasica: el Apolo
de Belvedere, la Venus de Milo, el Rapto de las Sabinas, las concepciones de
Benvenuto Cellini o de Miguel Angel; si nuestra alma se sobrecoge admi-
rando los lienzos de Goya, de Rafael, de Tiziano, de Ribera; si sentimos
honda emocién escuchando la Appasionatta de Beethoven o el Amor Brujo
de Falla; si las ldgrimas acuden a nuestros ojos recordando las endechas
de Espronceda, las lamentaciones liricas de Rubén, los tiernos poemas de
Tagore, las rimas de Bécquer... ;por qué no hemos de emocionarnos, so-
brecogernos, admirarnos, suspendernos. . . con el requiebro (que es siempre
admirativo suspenso) al paso de la belleza, que en este caso se apellida
mujer?. ..

Y si el artista: pintor, musico, escullor, literato, poeta, impresionada
su alma, traduce la belleza en verso, perla, pluma, nota o flor, ;qué de
extrafio tiene que los que no poseyendo ese don de saber expresar la belle-
za artistica (que sélo es dadiva de los elegidos por las Musas), sintamos la
suprema admiracién por ella y la expresemos de acuerdo con nuestra edu-
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cacion, con nuestro temperamento, con nuestro refinamicnto espiritual?. ..
No la sentird lo mismo el hovero, conduciendo la yunta de hueyes uncida
al yugo, que el diplomadtico caballero en brazos de las damas a los acordes
de un vals de Strauss.

El piropo es un arma. Si, sefiores, una terrible arma en labios de cier-
tos hombres. Diganlo si no las heroinas de Tayllerand, de Casanova, del
abate Prévost, de Quevedo, de Lord Byron, del mismo Bergerac, quien pese
a su figura, con la rara elocuencia de su verbo hecho carne viva, hace pal-
pitar descompasadamente muchos corazones de mujer hasta entonces insen-
sibles. jQué de cosas no nos dirian de esto aquellos caballeros abates, orfe-
bres de madrigales, v los parlanchines donceles de la corte de Luis Felipe!

También la {lora y la fauna estdn de acuerdo con nuestro punto de
vista. Si escudrifiamos la conducta de los animales machos, en relacién con
los animales hembras, observaremos que el macho, en la especie irracional,
presume de mejor apostura; luce esplendente su melena el leén. El mirlo,
el canario, el jilguero y muchos otros cautivan a las hembras con su lenguaje
canoro. El pavo real muestra, orgulloso, la sinfonia multicolor que forma
su abanico de plumas.

Y a mayor abundamiento todos los matices de la escala musical que,
desde el rugido del leén hasta el trino del ruisefior, recorren los machos con
singular maestria para cautivar y domefar la voluntad de la hembra con
el afdan epitalimico del rendimiento.

En cambio, el hombre, el sexo feo, no cuenta en su favor méds que con
un solo recurso: el requiebro. jAh!, pero el piropo manejado con arte, con
gracia y siende oportuno, suple con creces a muchos otros aditamentos.

No pocas mujeres se ufanan de haber resistido incélumes el asedio de
fieros estrategas; pero muchas jay! también confiesan que de todas las ar-
mas, la mas destructora es aquella que halaga su vanidad de mujer: el elo-
gio a su hermosura.

Y es que el piropo cuando se encierra en un marco elegante y florido
es siempre bien acogido por la mujer.

En Andalucia, lugar y sintesis del tipo racial de la hembra espafiola,
se conserva con toda su pureza la costumbre del requiebro. Ni sorprende
ni hiere, porque siempre es interpretado como un cilido homenaje a la belle-
za. Es mads; si por cualquier circunstancia inexplicable, un hombre perma-
nece a su lado sin dar pruebas verbales, mis o menos vehementes, la veréis
enfurrufiada y en cierto modo dolida, no siendo raro que prorrumpa de mal
talante: “{Jozi! Qué honibre tan desaborio!...”

¢Es 0 no correcta la utilizacién del piropo?

Yo creo que si, siempre y cuando signifique en nuestra juventud la alta
expresion de una conducta civica. Que mds a aplaudirla me incita la presen-
cia de un mozo componiendo sonatas al pie de la reja de su amada que
viéndole acuciado por las torpes intrigas de una baja maniobra sensual o
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envuelto entre los torbellinos desencajados por la locura del vértigo de la
miusica negroide, del mambo y del hoogie-boogie, Gltimas formas aparecidas
de un delirium tremens.

¢Es o no correcta la utilizacion del piropo? Seria curioso conocer la
opinién de diversas mujeres de las distintas clases sociales. Que nos digan
qué piensan de esto. Pero la opinién verdadera, sincera, sin eufemismos.
Que nos digan, noblemente, si el piropo les molesta o bien si lo aceptan com-
placidas sondndoles a repique de alegres campanillas en lo intimo de su
alma como a natural homenaje a su belleza, como grito admirativo del genio
de la especie, por mas que lo disimulen no pocas veces json tan buenas
maestras en este arte las mujeres! con un mohin de desprecio y un fuerte
contoneo, aunque a corta distancia, les escape la risa triunfante, cascabele-
ra. Que nos digan, en caso contrario, para quién se acicalan y embellecen
tanto. ..
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DISPARATARIO

Por JOSE MARIA MENDEZ

Cuando al sabio rey le decian los palaciegos que todo marchaba bien,
él entendia inmediatamente que todo marchaba bhien para ellos.

Palaciegos eran los encargados de volver ciegos a los duenos de pa-
lacio.
*x % ok
Era tan bruto y tan puntilloso que abandoné la Academia de Misica
cuando le dijeron que tenia que tocar una pieza a cuatro mauos.

* kX

La tragedia que acarrea la vejez es que vence; pero no convence.

X Xk Xk

La Historia no es tanto lo que ocurrié como lo que se le ocurrié al his-
toriador.

*® Xk X

El duque usaba monéculo de vidrio. El pirata de terciopelo.
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Cuando tocaste dulcemente a Chopin en mi piano, éste hubiera querido
ser de cola: para menearla en sefial de agradecimiiento.

k ok ok

Hay quienes cuando se enamoran, se enamoran siempre ciegamente: los
ciegos.

* ok ok
Lo mds grave que le puede ocurrir a un psicépata es meter la pata en
cuestiones de la psiquis.
x K Kk
Cuando decimos que una mujer nos tienta estamos expresando que tene-
mos ganas de tentarla.
* kK

Dijo Cristo: cuando te peguen en una mejilla presenta la otra. Pero no
olvides que si presentas la otra te dejan hecho un Cristo.

* ok ok

Con los afios va disminuyendo el temor a la muerte. Y esto es logico:
va disminuyendo también el apego a la vida.

* kK
Un politico, como un alpinista, estd expuesto a caer desde grandes altu-
ras. Por eso el politico, como el alpinista, tiene que ser un hombre al que no
provoquen vértigo las alturas.
* ok ok

Un empréstito no es un timo hecho a las generaciones venideras, si pen-
samos que las generaciones venideras pueden hacer uso del mismo timo.

* ok %

La plata pesa diez veces mas que el agua. Y cien veces mds que las
leyes.

* kK

La palabra “monarca” puede venir de estas dos: mono y arca. Pienso
tal revisando la Historia y advirtiendo que muchos monarcas no han sido
otra cosa que monos con arca: la del erario publico.

* %k X

“Las inmutables estrellas que orientan el alma humana: justicia, liber-
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tad, no han desaparecido™, escribié Antonio Machado. Y agregamos nosotros:
pero siguen siendo estrellas, es decir, astros lejanos e inasibles.

L S S

La mayor parte de los que concurren a los entierros de los grandes
hombres van en pose de grandes hombres, creyendo cumplir con un deber de
colegas.

* ok ok

El gobernar es un sacrificio, dicen los que gobiernan. Pero por qué no
afiaden: en ese sacrificio la victima es el pueblo.

* ok ok

Lo malo no es que haya ricos y pobres sino que los ricos detenten mas
derechos que los pobres.

* ok ok

Los tiranos que dictaran las leyes mayormente tiranicas, si se cifieran
estrictamente a ellas, dejarian de ser tiranos.

* ok ok

Decia Platén que los Estados florecerian si reinasen los filésofos o si
los reyes practicasen la filosofia. No puede ser. Los filésofos no saben go-
bernar y si los reyes filosofaran inmediatamente abdicarian.

* ok ok

El carifno hacia los animales es un sentimiento ancestral de amor {filial.

* k%

No es cierto. Judas no se ahorcd con el “sursum corda, es decir con
su propia cuerda.
* ok ok

Las glindulas sudoriparas son las que disparan el sudor.
* kK

Las tribus sedentarias son las tribus que ambulan por el desierto muer-

tas de sed.
® Kk ok

Los fantasmas que arrastran cadenas son fantasmas condenados a cade-
na perpetua.
* kK
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Temistocles fué un general de pega... de pega pero escucha.
* ok ok

Si fuera cierta la famosa frase: “pienso, luego existo”, las asambleas

serian cementerios.
* ok ok

—Eres un principe sabio —dijo el palaciego—.

—No creo en lisonjas —contest6 el principe—.

—Por eso precisamente eres sabio —repuso el palaciego— por no creer
en lisonjas.

(No se puede con los serviles).

* ok ok

La polreza puede ser tanto el resultado de los vicios como el resultado

de las virtudes.
X K %

Una mujer va bien vestida cuando todo el mundo al verla desea quitarle

el vestido.
® kK

Es dificil que un hombre pueda pintar tranquilamente a una mujer en
pose de Eva sin antes haber sido su Addn.

* kK

Un remedio contra la calvicie es usar sombrero. Porque mientras se
lleva el sombrero no se nota la calvicie.

* ¥k

No es cierlo que el amor —como alguien dijo— vuelva idiotas a los in-
teligentes e inleligentes a los idiolas. El amor vuelve idiotas a los inteligentes
y a los idiotas los vuelve mds idiotas. El talento en el amor consiste en no
enamorarse. '

* Kk

Dicen los que beben: fijarse en que Dios, cuando desaté el diluvio,

decidié salvar a un solo hombre: a Noé, que fué quien inventdé el vino.

% k%
Una rueda de borrachos es un circulo vicioso.
* kK

Lo malo después de una “sodoma” es la ¢

* kX

Cor 1]
gomorra’ .
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El dentista es el unico animal que come con las muelas de los otros.

* %k ok

La Venus de Milo es el coco para las nifias que se comen las uhas.
Para quitarles la mania les dicen: vas a quedar como la Venus de Milo.

* %k ok

Mahatma Gandhi no podia creer en la reencarnacién. Podia creer a lo
sumo en la “re-enhuesacién”.
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CHONTALES

Tierra de los Sabaneros-Centauros

Chontales grande, Chontales extenso,
Chontales rico, leyenda de una Nicara-
gua pobre; llanura que miden los gua-
ses con su canto aburrido, tierra flage-
lada mil veces en revueltas armadas, tie-
rra de hombres bravos en los que ha
caido la simiente de la destruccidn; tie-
rra estacionada en la oscuridad y atraso,
olvidada de los nicaragiienses y solamen-
te recordada en historias de revolucio-
nes intestinas y leyendas supersticiosas.
A cada paso vas ensefiando la riqueza de
tu suelo; oro de todos colores que el
extranjero con su ojo de aguila ha vis-
to y explota para ruina de sus hijos.
Minerales, maderas, tierra, concesiones y
el chontalefio tiene en su bolsillo unos
cuantos cobres.

Chontales: ayer tus hijos regaron con
su sangre tu llanura y qué han recibido
en recompensa? Solamente el legado de

Por SEBASTIAN VEGA hijo

una contienda armada, vicios, pobreza,
ni siquiera un mal camino de comuni-
cacién entre tus pueblos olvidados.
Jefes a quienes tus hijos llevaron a
la victoria, hoy sélo recuerdan sus ha-
zanas grandiosas en relatos de saldn,
mostrando cicatrices viejas recibidas en
combate; cicatrices honrosas que mues-
tran los jefes, los que no cayeron. ;Y
aquellos que dieron su vida a cambio
de un ideal que nunca conocieron y de
los cuales ni sus hazafas se cuentan por
no haberlas presenciado alguien? Esos
estan como su madre tierra, olvidados!

Chontales, tierra grande, Chontales,
tierra extensa, Chontales, tierra rica; el
alcaravan y el guas caminan la exten-
sion midiendo leguas de llanura con su
canto gritén, el guardabarranco, pajaro
minero, canta tu riqueza haciendo tune-
les para construir su nido en los pare-
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dones del camino; el macol, tu grandeza
desde la copa del arbol mas alto.

Siglo y medio de olvido, siglo y me-
dio de grandeza perdida entre la cabe-
llera alborotada de tus pastizales.

Hasta cuando veran los nicaragiienses
sin indiferencia tu riqueza, tu valor, tu
belleza; hasta cuando se enorgulleceran
del Chontales que hoy ven como una tie-
rra olvidada de Dios?

El extranjero que visita nuestro pais
conoce solamente cuando llega a cono-
cer algo de Chontales la faja costera del
Gran Lago; faja de incalculable belleza
natural, paisajes imponentes, pintores-
cos pueblecitos aislados y luego el gran
desaguadero del Rio San Juan; mas
no ve nada del Chontales grandioso,
del Chontales tradicional, del verdade-
ro Chontales de interminables llanuras,
del Chontales del sabanero centauro de
las leyendas criollas que tiene poderes
magicos, garrobos, oraciones con las
cuales hace mansos a los cimarrones y a
los potros salvajes, donde hay estirpes
sabaneras, cuyos hombres ain hoy dia
suenan grandiosos por las famosas ha-
zafias de sus antepasados; donde el caba-
llo lleva aun el primer puesto en la vida
del hombre; donde aun se es feliz, don-
de atin se es libre porque la libertad es
proclamada a gritos por la naturaleza;
rios sin presas, llanuras sin cercas, pa-
jaros sin jaulas, noches sin luz, todo co-
mo el Creador lo dejé: ;He ahi la razén
del caracter rebelde de sus hijos! El
Chontales grandioso del sabanero, que
tiene su cuerpo sobre su caballo con la
vara del chuzo tendida al aire, buscan-
do el anca reluciente del cimarrén que
huye; brazos y piernas tensos, crujidos
de huesos rotos, y el toro que cae ro-
dando por el suelo para no volverse a
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levantar. Hazafia pullera y célera, co-
leadores mas rapidos que el viento que
recogen la crin de la bestia a la carrera
del caballo; un grito victorioso brota de
la garganta seca de polvo y sol! El
Chontales en sus fiestas y vaquerias; pia-
leras, bailes, tradicionales corridas del
“pato pescuezo encebado”; galope des-
enfrenado de los contrincantes, diez ma-
nos que se extienden buscando el cuello
del animal, una de tantas lleva la cabeza
sangrante y escoge la chica mas linda
para bailar; luego, en su compaiiia, be-
beran el primer trago de su caldo.

Es ese el Chontales donde olea el
pasto; donde la yeguada rompe el oleaje
verde en desenfrenada carrera; como un
trueno se escucha su tropel, sus relin-
chos como una clarinada de vida. Es ese
el Chontales donde se ve nacer y mo-
rir el sol sobre la misma llanura sin li-
mites.

Desde Amerrisque hasta el San Juan
cruzado de rios, riachos juguetones, bu-
rras de montes tupidos de sombra, ses-
teadores bajos de frescos guanacastales
donde el cornizuelo hiere al viento con
sus afiladas espinas haciéndolo quejarse
en un silbido.

Caminos de la llanura; sinuosos, tren-
zados, extensos como un cuento sabane-
ro, de pronto deja de ser camino para
convertirse en rumbo, ya sea hacia el
sesteadero o al agua, o ya viene de vuel-
ta cruzando pifivelares y chanales, y se
pierde de nuevo en el pedregal hasta
encontrarse en la dormida en los cas-
cos polvosos de las reses, a aparecer con
el nuevo dia junto con el sol y el canto
de los alcaravanes.

Flora igual en toda su extensién:
guanacastales en las burras, pasto en el
llano, espinos y cornizuelos en los pe-



dregales; por eso en todos los sitios se
escuchan los mismos nombres:

Aqui, el rodeo del Guanacastal, alla
el rodeo del Hojachigiie, mas adelante
el Helequeme, donde come el toro ne-
gro puntal, todo el ganado es negro y
como es cimarréon todos son puntales,
mas ya se sabe de qué animal se habla,
pues ha tenido alguna anécdota particu-
lar que lo hace distinto; el Morrudo, el
Chingo, el Palangano; nombres abstrac-
tos; solamente cuando el animal ha gol-
peado o corneado a alguien entonces
lleva el nombre del golpeado o del he-
rido; el Hurtado, el Angel, o si éste
dijo algo cuando sucedi6 el percance, el
Ay Mamita”.

En todos los sitios chontalefios se van
repitiendo esos mismos nombres.

Y siguen los caminos perdiéndose en
las noches, y sigue la llanura acompa-
fiandolos en su alargada ruta, propor-
cionandoles lugar para extender sus ca-
prichosas ramificaciones; al corral, al
aguadero, a la dormida. Ha pasado por
la orilla del rancho pajizo, donde una
moza le ha dicho adids con la enagua
de su vestido en su acompasado movi-
miento sobre la piedra de moler; pasé
por el riachuelo juguetén, donde el sa-

banero esta quitando el sol a su potro;
calmé su sed, sigue su ruta, el sabanero
lo ve pasar con indiferencia, no le ha
dicho ;hasta maiiana! porque sabe que
el dia siguiente estara en su compaiiia.
Mafiana pasara por el pueblo perdién-
dose casi entre sus calles gramosas.

Camino sabanero; moribundo em-
brién de una gran via, te han trazado
las reses con su andar indeciso, ;cuindo
veras los ingenieros con sus anteojos re-
ticulados y sus gestos ridiculos, cuando
rugiran en tus llanuras las maquinas
cargadas con tus incalculables riquezas?

Chontales, hoy sélo ensefias tu belle-
za natural, tus paisajes, tu llanura tos-
tada de sol, tus montafias altivas, mas,
solo a tus hijos, porque solo ellos se
aventuran en tu sabana extensa, inhos-
pitalaria, sélo ellos despeinan la marafna
verde de tus pastizales, sélo ellos afron-
tan tu sol de fuego.

Mafiana cuando el turista penetre en
tu suelo, cuando se embeba en la belle-
za de tus paisajes yen la grandeza de tu
ser, entonces seras orgullo de un pais
que durante siglo y medio te ha mante-
nido en la oscuridad y el olvido.

tDe su libro en preparacion
Los que se extinguieron).
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Dictamen Sobre la Memoria
del Ministerio de Cultura

Publicamos a continuacion el dictamen de la Comisién de Cultura de la Asamblea
Legislativa, sobre la Memoria de las Labores del Ministerio de Cultura desarrolladas
durante el afo administrativo, comprendido entre el 14 de septiembre de 1954 v el 13
de septiembre de 1955. Dicha Memoria fué presentada por el sefior Ministro, doctor
Reynaldo Galindo Pohl, el 7 de octubre del afio recién pasado:

COMISION DE CULTURA Y ASISTENCIA SOCIAL

Seriores Secretarios de la Asamblea Legislativa,

PRESENTE.

Por vuestro medio rendimos dictamen favorable a la Asamblea Legislativa, acerca
de la Memoria de las Labores del Ministerio de Cultura, desarrolladas durante el ul-
timo afo administrativo, comprendido entre el 14 de septiembre de 1954 v el 13 de
septiembre de 1955.

El documento de referencia fué leido ante la Honorable Representacion Nacional
por el Titular del Ramo, doctor Reynaldo Galindo Pohl, el 7 de octubre del corriente
afio. Acompanaronle en este acto el sefior Subsecretario doctor Roberto Masferrer y
demas jefes de las dependencias del Ministerio aludido.

Dicha Memoria contiene, aparte de la reseia ineludible y del fondo de doctrina
educativa de la obra realizada a lo largo del dltimo afio de labores docentes, la de los
cuatro afnios anteriores, dando base esta circunstancia para planlflcar futuros trabajos
en el campo de la ensefanza y de la cultura. El documento en mencion es un testimonio
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fehaciente de las importantes tareas efectuadas por el Ministerio, tanto en lo material,
como en la aplicacion de técnicas pedagdgicas v creacion de nuevas instituciones.

Figuran en la Memoria de las realizaciones verificadas en las esferas siguientes:
Educacion Primaria, Educacion Secundaria, Educacion Normal, Alfabetizacién y Edu-
cacion de Adultos, Bellas Artes, Educacién Fisica, Bibliotecas, Escuela de Servicio
Social, Normal Superior, Provision v Alojamiento Escolar, Departamento Editorial,
etc. Aunque la labor desarrollada por el Ministerio de Cultura, es valiosa, todavia
queda ‘“‘un saldo por cumplir”, segin opina el Titular del Ramo, doctor Reynaldo
Galindo Pohl, por tanto tienen ¢l deber de completar la obra los futuros funcionarios,
en tan delicada dependencia, porque la educacién y la cultura se elaboran, cada dia,
en un afan progresivo v de sustanciacion incuestionable.

Esta Comision, al hacer el detenido estudio de la Memoria de Cultura, corres-
pondiente al lapso indicado, encontrd en sus primeras partes, cuatro puntos fundamen-
tales, ellos son: 1?) Relaciones entre la Universidad v el Gobierno; 2?2) Tecnificacion
Agricola e Industrial; 3?) Cédigo de Educacién; 4?) Conducta Civica y Politica del
Magisterio Nacional. Cada uno de estos puntos, dentro del dictamen general, merece
consideraciones particulares de acuerdo con su naturaleza, funciones y objetivos.

RELACIONES ENTRE LA UNIVERSIDAD Y EL GOBIERNO

12)—La Comisién de Cultura v Asistencia Social reconoce v alaba la actitud de
respeto del Ministerio por la autonomia universitaria. Signo indubitable de las institu-
ciones democraticas v libres es el mantenimiento de ese principio entre los centros de
la alta docencia v el Gobierno. No puede hablarse de avance v de afirmacién de la
personalidad colectiva en tanto la ensefianza superior no goce de independencia para
su desarrollo v culminacién. El espiritu v el pensamiento aherrojados, o simplemente
dirigidos, como ocurre lamentablemente en los regimenes dictatoriales, no estin por
logica v circunstancias penosas, en funcion creadora, ni tampoco en funcion rectora.
Menos puede pensarse en la formacion de una juventud que mafiana sea baluarte de
la nacionalidad si la presion v el ambiente inhibitorio no la dejan florecer y desenvol-
verse plenamente.

Un pais espera mucho de sus nuevas generaciones, cuando éstas son preparadas,
tanto en lo profesional, en lo espiritual v social, como en el conocimiento filosofico de
la génesis, desarrollo v término de los conglomerados humanos, para continuar la obra
de adelanto hasta donde la dejaron las precedentes, o destruir lo arcaico v falso en vir-
tud de las nuevas ideas y postulados nuevos de la ciencia. Pero ellas no podran avanzar
o corregir lo malo si antes no se capacitaron en ambitos de libertad v en el ejercicio de
responsabilidades v deberes para con la cultura, el civismo, el derecho v la justicia,
esttimados y practicados en su verdadero valor v sentido, es decir, libres de demagogias
v estridencias. La Universidad, como laboratorio de doctrina y de hombres ilustrados
es, en todos los paises cultos y civilizados, la guiadora en la resoluciéon de graves pro-
blemas colectivos, siempre que se mantenga, por su esencia misma, en el plano sereno
del estudio y de su caracter jerarquico en la elevada docencia. La revolucion educacional,
a juicio de esta Comisién, debera abarcar desde la edad prenatal hasta la Universidad,
para que sea de fondo y de indole extensiva. La Universidad es rectora en un pais de-
mocratico, siempre y cuando no se aparte de su auténtica funcién. Asi lo han procla-
mado y sostenido grandes mentalidades del Continente, como Alfredo Calgcaiio, Haya
de la Torre, Mantovani, Brenes Mesén, Luis Alberto Sanchez, Agramonte, Sarbelio
Navarrete, Silva Herzog, Luis Reissig, Francisco Romero, etc.

Desde la Universidad de tipo medieval, pasando por la capitalista hasta arribar
a la socialista, ha tenido sus propios lineamientos y recorrido su propia travectoria, con-
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forme al nivel intelectual, social v espiritual, alcanzado en su época. La nuestra ha sido
y es profesionalista; ahora siente v auspicia otras corrientes a fin de que la juventud se
familiarice v se ubique en el tiempo, en materia ideoldgica v cientifica, para evitar los
extravios deplorables por la falta de una orientacion responsabilizada. Y esto, preci-
samente, es lo que le pide el pueblo, como su alta expresion en el juego de las ideas
v principios. Se vive un ambiente de libertad, por una parte, v por otra, la Universidad
disfruta de autonomia, al grado que '‘no se ha presentado un solo caso de rozamiento
o de interferencia, lo que demuestra el pleno respeto al régimen de autonomia’, dice
en su Memoria el doctor Revnaldo Galindo Pohl. Estas dos circunstancias sefialadas
favorecen una labor eminentemente constructiva en el pensamiento v en la conciencia
del pueblo salvadorefio, desarrollada por aquélla sobre las bases de estudio, compren-
sion v honradez de miras.

En otro orden de actividades expone el T'itular del Ramo, doctor Revnaldo Galin-
do Pohl, en su Memoria, lo stguiente: “‘Las relaciones de la Universidad v el Gobierno
Central se manifiestan en los presupuestos fiscales v la provision de fondos y control
de éstos. Las decisiones de tipo fiscal no corresponden al Ministerio, vy también éste
esta sujeto a ellas. Pero se ha avudado a la Universidad con buena voluntad en sus
gestiones. La situacion del Ramo de Cultura es, en definitiva, la siguiente: nada puede
hacer para dirigir la Universidad, v cuando ésta necesita algo del Gobierno y solicita
la colaboracion de éste, por tratarse casi siempre de asuntos fiscales, nada puede decidir
el Ministerio, v solamente gestiona lo pertinente”’. Luego, agrega el seior Ministro de
Cultura: “Es satisfactorio anunciar que los planos de la Escuela de Ingenieria estin
por terminarse, v que el sefior Presidente de la Republica ha decidido, en forma defi-
nitiva, erogar la suma de ¢ 800.000.00 para la construccion de ese edificio, por decision
tomada el 19 de septiembre”’. Gesto que es de una innegable importancia. “‘Es mas,
las necesidades del desarrollo educativo del pais, han obligado al Ministerio a crear
servicios que eventualmente pueden v deben incorporarse a la Universidad, como son
la Escuela Normal Superior v la Escuela de Servicio Social. El Ministerio esta confor-
me en que estas Instituciones docentes caben dentro del sistema universitario. Hay
antecedentes en cuanto a Normales Superiores que demuestran que éstas han sido a
veces creadas por el Gobierno Central v afios después incorporadas a la Universidad.
Asi, en Francia, donde la Normal Superior se unid a la Sorbona, cuando aquélla va
vozaba de solido prestigio.

TECNIFICACION AGRICOLA E INDUSTRIAL

22)—A medida que el pais se desarrolla en los diversos campos de la produccion;
a medida que se acrecientan los medios v los elementos para asegurar la vida de sus
habitantes v, sobre todo, a medida que la poblacion crece, se siente imperativamente la
necesidad de tecnificar la agricultura v la industria con el objeto de alejarlas del em-
pirismo retardatario. Aunque tengamos apreciables técnicos de origen salvadoreiio la
verdad es que, por idiosincrasia o pereza, nos gusta improvisar, hacer las cosas a polpes
de talento v esfuerzo pertinaz. Los tiempos modernos, ante la complejidad de la situa-
¢ién por encontrar trabajo v sitio digno en el mundo, impelen a las nuevas peneraciones
a prepararse técnicamente para el buen desempeno en una profesidn, arte u oficio.
Nuestro pais no esta tan a la zaga de las corrientes innovadoras, no obstante la posicion
pgeografica v estrechez de territorio. Esta la causa de los contratos que el actual Go-
hierno ha celebrado con algunos técnicos extranjeros, o aceptado los ofrecidos por algu-
nas instituciones también extranjeras, con el propdsito de que los nuestros se capaciten
ampliamente. Entendido es que los tales técnicos han sido v son “‘simples asesores” por
la razon antes apuntada.
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Hubo criticas, bien enderezadas unas v otras desacertadas, ante la contratacion de
los muchos técnicos que vinieron al pais con el objeto de colaborar en el desarrollo
de varias obras importantes. Se procedio con cierta cautela en dicha contratacion, para
evitar la farsa v el engafio. En otro angulo de apreciacion debe convenirse que era
inaceptable la tesis de un nacionalismo cerrado, cuando tantas cosas y actividades se
han mundializado en su organizacion v funcionamiento, después de las dos guerras.
Tomemos en cuenta este otro aspecto: El Salvador se halla en estado formativo, como
para creer que no se encuentra urgido de las influencias bienhechoras de otros paises
de superior nivel de cultura v de civilizacion. Las necesita para el desenvolvimiento
integral de su personalidad v ocupar, desde luego, un puesto de honor entre las nacio-
nes avanzadas. Sobre todo, en agricultura, fuente principal de produccién y manteni-
miento para los salvadorefios, se imponia la tecnificacion para modernizarla. En indus-
tria por fuerza tiene que opinarse de manera similar. Para resolver el problema en este
sentido, pronto se inaugurard el Instituto de Educacion Técnica, en el cual trabajaran
profesores especializados en Estados Unidos, Brasil v Puerto Rico v conforme a pro-
gramas de aprendizaje, de animacion vy orientacion intelectual v espiritual, previamente
elaborados.

A proposito de la tecnificacion agricola e industrial, como en otros 6rdenes de
caracter material, bueno es reflexionar acerca de los peligros que encierra su prepon-
derancia v practica, para el fomento del espiritu v la mente. Sin restarle interés y
trascendencia en la vida moderna, sobre todo en la parte concreta v activista, la dema-
siada tecnificacion lleva a la sequedad v rigidez que acaso no sean recomendables en
otras esferas del trabajo v la creacion. Porque no todo se reduce a produccion, v a or-
denamiento estricto, v a conquista del sustento y del bienestar, sino que existen otras
disciplinas v otras satisfacciones en la vida del hombre v de los pueblos. Por esto, pre-
cisamente, existe la educacion superior, o sea la educacion humanistica, para situar con
ventaja al primero, frente a sus propios conflictos, frente a los conflictos colectivos y
frente a las verdades eternas, en actitud de sabiduria v fraternidad. La tecnificacion es
imprescindible en estos tiempos, pero no tanto que postergue la obra del entendimiento
y del palpito interior. La tecnificacion lleva a los pueblos, indisputablemente hacia los
planos de la prosperidad y prepotencia, sin embargo, en otros se ha de atender y cuidar
la parte intelectual y espiritual de los grupos humanos.

La Comisién respectiva reconoce la conducta ecuanime que el Ministerio observd
con respecto a la contratacion de los distintos técnicos y a la actitud de vigilancia y
control de las labores de éstos. Dice, a proposito, la Memoria en cuestion: “La tecnifi-
cacion es, en parte, obra educativa. Pero no debe plantearse asi a secas. Formar capa-
cidades sin uso, es tirar esfuerzos. Esas capacidades deben emplearse. Un programa de
empleo de esas capacidades a medida que se forman, complementa el aspecto educativo.
Este programa de empleo supone la existencia o la creacién de empresas, fuentes de
trabajo, y la decision de parte de los directores de aplicar los métodos modernos. Lo
econémico, lo social y cultural se estrechan en un haz”. Hacia esta meta convergen los
esfuerzos del Ministerio de Cultura, o sea la obra de enlazar “lo econémico, lo social y
cultural”, en forma congruente, armoniosa v efectiva, para lograr la superacién del
pueblo salvadorefio en el devenir indetenible de los tiempos v de la historia. Cualquier
divorcio entre estos factores decisivos, conduce al fracaso de todo ideal v de todo empefio
noble. Para obtener el éxito completo deben ‘‘estrecharse mds’, como imperativo de
nuestro pueblo v de los demds en general.

CODIGO DE EDUCACION

32)—Cowmo lo expresa en su interesante Memoria el Sefior Ministro de Cultura
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Popular, Doctor Reynaldo Galindo Pohl, en varios 6rganos periodisticos del pais se
han publicado articulos, escritos principalmente por maestros, en los cuales se ha
expuesto el criterio en el sentido de que se elabore v promulgue un Cddigo de Educa-
cion. Aqui mismo, en el seno de esta Asamblea, fué presentada una mocion por un
honorable Representante, abogando por la realizacion de tal proposito. Como la tras-
cendencia y gravedad del asunto demandara un estudio minucioso, un analisis penetran-
te de diversas circunstancias, una documentacion prolija, un hondo sentido juridico
y luego la certeza de que se obtendrian los resultados apetecidos, tanto los trabajos
periodisticos, como dicha mocién, se estimaron con mesura, atencién y tacto, tal como
lo reclama su compleja naturaleza. Esta Comision, a quien directamente competia
estudiarla para dictaminar despueés, se abstuvo en su decision hasta no escuchar la
autorizada opinién del Sefor Ministro de Cultura, Doctor Reynaldo Galindo Pohl.

Después de oida tal opinion, basada en el estudio, examen, confrontacion, conoci-
mientos especificos, meditacién sobre los posibles frutos a obtener, del Titular del Ra-
mo, la Comisién de Cultura ha ilustrado sus pareceres y puntos de vista, los cuales ya
los tenia formados de antemano. En realidad, en un pais como el nuestro no es con-
veniente ni practico enmarcar, encerrar o ceiir, leyes o medidas que todavia estan
sometidas a la prueba o al ensayo, dado que no ha definido su personalidad en el campo
educativo, cultural, social y econémico. ‘“‘Estd haciéndose, esta formandose” —si to-
mamos los propios términos del Sefior Ministro Galindo Pohl— y mal podriase sujetar
dentro de la rigidez de un Cddigo lo que atin se encuentra en proceso de redondeo, de
valorizacion, de ajuste, como es la educacion en un pais que hasta ahora disfruta de un
ambiente de libertad y democracia. Lo vital, lo palpitante, rebasa los limites por muy
severos que éstos sean. LLa Comision participa de ese concepto expresado por el Sefior
Ministro Galindo Pohl. Los ingleses dicen: “Si la ley no se acopla a la naturaleza
de las cosas y situaciones, mucho peor para la ley”’. Por esta razén el legislador estudia,
analiza, tamiza, concluye, debiendo; ademas, poseer mirada larga para contemplar a
distancia el juego de los sucesos. Para que la ley se sienta, se comprenda y se cumpla
debe estar revestida de tales caracteres de firmeza, austeridad y solidez, a fin de no
ser burlada ni violada. Si esto es tratandose de una ley, mayor cuidado, experiencia,
ilustracién y equilibrio, requiere la elaboracion de un Cddigo, cualquiera su indole v

utilidad.

La posicion del Ministerio de Cultura respecto a un Coédigo de Educacién, es
clara y precisa, cuando en la Memoria respectiva manifiesta: ‘“‘Si se trata de un Cédigo,
alli deben estar las normas generales que figuran en los Reglamentos del Ejecutivo.
Si esta clase de preceptos se dejase fuera, no se trataria propiamente de un Cédigo, sino
de una Ley General de Educacion, en la que ha pensado esta Secretaria. También se
podrian emitir leyes parciales y sucesivas que cubrieran en conjunto los puntos funda-
mentales de la Educacion Nacional, para consolidarlas en seguida en una Ley General.
Esta Secretaria, pues, se ha abstenido de concebir un Cédigo por las expuestas razones
y para mantener la flexibilidad que se deriva de la potestad reglamentaria del Poder
Ejecutivo.” La Comision de Cultura, en vista de los argumentos expresados por el
Ministerio en mencion, relacionados con la promulgacién de un Cédigo de Educacién,
se pronuncia por una Ley General de Educacion, por ser ésta la que mas eficazmente
resolveria el problema debatido, llenando asi las legitimas aspiraciones del Magisterio
Nacional en cuanto a seguridad v dignificacién profesional.

Finalmente, opina lo siguiente el Senor Ministro de Cultura: “Uno de los pro-
positos al pensar en un Cddigo de Educacién, ha sido formar asidero legal a la estabili-
dad de la profesion magisterial. Mucho se ha caminado en ese sentido, a medida que los
funcionarios con responsabilidades directivas se han compenetrado de las normas v
recomendaciones que, con frecuencia, reitera la Secretaria de Cultura.” El problema
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es el hombre en lo referente “a la mterpretacmn v 1pllcac1on de las leves” a fin de
lograr el enlace légico v exacto en las cosas v circunstancias diversas.

CONDUCTA CIVICA Y POLITICA DEL MAGISTERIO NACIONAL

42)—Otro de los puntos importantes tratados en la Memoria de labores del Mi-
nisterio de Cultura, es el relativo a la actuacion civica v politica del Magisterio Na-
cional, en estos momentos historicos en los cuales se decide el porvenir democratico
v libertario del pais. Porque si bien se piensa con respecto a la justa electoral se ha de
llegar a la conclusion de que no simplemente se tiende al cambio de autoridades supre-
mas, sino al mantenimiento v superacion de las varias conquistas logradas v de las
instituciones republicanas, habida cuenta de que el pueblo salvadorefio ha alcanzado
algin desarrollo en el campo politico v social. La demagogia en este caso es contrapro-
ducente v ridiculo el simplismo politico, si se aprecia ese pequeno desarrollo en el
campo indicado, el cual capacita a aquél para recibir, asimilar y vivir la doctrina sal-
vadora, no obstante los escollos v dificultades erigidos en el camino de la liberacion y
del engrandecimiento patrio. Esta la preocupacidn absorbente, continua, dolorosa,
de los hombres que suefian v luchan por la realizacion de los destinos del conglomerado
social.

Forzosamente se deben deslindar los conceptos a fin de que no se traslapen en el
enfoque del problema. Conducta civica observada por el Magisterio Nacional es una,
v muy otra la conducta politica, aunque ambas se complementen en una sola aspiracion
noble. La primera, o sea la conducta civica, es la que siempre cumple, como imperativo
de su conciencia profesional v ciudadana. La segunda, o sea la conducta politica, es la
que practica en determinados v febriles periodos, como los presentes, los cuales sirven
para poner a prueba los principios y postulados democraticos y el amor a la Patria.
La conducta civica, fundamentada en una clara doctrina ética, no admite discusion
ni negacion alguna, porque seria desvirtuarla esencialmente en la teoria y en la accion.
La conducta politica tampoco debe juzgarsele a través de criterios convencionales e
interesados, puesto que el Magisterio Nacional, como entidad soberana y digna, se com-
porta con altura en la compulsa eleccionaria, haciendo honor a la elevacion de su apos-
tolado v a sus deberes y derechos inalienables.

Ahora bien, si en el aula el maestro predica, constante v fervorosamente, el res-
peto v veneracion a las verdades permanentes, tales la democracia, la libertad, la jus-
ticia, el derecho, la equidad, con el ejemplo debe reafirmarlas en el terreno de la lucha
social v politica. Al educando no debe hacérsele sentir jamas el divorcio entre la ideo-
logia encarecida v la practica contrapuesta. El maestro se esfuerza v desvela por la
realizacion de aquellas verdades, porque son los sustentaculos de toda nacionalidad.
\o puede ni podré nunca el maestro, si en realidad lo es por vocacion, capacidad peda-
goglca v ejercicio cotidiano, entregarse al ludibrio de intereses, apetitos v calculos. Trai-
cionaria burdamente en este caso su mision encaminada hacia el bien individual y
colectivo. Se ha expresado innumerables veces que el maestro es el forjador del alma
de un pueblo v por tanto no puede abandonarle en sus crisis, avatares, incertidumbres,
como por otra parte, debe gozar con sus triunfos y éxitos. Asimismo se ha opinado
reiteradamente que ‘‘los errores de los pueblos son errores de la escuela’”, o en otros
términos son errores de los maestros. Buen cuidado tendran al desplazarse en la vida
publica, porque estin obligados a hacer “politica adulta’.

La Comision de Cultura, en este punto de la mencionada Memoria, expone el
criterio categorico de que el maestro como ciudadano, debe intervenir en la politica
militante, siempre que cumpla con las normas v disposiciones de leves v reglamentos,
que no lo inhiben, desde luego, pero si le indican los caminos de la sensatez y del equi-
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librio, en razon de su calidad de forjador y conductor. El Ministerio reprueba ciertas
practicas indebidas, como el abandono de aula, por ejemplo, o el convertir a ésta en
sitio de proselitismo. Reprueba, al mismo tiempo, la coaccion del superior sobre el
subalterno, valido de la preeminencia de su posicion. El Departamento juridico adscrito
a la misma dependencia, se encarga de hacer las averiguaciones pertinentes, para in-
formar y luego sancionar si hubiere lugar para ello. El Ministerio, pues, no prohibe
al maestro su participacion en la campana politica. Unicamente le sefiala, como es su
deber y como parte de sus maximas responsabilidades, los derroteros de la inteligencia,
del patriotismo, de la rectitud, del decoro profesional, porque en ningin momento debe
olvidar que Victor Hugo lo llamé: “Funcionario piblico nimero uno.”

EDUCACION PRIMARIA

52)—Después de que la Comision de Cultura considerd en su genuina impor-
tancia v valor los cuatro puntos anteriores —1?)—Relaciones entre la Universidad v
el Gobierno; 2?9)—Tecnificacion Agricola e Industrial; 3?)—Cddigo de Educacion;
49)—Conducta Civica v Politica del Magisterio Nacional— se refiere en estos capi-
tulos a las realizaciones del Ministerio en el terreno de la docencia. Los puntos men-
cionados constituyen la doctrina, o sean los fundamentos de una politica educativa a
desarrollar, puesto que sin ellos las realizaciones a las cuales aluden en seguida, no
tendrian fondo, asidero, justificacion v finalidades seguras. La escuela, en cualquier
pais v cualquiera el sistema politico imperante, debe poseer una filosofia, vale decir,
un cuerpo de verdades, al cual obedecer para el mejor cumplimiento de su misién v
para obtener el mejor de los éxitos. De no poseerla caminaria entre titubeos, alterna-
tivas, compases de espera, triunfos o fracasos. Esto significa, desde luego, incompetencia
y falta de vision en el futuro de la misma. El punto de vista es loable en lo concer-
niente a la filosofia educativa que orienta la accién del Ministerio de Cultura.

Expone el Titular del Ramo, Doctor Galindo Pohl, en su Memoria: “Actual-
mente el Gobierno gasta en Educacion Primaria ¢ 13.400.637.00. De esta suma ..
11.476.020.00 corresponden a salarios para profesores. Con los recursos presentes del
Presupuesto, no se ve una gran expansion proxima sin mengua de servicios prestados
por otros Ramos que también son importantes. Pero como cada nuevo habitante tiene
que producir al llegar a cierta edad, v hay programas de tecnificacion, pleno empleo v
nuevas empresas, es de esperarse que los recursos fiscales aumenten en escala propor-
cional al crecimiento del pais.” A renglén seguido el Sefior Ministro dice: “Los planes
venideros pues, deben hacerse sobre la base, no del estancamiento, sino del crecimiento.”
Nunca, desde luego, debe tener limite el Presupuesto destinado a Educacion Primaria,
por ser ésta el cimiento del progreso de un pueblo, pero si habra de fundamentarse
en las realidades economicas y productivas para que no sea quimérico v prestarse, claro
estd, a la demagogia vy al afin propagandistico. Tiene razon de sobra el Seiior Minis-
tro de Cultura, cuando manifiesta que “los planes venideros deben hacerse sobre la
base, no del estancamiento, sino del crecimiento.” Ya que el habitante, al capacitarse
debidamente, tendra que trabajar v producir, logico es suponer que colaborara en el
aumento de los recursos v medios. Por esta causa no ha de descuidarse jamas la Edu-
cacion Primaria, porque es la base tanto del desenvolvimiento educativo v cultural del
pueblo, como su estabilidad v grandeza.

Los datos estadisticos acerca de personas alfabetizadas en las escuelas diurnas v
nocturnas, (“en el afno de 1954 ingresaron 80.388 analfabetos; de esta cantidad fueron
alfabetizados 53.072”); el aumento de los Kindergartens es satisfactorio: en 1954
funcionaban 95 y hoy 102, entre oficiales, semi-oficiales, municipales y particulares;
“trabajaban a principios de junio del corriente afio 2.060 establecimientos primarios
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distribuidos en la misma forma'; asimismo se ha notado aumento en el numero de
profesores; los grupos diferenciales se han atendido en la medida de las posibilidades
economicas v de personal preparado técnicamente; los nucleos escolares son ocho; en
el afio de 1954 tuvieron una matricula de 5.748 alumnos, de los cuales fueron aproba-
dos 3.240; trabajan en ellos 148 profesores; en cuanto a programas, textos, coopera-
tivas escolares, escuelas experimentales, dicha Memoria consigna datos reveladores de
un marcado progreso. La ciudadania salvadoreiia, aunque no se hava cubierto todo el
plan, debe sentirse alentada por el esfuerzo desplegado por el Ministerio de Cultura en
el dificil v complicado campo de la Educacion Primaria.

Digno de mencion en este Dictamen es el Concurso promovido por dicha Depen-
dencia del Estado a fin de que los maestros escriban libros de texto, va que es sensible
su falta. Urgen “libros de lectura para 12, 2% 3° v 4° prado; una serie de dos
libros de lecturas ejemplares v escogidas, para 5 v 62 grado, un libro complementario
de Estudios Sociales v Moral, para 42, 52 v 6 grado, un libro complementario de Es-
tudios de la Naturaleza e Higiene, para 4%, 52 v 6% grado; un libro complementario
de Agricultura y Pequefas Industrias, para 3%, 42, 52 v 6° grado.” .

Esta Comision opina que tales libros, al escribirse, llenarian una necesidad en el
ejercicio de la docencia cotidiana. Siendo maestros salvadorefios los autores, estaran de
acuerdo los libros con la mentalidad e idiosincrasia nuestras; con el ambiente telarico,
moral v espiritual, porque éste también ejerce su influencia; con nuestras finalidades
educativas, etc. Ojala los maestros aprovechen esta oportunidad que les brinda el Mi-
nisterio de Cultura, para dotar a la escuela de los textos necesarios v apropiados.

EDUCACION SECUNDARIA

6%)—Compete a esta Seccion del Ministerio de Cultura la organizacion del Insti-
tuto de Educacion Técnica, el cual resolvera un problema de suvo importante en la
vida del pais. Nuestros obreros son habiles, laboriosos, pero les falta la preparacion
técnica que los obligue a rendir frutos mas sazonados que los ofrecidos mediante la
buena voluntad e inteligencia. En el informe presentado por esta misma Comision,
acerca de las labores desarrolladas por dicho Ministerio, durante el afio de 1954, se
extendio en términos de reconocimiento v elogio por la fundacion de tal Instituto. Por
noticias obtenidas se sabe que este afo sera inaugurado. La construccion del edificio
cuesta ¢ 1.124.093.40.

Otro aspecto digno de consignarse es la organizacion de coros escolares en todos
los centros. Estos coros participaron va en un festival-concurso, verificado el 14 de octu-
bre en el Estadio Nacional, con motivo de la instalacion de la Secretaria de la ODECA,
efemérides inolvidable en la vida del Istmo. La parte puramente artistica de estas
masas corales es meritoria. A ella debe agregarse la educativa. Ojala esta practica de
la docencia salvadorefia siga cultivandose.

Ademais de haber creado el Ministerio respectivo nuevos centros de Ensefianza
Secundaria, ha establecido la Escuela Nacional de Comercio, que funciona en esta ca-
pital, como organizo también un Curso Libre de Corte v Confeccion, otro Curso de
Nutricién v Preparacién de Alimentos. Los resultados de ambos cursos son positivos.
A las dotes de capacidad v trabajo de nuestra mujer, habia que sumar la preparacion
técnica. Sobre todo, el segundo Curso es de una gran importancia, debido a que el pue-
blo salvadoreiio (el mismo sefor Ministro, doctor Galindo Pohl, se refiere a este
punto en su Memoria), sufre ‘“la deficiencia en la dicta v de problemas nutricionales”.

A las realizaciones llevadas a cabo en Educacion Secundaria, cuvos datos v cifras
aparecen en el documento sobre el cual dictamina esta Comision, se lee un parrafo de
doctrina educativa muy interesante, para exponer los méviles fundamentales y hacia
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qué metas de construccién nacional se dirige dicha Educacion. En el parrafo en men-
cion, expresa el Seior Ministro: “Fn general, el trabajo en todos los Institutos Nacio-
nales esta en proceso de mejoramiento. Cada centro de esta clase tiene algo notorio que
ofrecer. Se advierte una tendencia a hacer una educacion funcional, inclinada al cono-
cimiento del pais v a la formacion en los aspectos intelectual, fisico, artistico, moral ¥
civico. La adolescencia es la época propicia para inculcar los grandes ideales.” La
mayvor parte de educadores estd de acuerdo con este criterio. lLos alumnos que luego
pasen a la Universidad, después de terminar sus estudios de Secundaria, deberan llevar
formados juicios, parcceres, puntos de vista, opiniones, o al menos iniciada esta forma-
cion, sobre los diversos problemas que la vida del hombre o de un pueblo presenta en
su evolucién. Mayormente en estos tiempos en que el joven es sorprendido a cada mo-
mento por fendmenos, lentos o rapidos, esperanzadores o desconcertantes, en el campo
social-politico, econdomico, filosdfico v artistico. Para no extraviarse o sucumbir, para
no confundirse v perderse en él mismo, va le habrd estructurado la Secundaria aquellos
pareceres, juicios, puntos de vista, etc., v, ademas, despertado ideales para que los de-
sarrolle en sus tres ctapas prefijadas: la individual, la social, la humana. Esta dltima
es para los hombres de grandes excelencias v virtudes. Luego, ‘educar es sugerir idea-
les”, dijo un eminente pedagogo argentino. L.a Educacion Secundaria, en El Salvador,
segun se desprende del anterior parrafo, hacia esas finalidades se orienta.

La Comision considera importante referirse a los conceptos que, sobre disciplina,
vierte el senor Director del Instituto Nacional “General Francisco Menéndez’’. Dice
el sefior Director a este respecto: “Es comin confundir el concepto de disciplina con el
de la manera de conducirse dentro del Plantel de Ensefanza, tomando asi una acep-
cion unilateral, inuy raquitica en su contenido filosofico. La disciplina que demanda
la pedagogia actual es mas amplia. No sélo es portarse bien en clase o en recreo. Va
mas alla: rompe el circulo limitado de la escuela v va hacia la calle v el hogar condi-
cionando las relaciones familiares v sociales. . .” La disciplina, modernamente, es forma-
tiva, porque viene del interior para el exterior. El individuo, como el pueblo, para avan-
zar con éxito, claridad v firmeza en el campo de sus ideales, actividades v esfuerzos,
debera proceder con disciplina a base de conciencia v responsabilidad. Y ésta solo la
forman aquellos que estén compenetrados, en lo moral e intelectual, ante la juventud
del pais.

EDUCACION NORMAL

7°)—EIl seior Ministro de Cultura se reficre en la Memoria a Ja Educacion
Normal, en sus distintas ramas, en una forma global. pero doctrinaria. Como que en
documentos de la misma indole, presentados v leidos ante esta Asamblea Legislativa,
en los cuatro afios anteriores, va habia hablado al detalle de la organizacién v funciona-
miento de las Normales, ahora se concreto a resaltar la importancia de estas Institucio-
nes, como semilleros de sembradores v guias. T'ambién esta Comision, en su dictamen del
afo pasado, expuso el concepto que le merecen estos respetables centros docentes. Cuan-
to mayor numero de Escuelas Normales exista en un pais, el nivel de educacion v cultu-
ra ascendera por logica v dinamia. Costa Rica da la impresién de una “inmensa Escuela
Normal”, tal es su fuerza irradiante en lo espiritual, en lo civico, en lo moral e inte-
lectual. La Escuela Normal Superior le ha formado a Francia cientificos, escritores,
filésofos, artistas, economistas, politicos, quiencs en su ¢época la honraron v enaltecieron
con sus virtudes, talentos v obras, v aun hoy, a través del tiempo, la siguen honrando v
enalteciendo. .

En la Memoria aparece estedato importante: “La educacién normal tiene hoy
dos campos fundamentales: la formacion del profesorado primario y la formacion del
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profesorado secundario. [.a primera la realizan seis establecinientos oficiales, uno semi-
oficial v cinco privados. La segunda estd atendida por la Escuela Normal Superior”.
Sabido es que el profesorado primario egresa de las urbanas v las rurales, ‘‘aunque
difieran en los planes de estudio v en los niveles intelectuales exigidos a los alumnos
para su ingreso”. Tanto la una, como la otra, o sean la urbana v la rural, desempenan
una incalculable funcion docente, dentro de la vida nacional, porque la ciudad v el
campo estan urgidos de maestros v mas maestros. Si crece la poblacion, se necesitaran
en el transcurrir del tiempo de cantidades considerables de mentores. Cuando Sarmiento
ascendi al poder, en Argentina, comprendio que el problema era el de establecer es-
cuelas v formar maestros, para que subiera el nivel intelectual del pueblo. Esto como
primera medida. Después de su época, v habiendo aumentado los problemas v necesi-
dades del mismo pueblo, se pensd en formar maestros de cultura superior a fin de que
respondieran a los tiempos.

En todas las Escuelas Normales, cualquiera su categoria y funcion, han trabajado
con amor, vocacion, competencia v energia, porque sélo de esta manera se puede rendir
en este dificil campo. Que se nota una que otra deficiencia, no importa. La perfeccién
es un camino interminable v son vastos los esfuerzos para recorrerlo. Dice la Memoria
““que cada estableciimiento de estos tiene en su haber numerosas realizaciones que figu-
ran en las Memorias anuales que se presentaron a la Secretaria”. Se les ha proveido,
ademas, de equipo y material didactico.

“A ventiocho maestros se les adjudicaron igual ndmero de casas, construidas por el
Tustituto de Vivienda Urbana”. Esta adjudicacion constituyé un verdadero estimulo
para estos abnegados trabajadores de las aulas. Se les ha premiado también enviando a
otro grupo de profesores a tierras extranjeras, a Nueva Orleans, por ejemplo, en avion
de la Fuerza Aérea Salvadoreiia.

En esta forma el Ministerio de Cultura procurd estimular al profesorado, porque,
como entidad humana y trabajadora, necesita de esa fuerza de aliento v de superacion.

ALFABETIZACION Y EDUCACION DE ADULTOS

8%)—A pesar de que esta dependencia del Ramo de Cultura no tiene la dotacion
econdmica necesaria, ha desarrollado sus encomiables labores hasta los limites justos.
Por ejemplo, la publicacion v circulacion de una Cartilla para alfabetizadores, ha sido
de importancia suma para los adultos. La segunda ediciéon se hara mejor en cuanto al
contenido y se difundira mas.

En los cinco afios de labor este Departamento ha alfabetizado 53,440 adultos. En
los Regimientos Militares, como una de sus atribuciones principales, alfabetizan a los
soldados. Otras dependencias del Ramo colaboran en esta noble campana; las escuelas
nocturnas, por ejemplo, para ambos sexos. Debe hacerse notar este dato curioso: “en
general, el analfabetismo estd tres veces mas extendido entre la poblacion femenina
que entre la masculina, v es cuatro v media veces mas fuerte en las areas rurales que
en las urbanas”. ; Sera porque la mujer del pueblo en El Salvador trabaja mas que el
hombre ? Una Comision de Ingenieros norteamericanos, que vino a hacer estudios sobre
los terrenos del Valle de La Esperanza, hizo la observacion anterior. Indudablemente,
es un problema de doble caricter: educativo y social.

Los Circulos de Estudios han laborado con satisfaccion, atendiendo estos dos as-
pectos: recreativo y civico. Lo mismo que la practica de la Educacién Fundamental
ha obtenido halagadores resultados, puesto que no silo se ejercita en la ensefianza de
leer v escribir, sino en la de saberse desenvolver con aptitud y correcciéon dentro de la
comunidad.

Dos Brigadas dependientes del Departamento trabajan en la tecnificacién agrico-
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la: la primera tiene su centro de accion en San Jeronimo v Santo Domingo de Guzman
v sus cantones; la segunda en el pueblo indigena de Santo Domingo de Guzman. Am-
bas Brigadas desarrollan actividades de interés educativo,

BELLAS ARTLS

9?)—La Direccion General de Bellas Artes distribuve sus actividades v funciones
de la manera siguiente: Departamento de Letras, Departamento de Artes Plasticas,
Departamento de Teatro, Departamento de Musica v adscrita a ésta, la Danza, En
esta forma se promueve, incita v orienta la cultura artistica en el pais, objetivo pri-
mordial que tuvieran las autoridades superiores al crear aquella, Lastima grande es que
no cuente con una buena asignacion economica, para desenvolverse con extension v lle-
gar a realizaciones grandiosas, tales como la ¢poca presente las pide en razon de su
avance.

Cada uno de los Departamentos, conforme a su programa especial v direccion téc-
nica, desarrolla una labor dirigida al pueblo. Este busca el que mas le atrae v llene sus
aspiraciones e inquietudes. Y como de la educacion estética no puede prescindivse, al
menos que se esté fuera de tiempo, es necesario fomentarla sin ninguna limitacion, En
la Memoria de Cultura, aparecen los elocuentes datos estadisticos de como se le apova
v de como el pueblo responde; pero faltan, esta Comision lo repite, los dineros amplios,
suficientemente amnplios, para que las actividades artisticas v cuando éstas se consagran
al pueblo, realicen la obra de enaltecimiento colectivo.

El numero de actos efectuados en esta capital, como fuera de ella, demuestra que
la Seccion de Teatro Escolar, ha funcionado satisfactoriamente.

Lo mismo puede opinarse de la Escuela Nacional de Artes Graficas “Alberto
Imery”, la cual trabaja con particular entusisamo en las diversas materias, agregandose
a las va conocidas, algunas nuevas, tales como: Arquitectura Superior, Dibujo Carto-
grafico, Dibujo Técnico de la Figura Humana, Decoracion de Interiores, Diseno de
Murales v Estenografia.

BIBLIOTECA NACIONAL

102)—A lo expresado por esta Comision en su dictamen elaborado el ano pasado,
referente a la Biblioteca Nacional, esta vez agregara que el nimero de lectores aumentd,
puesto que en el lapso comprendido entre el 14 de Septiembre de 1954 v el 13 de Sep-
tiembre de 1935, asistieron a sus salones 77.096 lectores a consultar 79.261 libros.

La clasificacion, catalogacion y el canje de libros v revistas, ha continuado v me-
jorado progresivamente, A esto anadase la instalacion reciente de la Seccién de Encua-
dernacion. La cantidad de volimenes prestada ha ascendido considerablemente. Tam-
bién débese manifestar que la construccion de un segundo piso expeditd las labores de
la Biblioteca Nacional.

BIBLIOTECAS CIRCULANTES

119)—Estas se encuentran divididas en Pedagdgicas, Rurales, Urbanas o Infanti-
les, para hacer mas eficiente su servicio v mas eficaces sus resultados. Como llegan has-
ta el mas apartado villorrio, 10gico es creer en sus alcances. Cuando se tenga mavor
personal y se posean los medios adecuados en abundancia, como en otros paises sucede,
la obra realizada por esta clase de bibliotecas serd de inmensos bienes para el pueblo
salvadoreno.
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En la Memoria se cxpone la forma como los habitantes de los cantones aprovechan
estas Bibliotecas. Las escuelas de estos lugares, agrupados en nicleos escolares, son las
llamadas a darles vida v utilidad. Alcanzan la cifra de 88 las establecidas en los ulti-
mos meses del corriente afio. El sefnor Ministro de Cultura, doctor Revnaldo Galindo
Pohl, se expresa optimistamente sobre este punto: “[Dia llegara en que cada canton del
pais tenga su biblioteca circulante al alcance de los habitantes, para completar la obra
de la escuela primaria v de la educacién fundamental”,

DEPARTAMENTO EDITORIAL

129)—La fundacion de este Departamento resolvié una necesidad cultural larga-
mente sentida en el pais. Las obras de valor, que han permanecido inéditas, serin pu-
blicadas, asi como escritores, poetas, cientificos, maestros, se sentiran estimulados., Como
estan de por medio el prestigio del Ministerio y el prestigio del pais, nombré el prime-
ro las Comisiones correspondientes, para que dictaminen, después de hacer el estudio
critico y de concertar las opiniones de los diversos miembros, acerca de los libros pre-
sentados. Esta fué una medida conveniente v necesaria. La literatura, como la ciencia,
son cosas de alto respeto y veneracion. _

Hasta fecha reciente (14 de Septiembre de 1955), se han editado 86.110 ejem-
plares. Para las venideras publicaciones cuenta este Departamento con suficiente exis-
tencia de material, porque a la edicién de libros exclusivamente literarios, se agregaran
los de otra indole. El pensamiento salvadoreiio debe expresarse en otros campos v
rumbos,

EDUCACION FISICA

1392)—Aparte los datos estadisticos demostrativos de las labores cumplidas, duran-
te este ano, en la rama indicada, se consigna en la Memoria de que no solo se atendio
a la parte fisica, sino que también se cuidaron los aspectos mental, moral v psiquico
del educando. Este procedimiento evité la unilateralidad y el fracaso. L.a armonia en
el ser humano no puede lograrse en tanto sus distintas capacidades no se cultiven en
vista de ella. Sobre todo en estos tiempos necesitan el hombre, como la mujer, de una
preparacion bien planificada, dentro de la cual esta la educacion fisica, para enfrentar
con entereza v competencia los propios problemas v los de la colectividad.

Se detalla en la misma Memoria los métodos de trabajo empleados, porque la
Educacion Fisica se practica a base de padagogia, medicina v psicologia. Estas tres ra-
mas de] saber se correlacionan v apovan. Maiiana el nifio v el joven serdn, ademis de
fuertes v agiles, caballerosos, exactos, aptos. Asi como no padeceran de deficiencias fisi-
cas, no sufriran de complejos en lo moral v espiritual.

Habla el documento en mencion de ‘‘tres becarios que han sido enviados al Brasil,
para tecnificar, a su regreso, la docencia en Educacion Fisica''.

OTROS SERVICIOS

142)—Provisién y Alojamiento Escolar, Museo Nacional “David J. Guzman”,
Huertos Escolares, Jardin Zooldgico, Escuela de Servicio Social, Museo Nacional de
las Ruinas de Tazumal, la Seccion Técnica v de Planificacion, la Ciudad de los Nifios,
la Escuela para Ciegos, la Escuela de Oratoria, la Seccion de Filmacion Cultural, son
servicios que el Ministerio atiende hasta donde sus capacidades econdmicas se lo permi-
ten, porque comprende que ellos también forman parte de la cultura del pueblo sal-
vadorenio. '
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Esta Comisién no pormenoriza acerca de estos servicios, no porque los desestime,

sino porque este dictamen se extenderia mas de lo debido.
La Honorable Representacion Nacional resolvera, en definitiva, sobre la aproba-

cion de esta Memoria de Labores del Ministerio de Cultura.

DIOS, UNION Y LIBERTAD,
MANUEL ATILIO GUANDIQUE,

Presidente.
JOSE ABEL LAGUARDIA, ALFREDO BETANCOURT,
Secretario. . Relator.
RODOLFO QUINTANILLA MEYER. MIGUEL TOMAS LOPEZ.
SALVADOR CANAS.

SERAFIN QUITENO.
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cuyo rumbo hacia la independencia
era cada vez mas claro y llevo al
Emperador José II, en ocasiéon de
una representacion del “Rapto del
Serrallo’ a exclamar: “Mi querido
Mozart, demasiado bello para nues-
tros oidos, pero una cantidad terri-
ble de notas”. Alusion abierta a la
musica “complicada” que Mozart
se habia propuesto hacer, desvian-
dose de la costumbre y dedicandose
a formar y describir, a través de su
musica, caracteres y emociones.

Esta trayectoria mozartiana sor-
prendia y extrafiaba a sus oyentes,
y, en cuanto que el maestro prosi-
guio firme en ella, lo condujo, du-
rante el altimo tercio de su vida, a
ser escuchado por minorias selectas,
y a perder el contacto con las gran-
des masas del publico. El, sin em-
bargo, lejos de ser influido negati-
vamente por este hecho, siguié, im-
pelido por su afan creador, buscan-
do nuevas formas, abriendo derro-
teros, y fué precisamente esta in-
transigencia la que contribuyé a
despejar el campo para el desarro-
llo de la 6pera moderna.

La eleccion misma de los temas
de sus 6peras deja entrever su clara
rebeldia contra su época y contra
sus propios patrocinadores.

Los historiadores suelen designar
el periodo que se inicia a mediados
del siglo XVIII como la “'época del
esclarecimiento”. Durante ella.fué
manifiesto el intento de poner un
dique al desasosiego social y econé-
mico de Europa, que condujo final-
mente a la Revolucién Francesa,
mediante reformas liberales en to-

dos los terrenos de la vida publica.
La influencia de este nuevo espiritu
del tiempo sobre la obra de Mozart
es evidente: la comedia prerrevolu-
cionaria de Beaumarchais, '‘Las Bo-
das de Figaro” con su critica social,
encontr6 en Mozart, que hizo uso
del libreto de Da Ponte, un com-
positor simpatizante. José II, cuyo
liberalismo era desenmascarado en
“Las Bodas de Figaro”, no impi-
dié, al fin de cuentas, la represen-
tacién de esta Opera de espiritu e
instigacién revolucionarios, en el
Teatro de la Opera, de Viena.

Apartindose también de la repre-
sentacion, hasta entonces tradicio-
nal de rigidas tramas de estado o de
amor, el “Figaro”, coloca al hom-
bre mediano, al hombre corriente,
en el centro del escenario. Este ca-
mino era nuevo, pues —para citar
a Friedell nuevamente—, hasta en-
tonces nadie habia tomado en cuen-
ta la existencia del pueblo.

También en “La Flauta Mégica”,
se adentré Mozart por un nuevo ca-
mino. En esta Opera, como en el
“Thamos, Rey de Egipto” y algu-
nas obras de concierto, se encuen-
tran expresadas ideas de la masone-
ria, a la cual pertenecié Mozart des-
de 1784.

Mozart se nos presenta, en toda
su proyeccion, no solamente como
un reformador, sino también en
cierto sentido como un revoluciona-
rio, en cuanto que di6 expresion ar-
tistica a las ideas liberales de su
tiempo. Aunque no siempre encon-
tré entre sus contemporineos una
verdadera comprensién, su egregia
figura se agiganta en el tiempo. Sus
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méritos son inmortales en el des-
arrollo de la musica, y la magnitud
de su obra le confiere el derecho de
ser considerado como un extraordi-
nario genio.
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Con motivo del segundo cente-
nario de su nacimiento, el mundo
piensa en él con veneracién y grati-
tud, por todo lo bello que le dejé
en herencia.



El Cuento en Hispano-América

El cuento hispanoamericano moderno
ha seguido dos tendencias principales.
Un grupo se interesa especialmente en
reflejar y volcar en el relato la vida del
contorno social, la circunstancia hispa-
noamericana en forma realista para lle-
var a la literatura los paisajes, las cos-
tumbres, el lenguaje peculiar de nues-
tra gente del pueblo con sus multiples
variedades regionales. En sentido am-
plio, podemos llamar “criollista” a este
grupo. Al segundo podemos situarlo ba-
jo el signo subjetivo o psicolégico. A
diferencia de los primeros, sus narrado-
res no se interesan en la descripcion de
la circunstancia fisica, politica o social,
sino en la presentacion de conflictos in-
dividuales, humanos, sin referencias a
su contorno.

El cuento hispanoamericano inicia su
madurez con la obra del uruguayo Ho-

Por SALVADOR BUENO

racio Quiroga (1878-1937). Sus cuentos
reunidos en los volumenes Anaconda,
El Desierto, Cuentos de Amor, de Locu-
ra ¥ de Muerte revelan una vision dra-
matica de la existencia y una imagina-
cion extraordinaria. Con una técnica in-
superable, derivada de Poe, de Maupa-
ssant y de Kipling, este narrador lleva
a sus textos temas misteriosos, fantasti-
cos o tétricos, pero también se asoma
con acierto al gran panorama de la sel-
va americana.

Existen cuentos de Quiroga que no
se olvidan jamas. El lector recordara las
paginas de Anaconda, donde el embrujo
de la selva aparece personificado en las
serpientes de misteriosos impulsos. Uno
de sus cuentos antoldgicos es Lz Gallina
Degollada. Un matrimonio ha tenido
cuatro hijos, todos idiotas. El quinto
vastago, que les trae felicidad y esperan-
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za, es una nina normal, fresca y hermo-
sa. Durante una salida de los esposos
quedan solos en la casa los cinco nifios.
Los idiotas habian visto a la cocinera de-
gollar una gallina. Cuando los padres
regresan encuentran en un charco de
sangre el cuerpo de su hijita degollada
por sus hermanos. Este climax sangrien-
to es frecuente en los cuentos de Qui-
roga.

Toda esta cuentistica de acento crio-
llo se desarrolla al unisono con el auge
de la novela hispanoamericana posterior
a 1920 y coincide en los mismos propoé-
sitos. Sin embargo, el cuento criollista,
muy asentado en la realidad, adquiere
en ocasiones caracter de protesta social,
denuncia de las condiciones en que vi-
ven vastas zonas de la poblacién hispa-
noamericana. Utilizando el material de
la cuentistica criolla para defensa de de-
terminadas doctrinas politico-sociales,
esta tendencia rompe sus limitaciones
locales y acepta una visiéon universal.
No obstante, hemos de apuntar que ese
acento de propaganda desvia en muchos
casos la clara percepcion de la existen-
cia hispancamericana en cuanto acentta
ciertos aspectos y ensombrece ciertas no-
tas en favor de la tesis revolucionaria
que impusa tales obras literarias.

Claro esta que las limitaciones loca-
listas levantan un valladar al vuelo uni-
versal hacia el cual debe tender toda
creacion artistica. Las formas lingiisti-
cas, tipicas, los ragos folkldricos, preci-
san de un glosario para su entendimien-
to cabal. Ademas, la continua referencia
a habitos y formas peculiares dificulta
el regodeo en estos cuentos a lectores
alejados de dichas formas de vida. Por
supuesto que la presentacion del am-
biente y de los conflictos propios de
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nuestra América es necesaria para elevar
a categoria artistica el contorno que nos
rodea, pero ciertos cuentistas adscritos
a esta tendencia no han intentado otra
cosa que la reproduccién mimética de
esa realidad.

Esta primera rama del cuento podria-
mos estudiarla en torno a los ndicleos
nacionales, ya que su evolucién ocurre
de acuerdo con las notas peculiares de
cada pais. Es cierto que la narrativa
criollista puede dividirse por sus temas
rurales, maritimos, mineros, indigenis-
tas, mulatos, segun predominen esos
asuntos o esos escenarios. Por ejemplo,
los cuentistas argentinos de este tipo se
agrupan alrededor de las cuestiones de
la vida pampera, asi como los chilenos
manejan el material de sus personajes
terrigenos: el huaso, el roto, etc. Den-
tro de esta tendencia abundan los cuen-
tos maritimos (Chile, Cuba), y, sobre
todo, los que retratan la vida del indio
(Perq, Bolivia, Ecuador). En México el
asunto indigenista esta mezclado con la
gesta revolucionaria. Es decir, que el
ambiente fisico y los tipos humanos pe-
culiares determinan la trama.

Escritores criollistas de mucha calidad
podriamos sefalar en cada uno de nues-
tros paises, pero detengamonos en algu-
nos casos individuales que pueden ser-
virnos como ejemplo. En las letras ecua-
torianas ha ganado senalada distincion
el llamado "“Grupo de Guayaquil”. José
de la Cuadra, Enrique Gil Albert, De-
metrio Aguilera Malta y algunos mas
conquistan lugar merecido en el cuento
actual por su dramatismo desgarrado, su
realismo exacerbado por una visién
“feista” y horrenda, similar al resulta-
do obtenido en la novela por su compa-
triota Jorge Icaza. Es de observar en



este grupo de escritores la excelente ca-
lidad literaria de sus relatos, su estruc-
tura novisima y el empleo ajustado del
lenguaje regional.

Tomemos la obra muy significativa
de José de la Cuadra (1903-1941). Dos
tomos de narraciones, Repisas (1931).y
Horno (1932), dan exacta muestra de
la personalidad de su autor. Acoge en
sus textos el vivir terrible de los "“mon-
tuvios” ecuatorianos, esquilmados por
sus patronos, dominados por la miseria
mas absoluta que los va sumiendo en un
estado total de postracién fisica y mo-
ral. Este cuentista —que también escri-
bié una novela notable, Las Sangurinas
(1934) — imprime a sus obras una es-
tructura tan flexible, un movimiento in-
terior tan agil, que renueva la tradicion
del cuento naturalista, propio del siglo
pasado. Un patetismo sombrio, una at-
mosfera tragica son notas comunes a sus
cuentos. Y, sin embargo, la forma lite-
raria mantiene siempre gran dignidad,
tal cuidado extraordinario, que a veces
nos crispa el animo cotejar el contenido
dramatico del relato con su bella cober-
tura estilistica.

El “montuvio” ecuatoriano representa
una mezcla de sangres distinta. José de
la Cuadra estudié en un libro publicado
en Buenos Aires este tipo humano y sus
problemas. Pero en sus relatos le dio
vida férvida, llena de patetismo, con una
confusa ternura escondida, como hace
con Juan, el joven protagonista de su
cuento “La Vuelta de la Locura” quien
esta enamorado del mar, de las cosas,
con un desprendimiento tal que sus ve-
cinos lo llamaban loco.

Ejemplo también digno de nota es el
del cuentista chileno Manuel Rojas, na-
cido en 1896. La gran variedad de sus

temas le permite multiples proyecciones
y actitudes, ya asome en sus relatos la
sonrisa, ya el acento sentimental de "El
Vaso de Leche”, ya la nota humoristica
de “El Colocolo”. Pero en libros como
Hombres del Sur (1926) y El Delin-
cuente (1929), lo que da singularidad a
la producciéon de Rojas es la penetra-
cién psicolégica de personajes popula-
res chilenos y una técnica cada vez mas
ajustada a sus objetivos y mas segura de
sus derroteros. Manuel Rojas —cuya no-
vela Hijo de Ladrén obtuvo sonado
triunfo en su pais— evade la caida en
el transitado costumbrismo, aunque por
las condiciones sociales de Chile no ne-
cesita mostrar los hoscos escenarios de
la cuentistica peruana o ecuatoriana.
Hay en sus cuentos ternura y sencillez,
caladas en lo subjetivo de estos hom-
bres de pueblo.

Otro notable narrador criollista es el
peruano José Diez-Canseco (1905-1949),
cuyos relatos estan reunidos en un volu-
men, Estampas Mulatas. Escenario de
sus cuentos son las zonas costaneras y
las tierras altas peruanas; sus personajes,
zambos y cholos, de diversa y contras-
tante catadura, de reacciones muy opues-
tas. El narrar de Diez-Canseco recoge
el temperamento sensual, el vivir poli-
cromo, la risa de los hombres del litoral
peruano. Ahi esta la picardia, el mali-
cioso esguince, pero también el trabajo
agotador, aplastante. Ahi encontramos
la melancolia y la tristeza, el sentimen-
talismo sofiador, la ironia agreste de los
campesinos socarrones. José Diez-Canse-
co no fué el cuentista de toda la realidad
peruana, sino el fino y eficaz observa-
dor de una parte de su poblacién, el
zambo y el mulato de la costa.

Este escritor peruano tiene una obra
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variada y copiosa: periodista, poeta fes-
tivo, conferenciante, narrador de fino
estilo. “"Se pasé la vida requebrando a
su ciudad”, dice César Mird, y su lime-
nismo es nota esencial en sus cuentos y
en sus estampas. Personajes suyos, como
Santos Rivas, como Tumbitos, son refle-
jos de una psicologia social entre melan-
colica y picara. ;Qué podriamos decir
de Gaviota, ese muchacho que sabe ven-
cer sus tristezas y se lanza con animo
limpio y fresco a la busca de aventuras!
Diez-Canseco posee notable capacidad
para la creacion de personajes bien en-
raizados en su tierra nativa, '

Uno de los mejores cuentistas vene-
zolanos es indudablemente Arturo Uslar
Pietri. Nacié en 1906, ha recorrido va-
rios paises, desempefiado catedras uni-
versitarias y actualmente ocupa uno de
los principales lugares en los circulos li-
terarios del pais. Uslar Pietri ha publi-
cado varios volumenes de cuentos: Ba-
rrabds y Otros Relatos, Red, Treinta
Hombres y sus Sombras, etc. En estas
narraciones capta con pericia y perspi-
cacia al pueblo venezolano. Describe
con agilidad y energia, con aguda pene-
tracién artistica, al sencillo campesino
de su pais, los tipicos llanos venezola-
nos, el rico lenguaje pintoresco de sus
hombres. La atmoésfera particular que sa-
be crear en esos cuentos nos atrae y sub-
yuga.

Tomemos por ejemplo un relato de
Uslar Pictri titulado “"La Misa del Ga-
llo”. Hay alli un pueblo, Quiripal, que
celebra con cantos y bailes la Nochebue-
na. Las casas de tapia y teja, con muros
encalados, con ventanas saledizas, ofre-
cen el marco de la fiesta. Vibra el pue-
blo con los villancicos, brotan las co-
plas... Antonio el becerrero trae una
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noticia, una noticia a Simdn el renco,
quien hace tiempo vid a su hija raptada
por un galan pueblerino. “Lo que vaya
a decir lo dice ya, y se acab¢”, suelta
Simén. Y sabemos que su hija esta de
nuevo en el pueblo y él sale para vengar
su honor. Pero la encuentra sola, aban-
donada, y con pocas palabras le pide que
retorne a su hogar. Tal es el cuento. Las
breves pinceladas descriptivas de luga-
res y hombres de Quiripal aumentan su
valor criollista.

La poblacién negra y mulata, numero-
sa en Venezuela y las Antillas, ofrece
abundante material a la cuentistica crio-
lla. En Cuba podemos indicar una ten-
dencia que presenta al negro y al mula-
to como un obrero mas, mientras que
otra gira alrededor de las supersticiones,
leyendas y tradiciones africanas, como
en los cuentos de Romulo Lachatanaré,
Ramén Guirao y Lydia Cabrera.

Lydia Cabrera ha publicado dos li-
bros, Cuentos Negros de Cuba (1940) y
Por Qué... (1948), donde realiza una
fina elaboracién literaria con el mate-
rial de la exuberante mitologia que po-
see la raza “yoruba” o "lucumi”, una de
las ramas mas copiosas que la trata es-
clava trajo a Cuba. Pero, como dice el
sabio investigador cubano don Fernan-
do Ortiz: “No hay que olvidar que es-
tos cuentos vienen a las prensas con una
colaboracién, la del folklore negro con
su traductora blanca”. Dichos relatos
abren las puertas a mundos misteriosos
en los cuales conocemos una burla lige-
ra, un modo distinto de interpretar la
moral, una suerte de aire primigenio.

Muchos de esos cuentos son verdade-
ras fabulas de animales en que la jicotea
representa la astucia y la sabiduria. En
otros aparecen figuras de la mitologia



“yoruba”, como “Oshun” y "Ochosi”.
Una de las leyendas mas delicadas es la
que relata la virtud del dagame, arbol
muy abundante en Cuba. “Bondé-nené”
es un nifio de gran belleza; desde sus
primeros afios todas las mujeres lo ado-
ran. Segun fué creciendo ganaba el amor
de todas las muchachas por su gallardia,
su atraccion personal. Los hombres de
la tribu acordaron matarlo. Ningun he-
chizo podia acabar con tan bella criatu-
ra. Ni "Kolofo”, un animal fantastico,
ni la brujeria, la ““Uemba”. Por eso lle-
varon a “Bondé” ante el hermoso arbol
dagame donde estaba encerrada su pro-
pia vida y lo obligaron a talarlo. Cuan-
do el arbol cayé a su lado, también ca-
y6 muerto el gallardo adolescente. “Hoy
—termina el cuento— van las estériles a
pedirle al 4rbol dagame que las fecun-
de. Se asegura que “'Bondd” siempre las
complace...”

Pero pasemos ya a la otra tendencia
del cuento actual en la América hispa-
na. A los narradores de este grupo sub-
jetivo o psicolégico no les interesa la
descripcion de la circunstancia fisica,
politica o social, sino la presentacién de
conflictos individuales, humanos, sin re-
ferencias a su contorno. Dichos conflic-
tos tienen caracter universal, en cuanto
podrian desarrollarse en cualquier rin-
c6n del vasto mundo, aunque los perso-
najes permiten entrever matices y va-
riaciones propios del hombre de estas
tierras. En ocasiones estos cuentos sub-
jetivos se encaminan hacia el territorio
de la angustia —tan abundante en las le-
tras contemporaneas— o hacia lo poéti-
co, pleno de imaginacién, muy en con-
tacto con las corrientes predominantes
en el arte actual: suprarrealismo, expre-
sionismo, etc.

Como antecedentes de estos grupos
podemos sefialar su caracter rememora-
tivo, poematico, derivado de las lectu-
ras de Rabindranath Tagore, de Marcel
Proust o de Virginia Woolf; su indole
desesperada y angustiosa a lo Franz
Kafka o influida por la literatura exis-
tencialista segun Jean-Paul Sartre. De
ahi que en esta tendencia caben cuentos
poematicos, fantastico-imaginativos, psi-
colégicos, existenciales, cuando no los
humoristicos, y hasta los policiales, ca-
da vez mis abundantes.

Las letras argentinas actuales poseen
un grupo notable de cuentistas de estas
tendencias. Pongamos en primer lugar
al ensayista Eduardo Mallea. Su primer
libro de relatos, Crentos para una Ingle-
sa Desesperada, se publicé en 1926;
otro volumen de narraciones, La Ciudad
Junto al Rio Inmdvil, es de 1936. La
primera colecciéon esta situada bajo el
indice de los canones vanguardistas de
aquella década, duchos en piruetas ver-
bales y emocionales. Hay en ello mu-
chachas de nombres exdticos: Arabella,
Neel, Cynthia, Georgia, en relatos fina-
mente escépticos, elegantes, estéticos.
Los cuentos de La Ciudad Junto al Rio
Inmovil estan plagados de personajes
taciturnos, reconcentrados, en cuya sub-
jetividad compleja bucea Mallea con la
precisiéon y la agudeza de un psicélogo.
Son cuentos admonitorios, preocupados
ante lo nacional argentino, densos en
sus motivos, valiosisimos por el ejem-
plar estilo y el extremado vigor de su
creacion. Como en el otro volumen, en

‘éste los personajes femeninos son los

mas interesantes. Solo recordaremos
uno, Ana Borel, con su figura magra,
su aire secreto, su ardor contenido, si-
lenciosa, preocupada. La labor narrati-
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va de Mallea posee tanta importancia
como sus ensayos Historia de una Pa-
sion Argentina, Nocturno Enropeo vy
otros.

Hablar de Jorge Luis Borges constitu-
ye una invitacion a penetrar en un mun-
do singular, complejo, inusitado. El an-
cho caudal idiomatico que despliega, la
impar facultad creadora, el aliento poé-
tico poderoso, su capacidad para vincu-
lar elementos y factores aparentemente
dispares, alejados, producen sorpresa en
el lector. Se tilda su obra de fria, anali-
tica, demasiado consciente, y, sin em-
bargo, jcuanta pasidn, cuanta angustia,
qué sentir hondo el de sus relatos! E!
Jardin de los Senderos que se Bifurcan
aparecié en 1942, Ficciones en 1944, El
Aleph en 1949 y La Muerte y la Brijula
en 1951. Estos cuentos estan gravidos
de cogitaciones metafisicas. El elemen-
to fantastico-imaginativo que predomi-
na en ellos no es mas que un factor en-
trelazado con la substancial lucubra-
ciéon poética de Borges, donde la fabu-
lacién corre por los mas variados sen-
deros, el cuento metafisico junto al re-
lato policial, cuando no una narracién
tipicamente "portefna”.

No es posible mostrar la diversa tra-
ma y proyecciones que adopta el genio
poético de Borges. En el cuento titula-
do “"La Muerte y la Brajula”, el detecti-
ve Erik Lonnrot prepara un cuidadoso
tinglado del cual €] resulta al final la
victima. Borges hace gala de una cultu-
ra y un ingenio excepcionales en este re-
lato angustioso y crispante. No de me-

nor interés es “Emma Zunz”, cuento en’

que se narra la venganza de esta mujer
que, para reallizar un crimen perfecto,
prepara una coartada extraordinaria
donde todo resulta verdadero: “Verda-
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dero era el tono de Emma Zunz, ver-
dadero el pudor, verdadero el odio.
Verdadero el ultraje que habia padeci-
do: solo eran falsas las circunstancias,
la hora y uno o dos nombres propios”.
Emma mata a quien estafé a su padre,
pero tal parece que la muerte del sefior
Loewenthal ha ocurrido porque esta ex-
trafia muchacha traté de defender su
honor.

No podemos ampliar esta semblanza
de Borges como cuentista, pero si indi-
car la profunda irradiacion que ha te-
nido en las letras hispanoamericanas de
hoy. Un grupo de valiosos narradores
argentinos —Silvina Bullrich, Adolfo
Bioy Casares, José Bianco— cultiva la
narrativa fantastico-imaginativa siguien-
do al autor de E! Aleph. Y muy impor-
tante es la labor de Borges como autor
y divulgador de la mejor literatura po-
licial. En Argentina, €], Bioy Casares y
Manuel Peyrou han publicado valiosos
cuentos policiacos.

Como antecedente de esta tendencia
en nuestras letras vale recordar el caso
de Alberto Edwards (1874-1932), quien
publicé cuentos policiacos, al estilo e
imitacion de Arthur Conan Doyle, con
el titulo de Romzan Calvo, el Sherlock
Holmes chileno. Edwards fué Ministro
de Hacienda de su pais y después direc-
tor general de Estadistica. Debido a la
respetabilidad de estos cargos adopt6 el
seudonimo de Miguel de Fuenzalida pa-
ra firmar esos cuentos policiacos.

Fuenzalida viene a ser el "Doctor
Watson” de este Holmes hispanoameri-
cano. Calvo tiene sus manias, como el
detective londinense. Es aficionado a la
entomologia. Su autor lo describe asi:
“Extrafio sujeto era Roman. Figurese el
lector un jovencito moreno, pequefiito,



flaco, de ojos negros, penetrantes y de
mirar incierto. Se le podia tomar por
loco a primera vista”. Entre sus aventu-
ras las hay de caréacter histérico —don-
de demuestra conocer al dedillo el pasa-
do de su pais—, fantasias cientificas o
macabras y, sobre todo, algunas en que
censura los incidentes y peculiaridades
de la politica de Chile. Roman Calvo
maneja los mismos métodos deductivos
de su maestro, pero la satira de la poli-
tica —tal como aparece en “El Secuestro
del Candidato” y “La Secretisima”— no
es propia del Sherlock Holmes de Co-
nan Doyle. Ambos personajes de ficcién
se encuentran en uno de los cuentos.
Holmes arriba a Santiago de Chile para
desentrafiar un caso en el cual le ayuda
su colega austral. Al fin, Edwards de-
duce que cada uno de ellos estd bien
en su propio pais: "Bien se esta Sher-
lock Holmes en Londres y Roman Calvo
en Santiago”. Documentos incompletos,
disfraces absurdos, situaciones extrava-
gantes, curiosas observaciones aproxi-
man la creacién del autor chileno a la
muy popular del escritor inglés.

Los ambitos de la corriente subjetiva,
psicolégica, incluyen en los demas pai-
ses hispanoamericanos a otros autores
con verdadera calidad literaria. Habria
que citar un grupo interesante de cuen-
tistas mexicanos, como Antonio Mediz
Bolio, Andrés Henestrosa y Ermilo
Abreu Gomez, en cuyos poematicos re-
latos el indigenismo cobra altitud lirica
por el suave ademan rememorativo de
los narradores. Anotemos, sin embargo,
el efecto producido por las narraciones
de Juan José Arreola en dos libros re-
cientes, Varia Invencion y Confabula-
rio. Arreola parece aproximarse a la
orbita de Jorge Luis Borges, pero su ori-

ginalidad consiste en la agudeza de sus
observaciones, la penetraciéon de la rea-
lidad animica que toma ribetes kafkia-
nos, €l humor satirico, la nota intelec-
tual que a veces acerca esos relatos al
campo del ensayo, y, sobre todo, el
fresco y caudaloso surtidor de un ver-
dadero creador narrativo.

El lector va de asombro en asombro
leyendo Confabulario: un sabio de la
desintegracién que pretende hacer pa-
sar un camello por el ojo de la aguja
para que los ricos puedan entrar en el
reino de los cielos; un juez, de nombre
Mac-Bride, que se identifica con un
rinoceronte y vive dominado por su
segunda esposa, que sélo le ofrece ensa-
ladas y cremas insipidas; una curiosa
burla de los ferrocarriles en el cuento
“El Guardaagujas”, donde un humoris-
mo sutil hace sensacionales equilibrios
gracias a la agudeza y a la imaginacién
extraordinaria de este joven cuentista
mexicano.

Sefialemos, por ultimo, que el cuento
cubano, que hasta 1940 estaba domina-
do por un sello radicalmente realista,
criollista, amplia sus proyecciones y sus
técnicas en los alrededores de ese afio.
Algunos escritores de la llamada segun-
da generacién republicana cultivan el
cuento fantastico-imaginativo, como los
relatos poematicos de Félix Pita Rodri-
guez; los “novelines neblinosos”, breves
novelas envueltas en la niebla de su
creacién, por Enrique Labrador Ruiz.
Pero lo interesante es que varios de es-
tos cuentistas saben vincular —de ma-
nera artistica— los asuntos vernaculos
con las técnicas literarias mas avanzadas.
Esto ocurre en los relatos de Alejo Car-
pentier, influidos por el radical tema fi-
loséfico de tiempo —tan de moda en la
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actualidad—, pero mezclados con refe-
rencias a la vida colonial y a la pobla-
cién negra y mulata, a sus tradiciones y
supersticiones.

Enrique Labrador Ruiz, en su "cuen-
teria cubiche” agrupada en E! Gallo en
el Espejo (1953), da buena prueba de
lo dicho anteriormente. “Cubiche” es
vocablo popular utilizado como “cuba-
no”, “del pais”. Esta “cuenteria cubi-
che” presenta las calumnias, chismo-
rreos y maledicencias propios de la vida
de un pueblo pequefio. Pero el autor
evita las tentaciones de lo costumbrista,
las bastedades de lo tipico. Capta a estos
personajes a través de sus dialogos, de
sus rumores, de sus dicharachos, es de-
cir, por medio de su propio lenguaje,
del habla popular. '

He tratado de presentar simplemente
las tendencias principales y algunos de
los escritores mas representativos del
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cuento hispanoamericano actual. La di-
versidad de modalidades pone de relieve
los valores de un grupo destacadisimo
de narradores. Es cierto que en algunos
de ellos se transparenta con demasia la
influencia o imitacién de un alto mo-
delo extranjero, pero es indudable que
en los casos mejores —y en este trabajo
he seleccionado un grupo— las notas
originales permiten observar la calidad
intrinseca de los cuentos. La observa-
ciéon de la realidad hispanoamericana
—temas, personajes y ambientes tipi-
cos— ha servido para que muchos auto-
res, duefios de un estilo y una técnica
insuperables, consigan crear un mundo
de ficcién que interesa no por las cu-
riosidades pintorescas de su contenido,
sino por el calado de los personajes y
la amplitud universal de sus creaciones
artisticas. Al lado de otros ‘géneros, el
cuento actual en la América hispana ha
conquistado lugar sefialadisimo.



Un Campesino Genial: JULES RENARD

Por el Dr. RAMON ROMERO

Al Serior Ministro de Francia en Managua,
Mpr. Raymond Pons.

El caso es corriente, se ve en todas par-
tes, en los hospicios, v en la sociedad ; pero
solo a un escritor se le ocurrié hablar con
toda franqueza del abandono espiritual v
las funestas consecuencias que de él se de-
rivan. Ante esa historia verdadera, dolo-
rosa y simple, cobra un valor muy grande
el espiritu en los llamados a tenerlo como
fuente de bien y en el que lo reclama para
asegurar su felicidad de nifio y de hombre.

Nace un nifio en humilde hogar. El pa-
dre es un angustiado: en nada cree y nada
le agrada; si le sirven, mira de soslayo;
sin gratitud, sin benevolencia: no tiene pa-
labras porque prefiere dirigirlas al espacio
con la célera habitual. La madre se levan-
ta al alba, con la cara invadida por la nie-
bla del suefio: malhumorada, deja ir su
hastio profundo en el ambiente hogarefio
con las palabras mas duras contra su ma-
rido, contra sus hijos, contra todos.

He aqui que nace un nifio blanco, pe-
coso, con el cabello del color de zanahoria;
pero maravillosamente provisto de espiritu
y de mente. Va creciendo entre esos cardos
maldicientes, sin un rayo de ternura y de
bondad para él. A los ocho afios conoce ya
todas las angustias y todas las torturas del
alma, y asi seguira su vida de joven y de
hombre.

Por eso escribe: “naci con dos alas; pe-
ro una rota, inservible”. Este campesino
que asi habla, llamado Jules Renard, re-
conoce en su alma nostalgica el drama de
su vida. El ala rota no se podra remendar
en la trastienda de su existencia.

El campesino amargado lleva en si un
extraio componente: su amor a la natura-
leza, a su provincia, a los valles de Gonne,
entre las colinas del Nivernais y los mon-
tes de Morvan donde nacio, valles de cie-
los claros, de arboles florecidos, de tierra
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humeda v negra. Esas visiones puras de la
infancia las lleva dentro, convertidas en
una madeja de suefios siempre gratos v do-
minadores.

Es una situacién desolada la de un nifo
gue va creciendo en abandono y al llegar
a la juventud, cuando nacen las pasiones
v los anhelos, sea el mismo, sin reconfor-
tantes adquiridos, sin dadivas de amor que
lo levanten de su medida de amargura. Y
eso que le acontece a Renard lo experi-
menta su padre, a quien amaba, dice por
esas raices subterraneas que unen a los es-
piritus. El padre adquiere ese aburrimien-
to y ese dejarse morir sin hablar ni sentir
urgencia de nada a causa de esa que fué
su esposa y madre del pequefo, tirana
abierta, cruel en sus imputaciones de odio,
de sugerencias malévolas y de palabras en-
vueltas en sutil veneno. Habia, pues, en
esas vidas, el querer verse y no verse, el
repudio diario a cada encuentro obligado
en el estrecho hogar. Hay una frustracion
de esas vidas, de lo que pudo haber sido y
no lo fué por esas causas o complicaciones
que se buscan, como en el caso del padre,
y que se heredan, en el caso del hijo. Cada
dia es una arafia monstruosa, negra, silen-
ciosa, rondando en una tela prendida no
se sabe donde, sin limites, sin fin, donde
solo prevalece la idea tergiversada de la
existencia. Esto le hizo ver a Renard la
realidad a través de una niebla un tanto
espesa de escepticismo, de ironia, de sar-
casmo, y sencillamente deja escapar en sus
pensamientos el sedimento formado por la
escuela de amargura; pero no es que trate
de falsear los hechos; los examina, los ex-
pone con magnifica sobriedad, tal como
podria hacerlo el que armara una hoja con
maestria, v luego extrajera la condicién,
la clase y la vida de la planta. El hecho
en si es bello para Renard, lo son las co-
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sas, el mundo, la luz, las sombras: se in-
troduce en ellas con el alma pura, v sdlo
en ellas encuentra la serenidad; pero si
baja a la vida cotidiana se asombra, siente
asco espiritual, y corre a su aislamiento.
De ahi su punzante ironia. Entre la fami-
lia de escritores no se encuentra comodo;
los ve, como en realidad son, vanidosos,
ligeros, carcomidos por oscuras pasiones de
origen malsano. Le suena entonces la cam-
panilla de la franqueza, y anota en su dia-
rio lo que piensa: “Ayer comida en “La
Plume”. El espantoso Verlaine: un S6-
crates con mezcla de Didgenes sucio, con
algo de can y de hiena. Tembloroso, se de-
ja caer sobre la silla que le acaban de
aproximar. Oh, su risa, su risa de nariz,
una nariz como trompa de elefante y el
cefio arrugado de su frente”. “Ese Mauri-
cio Barrés, con su crineo de Edgard Allan
Poe, infectado de coqueteria; con las ideas
de ¢l desposa, hace matrimonios de con-
vivencia’’; “Paul Adams, quisiera un gol-
pe de bombo después de cada una de sus
frases”; ‘““Goncourt, cuya mano tiene la
blandura de edredon himedo”; “George
Sand, esa vaca lechera de la literatura”;
“Huysman, grisaceo, barba en punta, ras-
gos duros, capaz de envenenar a las litera-
tas impregnadas de cantaridas’”; “Catu-
lle Mendes, el

Lemaitre, innoble, Anatole France, cre-

rufian de las letras;

tino..."”

Rara psicologia del escritor; pero no se
crea en la exageracion de sus percepciones:
le agradaba la firmeza de las costumbres;
la utilidad manifiesta de la literatura, esa
literatura sobria y elegante del clasicismo
francés que él sigue en el mas delicado de
sus libros, su “Diario”, en “Pelo de Zana-
horia” v otros cuentos.

Después de sus estudios en Nevers v
Paris, encuentra un puesto de escribiente



en la direccion de Ferrocarriles; pronto se
cansa y deja el cargo para dedicarse a la
literatura. Al abordar los temas o motivos
de algunas obras, traduce su propia vida,
esto es, su escasa confianza en la obra, v
lo que es mas duro, la desconfianza en los
hombres. No cree en ellos, y a veces ni en
¢l mismo. Hace decir a Eloy, uno de sus
personajes: “El hombre que yo soy, me
hace misantropo”, y en su ‘Diario” se
repite: '‘Estoy resentido. Tres pasos en la
calle y ya estoy insoportable”. Hay en eso
una inconformidad manifiesta, un anhelo
de apartarse de todo aquello que maltrata
sus nervios: aquella frustraciéon de su ni-
fiez surge del bajo fondo y se queda a flor
de espiritu para deshojar el arbol de sus
quimeras. Sabe que algo ha muerto en ese
mundo Interior, algo que le hace imper-
fecto para toda convivencia social; y ese
muerto, quiere escaparse por los canales de
sus nervios, refinandolos, haciéndolos mas
sutiles, en las relaciones de su sombra con
las sombras que le rodean.

Esta situacion de inadaptado es una cla-
ve donde registra el rosario de sus hechos
pequefios o grandes, sus emociones, esas
derrotas frecuentes del diario vivir en su
propio mundo interior; su mal, es un mal
sin remedio, sin esperanzas claudicantes,
como la del pino que se va quemando y se
convierte en cenizas que se lleva el vien-
to, sin fe en la gloria presente ni en la fe
de un futuro desprovisto de andamios y
aristas. La inmortalidad literaria es para
¢l “una recompensa que consiste, mucho
tiempo después que se muera, en no estar
seguro de estar muerto. Y Si por azar sov
eterno, agrega, durante la eternidad haré
literatura. El oficio de un escritor es
aprender a escribir. Debe trabajar como
un esclavo y dejar hacer a los dioses. En
literatura solo hay bueyes. Los genios son

los mas grandes, los que yugan dieciocho
horas por dia, de una manera infatigable.
La gloria es un constante esfuerzo''.

Renard es profundamente humano en
su obra vasta de escritor. Escribe para la
época y por la época, y hace escuela porque
mas tarde los grandes escritores de Améri-
ca y Europa siguen su ejemplo. Lo que
censura en forma implacable en la burgue-
sia es la vanidad, las genuflexiones de los
escritores que €l conocio profundamente.
Cree que el arte y la literatura han de
servir para hacer el bien de todos, como
debe servir todo hombre a la causa comin
de la humanidad. Cuando le nombran Al-
calde, su amigo, Mauricio Barrés, le ex-
preso su inconformidad con una sonrisa de
piedad, Renard le responde: ‘“Me han
nombrado Alcalde v me digo: Hay cien
personas a mi rededor. Puedo hacerlas di-
chosas. Imitadme. Que cada uno de vos-
otros haga otro tanto. Yo empiezo. Desde
mi ventana veo el canal, el rio, los bos-
ques. No quiero despreciar nada, v yo pue-
do hacer concienzudamente politica. Te lo
juro, mi querido Barrés, lo haré”.

Pero el ser franco, diafano, profunda-
mente humano, tiene sus inconvenientes en
la convivencia social, donde abundan los
intereses, las pasiones, las pomposas majes-
tades de los hipdcritas encumbrados por
la literatura y la politica. Le creveron
hombre malo, desorientado, hurafio, loco.
Pero es muy otra la actitud del humano
Renard, provisto de una riqueza espiritual
de grandes proporciones; el amor al ar-
te ha de decir, comienza con el amor a
mis conciudadanos, a mis animales, a mis
plantas, a mis legumbres, a mis insectos,
al cielo de mi pais, ‘el cielo por el que
pasan las mas bellas nubes”. Lo dice con
esa sensibilidad de gran artista para remo-
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ver el lodo de esa pedanteria de la litera-
tura de su tiempo,

Era necesario que apareciera su obra
maxima "“El diario de Jules Renard”, para
que se abriera el paréntesis de su gloria
bien cimentada. En esas paginas se suman
veinticinco afios de observacion pura, v un
trabajo tenaz. “El Diario” es una quinta
esencia de todo su pensamiento. Lo define
él de una manera original: "Es preciso
que este “Diario”, no sea un charloteo co-
mo es en ocasiones el de Goncourt. Es pre-
ciso que nos sirva para formar nuestro ca-
racter, que nos sirva para rectificarlo y en-
derezarlo”.

Aparte de eso, la obra maestra advier-
te como se debe escribir. Para él, “todo
estd dicho”, es decir, mal dicho, con exce-
sivas palabras. Y quiere decirlo otra vez;
pero bien con exactitud. Su ideal de estilo
es ‘un estilo exacto, preciso, en relieve,
esencial”’. :

De lo expuesto, podemos llegar a resul-
tados mas o menos exactos, estudiando los
problemas espirituales de su vida extrafia
v desventurada. En sus obras saltan los
episodios mas amargos de la frustracién
de una nifiez venida al mundo para recibir
la ternura de un hogar, que él necesitaba
v sofaba: esa linea persiste durante la ju-
ventud y la madurez: esa materia de ideas
tormase —cuando se forja él mismo en
hombre— en actitud nostalgica con dife-
rentes sorpresas de buen humor, de ironia
y de sarcasmo; pero estos periodos de som-
bra tienen la significacién de su anhelo de
impregnar de poesia el alma de las cosas
vistas v descritas, de someterlas a la luz, de
presentarlas diafanas e irrisadas ante los
ojos, tal como pensaba Leonardo de Vinci:
“la belleza del mundo vista en un espejo”.

De la otra faz, orfebre del pensamiento:
impone a la inteligencia su tarea cuando

148

DE £ SAIVADOR

ve v juzga para cincelar la verdad, qui-
tando de los contornos lo que pueda des-
figurarla: sobrio, con sobriedad de Juve-
nal o de Ronsard; irdnico v travieso a lo
Rabelais, clasico, muy semejante a los
maestros latinos. El estilo en relieve, esen-
cial, con la palabra imprescindible v exac-
ta. La palabra amarga se ve desvanecida
por la musicalidad de las otras palabras
que la acompanan. I.as palabras tienen su
color, sus alas, v presentandolas con la
idea nos dan la clase de cosas muy bellas
en la vision de los suefios.

De las cosas arranca un pétalo de sue-
fo, de eso que vive le proporciona el ma-
terial de sus obras, las *‘Historias Natura-
les”, “El Vifiador en su Vifia”, “Pelo de
Zanahoria”, el “Diario”, todo cuanto ha
observado en lo visible, lo que ha sufrido,
lo que pasa junto a él dandole alguna
emocion o despertando su curiosidad. Ese
material lo llena de gracia, de arte, y sabe
darle luz y sombras en donde cree conve-
niente hacerlo: es un brochazo nada mas
en la tela v va se tiene una historia de
mistériosa repercusion en el lector. Ha vis-
to pasar las golondrinas y exclama: “Go-
londrinas, cejas derramadas en el aire’;
viendo tejer: ‘““La aguja de la costurera pi-
cotea como una pallina minuciosa”; “Pri-
mavera. Las rosas tienen sangre en la ca-
beza”; “Todo el dia el bosque guarda un
poco de noche entre sus ramas”’.

El campesino fué elevandose en esa es-
cala de la literatura para escribir los mas
bellos libros de su época. Cada ser trae al-
guna mision que cumplir: Renard, vid des-
de pequeno que no le avudaba en su vuelo
el ala rota, el ala para sentirse feliz algu-
na vez descansando en el regazo de la fina
amistad. Pero no se dié por vencido: fu¢
alcalde de una ciudad, hizo lo que él Ila-
maba su politica, esto es, el bien que se



siembra en un nicleo humano, sector infi- cuarto y solamente encontré sombras en el

mo de la especie, firmamento. Las estrellas que él amaba se

habian escondido. Sintié de nuevo su sole-

Un viento huracanado pasa en cierta no- dad de nifo, y arropado asi, con el manto

che por su heredad ‘“‘ese toro esparcido’’, de esa soledad infinita del alma, durmié
como €l lo llamaba: abri6 la ventana de su  ese sueiecito de la noche eterna.
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NOTAS Y NOTICIAS

BIBLIOGRAFIA

UNIVERSIDAD DE
SAN CARLOS, XXX

Guatemala (Julio-Agosto-Septiembre,
1954). Publicacién Trimestral.—Retra-
sada mas de un afo en su publicacién
nos llega la Revista de la Universidad
de Guatemala. Esta revista se ha acredi-
tado constantemente por la variedad y
la calidad del material que la forma. En
este numero, de 300 paginas, aparecen
las siguientes colaboraciones: Morbili-
dad Infantil en la Ciudad de Guatema-
la, por Manuel Antonio Girén; Prepa-
racién de Antigeno para la Reaccién de
Machado-Guerreiro, partiendo de Cepa
Guatemalteca de S. Cruzi, por Hilda
Bolafios de Meza; Reflexiones sobre
Terminologia, por Carlos Enrique Pon-
ciano; De Bernal Diaz y Fuentes Guz-
man, en lo que toca a Cuestiones Histo-
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rico-Geograficas, por Ernesto Chinchi-
lla Aguilar; La Psicologia en los Estados
Unidos, por Carlos A. Contreras; La
Légica General de las Normas y la Eti-
ca (esbozo de una Teoria), por el Dr.
Héctor Neri Castaneda; El Magnesio,
Embolo Clorofiliano, por Mario Moli-
na Llardén; Seccion de Vida Universita-
ria; Revista de Revistas y Libros, Re-
vistas y folletos recibidos en el tercer
trimestre de 1954; Publicaciones reci-
bidas.

La nitida presentacion, la seleccion de
los articulos y su calidad cientifica, ha-
cen de esta Revista un exponente de la
actividad cultural de la Universidad de
Guatemala. Felicitamos, por todas estas
razones, a sus editores.

J. A. A.



UNA REVISTA PERUANA

Educacion.—Organo de la Facultad de
Educacién, de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, Lima, Perd. N¢
18. Correspondiente al afio académico
de 1954. Publica los siguientes trabajos:

“Determinismo Cultural y Melioris-
mo Educacional”, por Stanley E. Ba-
llinger.

“La Obra Docente y Doctrinaria de
Julio C. Tello”, por Oscar Santisteban
Tello.

“El Problema de la Educacién Nacio-
nal”, por Edmundo Ames Gonzalez.

“Por la Sintesis y la Estética de Nues-
tra Ortografia”, por Antenor Sama-
niego.

"“Los Fines de la Educacién Peruana”,
por Mauro Herrera.

EL LIBRO Y EL PUEBLO

El Libro y el Pueblo, es una revista
mensual de Bibliografia, drgano del De-
partamento de Bibliotecas de la Secreta-
ria de Educacién Publica de México.
Nos ha llegado el N? 19, correspondien-
te a septiembre y octubre de 1955. Con-
tiene los siguientes trabajos:

“Junto a Bolivar”, por Alberto Qui-
rozz.

"La Forma Espacial de la Literatura
Moderna”, por Joseph Frank.

“Cairelito”, por Alberto Quirozz.

“José Chavez Morado”, por Justino
Fernandez, Luis Cardoza y Aragon y Ra-
quel Tibol.

"El Liceo”, por E. de Salterdin y He-
rrera.

“Joaquin Martinez, Poeta. Pintor”,
por Carlos Ory y Julia Hernandez.

"“El Escritor y la Unidad”, por Rami-
ro Aguirre.

“La Narracién del Cuento Infantil”,
por Blanca Lydia Trejo.

“Claudel”, por Francisco Luis Ber-
nardez.

“Sobre la ultima Novela de Maria
Luisa Ocampo”, por Salvador de la Cruz. .

“Notas”, de Benjamin Ameérica.

“Notas Marginales”, por Salvador Or-
tiz Vidales.

ABSIDE, REVISTA DE CULTURA
MEXICANA, MEXICO 1956,
VOL. XX, 1

Una vez mas "Abside” nos trae el
mensaje de los altos valores literarios y
filoséficos de México. Dirigida ahora
por Alfonso Junco, heredero del espiri-
tu de los hermanos Méndez Plancarte
que durante tantos afios imprimieron su
ritmo a esta Revista, trac en sus paginas
el movimiento de articulos de fondo y
variada informacién. Antonio Gdmez
Robledo, en su discurso “Filosofia y
Lenguaje”, hace el elogio de Alfonso
Meéndez Plancarte, al ocupar el sitio de
éste en la sede de la Academia Mexicana
Correspondiente de la Espafnola. Agus-
tin Yanez le contesta, Quiza lo mas in-
teresante de la Revista consiste en la
publicacién, iniciada en nimeros ante-
riores, de la correspondencia cruzada
entre Alfonso Reyes y el investigador e
hispanista francés Raymond Foulche-
Delbosc. Paginas llenas de interés, apa-
sionantes, donde se sigue paso a paso,
la comunicacién de dos espiritus inquie-
tos, de sus aventuras editoriales, de sus
juicios sobre personas y acontecimien-
tos, que han de ser de gran utilidad para
la investigacién literaria. Paul Claudel
aparece con un autdgrafo que dirigio a
José Arriola Adame y Efrain Gonzalez
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Luna, cuando éstos en Guadalajara diri-
gian el periédico “Bandera de Provin-
cias” y dedicaron, en 1930, una edicién
al gran poeta francés. Rosario Castella-
nos, publica un capitulo inédito de una
nueva novela en preparacién, titulado
“Un Venado Muerto”. El1 Mirador de
“Abside” por la variedad de noticias y
el ritmo de simpatia que lleva impreso
es una mano que se nos tiende para po-
der entrar en contacto con la vida espi-
ritual mexicana.

JAA.

REVISTA DENTAL

Nos ha llegado el N? 7 de la "Revista
Dental”, correspondiente a los meses de
octubre, noviembre y diciembre de
1955. Es organo cientifico y social de la
Sociedad Dental de El Salvador. Suma-
rio: Editorial. “Creaciéon del Consejo
Superior de Salud Publica”, “Enferme-
dades de las encias”, por el Dr. Ernesto
Romero Hernandez; “Contribucién al
estudio de la caries dentaria en nifios
costarricenses”, por Raymond Panly S.;
“La Bioquimica de los Fluoruros”, por
Charles Dillan; Notas Sociales.

NOTICIAS

ESCULTOR NORTEAMERICANO
VISITA SAN SALVADOR

A fines de febrero estuvo varios dias
en San Salvador el escultor norteameri-
cano Raymund Puccinelli. Ha sido pro-
fesor de escultura en la Universidad de
Berkeley, California; en Mills College,
Oakland, California; en la Universidad
de North Carolina y en Queens College,
Nueva York. Trabaja en granito, mar-
mol, barro y madera. En museos y gale-
. rias de Estados Unidos ha efectuado ex-
posiciones. Aqui di6 una conferencia en
espafiol, en el Centro El Salvador-Esta-
dos Unidos. Tema: “Un Escultor en los
Estados Unidos".

CONCIERTO

El 24 de febrero, en la noche, se efec-
tud en el Circulo Militar, bajo los aus-
picios de la Secretaria de Defensa, un
concierto de la Orquesta Sinfénica del
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Ejército. Fue ejecutada musica de Mo-
zart, en homenaje al segundo centena-
rio del nacimiento del famoso musico.

CONCURSO DE POESIA EN
BARCELONA

Los poetas espafioles e hispanoameri-
canos han sido convocados, por el Se-
minario de Literatura Juan Boscan, del
Instituto de Estudios Hispanicos de Bat-
celona, al Premio Boscin 1956, a la me-
jor obra de poesia de tema libre. Las ba-
ses son las siguientes:

I.—Podran optar al Premio Boscan
1956 todos los poetas espafioles e hispa-
noamericanos que remitan originales
inéditos al Concurso dentro del plazo
seflalado por estas bases.

II.—Cada poeta podra presentar un
solo original.

IIl.—La extensién de los originales
no podrd sobrepasar los 700 versos, ni



ser menor de 400, dejando a la libre
eleccion de los autores el asunto métri-
ca y forma de las composiciones.

IV.—Los originales se presentaran
por duplicado y escritos a maquina, con
el nombre y domicilio del autor.

V.—El plazo de admisién de los ori-
ginales a partir de la publicacién de la
presente convocatoria, comprende hasta
el 30 de abril de 1956 inclusive.

VI.—Los originales deberan ser remi-
tidos al Instituto de Estudios Hispanicos,
Calle de Valencia, 231, haciendo constar
en el sobre: “Para el Premio Boscan
1956”. Los que no resultaren premiados
podran retirarse durante los tres meses
siguientes al fallo; una vez transcurrido
dicho plazo, los restantes seran des-
truidos.

VII.—EIl concurso sera fallado la no-
che del dia 2 de junio del expresado
afio, por un Jurado cuya composicién
sera dada a conocer en la misma fecha.

VIII.—El Premio Boscdn 1956 impor-
ta 5.000 pesetas y es indivisible.

IX.—El autor premiado cede los de-
rechos de la primera edicién de su obra
al Seminario de Literatura Juan Boscan
del Instituto de Estudios Hispanicos de
Barcelona, el cual decidira libremente
las caracteristicas tipograficas de la edi-
cién, impresa a sus expensas, que cons-
tara de 500 ejemplares.

BASES PARA LOS JUEGOS
FLORALES CENTRO AMERICANOS
Y DE PANAMA

La Honorable Corporacién Municipal
de la Ciudad de Quezaltenango, en el
mes de junio de 1916, instituy6 los Jue-
gos Florales, que se rigen en la actuali-
dad por las siguientes bases:

Juegos Florales

Articulo 1°—Los Juegos Florales Cen-
tro Americanos y de Panama, se cele-
bran anualmente con motivo del aniver-
sario de la emancipacién politica de
Centro América, y con ocasién de la
Feria Departamental “La Independen-
cia”’, de Quezaltenango, en el mes de
septiembre. '

Articulo 2°—Son mantenedores de los
Juegos Florales, la Corporaciéon Munici-
pal y la Junta Local de Educacién Pu-
blica de Quezaltenango.

Articulo 3°—Los Juegos Florales tie-
nen caracter permanente.

Articulo 4°—El programa de premia-
cioén se elaborara por el Comité de Jue-
gos Florales, que anualmente designa la
Junta Mantenedora.

Del Certamen

Articulo 5°—El certamen de los Jue-
gos Florales, abarcara las siguientes ra-
mas, en obras inéditas de:

VERSO,
PROSA.

Articulo 6°—Verso: Su forma, exten-
sion y tema, quedan a discreciéon del
participante.

Articulo 7°—Prosa: Estos trabajos se
circunscriben a los géneros:

NOVELA,
TEATRO Y
CUENTO.

Los tres géneros son de tema libre y

su extension de acuerdo con el género
respectivo.
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De los Participantes

Articulo 8°—Pueden participar en el
certamen, los centroamericanos y pana-
meifios de origen, residentes en cual-
quiera de las cinco repiblicas hermanas
y Panama.

Articulo 9?—Para las ramas abiertas
al concurso, cada autor podrd enviar
una o varias obras separadas y con pseu-
donimo diferente.

De los Trabajos

Articulo 10°—Los trabajos inéditos
deben llenar las siguientes condiciones:

a) Ser escritos a maquina, a doble
espacio, en papel tamafio carta y en tres
ejemplares del mismo tenor, firmados
cada uno con el mismo pseudénimo.

b) Llevar en la portada de la prime-
ra pagina:

l.—-La rama del certamen a que se
destina.

2.—El nombre de la obra.

3.—El pseudénimo empleado.

c) En ninguna de las tres copias de
cada trabajo, se debera utilizar papel
con membrete o nombre de la ciudad
o republica de origen.

d) Deber4a enviarse ademis, con el
trabajo, pero en sobre separado, cerrado
y lacrado, rotulado con el pseudénimo y
nombre del trabajo que ampara, una ho-
ja escrita a maquina con el nombre del
autor, su firma, su direccién, una foto-
grafia pequefa, y si es posible, breves
datos biograficos.

e) El sobre o envoltura del paquete
total de los trabajos, debera llevar es-
crito claramente:

Juegos Florales Centro Americanos y
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de Panama, Junta Local de Educacién
Publica.

Palacio Municipal, Quezaltenango.
Guatemala, C. A.

Articulo 11°—El certamen y recep-
cién de los trabajos, se cerrard el 15 de
Julio a las 18 horas de cada afio. Auto-
maticamente queda abierto el concurso
para el afio siguiente, por lo tanto, todo
trabajo que se haya recibido después de
la hora y fecha sefaladas, esta concur-
sando en el nuevo certamen, por lo que
el autor debera mantenerlo inédito, pa-
ra cumplir con las bases.

Articulo 12°—Los trabajos pueden ser
enviados por correo certificado con avi-
so de recepcién, o por intermedio de
un propio. La recepcén se hara constar
en un libro especial con datos de fecha,
hora, nombre del trabajo y el pseudé-
nimo.

Articulo 13?—Las plicas correspon-
dientes a los trabajos presentados y que
contienen el nombre y direccién del au-
tor, permaneceran a cargo y bajo estric-
ta vigilancia y responsabilidad de la
Junta Mantenedora. Las obras que no se
ajusten a las presentes bases, quedaran
fuera de concurso, y tanto éstas como
las no premiadas, seran incineradas con
sus plicas correspondientes.

De los Premios

Articulo 14°—Para la rama de verso:

a) Primer premio: al poeta Laureado
se le otorga el privilegio de elegir la
reina de los Juegos Florales, quien le
impondra la “Flor Nartural”, haciéndo-
se acreedor a un premio efectivo de
Q. 500.00 y pergamino. La Municipali-
dad le costeara los viajes de ida y vuelta



desde el lugar de su residencia, y su es-
tancia en Quezaltenango, durante los
dias de la feria.

b) Segundo premio: Se hace acree-
dor a Q. 200.00 y pergamino.

c) Tercer premio: Se hace acreedor
a Q. 75.00 y pergamino.

d) Al poeta que obtuviere tres veces
la “Flor Natural”, se le concedera el ti-
tulo de Maestro del Gay Saber.

Para la rama de Prosa:

a) Primer Premio Novela: Pergami-
no y Q. 250.00.

b) Primer Premio Teatro: Pergami-
no y Q. 200.00.

c¢) Primer Premio Cuento: Pergami-
no y Q. 150.00.

Articulo 15°—Los premios en efecti-
vo, pueden modificarse en préximos
afios, segun las posibilidades de la Junta
Mantenedora.

Articulo 16°—Los poetas y prosistas
triunfadores, tienen la obligacién ine-
ludible de presentarse personalmente a
recibir los premios respectivos. Por con-
siguiente, deben estar en la ciudad de
Quezaltenango, un dia antes de la fecha
sefialada para el acto.

De la Reina de los
Juegos Florales

Articulo 17°—Sera elegida por el
poeta laureado, entre las damas quezal-
tecas o aquellas que tengan, por lo me-
nos, dos afos de residencia en esta

ciudad.
De los Jurados-
Articulo 18°—Tanto los jurados de

verso y prosa (Novela, Cuento y Tea-
tro), se integrarin por tres personas ca-

da uno y un suplente, para que el jura-
do no sea menor de tres. Seran desig-
nados por la Junta Mantenedora de los
Juegos Florales, entre los literatos resi-
dentes en las Republicas Centroamerica-
nas y Panama, por rigurosa rotacion,
entre los propuesos por la Secretaria o
Ministerio de Educacién Publica y la
Universidad del pais, sede de los ju-
rados

Articulo 19°—E] trabajo de los jura-
dos es ad-honorem y su fallo es inapela-
ble debiendo ser acatado por los con-
cursantes.

Articulo 20°—Ninguno de los miem-
bros de los jurados puede ser concur-
sante en este certamen.

Articulo 219—Los jurados deberin
rendir sus dictamenes respectivos, en un
lapso no mayor de 30 dias, después
de recibidos los trabajos.

Articulo 22°—Los jurados deben su-
jetarse a las presentes bases.

Del Procedimiento y
Ceremonial

Articulo 23°—De conformidad con el
articulo 11 de estas bases, la Junta Man-
tenedora entregara inaplazablemente al
comité de Juegos Florales, los trabajos
recibidos.

Articulo 24.—EI Comité de los Juegos
Florales enviara a su vez los trabajos
con lista en triplicado a los jurados ca-
lificadores, para que emitan su dicta-
men de acuerdo con el articulo 21.

Articulo 25°—La Junta Mantenedora
y el Comité de Juegos Florales, en se-
si6n plenaria, conoceran los dictamenes
de los Jurados y procederan a abrir las
plicas de las obras premiadas cumplien-
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do en la misma sesidn con lo que estipu-
la el articulo 13.

Articulo 26°—La entrega de premios
se efecruara en un acto especial en el
Coliseo de la ciudad de Quezaltenango,
durante los dias de la feria “La Inde-
pendencia”.

Articulo 27°—Todos los casos o cit-
cunstancias no previstos en estas bases,
seran resueltos en Junta Plenaria del
Comité de los Juegos Florales y Junta
Mantenedora.

Articulo 28°—Las presentes bases sélo
podrin ser modificadas por la Junta
Mantenedora en pleno.

JUNTA MANTENEDORA

Maunricio Rossbach,
Alcalde Municipal,

José Luis Leal,

Director de la Junta Local de Educacion Publica.

NOTA: Fl Primer Premio de la rama dJde Verso, por va-’

lor de Q. 500.00, fué donado por la Secretaria de
Publicidad de la Presidencia e la Repuiblica.

VISITA DEL RECTOR MAYOR
DE LOS SALESIANOS

El 27 de febrero llegé a San Salva-
dor el Reverendo Padre doctor Renato
Ziggiotti, Rector Mayor de los Salesia-
nos y quinto sucesor de Don Bosco. Vi-
no con el objeto de visitar los centros
salesianos de El Salvador. El Instituto
Internacional “Don Rua”, proporciond
a la prensa los siguientes datos biogra-
ficos:

“El Reverendo Padre Renato Ziggio-
tti nacié cerca de Padua, en Italia, el dia
9 de octubre de 1892. Tenia apenas 7
afios, cuando fue matriculado en un Co-
legio Salesiano y desde entonces no
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abandoné6 nunca a Don Bosco. Por ello
el dia que fue elegido Rector Mayor de
la Congregacion pudo decir: “Soy Sa-
lesiano desde el uso de la razén”. Se en-
listé en las filas del ejército italiano du-
rante la primera Guerra Mundial, pro-
siguiendo sus estudios de carrera sacer-
dotal una vez terminada la guerra. Ha
desempefiado altos puestos dirigentes en
la Congregacién. En el desempefio de
sus puestos el Padre Ziggiotti ha de-
mostrado un grado de dinamismo muy
dificil de superar. Para dar una idea
del trabajo que ha tenido que atender,
se menciona el hecho de que la Congre-
gacion Salesiana consta de unos 18.300
socios, distribuidos en 1.200 Colegios’.

En honor del distinguido visitante se
efectuaron varios actos, entre ellos una
reunién académica en e] Teatro Nacio-
nal y una sesion especial de la Asamblea
Legislativa. El Padre Ziggiotti fue con-
decorado con la orden de José Matias
Delgado.

COMISION DE JURISTAS DE
CENTRO AMERICA

Los doctores Ernesto A. Nufiez, ex-
Ministro de Relaciones Exteriores y ac-
tualmente Catedratico de Derecho In-
ternacional Publico de la Universidad
‘Auténoma y Mauricio Guzman, ex-Em-
bajador y actual Magistrado de la Corte
Suprema de Justicia, han sido nombra-
dos por la Cancilleria Salvadoreifia,
miembros de la Comisiéon Centroameri-
cana de Juristas.

Las principales funciones de la Co-
mision, cuya primera reunién tendri lu-
gar en San José, Costa Rica, en la segun-
da quincena de marzo préximo son las
siguientes:



1) Elaborar los proyectos que sean
necesarios para uniformar o, en su caso,
codificar la legislacién de los Estados
Centroamericanos en sus aspectos mas
importantes;

2) Hacer estudios que tiendan a lo-
grar la codificacion y el desarrollo pro-
gresivos de los principios del Derecho
Internacional que han sido acogidos por
los Estados de Centro América;

3) Emprender estudios acerca de la
posibilidad de unificar los principios ju-
ridicos que urgen las instituciones fun-
damentales de los Estados Centroameri-
canos; _

4) Establecer relaciones de coopera-
ciéon con los 6rganos correspondientes
de las Naciones Unidas, de la Organiza-

cién de Estados Americanos, organismo
y agencias especializadas, otras organi-
zaciones internacionales, asi como con
las de carécter técnico-juridico, especial-
mente con la Comisién de Derecho In-
ternacional de las Naciones Unidas y el
Comité Juridico Interamericano de Rio
de Janeiro;

5) Prestar asesoria técnica a los Go-
biernos Centroamericanos que la solici-
ten y la Oficina Centroamericana, en
aquellas materias a que se refieren los
incisos anteriores;

6) Preparar un proyecto de Conven-
cién sobre Privilegios e Inmunidades
Diplomaticas de la Organizacién de Es-
tados Centroamericanos.
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