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Conflicto, fragilidad y esterilidad de la critica 

ALGO MAS ACERCA DEL PAISAJE EN 
LA AUSCULTACION DE LA POESIA 

Por ROLANDO VELASQUEZ, 

DEL NATIVISMO A LA UNIVERSALIDAD 

En el pilmer grado de su desarrollo la poesia y el poeta son, de acuerdo 
con lo expresado en estudio anterior, nativistas, regionalistas. No puede aspirar 
a conocer y comprender el universo quien no acierta a conocer y comprender 
inicialmente las cosas mas sencillas y proximas. Pero el nativismo del poeta no 
es ni puede ser ni permanente ni absolutamente real, ni poco expansivo como 
lo suponen los nimios creadores de limitados regionalismos o los que se empenan 
en ubicar la poesia dentro de estrechos contornos nacionalistas, encerrandola como 
pajaro en una jaula, en donde pierde ineluctablemente su agilidad, su versatilidad 
y su belleza, y en donde lo mas que puede aspirar es a convertirse en una momia 
veneranda, reverenciada por el patrioterismo exaltado de unos cuantos. 

Tiene, pues, el nativismo que ser fortuito y transitorio, a la manera de las 
transiciones marcadas en el ave por el cambio de plumaje. Y esto porque "poesia 
nacional" es un termino no solo impropio sino absurdo. La poesia es y debe ser 
universal y cosmopolita. Definirla de otra manera en cuanto a su ubicacion en 
el espacio, es no solo negar la propia naturaleza humana, sino mutilarla y 
empequenecerla deliberadamente. Lo deseable sera siempre un poeta -asi, simple- 
mente- que canta con sentido universal, empleando su propia voz en la que 

\ 

vibra el acento nacional o regional, a veces para empequenecer o llenar de defectos 
la propia obra, a veces para hacerla mas radiante, original y saturada de belleza. 

Ruben Dario y su poesia nos serviran como un modelo de inapreciable valor 
en cuanto a justificar esto que decimos. Nadie como Dario tan aparentemente 
desvinculado de su propio terruno y de la vision familiar en que se integro su 
alto, perturbador espiritu. Pero en el fondo, nadie tan identificado a su propia . 



voz tropical, a su ascendencia indigena-latina, a su tierra de lagos y montanas. 
Su exotismo no viene a ser, cuando se le examina detenidamente, adentrandose 
en el como en busca de un vaticinio, y se percibe y conoce la secreta fuerza del 
verbo, identificandola como de procedencia chorotega e hispana, sino un elemento 
incidental, introducido a fin de dar a la poesia un tono mas calido y miversal. 
Por enmedio de sus princesas y sus guerreros, que llenan la poesia con extranos 
cascabeleos o con ritmos marciales esplendidos, extranos sin embargo al oido del 
diletante americano, se alza la voz poderosa de la propia tierra, y el pensamiento 
ardido,-y e1 temperamento en llamas del hombre nacido entre rugir de volcanes, 
y violento transcurrir de rios, y cegadora luminosidad de montana tropical. El 
mismo Dario explicaba esto llamando a su poesia "mia y en mi", es decir expre- 
sion de su propia raiz, voz de su propio temperamento, explicacion musical de 
su biologia nutrida con zumos asperos y calor de paisajes rugientes. 

EN TORNO AL COSMOPOLITISMO DE DAR10 

, Alguien, un hombre a medias cientifico-y a medias poeta, se preguntaba hace 
algun tiempo como pudo producirse este fenomeno de Dario, nutrido desde su 
infancia con humildes productos de la tierra nativa: judias y casabe, arroz y 
semola, pero cantando en el apogeo de' su desarrollo biologico a melancolicas 
princesas e imposibles pomos,  y traviesos silfos y oqos seres fantasticos de origen 
estrictamente nordico. Acaso el hombre pretendiera despertar la sospecha de que 
Dario traicionara su biologia y adquiriera intempestivamente una sorprendente 
capacidad para adaptarse al paisaje extrano, nacfda de esa misma desvinculacion 
a su destino y su raiz biologica; o que, orgulloso y medio ?snob", se hubiera 
despojado de todo acento nativo, incorporandose a una civilizacion extrana en 
la que el resultaba a su vez extranjero. En todo caso, habia alli una rotunda 
negacion de la clasica certidumbre de que "el hombre es l o  que come". Pero lo 
superficial de esta apreciacion es evidente desde luego que el critico no alcanzara 
nunca a identificar la voz que sirviera de instrumento a Dario, y confundia el 
objeto con la expresion. Porque en realidad el extranjerismo de Dario se parti- 
culariza en el objeto, pero su voz es la misma voz inspirada en la propia tierra, 
en el calor del irrenunciable ambiente nativo. ~ B e i  fondo de su poesia, que es 
hacia donde hay que ver antes que a la forma, para descubrir la realidad espiritual 
del poeta, se encuentra al Dario autentico, fruto maduro e incontaminado del 
tropico. 

Su asombro ante la ciudad enorme y reproba, su culto a la forma europea, su 
devocion por los duendecillos nordicos, su amor a las ficticias princesas idealizadas 
en cortes mas fantasticas que las cortes verdaderas, no son sino las reacciones del 
indigena supersticioso, del espiritu propicio a la fabula y la leyenda, que tanto 
ve augurios divinos en el ritmo de una bailarina, que en el arrastrarse de una 
serpiente o en el armonioso ondular de un cuello de cisne. Y la voz que le nace 
para expresar este amor y este asombro es tambien voz indigena, de nativo apenas 
rozado por el cristianismo, que de paso ha cogido un ligero tono, mas de alguna 
inflexion y alguna forma europeas. Integra, pues, su canto con lo que le viene 
de dentro y con lo que, de paso, toma del ambiente y del paisaje extrano. Su 
contacto con este no hace sino anadir cierto verismo a su fabulacion. Pero de 
igual modo habria dado vida a todo ese monumento simple y fantastico al mismo 
tiempo, de su poesia extraordinaria, en su casita de Metapa, entre las dulces 
leyendas de tias o abuelas candidas, y la vida simple de la provincia tranquila 
y adormecida. Aunque desarraigada del marco europeo, sobre la propia tierra 
nativa, su poesia posiblemente habria parecido monstruosidad o locura. Le queda- . 



No existe por lo tanto, en el caso de, Dario, ni alteracion del pridcipio 
biologico ni traicion o abandono del paisaje y la realidad nativos. Dario no es 
un tranfuga ni un mistificador, ni un desamorado de su propia raiz vital. Solo 
identificandolo a su propio paisaje se puede tener una explicacion integra de su 

.poesia, la cual sigue un ritmo logico, de lo regional hacia lo nacional,-Centro 
America- para concluir en el termino mas amplio y deseado: lo universal. 

A la hora de su trasplante hacia otro clima y otro paisaje-lleva ya integro, 
dentro de si mismo, el germen de su poesia. Europa le dara sin duda diversos 
elementos, mayor elegancia y soltura, mas confianza en si mismo, mayor brillo 
y capacidad de expresion; en fin, una fuerza mayor afirmada en distintas formas y 
matices de cultura. Pero sus valores sentimentales, el sedimento ideal de su 
espiritu, en vez de ser productos~europeos han sido en realidad nada mas un tras- 
plante afortunado de la emocion indigena-hispana al ambiente europeo. 

Asombrara sin duda al hombre europeo la enunciacion de esta realidad, pero 
es muy cierto que alguna vez 61 mismo habra descubierto el aire extrano de 
esas princesas y duendes y heroes de naturaleza humana o fantastica que cruzan 
por las paginas luminosas de Dario. En algo habra notado el diletante frances, 
pongamos por caso, que en Dario hay elementos no identificados, hasta que llega 
el momento de explicar que ellos son el producto de la mente indigena de un 
hombre nutrido en un paisaje exubero y fantastico, el mas propicio a la leyenda y 
la fantasia; y no importara entonces, por cierto, que esa mentalidad no sea sino 
el producto de humildes dones de la tierra americana: maiz y casabe. 

Desde luego ante estos casos la critica tiene que tropezar con dificultades a 
veces insalvables, en la identificacion y deslinde de lo que son valores tomados' 
del paisaje nativo y lo que son valores adquiridos en el contacto con otros paisajes 
que van integrando la vida amplia y completa del hombre consagrado a la poesia. 

Pero a manera de compensacion surgen valores mas reales y mas faciles 
de analizar y delimitar: el caracter, la actitud filosofica intima, que escapa al 
influjo de los conocimientos adquiridos, el fondo inicial de la cultura, y en fin, 
la herencia biologica que algo y mucho tiene tambien que ver con ese paisaje, y 
que ofrece signos ciertos para la formacion de un juicio exacto. 

En todo caso, siguiendo al hombre y su huella, sobre todo si se trata de la 
huella inmortal de la poesia, se llega a captar una vision integral y a tener un 
punto de apoyo que permita la explicacion del fenomeno emocional que. a la 
larga, viene a ser mas interesante que las manifestaciones propias de la forma, 
nacidas de la intima relacion del hombre con su epoca, y de un gusto particulari- 
zado pero simplemente exterior. 

De un cumulo asi de circunstancias es que toma su validez la necesidad de 
considerar paisaje y tiempo como punto de partida y realidad fundamental para 
la integracion de una critica lo mas parecida a un sistema, que logre descubrir 
y analizar en la poesia valores sustanciales y eternos, mas alla de la realidad 
limitada y* perecedera de la tecnica y la forma poeticas. 

San Salvador, 1953. 



LA DIALECTICA TRAGICA DE 
SOREN KIERKEGAARD 

Por MARI0 'MORO. 

Este articulo es continuacion de otro, titulado: "Soren 
Kierkegaard, filosofo de la angustia", y publicado en el 
numero 6 de la Revista "Cultura" correspondiente al mes 
de diciembre de 1955. 

CRITICA AL ABSTRACTISMO 

Kierkegaard sentia la necesidad de 
conquistarse a si mismo para vivir, y 
para esto tuvo que ser rebelde. La vida 
lo llevaba a una solitud que el mismo 
debia formarse, sin necesidad de evadir 
las calles y las plazas en que l e  era for- 
zoso pasar: necesitaba deslindar la propia 
existencia de la multitud que lo amenaza- 
ba de muerte, absorbiendole como a un 
nadie; 

La misma filosofia que habia estudiado 
en la universidad le cerraba el camino 
a esta solitud, que era su salvacion 
porque le negaba la posibilidad de afir- 
mar la propia individualidad. Por esto 
el acto decisivo de rebelion fue contra 
la filosofia que se ensenaba entonces en 
casi todas las universidades del centro de 
Europa. Bastenos leer un parrafo de una 

de sus cartas familiares para conocer su 
juicio sobre uno de los mas renombrados 
filosofos de su tiempo. En lm2, estando 
en Berlin para escuchar las clases de 
Schelling, habia creido encontrar en el 
romantico cantor de la naturaleza al fi- 
losofo que diera una solucion a los pro- 
blemas de su vida, y, al contrario, tuvo 
una nueva desilusion. El 27 de febrero 
escribia a su hermano Pedro, que se 
hallaba en Copenhague: "Schelling charla 
de una manera absolutamente insopor- 
table. Si quieres hacerte una idea de esto, 
piensa en el filosofo mas errabundo, en 
la mas completa incompetencia en el 
campo de la ciencia, en la incansabilidad 
del pastor N. haciendo alarde de erudi- 
cion unida a descaradez tal en que nadie 
podria superar a Schelling. Busca de tener 
todo esto bien presente a tu mente e 
imaginate de estar en un taller de con- 



denados a trabajos forzados: asi podras 
tener una idea de la filosofia schellinia- 
na y de la temperatura en que debemos 
escucharla. . :. Creo aue me volveria im- - 
,becil del todo, si continuara a escuchar 
a Schelling". 

El pensamiento de K. era ya muy 
opuesto al pensamiento filosofico de la 
Alemania idealista, porque el buscaba 
una filosofia que no comprometiera su 
existencia individual; mas aun; estaba 
dispuesto a renunciar a toda filosofia 
para su vida, si no le hubiera sido posible 
eliminar la divergencia entre la vida y 
la filosofia. 

La vida es inmediacion, es accion, es el 
ser en su devenir. en su actuacion, es es- 
pontaneidad, es realidad concreta, es ex- 
periencia: mientras la filosofia es ine- 
diacion, es reflexion, es estatizar al ser, 
fosilizarlo para una contemplacion esta- 
tica, muerta; es salirse de la realidad para 
sacarle un negativo que permanezca siem- 
pre el mismo, es metafisica, es raciona- 
lizacion. 
, Kant y los filosofos idealistas alemanes 
habian desarrollado una labor socavadora 
de la metafisica en general, pero de hecho 
sus ataques eran dirigidos a un particular 
sistema de metafisica, porque sus iilo- 
sofias no salian del ambito de la meta- 
fisica: habian descartado la metafisica 
realista, cayendo en los lazos tiranicos 
de una metafisica del pensamiento abso- 
luto, totalitario, solo aparentemente di- 
namico, y dialectico solo en sus momentos 
abstracta.fLa ectructuracion de toda ine- 
tafisica. t k t o  realista como idealista, 

lisino e idealismo no pueden, segun el, 
captar .el ser. Para el realista el ser es 
descubierto en la transparencia del pen- 
samiento como inteligibilidad, como ob- 
jeto intencionalmenle presenle a una men- 
te. Para el idealista el pensaniiento crea 
totalmente el objeto. 

Para el filosofo de Copenhague es 
necesario dirigirse al ser considerado en 
su autenticidad originaria, renunciando 
al afan de hacerlo entrar totalmente en 
los esquemas abstractos conceptuales, por- 
que el concepto no nos da el -ser. sino 
el pensaniiento del ser. 

Es util notar de paso este aspecto ver- 
dadero del existencialismo kierkegaardia- 
no: echando en cara al idealismo el error 
fundamental de haber ahogado el ser en 
la inmanencia del pensamiento, de haber 
reducido el ser real a una idea imper- 
sonal, a un absoluto indistinto, se orien- 
ta hacia un realismo substancial en que 
tiene la primacia el ser sobre el pensa- 
miento. El ser es la plenitud de la reali- 

'dad y de la vida en acto, y el pensamiento 
es una de sus formas, quizas la mas 
problematica para si misma. 

Descartes contrapuso ser y pensaniien- 
to en su "cogito, ergo sum"; para el, y 
inas para los idealislas. el pensamiento 
prevalece. En el existencialismo de K .  el 
ser toma una nueva revancha. (' ) . 

"Pienso, luego no existo", dice Kier- 
kegaard. Es que el pensamiento concep- 
tualiza la existencia, luego la ni%a en 
su realidad concreta. 

, . 
parecia precaria a un filosofo que se 
preocupara de dar un sentido a su vida. 
K. noto que en .la misma metafisica 
idealista estaba implicito un vivo deseo 
de experiencia, de realidad concreta, de 
contacto con el fenomeno. que natural-. 
mente da origen a 'un  esfuerzo para ino- 
derar la conceptualizacion, para construir 
filosofias de la vida concreta. 

La lucha entre realismo e idealismo se 
referia al valor objetivo del pensamiento 
y a la transujetividad del objeto. K. creyo 
haber hallado un nuevo derrotero. Rea- 
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pIe10 si,, dill,c!Jar cl  S,,,", d p~~~~~ de l,.tlNTl<> 
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l i r i r a  planlea l a  eiicsti<;ii oiiiol(bpic.i del  ser del  
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nador de la  personalidad en el aolipsisnio niunisla. 



VERDAD E INTERIORIDAD 

. Lo que le interesaba a K. no era la 
enunciacion de principios de valor uni- 
versal, sino descubrir el sentido de cada 
instante de  su vivir. "Lo que me hace 
falta es ver claramente en mi mismo, sa- 
ber lo que debo hacer, y no lo que debo 
conocer, a no ser en la medida en que 
el conocimiento debe preceder la accion. 
Lo que importa es conocer mi destino, lo 
que Dios quiere que yo haga; lo que ' 
importa es encontrar una verdad que sea 
verdad para mi ,  encontrar una idea por 
la cual yo quicro vivir o moiir". 

Por esto K. fue un humorista que se 
ha burlado de todos los sisteinas filoso- 
ficos "como de un renovado ensayo de 
hacer saltar el globo con un silogismo", 
y se ha reido de los filosofos como de 
quienes edifican un suntuoso palacio para 
vivir despues en un granero. 

A pesar de su oposicion a los sisteinas, 
K. no autoriza una filosofia sin canones, 
un relativismo absoluto que desconozca 
todo principio objetivo. El admite la exis- 
tencia de un "iinperativo del conocimien- 
to" que gobierna la logica, con el cual 
el sabe muy bien "que podria influir 
sobre los deinis hombres"; pero reco- 
noce la necesidad imprescindible de "ab- 
sorberlo vitalmente". Se debe sentir la 
pasion por la verdad hasta hacerla pro- 
pia; la verdad y la vida deben hacerse 
una misma cosa. 

K. quiso hacerse a todo trance un 
esclavo de la pasion por la verdad y por 
la existencia, sin darle a la palabra 
pasion un sentido analogico o siinholico. 
La pasion tiene regularmente un ~ p e c t o  
sujetivo que no se somete a la logica 
rigurosa de la razon y revela autonomia 
en~ocional e incertidumbre objetiva. Esto 
es lo que buscaba. 

"La incertidumbre objetiva apropiada 
firmemente por la interioridad mas apa- 
sionada, he aqui la verdad, la mas alta 
verdad que pueda haber para un sujeto 
existente". 

Ha notado con insistencia que los 
hombres no se encarinan con las verda- 

des porque las pueden demostrar, ni au- 
menta la adhesion a una verdad porque 
se puede anadir una prueba mas. Lo que 
hace amable una verdad es el empeno 
que cada hombre siente frente a ella, es 
la consonancia que existe entre la verdad 
y la vida del que la descubre. 

que el hombre, se pregunta K., 
se esfuerza de amontonar ~ r u e b a s  por 
ciertas proposiciones, si no es porque su 
incerlidumhre no desaparece? Es que esta 
inceriidumbre no mede ni debe desapa- 
recer: ella puede hermanarse con la ver- 
dad poseida y conquistada por auto-de- 
cision y auto-eleccion: no cs la razon la 
que conquista la verdad, sino la &, con 
su adhesion espontanea. 

Las observaciones hechas hasta este 
punto nos revelan las dificultades que se 
encuentran en la exposicion del pensa- 
miento de K. Para un estudio historico 
sohre la filosofia de un hombre, en gene- 
ral la biopaiia tiene grande importancia, 
porque presenta el medio ambiente en 
que el filosofo ha vivido y su adaptacion 
al mismo, nos manifiesta las condiciones 
psicologicas, sociales y culturales que han 
determinado gran parte del pensamiento 
como reaccion o aceptacion de las mis- 
mas condiciones. Para la filosofia de K. 
la biografia es el nucleo esencial, o para 
decirlo con palabra suya, la fisolofia es 
un "duplicado" de su personalidad con- 
creta. Por esto, para estudiar su pensa- 
miento hay que analizarlo a el mismo 
en concreto. Sinembargo no hay que 
dejarse dominar por la desconfianza de 
hallar en sus obras un pensamiento mas 
o menos coherente, que sea reflejo de 
una concepcion general de la vida. Aun- 
que K. haya luchado con todas sus ener- 
gias contra la dialectica hegeliana y haya 
rechazado de plano cualquier filosofia 
sistematica, el ha fijado una nueva dia- 
lectica, con sus categorias y ha iniciado 
una nueva manera de filosofar. Nunca 
penso en fijar un determinado numero 
de categorias, como hicieron Aristoteles 
y Kant; pero las que el puso de ma- 
nifiesto han pasado a ser los temas do- 
minantes en la filosofia existencialista. 



CATEGORIAS DEL EXISTIR 

El pesimismo de Kierkegaard no tiene 
muchos contactos con el pesimismo tene- 
broso de Schopenhauer o con el pesimis- 
mo exaltado de Nietzsche. Para K. hay 
una puerta de salida y de recuperacion 
que lleva al triunfo y a la vida, pero para 
franquearla es necesaria una decision 
heroica. Es necesario empenarse en vivir 
una vida autentica, aceptando el abando- 
no y la solitud para ser; es necesario 
arriesgarlo todo, someterse al suplicio de 
la incertidumbre objetiva, hacerse escla- 
vo de lo absurdo, de lo paradojico, para 
conquistar la verdad. Rechazar el riesgo 
es rechazar la verdad, y el riesgo. se en- 
frenta con el acto de la eleccion, que no 
debe considerarse como un acto de auto- 
determinacion fundada en la fuerza de 
los niotivos. Esta seria la eleccion de un 
racionalista, mientras la eleccion de K. 
es pura afirmacion heroica, pasional. 

Es ademas autoeleccion, porque es 
autorealizacion . El autentico existente 
es el artifice de su existir como individuo. 
La suspension insuprimible en el acto 
de elegirse despierta la conciencia de la 
propia libertad. 

Antes de la eleccion el existente es 
a r b i ~ r o  de su destino, es la causa misma 
de lo que quiere ser, es absoluta posibi- 
lidad. La existencia esta vuelta hacia un 
porvenir que no es nada, que es posibili- 
dad del paso al ser que ella misma debe 
determinar. 

"La posibilidad de la libertad no con- 
siste en poder elegir el bien o el mal. La 
posibilidad consiste en que se puede. En 
un sistema logico es harto comodo decir 
que la posibilidad pasa a ser la realidad. 
En la realidad no resulta esto tan facil; 
necesitase de una determinacion interme- 
dia". Y esta determinacion es la que K. 
no admite. La posibilidad no esta subor- 
dinada a una determinacion de lo futuro; 
es la libertad sujeta a si misma. 

"El contenido de la libertad, conside- 
rado intelectualmente, es la verdad, y 
la verdad hace al hombre libre. Por eso 
precisamente es tambien la verdad el acto 

de la libertad, en cuanto ,que esta, en 
efecto, produce continuamente la ver- 
dad. . . la verdad solo existe para el 
individuo cuando el mismo la produce ac- 
tuando.. . La cuestion es saber si un hom- 
bre quiere conocer la verdad en un 
sentido profundo, si quiere dejarle que 
penetre todo su ser, si quiere aceptar 
todas sus consecuencias, o si en caso de' 
necesidad no reserva para si un rincon 
y no tiene para la consecuencia un beso 
de Judas". 

Para entender el concepto de libertad 
de K. es indispensable conocer su d6ctii- 
na sobre el pecado, desarrollada magis- 
tralmente en la obra maestra suya: "El 
concepto de la angustia", que hemos ya 
citado varias veces. 

Kierkegaard tenia como principio de 
su filosofia que el pecado es una inevi- 
table realidad de la existencia, como po- 
dia deducirlo de la revelacion del padre 
y del pesimismo dogmatico luterano. El 
pecado es la categoria de la singularidad 
y causa de la vida etica. "Tan pronto 
como el pecado esta realmente puesto, 
surge en el acto la Etica y le sigue paso 
a paso. Como llega a la existencia no le 
preocupa a la Etica, a no ser en cuanto 
es cierto para ella que el pecado como 
pecado ha parecido en el mundo". 

El p c a d o  presupone la pecarninosirlad, 
o posibilidad de caer en el pecado, y esta 
presupone la angustia. Vivir es probar 
las diversas posibilidades, por lo tanto es 
encararse con el pecado, que es la posi- 
bilidad del bien y del mal. La pecami- 
nosidad no es mera posibilidad logica 
u objetiva de pecar: es ya un estaclo 
que ha- superado el estado inicial de 
inocencia, que es ignorancia, y ha alcnn- 
zado ya la ciencia del bien y del mal 
como posibilidad, como concispiscencia. 
"Concupiscencia es una determinacion de 
pecado y de culpa, antes del pecado y 
de la culpa, que a su vez no debe ser 
pecado ni culpa, es decir, es puesta por 
estos". 

El hombre que vive en la inocencia 
vive en la ignorancia, tiene paz y reposo, 
ccmo de un sueiio que lo aparta de la 



vida real. E s e  estado anterior al pecado 
engendra la angustia. ''En este estado de 
inocencia hay paz y reposo; pkro hay 
al mismo tiempo,otra cosa, que, sin em- 
bargo; no es guerra ni agitacion, pues 
no hay nada con que guerrear Que es 
ello? -Nado. d t o  ejer- 
ce?- Nada. Engendra angustia. Este 
'e1 profundo misterio de la inocencia: 
que es al mismo tiempo angustia. Sonan- 
do proyecta el cspiritu de antemano su 
propia realidad; pero esta realidad es 
nada; y la inocencia ve continuamente 
delante de si esta nada". 

"La angustia es la realidad de !u liher- 
tad como posibilidad antes de la posi- 
bilidad". 

La existencia-autentica, pues, debe par- 
tir de la nada, que en el pensamiento del 
filosofo de Copenhague adquiere una 
funcionalidad positiva para la compren- 
sion del ser. La angustia no es un estado 
de ansiedad que domina al espiritu al em- 
penar una accion cuyos efectos no son 
del todo previstos; ella se engendra en 
la misma posibilidad de poder, envuelta 
en la ignorancia. Cuando el h,ombre obra, 
sale de la ignorancia y ,peca. El saber 
pierde al hombre. La angustia de la 
nada, de la prohibicion, de la posibilidad 
de poder no son pecado, pero-ponen la 
inocencia en  la posibilidad de pecar, sa- 
liendo del angustioso sueno para entrar 
en la ciencia del bien y del mal. La an- 
gustia es como el wertigo que se siente 
frente a un abismo insondable, frente a 
la tiniebla impei~etrahle. Pero la angus- 
tia encierra ademas una tendencia hacia 
lo que se teme. 

La angustia es posible en el h:mbre 
porque esta compuesto de alma y cuerpo. 
Si el hombre fuera solo animal o solo 
alma no podria angustiarse; la angustia 
es posible solo con la union de cuerpo 
y alma en la sintesis de espiritu. El 
concepto de espiritu para K. es sinonimo 
de existencia, y la existencia, como +e- 
suhado de la sintesis de dos opuestos 
(cuerpo y alma),  es siempre lucha. 

La angustia desemboca naturalmente 
en el pecado, que es un salio cualilalivo 

de la ignorancia a la ciencia. La exis-, 
tencia es un complejo de angustias y pe- 
cados que se siguen incesantemente. La. 
realidadsdel hombre se efectua en el salto 
cualitativo del acto de la eleccion, la cual 
es precedida por la posibilidad de la 
libertad, que se revela como ~ o d e r  in- 
ago~able. La angustia es aun wterior a 
la libertad como posibilidad de obrar: 
es el vertigo de la libertad frente al salto 
cualitativo, que es la eleccion y el pecado. 

El hombre es ademas sintesis de tiem- 
po y de eternidad. El tiempo es la su- 
cesion indefinida del instante actual que 
viene de lo pasado y camina hacia lo 
futuro. C~inuninenle hablamos de tiempo 
pasado, presente y futuro, pero esta 
distincion no es exacta, puesto que en 
el fluir constante no es posible fijar un 
instante presente. La eternidad, en cam- 
bio, es un instante pletorico, con la su- 
presion de toda sucesion. Asi el tiempo 
es un reflejo de la eternidad, siendo el 
instante el punto de contacto entre ambos. 

La existencia es punto de contacto de 
lo infinito,con lo finito, de la eternidad 
con el tiempo. Latexistencia se caracte- 
riza como individualidad y como invo- 
cacion de lo' eterno. Pecar es vivir un 
inslante para el instante, prescindiendo 
de la eternidad; vivir para la eternidad 
.es la liberacion, es redencion. La pleni- 
tud de la vida esta en la vida eterna, 
en la vida futura del Cristianismo. Asi 
la angustia se convierte en medio de sal- 
vacion que todos deben seguir: todos 
deben aprender a angustiarse. "El qye 
no lo aprende, sucumbe, por no sentir 
angustia nunca, o por anegarse en la 
angustia". 

La angustia verdadera, en union con 
la fe. es absolutamente educativa, porque 
descubre las falacias de las cosas finitas. 

"El educado por la angustia es edu- 
cado por la posibilidad, y solo el educado 
por la posibilidad esta educado con arre- 
glo a su infinitud". Esta educacion tio 
es educacion para un estado de felicidad, 
porque el hombre educado por la posi- 
bilidad sabe que no puede exigir nada 
de la vida, "que lo espantoso, la perdi- 



&on, el anonadamiento moran parea por 
medio con todos los hombres; cuando 
uno de estos hombres ha aprendido, ade- 
mas, que toda angustia, que le haya hecho 
pasar ansias mortales, le sobrecogera de 
nuevo en el proximo momento, ese hom- 
bre dara de la realidad otra explicacion, 
ese hombre apreciara la realidad, e in- 
cluso cuando ella gravite pesadamente 
sobre el se acordara de que es, sin em- 
bargo, mucho mas ligera que la posibili- 
dad. Solamenle la posibilidad puede 
educar asi. pues la finitud y las relacio- 
nes finilas en que se ha senalado su 
puesto a un individuo, sean pequenas y 
vulgares. o tengan una importancia uni- 
versal e historica, solo educan finilamen- 

.te; es posible en todo momento enganar- 
las, en todo momento hacer de ellas algo 
distinto, en todo momento rebajar algo, 
en todo momento huirles de algun modo, 
en todo momento manlenerles lejos, en 

, todo mornenlo impedir que se aprenda 
absolutamente de ellas; y si ha de hacerse 
este ultimo necesila el individuo tener en 
si la posibilidad y formar aquella misma 
cosa de que ha de aprender. aunque esta 
cosa no reconozca de modo alguno, en 
el proximo momento, que esta formada 
por el, sino que toma de ella absoluta- 
mente el poder. 

Mas para que un individuo sea edu- 
cado tan absoluta e infinitamente por la 
posibilidad. es menester ser honrado con 
la posibilidad y tener Fe. Por fe entiendo 
aqui lo que en alguna parte designa 
Hegel muy justamente a su manera: la 
certeza interior que anticipa la infinitud. 

. Si se administran de un modo ordena- 
do los descubrimientos de la posibilidad, 
esta pondra de manifiesto todas las cosas 
finitas, pero las idealizara en la forma 
de la infinitud, y violentara en la angw- 
tia al individuo para que este la venia 
nuevamente en la anticipacion de la fe. 

En esta pagina, que es siB duda una 
de .las mejores de Kierkegaard, estan 
contenidas las normas para hacerse per- 
,fecto discipulo de la angustia: el hombre 
que quiere vivir autenticamenle debe 
aprender a no angustiarse ante los hom- 

bres, ante las cosas finitas, -a perderlo 
todo para alcanzar la infinitud. El que 
se hunde en la posibilidad siente, vertigo 
en la mirada, se 'le cieiran los ojos, se . 
hunde absolutamente, pero luego emer 6 B del fondo del abismo mas ligero que to o 
lo terrible de la vida. Si el hombre no 
entiende reclamente la angustia puede , 
hundirse irreparablemenle y perderse. 

"Lo unico que no niego es que el 
educado por la posibilidad no esta ex- 
puesto, sin duda, al peligro a que sucum- 
ben los educados por la finitud. el d e  
encontrarse con malas companias y salirse , 
de distintos modos del camino recio; pero 
a una caida si que esta propenso: a la 
del suicidio". 

En eslas ultimas aleccionadoras pala- 
bras K. manifiesta haber visto claramente 
la conclusion ~ragica de la vida si no se 
puede abrir un resquicio para la trascen- 
dencia, para Dios. Sartre,el perverso Sar- 
tre, por su ateismo tuvo que llevar su 
existencialismo a las ultimas consecuen- 
cias trocandose en panegirista del suici- 
dio. K. al contrsrio, a pesar de 'su hondo 
pesimismo, ha podido salvar, aunque 
precariampte, su individualidad frenle 
a Dios. Su dialectica de la angustia, del 
riesgo, de la caida, del pecado, del tedio, 
dialectica tragica de la nada y de la 
muerte, se redime en la dialectica de 
la fe. 

Naturalmente la fe de Kierkegaard fue 
deformada por su humor sombrio y por 
el pesimismo radical del crislianismo 
luterano; por esto la solucion serniop- 
timista de su pensamiento no satisface. 
K. grita hacia el cielo con la soga al 
cuello y con la desesperacion en el alma, 
que le hace agradable solo el vivir al 
punto cero de la exislencia. Ni la con- 
fianza y la fe en Dios, amor eterno, lo 
pueden librar de una aplastante angus- 
tia por la nada y por el pecado, que 
lo obliga a reconocerse eternamente cul- 
pable y pecador frente a Dios. Su estado 
normal es el de la desesperacion frente 
a si mismo. Si K. quiere ser K. siente 
desesperacion porque su pretension es 
absurda, indica una banal autosuficien- 



cia; y si no quiere serlo choca contra de su dolor. Su falto cristianismo no le 
lo imposible, lo absurdo. No le queda permite ver el aspecto positivo de la 
mas que desesperarse; s u  vida esta mor- fe y del mismo dolor. 
talmente enferma; su vivir es un vivir --- 
para la muerte. La fe es su unica tabla NB. Las palabras entre comillas aon citas de  las obras de  

K .  No hemos querido poner las diferentes citaa para 
de salvacion, pero desgraciadamente su no darle a este articulo el aspecto de  estudio sea- 

deinico. Hemos querido so lo  dar una rapida infor- fe luterana no le sonrie Como redentora ,nacion del del ~ I ~ ~ ~ I ~ .  



DESARROLLO HlSTORlCO DE UN 
PROCESO POLITICO-CRIMINAL 

El iuicio de T. Annio Milon 

Por Juan A. AYALA 

El proceso de Milon, juicio criminal que termino con el destierro de este 
noble romano, no fue, en la vida de Ciceron, uno de tantos sucesos intrascendentes 
de los que esta llena la carrera de un abogado. Es dificil sustraerse, aun ahora, 
al interes y apasionamiento que suscito este juicio entre el pueblo romano; 
envolvio, no solo a dos hombres pertenecientes a la mas alta sociedad, sino 
tambien a toda una serie de personajes de primer orden, tales como Cn. Pompeyo, 
M. Caron, Julio Cesar, M. T. Ciceron, M. Antonio. . . Mas que un juicio criminal 
fue un verdadero escandalo politico y, no solamente politico, sino la manifes- 
tacion abierta de un problema que, desde las reformas de los Gracos, -se habia 
planteado a la organizacion social y politica de Roma. Pueblo, ejercito y nobleza 
tomaron parte activa en los incidentes del proceso que, como mas adelante 
veremos, no se incubo en un solo dia, sino que se remontaba muy lejos y cuyas 
repercusiones acompanaron a sus protagonistas hasta la misma caida de la Repu- 
blica. No se puede, pues, intentar leer el discurso de Ciceron -Pro Milone- y 
seguir todo el desarrollo del proceso, si antes no se intenta una perfecta recons- 
truccion de los hechos. El proceso mismo fue un mero accidente, una simple 
anecdota, si se compara con todos los intereses creados que existian encubiertos 
por 61. Helos aqui. 

CLODZ0.-Publio Claudio Pulcher, conocido popularmente por el nombre 
de Publio Clodio, pertenecia a una de las familias romanas mas ilustres, la gens 



~laudifi ,  una de aquellas familias que se hacian descendientes de dioses, heroes 
de leyenda, reyes y fundadores de Roma. Esta familia dio a la politica y al 
ejercito romano una larga serie de generales y de hombres de Estado ( l ) .  Publio 
Clodio fue el sexto y ultimo hijo del viejo consul Appio Claudio Pulcher ( 2 ) ,  

que murio despues de su consulado siendo proconsul de Tracia. Su madre era 
Cecilia Metela, hija de Quinto Metelo Balear. Desde muy joven, Clodio se 
distinguio por su ambicion, su vida desenfrenada y su temperamento violento 
y falto de escrupulos. A los 16 anos quedo huerfano y ya no hubo quien le 
impidiera sumergirse en los vicios que, a causa de la descomposicion politica 

' y  moral, reinaban entre la juventud romana. Junto a la energia de la gens Cladia ,  
la corrupcion de un Catilina. Todos los historiadores de la antiguedad nos lo 
describen como un joven indomito, rebelde, avaricioso e intrigante. Plutarco 
nos refiere que, durante la guerra contra Mitridates, se dedicaba a soliviantar a 
las legiones contra su mismo cunado f l u c u l o ,  en cuyo ejercito era lugarteniente 
( j ) .  En Antioquia fomento de nuevo las sublevaciones ( l). Como acompanante 
de Murena, mientras este desempenaba el cargo de propretor en la Galia, se 
sirvio de su crkdito para despojar a los naturales y satisfacer, con sus robos, los 
desenfrenos en los que se veia envuelto (9. Tal es la historia publica de este 
hombre hasta el ano 62 a.c., en que se dirigio a Roma para participar en la vida 
politica, aspirando al cargo de censor. 

Su vida privada no fue, en verdad, un ejemplo de moderacion. Intimo bas- 
tante con la esposa de Julio Cesar, Pompeya. Queriendo entrevistarse con ella, 
eligio la ocasion menos oportuna y se produjo el primer escandalo que la sociedad 
romana no le perdonaria jamas. En el mes de diciembre del ano 62 a.c., tenia 
lugar, en la casa del gran Pontifice, que aquel ano era el mismo Julio Cesar, la 
celebracion de los misterios de la Bzrena Diosa, en los que solo podian participar 
las mujeres (9. La noche de la celebracion de los ritos, Clodio se introdujo en 
la casa de Cesar vestido de flautista. Escondido en un rincon, fue descubierto por 
un esclavo y expulsado violentamente de aquel lugar. El escandalo trascendio: 
unos hablaban de profanacion, otros quisieron complicar al mismo Cesar, y este, 
para demostrar su inocencia y su ignorancia, repudio a Pompeya. El Senado 
propuso que se remi:iera a Clodio a un tribunal especial para que fuera juzgado 
por el delito de sacrilegio. La intervencion de Cesar se limito a la carta de 
repudio, y lo que fue todavia peor, todo el partido democratico, encabezado por 
iel, se apresto a la defensa de Clodio. De esta manera, el problema que solo tenia 
caracter religioso, se convirtio en una autentica accion politica. Cuando el 
Senado, amonestado por los Pontifices, intento crear un tribunal especial para 
juzgar a Clodio (!), todos los amigos de este y de Cesar invadieron el Foro ( O ) .  

Despues de una verdadera batalla campal entre los partidarios de Clodio -jovenes 
aventureros e inmorales, gladiadores y esclavos- y los defensores de las institu- 
ciones, se llego a un acuerdo: Clodio seria juzgado segun los metodos ordinarios. 
El dia del juicio, las intrigas de Clodio y las violencias de sus partidarios, obli- 
garon a los jueces a dar una sentencia absolutoria (9). Parece ser que anduvo de 
por medio la corrupcion de los jueces y que fue el rico Craso quien proporciono 
a Cisar el dinero del soborno ( l o ) .  

CICERON Y CLODI0.-El proceder energico de Ciceron al reprimir la 
conjuracion de Catilina, le atrajo numerosas enemistades dentro de la sociedad 
y la politica de Roma. Por una parte, el "Padre de la Patria" se envanecio 
demasiado con la gloria de su triunfo; por otra, las familias de los ,ajusticiados 
y los simpatizantes de Catilina, que no tuvieron la osadia de participar abierta- 
mente en la conjuracion, esperaban la oportunidad para vengarse. El mismo Cesar 



y sus partidarios (parece que CCsar fue un alentador secreto del plan de Catilina), 
estaban decididos a acabar de una vez para siempre con el regimen aristouiitico 
establecido por Sila. Pasadas las primeras emociones, al enfriarse el temor de 
la conjuracion, se empezo a adversar el proceder de Marco Tulio. 

Los nuevos tribunos de la plebe, partidarios de Cesar, comenzaron el ataque. 
Uno de ellos, Metelo Nepote, quiso impedir a Ciceron el acceso a la tribuna 
de los oradores, bajo el pretexto que "un hombre que habia condenado a muerte 
a otros sin darles oportunidad de defenderse, no merecia hablar por si mismo" 
(ll).  Al concluir su consulado, cuando el consul saliente debia subir a la tribuna 
de las arengas para deponer su cargo y pronunciar el discurso de ley, se le 
impidio arengar al pueblo, como era su intencion. Se le obligo a mantenerse 
dentro de las formalidades del ceremonial, que consistia en el juramento, pero 
Ciceron procedio con tal habilidad que confundio a todos sus adversarios (12j. 
Todos sus enemigos se pusieron de acuerdo para enemistarlo con el Foro y con 
el Senado; intentaron despertar contra iel el odio de Pompeyo, recordando 
siempre, oportuna e inoportunamente, los gritos de los ajusticiados en la con- 
juracion de Catilina ( 1 3 ) .  Ciceron, gracias a su elocuencia y al apoyo de Caton 
y del Senado, se mantuvo siempre firme ante sus adversarios. Fue la intervencion 
de Clodio la que acelero los sucesos y la que provoco la ruptura entre muchos 
jefes politicos y militares. En todas estas luchas se vio envuelto, como era 
natural, el mismo Ciceron. El duelo entre este y P. Clodio se prolongo desde 
el ano 62 a.c. al 52 aC. En este lapso interviene Milon, que fue quien acabo 
con el enemigo de Cicer6n, sin darse cuenta de que contribuia a la gestacion de 
la guerra civil y, en definitiva, a la ruina de la Republica. 

CLODZO, TRIBUNO DE LA PLEBE - DESTIERRO DE CICER0N.- 
Historicamente, no se puede hablar de una verdadera enemistad entre Ciceron 
y Clodio hasta que se provoco el escandalo de los misterios de la Buena Diosa. 
Solamente en una ocasion tuvieron un encuentro ocasional, antes de todos estos 
sucesos, cuando Ciceron tuvo intencion de defender a Catilina contra Clodio, al 
ser acusado aquel de concusion ( 1 4 ) ,  pero al ocurrir el sacrilegio de Clodio, Cice- 
ron se puso de parte de los que pedian un castigo ejemplar. Sin embargo, al 
anunciar a Atico, su asiduo corresponsal, en una carta, los sucesos que conmo- 
vieron a Roma durante unas semanas, no parece que tuviera intencion alguna 
de declararse abiertamente enemigo de Clodio (15) .  Mucho se ha conjeturado 
acerca de los motivos que pudo tener Ciceron para tomar una actitud decidida- 
mente anticlodiana. Segun Plutarco ('", Ciceron fue empujado por su mujer 
Terencia, celosa de Clodia, hermana de P. Clodio. Otros han creido que durante 
las deliberaciones del Foro y del Senado, en las que se trataba de la clase de 
tribunal que iba a juzgar a Clodio, Ciceron se sobrepaso, en el calor del discurso, 
acusandole con violencia e ironia (17) .  El dia del juicio, cuando Clodio fue 
llamado a prestar declaracion ( la ) ,  afirmo, con todo el cinismo de que era capaz, 
que aquel dia no habia estado en Roma, sino en Interamna, en Umbria. Entonces 
intervino Ciceron y probo que la coartada era falsa, pues pocas horas antes 
de la profanacion de los misterios, el mismo habia recibido una visita de Clodio 
(19) .  Poco tiempo despues, los dos adversarios se encontraron, cara a cara, en el 
Senado; se apostrofaron con violencia y este escandalo publico acabo de ponerlos 
frente a frente para toda la vida ( 2 0 ) .  

Inmediatamente despues de estos sucesos, Clodio partio a Sicilia, como cues- 
tor. Esta tregua momentanea en el desarrollo de los acontecimientos solo sirvio 
para exasperar mas a Clodio y la utilizo para preparar concienzudamente su 



venganza. Se di6 cuenta que la unica manera de lograr sus propositos era llegar 
a ser tribuno de la plebe, ya que siendo tribuno gozaria de la inmunidad de 
un cargo publico (sacrosanctzls), por el derecho de veto y la influencia sobre 
el pueblo, y asi podria, a la larga, minar a las fuerzas aristocraticas encabezadas, 
en aquellos momentos, por el mismo Ciceron y preparar el destierro de &te. 

El tribunado estaba-reservado a los plebeyos y Clodio pertenecia por naci- 
miento a una de las familias romanas mas nobles. Sin embargo, habia una puerta 
abierta que permitia a los nobles renunciar, nominalmente,-a su origen y pasar 
a las filas de la plebe. A su vuelta de Sicilia (60 a.c.), Clodio comenzo a urdir 
toda la trama para su proxima candidatura. En marzo del 59 a.c., se hizo adoptar 
por un hombre del pueblo llamado Fonteyo, y, desde esta fecha, ya pudo aspirar 
oficialmente al tribunado (21). Durante todo este tiempo, Ciceron se mantuvo 
alerta y a traves de las intrigas que se iban urdiendo, se dio cuenta muy pronto 
de los sucesos que se avecinaban. No desaprovecho ocasion alguna para manifestar 

' publicamente, con invectivas y ataques despiadados a Clodio, el peligro que 
amenazaba a la Republica ( 2 2 ) .  Sin embargo, la eleccion de Clodio era ya un 
hecho. El 10 de diciembre del ano 59 aC., P. Clodio fue elegido tribuno de la 
plebe. Los acontecimientos se precipitaron y Ciceron quedo desarmado ante su 
enemigo. 

llego a plantearse esta situacion a Ciceron? Clodio, con la habilidad 
propia de un intrigante profesional, se reconcilio, como medida previa, con 
los tribunos y el Senado. El pacto entre los Eaballeros y el Senado, que un poco 
antes habia apoyado decididamente a Ciceron durante la crisis de su consulado, 
quedo roto (23).  Desde la represion de Catilina, se le aparto del partido y esto 
contrihuyo a su desgraciada pero energica actuacion durante el primer proceso 
de Clodio. Los aristocratas no se interesaban ya por aquel oscuro hombre de 
Estado, que fue popular durante breves dias; les preocupaban mas sus haciendas,, 
sus 'diversiones y sus esclavos (2'). Caton, con su obstinada resistencia, lo echo 
a perder todo (2" ; se encontro, pues, Ciceron, en estos momentos, a merced de 
los triunviros, duenos de Roma despues del pacto del ano 60 a.c. 

Clodio supo aprovecharse tambien de los resentimientos de los triunviros 
contra Ciceron y de la popularidad de que gozaba ya entre la plebe. Aun los 
mismos consules, Gabinio. y Pison, se pusieron de su parte. El pueblo agradecio 
los repartos prodigos de trigo y el restablecimiento de los collegia (26) ,  golpe, 
estrategico que le favorecio en sumo grado. 

Todavia cometio Ciceron una imprudencia mas, que encendio e irrito a 
Clodio. Durante cierto tiempo se mantuvo en la reserva mas absoluta, pero 
en el mes de marzo del ano 59 a.c. defendio a Marco Antonio, su antiguo colega 
en el consulado, y, durante la defensa, se lamento con acritud del estado en 
que se encontraba la Republica. Era esta una provocacion contra los triunviros 
y, por tanto, una verdadera declaracion de guerra. La respuesta de sus enemigos ' 
no se hizo esperar. Tres horas mas tarde, con el consentimiento de Cesar, que 
era al mismo tiempo el gran Pontificd, en presencia de Pompeyo, se celebro 
la adopcion de Clodio por Fonteyo, de la cual hablamos mas arriba. 

Durante los ultimos meses del ano 59 a.c., Ciceron vivio en constante in- 
quietud. Se puede deducir esto por la numerosa correspondencia dirigida a su 
amigo Atico. La sombra de Clodio le seguia a todas partes. Simulaba Ciceron 
que los ataques no le afectaban lo mas minimo (27)  y estaba dispuesto a luchar 
hasta el fin ( 2 8 ) .  Pompeyo, como de costumbre, dudaba; Cesar trabajaba en 
la sombra, queriendole proteger mediante un altjamiento temporal de Roma 
con un cargo en las Provincias: le ofrecieron una embajada en las Galias o .un  



cargo diplomatico de libre eleccion ( ? 9 ) .  Ciceron vacilo momentaneamente,. pero 
al fin rehuso todas estas proposiciones ("O). Cesar, cansado y herido en su amor 
propio, le abandono y .le entrego- a Clodio atado de pies y manos. 

El dia 10 de diciembre del ano '59 aC., Clodio eomo posesion del tribunado. 
Inmediatamente se dispuso a ejecutar los planes que durante tanto tiempo habia 
estado meditando. Apoyado por el pueblo se dispuso a atacar a los nobles y 
al Senado. Para congraciarse con el pueblo, mando distribuir trigo con dinero 
del tesoro publico (") y restablecio los collegia ( " 2  , que habian sido suprimidos 
unos anos antes y que a el le servirian para controlar a todos los electores. Los 
consules Gabinio y Pison no le ofrecieron la menor resistencia. Con el objeto 
de debilitar a sus adversarios, despojo a los magistrados de un derecho que 
siempre habian ejercido para obstaculizar las deliberaciones populares: e l  derecho 
de deshacer las asambleas bajo el pretexto de no tener auspicios favorables. Al 
mismo tiempo, propuso una ley que reducia considerablemente el poder de los 
censores y, con esto, se atrajo a gran parte de los nobles y caballeros, mas o 
menos amenazados por los rigores de la censura ("9). - 

Todo estaba, pues, preparado para dar a Ciceron el golpe de gracia. El 
terreno estaba ya dispuesto para todos los excesos de Clodio. Repentinamente 
presento al Senado y al pueblo una ley por la que "se prohibia dar agua y fuego 
a cualquier persona que hubiera matado o mandado matar a un ciudadano sin 
antes escucharle en juicio" y, al mismo tiempo, se ordenaba que nadie le diera 
hospedaje en su casa a una distancia menor de quinientas millas de Roma ( 3 4 ) .  

' 

El golpe iba directamente dirigido contra Ciceron; sin embargo, este no 
habia estado, mientras tanto, inactivo. Avisado secretamente por Pison, se decidid 
a desterrarse voluntariamente, anticipandose a los efectos de la ley (abril del 
58 a.c.). Miles de nobles y caballeros, vestidos de luto, le acompanaron por las 
calles de la ciudad ('9. Inmediatamente despues de su partida, en virtud de la 
ley, se decreto su destierro legal con todas las consecuencias que sancionaba 
la ley misma. Clodio se ensano en todos los parientes y amigos de Ciceron; todas 
las propiedades de este fueron subastadas o destruidas; su casa de Roma fue 
demolida y en el solar, Clodio levanto un santuario a la Libertad, con el objeto 
de dar a la usurpacion un caracter religioso e impedir, con ello, que volviera 
a manos de Ciceron ("9). Uno de los primeros en sufrir el rigor de la ley, 
despues de Ciceron, fue Caton, pues como era el alma del partido senatorial, fue 
alejado de la vida politica de Roma bajo el pretexto de una embajada al rey 
de Chipre ( j 7 ) .  

Roma quedaba ya en manos de Clodio. Gracias al restablecimiento de los 
collegia, habia reclutado una verdadera milicia popular a su servicio, con la cual 
mantenia en continuo estado de alarma a la ciudad ("8). 

CLODIO Y LOS TR1UNVIROS.-Muy pronto, los triunviros se arrepintie- 
ron del apoyo que habian prestado a Clodio. Su misma impasibilidad se volvio 
contra ellos. Pompeyo tenia en Roma, bajo su custodia como rehen, al hijo de 
Tigranes, rey de Armenia; Clodio se apodero del rescate y libro una batalla con 
las gentes de Pompeyo ("9). Enardecido por este primer triunfo y para no dar 
lugar a Pompeyo a vengar la afrenta, le comenzo a atacar abiertamente; llego 
a lanzar contra el sus bandas de crimhales. Pompeyo se encerro en su propia 
casa, donde puso un destacamento de gladiadores para que le vigilaran estre- 
chamente (40). 

Despues, Clodio se volvio contra Cesar, anulando todas las actas consulares 
de este, bajo el pretexto de que habian sido promulgadas con auspicios des- 



favorables (41). Pero Cesar tomo rapidamente la ofensiva y ofrecio al Senado 
un voto favorable para el retorno de Ciceron (42). 

El estado de Roma se habia vuelto imposible y peligroso.para las personas 
de orden y se penso en llamar a Ciceron del destierro para que salvase a la patria 
por segunda vez. Era el unicd medio de lograr una reconciliacion entre el partido 
senatorial y los triunviros, para lograr, despues, la union de todos los ciudadanos 
contra la anarquia reinante. En septiembre del ano 58 a. C., Pompeyo y Oesar 
trataron. por carta de este asunto ( 4 9 .  Al final del mes de octubre, ocho 
tribunos de la plebe, propusieron, sin ningun resultado, a una asamblea popular 
el retorno de Ciceron ("4).  Sin embargo, habia una gran esperanza pues casi todos 
los magistrados electos para el ano siguiente eran adversarios de Clodio (45).  

ZNTERVENCZON DE MZLON Y RETORNO DE CZCER0N.-A comienzos 
del ano 57 a.c., los espiritus se apasionaron por el retorno de Ciceron. Se dio a 
conocer al Senado un proyecto de ley para decretar el levantamiento del destiera. 
Uno de los nuevos consules, Lentulus Spinther, el mismo dia de la toma de 
posesion, declaro que no resolveria ningun asunto mientras no se hubiera puesto 
en regla la situacion de Ciceron. El 25 de enero, se reunio el Senado con la 
intencion de dar el decreto de absolucion. Pero, el dia anterior, un tribuno 
partidario de P. Clodio, solicito una noche de receso en las deliberaciones para 
obrar reflexivamente, sin dejarse llevar 'por la precipitacion y el apasionamiento 
( 4 6 ) .  Era esta la oportunidad que esperaba Clodio para entrar en accion. La noche 
del 24 al 25, Clodio con su ejercito de aventureros, reforzado por los gladiadores 
de su hermano, tomo militarmente el Foro y, a la manana siguiente, cuando el 
tribuno Fabricio se disponia a leer al pueblo el proyecto de ley, se produjo 
el asalto, empezando por la tribuna de las arengas. Fueron atacados, con especial 
sana, los amigos de Ciceron que estaban alli presenr-Foro se lleno de muertos 
y heridos. El tribuno Sestius, antiguo enemigo de Clodio, fue herido en el 
mismo templo de Castor mientras discutia con el consul, y fue dejado por 
muerto (47). 

En este momento intervino el tercer personaje de este drama: Tito Annio 
Milon Papiano, natural de Lavinio y tribuno de la plebe, partidario decidido 
del Senado y, especialmente, de Ciceron. Fue el unico que, en aquellas circuns- 
tancias, tuvo la valentia de senalar el peligro que Clodio representaba para 
la Republica, pues todos los desordenes producidos por este tenian como punto 
de partida una simple enemistad personal. En esta iepoca, todavia Milon no era 
un personaje influyente en la politica; su familia era muy conocida puesto que 
pertenecia a la nobleza y habia dado ya dos consules a la Republica. Apenas 
se sabe nada de los comienzos de su carrera politica ni de los lazos de amistad 
que M i a  tener con Ciceron, pero ya en esta primera acusacion publica se nos 
revela como un hombre energico y ambicioso. - - 

Su intencion era reprimir los desordenes causados por Clodio, pero recu- 
rriendo a los medios legales ('@). La primera medida que tomo fue denunciar 
a Clodio ante los tribunales ordinarios del crimen de violencia (de wi) ( 4 9 ) .  Pero 
Clodio, gracias a la intervencion de sus amistades y a las intrigas, logro que el 
juicio se pospusiera dia tras dia (50). Entonces Milon se decidio a perseguirle 
con la fuerza armada: logro del Senado una autorizacion especial para armarse 
y recluto sus fuerzas entre los mismos elementos de donde Clodio habia sacado 
las suyas: gladiadores, soldados desertores y esclavos fugitivos; Milon, despues 
de sucesivas victorias sobra la faccion de Clodio, tuvo ya preparado el ambiente 
para que se decretara al retorno de Ciceron. Gozaba en aquellos momentos de 



gran popularidad entre el pueblo y los habitantes de los alrededores de Roma. 
En agosto del ano 57 a.c., el Senado y el pueblo levantaron el destierro a 
Ciceron ("). Segun el testimonio de Plutarco, jamas el pueblo romano dio 
un voto tan unanime como en esta ocasion. Ciceron entro triunfaimente en 
Italia y en Roma y fue momentaneamente, otra vez, el "Padre de la Patria" 
( j2).  Pero, segun afirma Gaston Boissier, "volvia muy decidido a comprometerse 
lo menos posible con nadie, a desarmar a todos sus enemigos con sus deferencias 
y a contentarlos a todos.. ." Pero la realidad fue muy distinta. 

CZCERON Y CLODlO FRENTE A FRENTE.-Italia entera, desde Brindis 
a Roma, recibio a Ciceron como a un general triunfador. Los municipios salieron 
sl  encuentro de su comitiva; en Roma el pueblo se lanzo a la calle e invadio 
los templos, los porticos, los tejados de las casas, aclamando a su "libertador" ( 5 3 ) .  

Clodio, lejos de sentirse vencido, arremetio con mas violencia contra su antiguo 
enemigo y juro vengarse. Al dia siguiente del triunfo de Ciceron, le ataco en el 
Foro, delante del mismo tribunal. Cuando se dio cuenta de que le iban a restituir 
todas sus propiedades confiscadas, se dedico a soliviantar al pueblo y recurrio 
a su supremo argumento: la violencia. Cuando Ciceron, por orden y autorizacion 
del Senado, niaiido reedificar su casa del Palatino, "las bandas de Clodio se 
echaron sobre los obreros, los dispersaron y, enardecidos por aquel triunfo, 
pusieron fuego a la de su hermano Quinto, que estaba proxima" ( j4 ) ,  y algunos 
dias mas tarde, caminando por la via Sacra, sintio a sus espaldas un gran ruido 
y, al volverse, vio a las turbas de Clodio armadas de espadas y palos dispuestas 
a ultimarle. Gracias a sus propios esclavos, que cubrieron su retirada, pudo 
refugiarse en la casa de un amigo y salvarse de la muerte ( j5) .  

Mientras tanto, Milon, no permanecia inactivo. De nuevo denuncio a Clodio 
ante los tribunales por el delito de violencia (56), con el mismo resultado que 
la vez anterior. Y, de nuevo, las calles de Roma fueron escenario de los epcuentros 
despiadados entre ambas partidas. Para ganar tiempo, Clodio lanzo su candidatu- 
ra para el edilato de la ciudad. Con el objeto de que este no gozase, durante 
un ano, de la inmunidad, Milon se propuso retardar las elecciones todo lo que 
fuera posible, para dar lugar a que actuasen los tribunales Clodio, exas- 
perado, hizo que sus tropas asediaran la casa de Milon, quien saliendo al frente 
de sus gladiadores y esclavos, entablo batalla y los vencio (58 ) .  Para tomar 
represalias, Milon y sus partidarios tomaron posesion del campo de Marte y, 
cada vez que se iban a celebrar las elecciones, las hacian fracasar ( 5 9 ) .  Los 
acontecimientos tomaron un signo tan tragico que ya muchas personas previeron 
el fin de uno de los dos rivales. El mismo Ciceron, escribiendo a Atico, decia: 
"Milon acusara a Clodio, a no ser que le mate antes, y quiza sea el mismo 
Milon el que le de muerte si es que se le cruza en su camino. Milon esta ya 
decidido a todo: ya no se puede contener mas.. ." ('jO). Sin saberlo, Ciceron 
estaba escribiendo en noviembre del ano 57 a.c. lo que ocurriria cuatro anos 
mas tarde en la via Apia. 

Sin embargo, a pesar de la oposicion de Milon, en enero del ano 56 a.c., 
Clodio tomo posesion del cargo de edil curul. Los papeles se cambiaron, pues 
Milon, al expirar el plazo de su tribunado, se convirtio en un ciudadano privado, 
desprovisto de la inmunidad sagrada de su cargo. Y Clodio tomo la ofensiva 
legal: denuncio ante los tribunales comunes a Milon como culpable del delito 
de violencia, de la misma manera que este habia procedido con el en los anos 
anteriores (61) .  Usando de la facultad especial que le conferia su cargo, Clodio 
quiso que Milon se presentara ante el pueblo para dar razon de sus actos (62). 



~stablecia la ley que no podia celebrarse el juicio sino despues de tres citaciones 
sucesivas que, en este caso, tendrian lugar los dias 2, 7 y 17 de febrero. La 
primera citacion se celebro sin ningun contratiempo. El dia 7 de 'febrero, segunda 
citacion, los dos contendientes se presentaron en el Foro rodeados de sus escoltas, 
dispuestos a entablar batalla. Pompeyo hizo ademan de hablar en defensa de 
Milon y fue silbado por el populacho, que comenzo a lanzar injurias contra Milori. 
Intervinieron los partidarios de este y el Foro se convirtio en un campo de 
batalla ("1. Ambos partidos se prepararon de nuevo para el dia 17 de febrero; 
pero este dia los acontecimientos se desarrollaron pacificamente. Toda Roma 
esperaba la llegada de este dia, en el cual actuaria el tribunal popular ( @ ' ) .  En 
el entretanto, Clodio renuncio a su demanda, influido quizas, o por la hostilidad 
de Pompeyo, que obligo al Senado a votar una ley de seguridad publica ( ' 1 5 ) ,  

o porque tenia la certeza de que los jueces iban a absolver a Milon. 

Simultaneamente, Clodio se levanto contra Ciceron, dejando pasar solo unas 
semanas de intervalo. Siguiendo su tecnica, no ataco directamente a Ciceron, sino 
que procuro que se promulgaran leyes punitivas dentro de las cuales cayeran 
los actos de Ciceron, o atacando a sus amigos y partidarios. Hizo que dos de 
sus propios amigos acusasen al tribuno Sestius, que era uno de los que mas 
empeno habian puesto en traer a Ciceron del destierro. Para no quedarse atras, 
Milon hizo acusar, por medio de terceras personas, a Sextius Clodio, el lugar- 
teniente de P. Clodio y jefe principal de sus gladiadores y esclavos. Sin embargo 
vuelven de nuevo a las violencias y a las luchas callejeras. La situacion de 
Roma era insoportable y peligrosa. Dice G. Boissier: "No habia ley que fuera 
respetada, ni ciudadano ni magistrado al abrigo de la violencia. Un dia destroza- 
ban las haces de un consul, al dia siguiente acometian a un tribuno, hasta 
dejarlo por muerto. El Senado mismo, influido por el ejemplo, acabo por perder 

" la ultima cualidad aue ~ e r d i a  un romano: la nravedad.. . En el foro. como es 
1 L <7 

facil de comprender, ocurria mucho peor aun. Ciceron refiere que, cuando 
se cansaban de insultarse, se escupian a la cara.. . Entre todos aquellos bandos 
armados, nadie estaba seguro. Se veian obligados a fortificarse en sus casas por 
temor de ser sorprendidos en ellas. No  era posible salir sino con acompanamiento 
de gladiadores y esclavos. En el centro de Roma se daban verdaderas batallas 
campales y se establecian sitios en regla. Tales eran las horribles convulsiones 
en que perecia la Republica romana y los desordenes vergonzosos que gastaban 
sus ultimas fuerzas" ( 6 6 ) .  Y para estas esteriles luchas se aprovechaban de 
cualquier acontecimiento intrascendente, de cualquier motivo religioso o social 
que surgiera al margen de los diarios sucesos. Fueron vistos por la zona del Lacio 
ciertos prodigios y los aruspices declararon que tales manifestaciones de la ira 
de los dioses se debian a ciertas profanaciones que se habian cometido y que 
aun no habian sido expiadas. Clodio se aprovecho de estas declaraciones para 
excitar al populacho, dando a entender que se habia cometido un sacrilegio al 
permitir a Ciceron reconstruir su casa sobre un terreno dedicado a la Libertad 
y que la unica manera de calmar la ira de los dioses era demoler la casa. El 
asalto fue repelido brutalmente por los partidarios de Milon ( 6 ' ) .  Por vez pri- 
mera Ciceron actua de manera decidida. Apoyado por Milon se dirigio al Capi- 
tolio y saco del archivo las tablas tribunicias donde estaban las actas del tribunado 
de Clodio. Este se las arrebata violentamente y las guarda en su misma casa. 
Ciceron intenta arrebatarselas sin ppder lograrlo. Clodio denuncia ante el Senado 
estos actos de violencia; Ciceron se excuso diciendo que puesto que Clodio era 
noble no podia ser tribuno de la plebe ( 6 a ) .  NO convencio esta razon a los 
senadores y el mismo Caton, a pesar de su enemistad hacia Clodio, hablo contra 



el proceder de Ciceron, con tal violencia, que sus relaciones tan cordiales, se 
enfriaron bastante ( 6 9 )  . 

Los ultimos meses del ano 56 marcaron una tregua en esta lucha, que se 
prolongo, con breves intervalos, hasta el ano 53 a.c. Milon se mantuvo en la 
sombra. Ciceron, aleccionado por unos meses de angustia, en los que vio con 
demasiada claridad lo que pretendia Clodio, se mantuvo en la maxima reserva 
y discrecion. Ademas, se encontraba entre los triunviros y el Senado, cercado 
de intereses creados, a los cuales habia sido sacrificado tantas veces. Ciceron 
advirtio esta politica de partidos y de clases y temia ser, una vez mas, su victima. 
Al verse abandonado por el Senado lamento amargamente los servicios que le 
habia prestado. En estos momentos, rebosa su desengano y desilusion: "Scio me 
asinzrm gernzanum fuisse" escribe a su confidente Atico, en un momento de 
depresion (:O). Y en esta situacion, cometio un error mas entre los muchos de su 
carrera politica, fruto evidente de su caracter dkbil y vanidoso: se unio a los 
triunviros, a pesar de haber sido estos sus enemigos mas encarnizados. Craso 
estaba contra el desde la conjuracion de Catilina; Cesar habia sido el animador 
oculto de Clodio y Pompeyo le habia abandonado a la venganza de sus dos 
colegas. Por tanto, se echo en brazos de sus vencedores y fue, desde entonces, 
su constante defensor en el Senado, del cual logro para ellos beneficios extra- 
ordinarios. Esta fue la causa de la paz transitoria, que mas tarde se romperia 
violentamente. 

El ano 55 a.c. (669 de la fundacion de Roma) gozo de tranquilidad, debido, 
sin duda, a la ausencia de Clodio. En el ano 54 a.c., Clodio acuso al tribuno 
Procillius, que hacia poco habia hecho triunfar la candidatura de Pompeyo y 
Craso, y se esperaba que Ciceron tomaria parte en este juicio. Sin embargo, 
Ciceron rehuso aceptar la defensa (! l )  . Ese mismo ano, se encuentran los 
dos, Ciceron y Clodio, defendiendo a Scaurus ante los tribunales ordinarios ( '?) .  

LA LUCHA;POR EL PODER: MZLON Y CLODI0.-La ultima fase de 1; 
lucha iba a ser protagonizadatunicamente por Milon y Clodio. No  quiere esto 
decir que Ciceron abandonara el campo de batalla. Prefirio trabajar sin hacer 
ruido, pues habia visto que los resultados eran mas efectivos. 

En junio del ano 54 a.c., Craso perecio en la campana contra los partos. 
Quedaban, pues, Pompeyo y Cesar. Los acontecimientos mismos hicieron que 
el porvenir de la Republica dependiera de la lucha por el poder de dos parejas, 
cuya orbita se desenvolvia alrededor de Ciceron: Milon-Clodio, en un plano 
inferior y Cesar-Pompeyo, en el plano de las totales ambiciones de estado. 

Pompeyo y Cesar comenzaron sus intrigas; mientras tanto los nobles lucha- 
ban, a su manera, contra ambos. Cada partido y cada particular queria apro- 
vecharse de la anarquia para lograr la realizacion de viejas ambiciones familiares 
o particulares. Las elecciones se iban retrasando dia tras dia, mientras en la 
administracion reinaba la corrupcion y la violencia. En el mes de julio todavia 
no habian sido elegidos los consules ( 7 3 ) .  Clodio, que aspiraba ese ano a la 
pretura, renuncio pues su ambicion no podia satisfacerse con un cargo publico 
que solo le iba a durar seis meses. Difirio su eleccion para el ano siguiente, el 
52 a.c., el mismo ano en que Milon, apoyado por el Senado y el pueblo ( 7 4 )  

aspiraba, con muchas probabilidades de ser electo, al consulado ( 7 5 ) .  Para ello 
se valio de todos los medios posibles: corrupcion, demagogia, obsequios al 
pueblo e intrigas. Ciceron, en una carta dirigida a su hermano Quinto, le censura 
duramente por propaganda tan bulliciosa ( 7 6 ) .  



El momento era sumamente peligroso para la tranquilidad publica y, en 
especial, para los dos rivales. Milon no pensaba renunciar a un consulado casi 
seguro y Clodio, por su parte, no estaba dispuesto a soportar las imposiciones 
legales de su enemigo. No les quedaba a ambos otra solucion que eliminarse 
antes de los comicios. Y fue Clodio quien llevo la iniciativa en una campana 
de difamacion contra Milon. Le ataco en el  Senado, en publico; censuro su vida 
privada ( 7 7 ) .  Llego su cinismo hasta el extremo de denunciar en Milon a 
un dictador en potencia y de presentarse como un martir por la Republica y sus 
instituciones. El unico que salio en defensa de Milon fue Ciceron, quien en 
su discurso de aere alieno Milowis, disipo todas las dudas de los senadores. 

No le quedaba a Ciodio otro recurso que el habitual: la fuerza. Comenzo a 
reclutar en Etruria gran numero de esclavos para reforzar su guardia de gladiadores 
( j 8 ) .  Y se renovaron las batallas en el Foro, en el campo de Marte, en las calles de 
Roma. Dice G. Boissier: "Pero en ningun lugar eran las luchas mas ardientes 
que en el campo de Maite los dias de elecciones. Se llego a echar de menos la 
iepoca en que se traficaba publicamente con los votos de los electores. En aquellos 
dias no se tomaban ya la molestia de comprar las dignidades publicas; les era 
mas comodo tomarlas por fuerza. Cada partido se encaminaba antes del amanecer 
al campo de  mart te. Los primeros encuentros tenian lugar en los caminos que 
a el llevaban. Se apresuraban a llegar alli antes que sus. adversarios, o, si estos 
habian ya tomado sitio en el, se los acometia para desalojarlos. . . Era una cosa 
ordinaria poner fuego a la casa &e un enemigo, con peligro de incendiar todo un 
barrio, y al finalizar aquella epoca no se celebraba eleccion ni asamblea popular 
sin que corriera la sangre." Y Ciceron afirma: "El Tiber se lleno de cuerpos 
de ciudadanos, los albanales publicos se vieron atascados de ellos, y fue necesario 
recoger con esponjas la sangre que corria por el Foro" (Pro Ser., 35) ( 7 9 ) .  En 
medio de tal agitacion, los comicios no se celebraban y parecia que la lucha se 
iba a prolongar indefinidamente. Llego el lo de enero del ano 5 2  a.c. y la 
Republica estaba sin consules. 

LOS SUCESOS DE LA VIA AP1A.-La profecia de Ciceron (noviembre del 
57 a.c.) se iba a cumplir ("'). El 20 de enero del ano 52  a.c., Clodio y Milon 
se encontraron en la via Apia, cerca de Bovillas, a algunas millas de Roma, en 
las inmediaciones del santuario de la Buena Diosa. Segun se desprende del 
discurso de Ciceron, era Clodio quien estaba esperando a Milon en el camino, 
dispuesto a saldar las cuentas. Segun Asconio, cuyo testimonio parece mas veraz, 
el encuentro fue fortuito. Ambos caminaban escoltados por sus respectivas 
bandas de gladiadores y esclavos. Milon se dirigia a Lanuvio, y Clodio volvia 
a Roma, despues de un dia de ausencia. Ambas comitivas se cruzaron. Los 
gladiadores que iban al final de ellas se insultaron y comenzo la batalla. Un 
gladiador hirio a Clodio en el hombro. Los esclavos de Milon, creyendo que este 
habia muerto, se lanzaron contra los gladiadores de Clodio y los dispersaron. A 
Clodio lo llevaron sus gentes a una posada cercana; pero, al enterarse Milon 
que Clodio estaba herido, decidio concluir aquel molesto asunto: mando que 
sus tmpas cercaran la posada, sacaron a Clodio y lo asesinaron, dejando el cadaver 
abandonado en el camino. Milon siguio tranquilamente su viaje. El detalle de 
los hechos subsiguientes, se encuentra narrado ampliamente tanto en Ciceron 
como en el comentario de Asconio. Se abrio, con este hecho, una era decisiva 
en la historia de Roma. Pompeyo recibio el titulo de "consul sin colega" que 
equivalia a una dictadura atenuada. Comenzo sus intrigas contra Cesar. La guerra 
civil era ya algo mas que una mera posibilidad. 



EL PROCESO DE IZl1LON.-E1 escandalo y los disturbios producidos en 
Roma por la muerte de Clodio, fueron ruidosos y deprimentes. Nadie pudo, 
en los primeros momentos, dominar la situacion. Los partidarios de Clodio 
incendiaron el Senado, asaltaron la casa del consul provisional y se apoderaron 
de las calles. Domino el terror y nadie fue capaz de poner las cosas en orden. 
Milon, lleno de orgullo y desafiando las iras populares, entro en Roma y se 
enredo en luchas callejeras con los partidarios de Clodio; repartio dinero y 
trigo entre el pueblo que, segun el pensaba, no tendria ahora ningun miedo 
en elegirle consul. Corrompio al tribuno Celio Rufo, quien preparo discretamente 
una asamblea popular con el objeto de dar a Milon una ocasion para disculparse 
ante los habitantes de la ciudad (R'). Y alli mismo, en el Foro, tomado al asalto 
por los clodianos, se renovaron las luchas sangrientas que habian tenido lugar 
durante toda la vida de Clodio. Roma vivio en la anarquia total durante los 
dias siguientes ( " 2 ) .  

En medio de esta lucha fratricida, el unico que mantuvo la serenidad fue 
Pompeyo. Ninguna ocasion mejor que esta para lograr el control total de Roma. 
La ciudad estaba sin consules; Cesar iba a finalizar su mandato en las Galias 
y Pompeyo conocia, o adivinaba -perfectamente, las pretensiones del viejo politico 
metido a conquistador. Para dominarle, no le quedaba mas remedio que ser 
dueno de Italia y de Roma por medio de una dictadura. Y esta era la oportu- 
nidad. El Senado podia comprender facilmente que tenia que elegir entre la 
anarquia o la dictadura. Y se decidio por esta, aunque de una manera lo sufi- 
cientemente sensata para no depositar todo el poder. en manos de Pompeyo. El 
consul interino -llamado interrex- y los tribunos de la plebe fueron encargados 
de velar, de acuerdo con Pompeyo, por la tranquilidad de la Republica. Pompeyo 
contaba con un apoyo militar bastante fuerte ya que era el encargado de hacer 
las levas en toda Italia y podia reunir en muy pocos dias un contingente de 
hombres que dominaria por la fuerza todos los disturbios de las bandas de Clodio 
y Milon 

El unico modo de arreglar y normalizar la situacion era juzgar, en un 
tribunal especial, a Milon. El proceso no se podia llevar a cabo pues ambas 
partes se culpaban sin pruebas concretas. El pueblo esperaba la intervencion 
de Pompeyo. Este sabia esperar y logro que se deseara su intervencion. Al mismo 
tiempo simulo que temia a Milon e hizo correr el rumor de que este le preparaba 
un atentado. Rod6ado de sus soldados de confianza, apenas se dejaba ver en 
publico. Por fin, el Senado llego a una decision. A propuesta de Bibulo y Caton, 
el dia V. a.K. de marzo, el consul interino nombro a Pompeyo consul unico. 

Ea actuacion de Pompeyo fue inmediata y decisiva. Nada mas tomar posesion 
de su cargo propuso al Senado dos leyes, motivadas por las circunstancias que 
afectaban y entorpecian la marcha de la vida social y politica de Roma, una 
sobre los actos de violencia (de vi) y otra sobre el soborno para conseguir los 
cargos publicos (de ambitzc) ( R 4 ) .  Ambas leyes venian a agravar las penas que 
ya estaban decretadas en leyes anteriores (&j). Tambien procedio a reformar 
los &todos de los juicios. Cada cuestion criminal o comun debia ser juzgada 
en forma ordinaria segun su orden (quaestiones perpetua) .  La ley de Pompeyo 
establecia que el jurado estaria integrado por una comision especial de jueces 
elegidos de una lista de trescientas personas propuestas por el mismo. El  presidente 
del tribunal seria un consular elegido por comicios. Los debates no podrian 
prolongarse por mas de cinco dias; se reducia el numero de abogados y la dura- 



cion de sus actuaciones; tambien se suprimia la intervencion de los laudatores 
( R 6 ) .  Y, finalmente, se senalaba una sola pena: el destierro perpetuo 

era lo que pretendia Pompeyo al reformar de manera tan drastica los 
procedimientos judiciales? Es dificil adivinarlo, pero si queremos hacer conje- 
turas basandonos en el discurso de Ciceron, podemos creer que el e npeno que 
este mostro en defender a Pompeyo, estaria basado, sobre todo, en los rumores 
adversos que corrian de boca en boca contra la actuacion del consul. Quiza se 
debiera tambien al tono de reserva de que estuvo llena toda la vida de Pompeyo; 
indecision y reserva que acabaron por hacerle fracasar. Juzgandolo severamente, 
afirma G. Boissier: "Aquel solemne vanidoso, al que habian infatuado las 

, adoraciones de los pueblos de Oriente, y que no podia prescindir de sus aires 
de triunfador, aunque fuera solo para ir de su casa de Alba a Roma, afectaba 
un tono imperioso y altanero que le hacia antipatico a todos. Mucho mas que 
su insolencia desagradaba su disimulo. Tenia ciekta repugnancia a comunicar sus 
proyectos a los demas; los ocultaba aun a sus amigos mas leales, que tenian 
interes en conocerlos para sostenerlos.. . Aquel disimulo obstinado pasaba, sin 
duda, a los ojos de los demas por una politica profunda; pero los discretos no 
tenian que trabajar mucho para traslucir su verdadero motivo.. . Su tactica 
ordinaria era parecer disgustado, y queria que se le obligara a aceptar lo que 
mas ambicionaba poseer. Esta comedia, demasiado repetida, ya no enganaba a 
nadie" (aR). 

Estos proyectos de nuevas leyes elaborados por Pompeyo suscitaron en el 
Senado vivas discusiones. El punto mas combatido fue el del procedimiento 
extraordinario del juicio. Hortensio se declaro por la aprobacion de la primera 
parte de las leyes, esto es, que el asesinato de Clodio y las violencias subsecuentes 
eran actos contra la seguridad del Estado; pero no aceptaba la promulgacion de 
nuevas leyes: existian leyes que eran lo suficientemente rigurosas para poder 
juzgar a Milon. Aceptaba, como medida de urgencia, que el juicio se celebrara 
inmediatamente, es decir, extra Ardinem Este era tambien el parecer del 
Senado. Despues de vivas discusiones con el tribuno Munatius Plancus y el se- 
nador Fufius Calenus, amigos de Clodio, bajo la amenaza de Pompeyo de 
emplear la fuerza armada, el Senado aprobo las leyes (90). 

EL PROCESO CONTRA MIL0N.-Aprobadas las leyes por el Senado y 
promulgadas ante el pueblo, fueron convocados los comicios para elegir al juez 
instructor especial del proceso por el delito de violencia ( d e  v i ) .  Fue elegido L. 
Domicius Ahenobarbus (91) .  Los enemigos de Milon hicieron tres denuncias 
contra este: una de ui, otra de ambitu y otra de sodaliciis ("). Milon fue citado 
para el dia 4 de abril con el objeto de responder a las dos primeras acusaciones. 
Este dia logro que se retrasase el proceso de ambitu, hasta que fuera juzgado por 
el delito de ui. El desarrollo del juicio fue rapido. Los dias 5, 6 y 7 de abril se 
procedio a la deposicion de los testigos. El 8 estaba destinado a la acusacion 
y a la defensa. Milon, como era natural, escogio por defensor unico a Ciceron. 
La acusacion estuvo a cargo de los dos Apios, sobrinos de Clodio. 

Como senalamos al comienzo, el juicio en si no es de tanto interes como todos 
los acontecimientos que le rodearon. Ciceron perdio una causa ya de antemano per- 
dida. A Pompeyo le interesaba condenar a Milon y humillar a Ciceron. Este se 
dio cuenta y no pronuncio el discurso que llevaba preparado. Una vez mas 
flaqueo su voluntad y le perdio el miedo, ante la fuerza armada de Pompeyo y 
las turbas clodianas que invadieron el Foro. Milon fue condenado por 38 votos 
contra 13. Partio a Marsella, donde vivio los dias de su destierro hasta la guerra 



civil. Aprovechando su amistad con el ex-tribuno Celio, que era entonces pretor, 
se declaro en rebeldia contra el Senado que habia nombrado Cesar y comenzo 
a hacer levas de glaciiadores en Italia y a soliviantar a todos los pueblos. Murio 
ante los muros de Cosa ( 9 3 ) .  Asi desaparecio este picaro elegante que, sin darse 
cuenta, fue uno de los que prepararon la anarquia que habia de terminar en la 
.dictadura de Cesar y, por fin, en el Imperio. A Ciceron le quedaban dias peores. 

EL DISCURSO DE CICER0N.-E1 discurso de Ciceron que actualmente se 
conserva no es el mismo que pronuncio ante los jueces. El terror lo intimido 
y procuro cumplir con su cficio como pudo. Todavia en el siglo 1 de nuestra 
era se conservaba el discurso pronunciado por A, tomado por los notarii,  especie 
de taquigrafos oficiales encargados de los archivos del Foro El discurso 
que habia preparado o que escribio despues del proceso, para contentar a Milon, 
hubiera logrado, en circustancias normales, influir de manera decisiva en la 
sentencia de los jueces. Sin embargo, podemos creer, con bastante fundamento, 
que las lineas generales del discurso pronunciado por Ciceron no difieren mucho 
del discurso conservado. Lo que le ha de haber faltado al discurso primitivo, ha de 
ser fuerza persuasiva y decision en el tono del orador, alterado por las circuns- 
tancias anormales del juicio. 

Agrupamos a continuacion toda la bibliografia -la mayor parte de ella- 
acerca de este discurso de Ciceron. 

BlBLIOGRAFlA SOBRE "PRO MILONEn.-Los mss. de que actualmente se 
dispone para la reconstruccion del texto de "Pro Milone" son los siguientes: 

P: Palimpssstus Tazwinensis. Se designan bajo este titulo comun los frag- 
mentos de viejos mss. de Ciceron encontrados por Peyron, hacia 1823, en la 
bilioteca de Turin y sacados de un ms. de San Agustin (Cfr. A. Peyron, M. T u l l i  
Ciceronis orationum pro C .  Scauro, pro T u l l i o  et  i n  Clod ium fragmenta inedi ta,  
pro Cluentio, pro Caelio, pvo Caecina, etc. variantes lectiones, orat ionum pro T . A .  
Milone a lacunis rest i tutam. . . edidi t ,  etc., Stuttgardiae et Tubingae, 1824). Estos 
fragmentos, en escritura capital, se atribuyen al siglo 111 o IV de nuestra era. De 
pro M i l m e ,  el Palirnpsestus Taurinensis,  ha conservado cinco hojas que se refieren 
a los nn. 29-32; 34-35; 72-75; 86-88 y 92-95 (Cfr. Peyron, o p .  cit . ,  p. 218 
y S.S.). En general, su autoridad es la que predomina en la reconstruccih del 
texto. En muchos pasajes es el unico ms. que puede proporcionar una buena lec- 
cion y, gracias a el, se han podido restablecer, entre otros, un pasaje (n.  34) 
perdido en otros mss. 

E: Codex Erfzlrtensis. El ms. de Erfurth (siglo XI I ) ,  hoy en Berlin (n. 252) 
es el mejor de todos los mss. completos. Se ha de consultar necesariamente en 
todos los pasajes dudosos del Palirnpsestus Taurinensis.  Ha sido publicado en fac- 
simil por Freund (Breslau, 1838). Sobre este codice Cfr.: Wunder (Var iae  lec- 
tiones l ibrorum aliquot M . S .  Cic.  ex codice Erfurtensi enotatae, Lipsiae, 1827) 
y C. Halm ( Z u r  Hnndschriftenkunde der Ciceronischen Schrisften, Munich, 1850). 

T :  Codex Tegernseensis hoy en Munich (N. 18787). Halm ( o p  ci t .  p. 6, n.22) 
lo creyo perdido. Fue encontrado de nuevo por Baiter, quien lo incorporo a la 
edicion de Orelli (Baiter y Halm, prologo del tomo 11 de la edicion de Orelli, 
p.V) e .  
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S: Codex Salisburgensis, igualmente en Munich (N. 15734) del siglo XV 
muy apreciado por Richter. Cfr. Halm ( o p .  cit., p. 5, n. 18). 

B: Codex Barberinus, en la biblioteca Barberini de Roma. Pertenece al siglo 
XIII. Este ms. fue utilizado en el siglo XVIII por Garatoni y luego fue dejado 
de lado. Nohl lo incorporo a su edicion. 

C: Codex ColoJensis, del cual nos quedan las lecciones anotadas por dos 
sabios del siglo XVI. Aunque algunas de sus lecciones son buenas, no tiene el 
,valor que le dio Madvig (Opusc. acad., 1, p. 154) Cfr. Baiter (ed. Orelli, T. 11, 
p. 516 y 1151) y Muller (ed. Teubner, vol. 111, 2, p.LXXXII1). 

H: Codex Harleianus, N. 2682, en el Museo Britanico. Pertenece al siglo XI. 
Fue examinado por Graevius y Gronove. Ha sido estudiado y publicado por A. 
C. Clark en la coleccion Anecdota Oxoniensis (Classical series, part. VII) ,  en 
1892. 

W: Codex Werdensis, perdido, pero fue coleccionado en 1596, por F. 
Fabricio. 

EDICIONES 

El pro Milone ha sido estudiado y editado tan copiosamente que no es 
posible resenar en una lista como la presente toda la bibliografia completa. Se 
puede consultar'con provecho la bibliografia de la edicion de Orelli (T. VI, 
p. 197 y SS.; p. 238 y SS.); en la Bibliotheca scriptorum classicorum de Englernann 
(ed. Preuss, Leipzig, 1882); y en Teuffel-Schwabe, Geschischte der romischen 
Literatur (5"d., Leipzig, 1890). Nos limitamos a dar solamente las ediciones 
mas importantes: 

D. Lambin (1-d., Paris, 1565-1566) (23ed.,  Paris, 1572-1573), en las 
obras completas de Ciceron. 

F .  Fabricio, edicion aislada del pro Milone y del de Provinciis consularibus 
(Dusseldorf, 1569). 

SIGLO xv11: 
Gruter ( Hamburg, 1618). 
J. G .  Graevius (Arnsterdam, 1648-1633). 

C. A. Heumann (Harnburg, 1733). 

J .  C.  Orelli (1-d., Leipzig, 1826; 2+ed., revisada por Baiter y Halrn, 
Zurich, 1845-1862). 

C. F .  W .  Miiller, en la Biblioteca Teubneriana, Leipzig, 1884-1886. 
G. Garatoni (Bolonia, 1817). 



A. Peyron (Stuttgard, 1824). 
K .  Halm y G.  Labmann (Berlin, 1885). 
dntoine  ( Paris, Garnier, 1891 ) . 
R. Arovak (Praga, 1892). 
F. Richter y A. Eberhard (4"d., Leipzig, 1892). 
J. S. Reid (Cambridge, 1894). 
H.  Nohl (Leipzig, 1894). 
A .  C .  Clark (Oxford, 1895). 
J .  Martha (Paris, A. Colin, 1896). 
J. y A. Wagener (3Gd. ,  revisada por M. P. Thomas, Bruselas). 
Poynton .(Londres, Frowde, 1891 ) . 
Faussett (Londres, Sonnenschein, 1893). 

CO~ENTARIOS Y NOTAS HISTORICAS: 

Osebrueggen ( 1841 ) , nueva ed., revisada por Wirz (Harnburg, Mauke, 
1872). 

K .  H a l ~ n  ( 1864), 4 h d . ,  revisada por Laubrnann (Berlin, 'Vtreidrnann, 
1885 ) . 

Richter ( 1864), 4"d., revisada por Eberhard (Leipzig, Teubner, 1885 ) . 
J .  y A. Wagener, 2'! ed., (Mons, Manceaux, 1876). 

Bouterwrk (Gotha, Perthes, 1887). 
Menchini (Turin, Loescher, 1889). 
Bake, Scholica Hypomnemata, T .  IV, p. 285-314 (Lugd. Batav., 1882). 
Trojel, Bemerkzrngen zu Ciceros rede fiir T .  Annius Milo (en los jabrbiir- 

cher fiir class., Philologie, vol. LXXI, 1885, p. 312-334). 
Lange, Observationzcm ad Ciceronis orat. Milonianam Specimen prius (Gis- 

sae, 1864), (Specimen posterius, 1865). 

NOTAS 

l . -Cfr .  Lacour-Gayet,  De P. Clodio Pulchvo trib.  pl. ( T e s i s  doctoral, Paris  1888)  ; 
Gentile,  Cloaio e Cicerone (Milano 1876) .  

2 .-Consul e n  el ano 79 a .  C .  
3 .-Plutarco, Lucullus,  34-35. 
4 .  -Dion Cassius,  XXXV, 1 4 - 1 6 1 7 .  
5.-De harzcsp. responsis,  20, 42. 
6 .-Plut., Ciceron, 28;  Cesar,  9-10. 
7.-Ad At t . ,  1, 13, 3 ;  14,  1. 
8.-Ad A t t . ,  1, 14,  5 :  Co?~cuvsabant barbatuli  iuvenes ,  to tus  ille g rex  Catil inae.  
9.-Ad A t t . ,  1, 16:  Si cazisnm quacris absolutionis.  . . egestas izidicunz fuit e t  t u r -  

pitudo. 
10.-Ad Att . ,  1, 16, 5. Muchos anos despues,  Craso, por envidia hacia Pompeyo, se  

apar to  del partido democratico y se volvio a congraciar con J .  Cesar.  C f r .  
Salustio,  Catil ina,  XVII. 

11.-Ad Famil., V, 2,  8 .  
12.-Dion Cass., XXXVII, 3 8 ;  Plut., Cic., 33., Cic., I n  Pison., 3, 6.  
13. -Quei.ibunda voce ( P r o  Sul la ,  10, 3 0 ) .  
14.-Ad At t . ,  1, 2,  1. 
15.-Ad At t . ,  1, 12, 3. 
16 .  -Plut., Cic., 29. 



17.-Ad Att. ,  1, 16:  C u m  enim ille (Clodius) ad contiones confugisset in iisque meo 
nomine ad invidiam uteretur,  d~ inmortales! quas ego pugnas et quantas strages 
edidi! Quos impetus in Pisonem, i n  Curionem, in totam illam m a n u m  feci! Quo 
modo s u m  insectatus levitatem sonum, libidines iuuentutis! 

18.-Ad At t . ,  1, 16, 4. 
19.  -Plut., Cic., 29. 
20.-Ad At t . ,  1, 16, 9 ;  Scholia Bobiensia, ed. Orelli, pp. 325 y ss. 
21 .-Cic., de domo sua, X I I I ;  X V I .  
22.-Ad Att., 11, 1, 5-6. 
23.-Segun Plutarco (Cic., 4 0 )  Cesar, herido por el orgullo de Ciceron, que Clodio 

fomento en esta ocasion, tambien le separo de Pompeyo; e n  cuanto a Craso, 
era enemigo declarado de Ciceron, por los sucesos de los que se hablo mas 
arriba, ocurridos durante la  conjuracion de Catilina. 

24.-Piscinarios ( A d  At t . ,  1, 19, 6 ) .  C f r .  ibid., 11, 9, 1 :  piscinarum Tritonibus. 
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PENSANDO EN NUESTRA POESIA 
Por LUIS FERRERO'ACOSTA 

Los  ?optas son los legisladores n o  reconocidos del mundo.  
PERCY B. SHELLEY. 

"En el principio fue la palabra.. . y 
se manifesto en la poesia porque el 
lenguaje mismo es poesia", asi podria- 
mos parodiar el texto biblico, para em- 
pezar esta introduccion de la poesia cos- 
tarricense y para exaltar el verbo como 
principio dinamico-estetico. Pero la pro- 
posicion de que la poesia esta hecha de 
palabras no ha sido bien penetrada; es 
obvio exponer que el Poeta para apre- 
hender el lenguaje metaforico que es 
en si la Poesia, i y  es innegable!, tiene 
que hacerlo por medio de la palabra 
como material plastico. 

Para .  algunos "poesia es posesion de 
la vida, y todo poeta para apoderarse 
de la vida interior lo hace siempre con 
el instrumento de la palabra". 

Pero dejemos esas digresiones y con- 
cretemos ya que la poesia nos interesa 
como un arte, y por ende, su facultad 
expresiva que permite las dos posibili- 
dades diversas de la escritura, esto es, 
lo indicativo y lo emotivo. Por eso he- 
mos recordado que en el principio fue 

la-palabra porque sin ella no se puede 
escribir la Poesia. 

Algunos escepticos niegan la existen- 
cia de una literatura costarricense; pro- 
ceden asi por equivocacion de enfoque 
en el deslinde de los problemas esteticos. 
Al sobrevenir la reaccion otros c reten- 
den darle mayor importancia de la que 
en realidad tiene. Estas proposiciones 
nos llevarian a terciar en la controversia 
del problema de las Literaturas Naciona- 
les, pero esta no es la oportunidad para 
deslindar ambas tesis y encontrar el 
medio justo, porque nos obligaria a 
ahondar aspectos interesantes cuya ilu- 
minacion exige detalles exhaustivos. 

Sostenemos la tesis - j claro esta!- 
de que Costa Rica tiene su literatura y 
que es digna del estudio amoroso y sin 
opinion falsaria. Ni estos ni aquellos 
tienen toda razon; no es tan pauperrima 
ni es tan rica y variada. De los escrito- 



, 
res actuales depende su vida o su muer- y que sepa asimilar las experiencias; 
te. La jerarquia y limpieza son necesa- transculturizar escribiria Fernando Ortiz. 
rias: oportuno es el recuerdo de unas A1 llle&ar acerca de nuestra 
palabras de Pedro Henriquez las hemos asociado constantemente algunas 
cuales nos vienen como el anillo al dedo: otras manifestaciones espirituales, y bien 
"Hace falta poner en circulacion tablas ~,,,,,, creido que merecen algunas con- 
de valores: nombres centrales y libros de sideraciones porque su destino esta muy 
lectura indispensables. Hay que dejar ligado a nuestra poesia. !vaya pues 
en la sombra a 10s lnediocres. La histo- algunas lineas! La obra de nuestros poe- 
ria de la literatura americana debe escri- tas ,conlo estas otras manifestaciones 
birse alrededor de unos cuantos nomhres culturalec a que hemos aludido), no ha 
ceritrales". Pero como la Literatura Cos- merecido en el pueblo costarricense la 
tarricense esta aun en formacion, nin- querencia a que es acreedora. Al pensar 
gun" que quiera historiarla puede '"ni- en esto nos asaltan algunas preguntas: 
tarse a cuatro o cinco escritores: es i ~ n  cuantas bibliotecas varecen poema- 
preciso que se ocupe tambien '' ]ios costarricenses? investiga- 
tores de nlenOr a lo  dores confiesall conocer las bigliografias 
intenso de la calidad de las obras. preparadas por el recordable viejecito 

Declarada ya nuestra opinion con don Adolfo Blen? ~POCOS, sin duda! 
respecto a la existencia de la literatura maestros habran leido u ~ u l i t a  
costarricense: p u e d e  adelantarse que Mayorm, de Carlos Luis Sienz, una de 
Costa Rica tiene Poetas, Pero que aun las grandes contribuciones costarricenses 
no han sido lo suficientemente divulga- a 1, literatura para ninos. conoceil, 
dos para poder recibii IOS honores que estudian y comprueban las in- 
merecen. El negarlos es un pecado de vestigaciones de Clorito Picado? 
ignorancia. Existen buenos Poetas, 10 tos son los amantes de las Bellas Artes 
reiteramos. qUe trabajan por la nobleza que han admirado la calidad de las es- 
del alma a la cual todo hombre aspira culturas de Fadrique Gutierrez? 
y un manifestarse de esta nobleza es la de lnelomanos escuchan verda. 
poesia que escriben. deramente la musica compuesta por cos- 

tarricenses. o conocen la historia musical * nuestra, o han consultado los archivos 
de las bandas? historiadores 

~1 pensar en nuestra poesia creemos han tratado de desentranar problemas de 
que bien vale la pena hacer algunos la historia literaria patria? 
comentarios generales: para estudiar la conocen las lecciones de aritmetica del 
Cultura en Costa Rica se necesitan in- Bachiller Osejo, O cuantos han profun- 
vestigadores porque este campo perma- dizado en las ideas de este procer? Todo 
nece aun incolutne a pesar de los pocos esto, Y mas, no se ignora sino que Pocos 
estudios hechos. estudiosos lo conocen. La causa del des- 

costa ~i~~ necesita una fuerte dosis conocimiento viene a ser precisamente 
de reconocimiento de sus propios me- que en nuestra Universidad no existe una 
ritos: que no descuide lo suyo por catedra de la Historia de la Cultura 
velerias,,, las perjudiciales a su idio- Costarricense y se descuida la obra de 
sincrasia. deheInos cansarnos de investigacion, la busqueda, el estudio, 
pregonar la vuelta a lo realmente mes-  para exhumar las partes y formar 'On 

tro porque nos qtalnos desarraigando. Parece que se olvidan 

pero que ello no iinplique un torremar- muchos aspectos de la investigacion su- 

filismo, sino la defensa de los valores perior la cual alimentara a la educacion 

autoctonos y que, a la vez, Costa Rica popular. 

abra la mente y el espiritu a lo universal, Volvamos a la poesia. De sobra sabe- 
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inos que es conocida y saboreada por 
algunos cuantos, pero la mayoria la ig- 
nora y no  por falta de sensibilidad o 
de apreciacion estetica, sino por prejui- 
cios formados en las aulas por la mayo- 
ria de los maestros o porque muchos 
profesores la consideran, casi siempre, 
inferior a la escrita en el extranjero. 

Si hemos hecho notar este estado de 
espiritu pasivo es porque debemos im- 
buirnos de un espiritu de 'mayor  con- 
fianza en nosotros mismos. Todavia es- 
tamos a tiempo para luchar contra esa 
pasibidad. No sabemos si en tal actitud 
tendra que ver en algo la envidia que 
no deja de aparecer, si es asi en todo 
caso nos perjudica a todos. No podria- 
mos dar la respuesta exacta y convincente 
porque es un problema enorme. 

Pero lo que si es muy cierto es que 
descuidamos lo que Unamuno llamo al- 
guna vez "el pedestal". Toda esa acti- 
tud pasiva que comentamos y cuya exis- 
tencia, lo reiteramos, nos ha salido al 
pensar en la poesia costarricense quizas 
se deba en parte a que no cuidamos de 
nuestro credito en el extranjero. Olvi- 
damos que Costa Rica tiene ya lo suyo 
que cuidar y cultivar y que hay que 
valorizar lo nuestro, saber realmente lo 
que somos, y lo que hemos hecho en el 
campo de la cultura, porque de no ha- 
cerlo olvidariamos que cultura significa 
precisamente cultivo. Y esto es lo que 
nos hace mucha falta; tambien a los 
poetas les es necesario. 

En Espana se inicio una fuerte ten- 
dencia de revalorizacion de los escrito- 
res, antiguos: de la investigacion y el 
estudio que Azorin, los Alonso y otros 
han realizado se ha podido enmendar 
muchos errores que se venian repitiendo 
dia a d ia . .  . 

Ese movimiento ha trascendido a la 
America; ahora existe un excelente grupo 
de criticos tanto en Mexico como en 
la Argentina, que han puesto de relieve 
lo que se debe hacer en paises pequenos 
como Costa Rica. 

Entre nosotros, poco a poco han em- 
pezado las investigaciones con pudor, 
honestidad. Actualmente se sustenta la 
idea de la revalorizacion y de la inves- 
tigacion consciente. Pero parece que 
todavia no le ha llegado el turno al es- 
tudio de la poesia y que, si bien se cono- 
cen los libros, todavia no se han realizado 
las investigaciones estilisticas concienzu- 
das determinantes de los valores ence- 
rados en ella. mucho para que 
la poesia tenga el estudio serio que la 
escrute? 

Al leer los poernarios publicados por 
los poetas costarricenses se nota sobre 
todo un matizar de notas: las hay ro- 
manticas, estridentes, paisajes agrada- 
bles, aninadas, evocaciones hogarenas y 
alguna que otra nota mistica. En con- 
junto puede decirse que no es una poesia 
deslumbradora, pero que si es armoniosa 
y que no le falta la dulce voz femenina. 

Referente a esto de que es dadivosa- 
mente deslumbrante, mucho se debe a 
que la poesia costarricense ha venido 
desarrollandose al amparo de las poeticas 
europeas y aun americanas, y aunque 
parece estar llamada a hacer desaparecer 
el lastre que le ocasiona la imitacion de 
formas, tal vez podra llegar pronto a la 
consecucion de sus propias formas esti- 
listica~ con las cuales podra entregar li- 
bremente su espiritu. Pero todavia no 
lo ha logrado y apenas hay balbuceos; 
si posee cierta nota distintiva, pero toda- 
via no se podria decir que del todo es 
una poesia absolutamente original. i0 ja-  
1a muy pronto pudiera pregonar por los 
ambitos americanos, su originalidad es- 
tetica y einotiva.. . ! Ya hemos dicho 
que se encuentran en ella ecos, algunos 
muy fuertes, de poeticas europeas y aine- 
ricanas y no es raro toparse a menudo 
con la influencia de poetas franceses 
como Rimbaud, Verlaine, Jammes, Pe- 
guy; de poetas alemanes como Rilke, 
George, Hofsmansthal; de poetas espa- 
noles como Gongora, Quevedo, Garcia 
Lorca, Alberti, Machado, Juan Ramon; 



de poetas americanos como Marti, Da- 
rio: Lugones, Herrera y Reissig, Neruda, 
Vallejo, Withman, etc. 

Con muchos altibajos, la poesia cos- 
tarricense ha venido desenvolviendose, a 
rato< alicaida por el empleo excesivo de 
formas caducas y einpalagadoras, a ratos 
los poetas parecieran rehusar la escritura 
poetica, pero con todo y esos escrupulos 
hay una minoria que acumula obras y 
va cumpliendo su destino artistico. Y asi, 
recientemente arribo a la adolescencia. 
Su ninez nos dejo algunas cuantas flores 
cuyo aroma todavia nos llega y que 
quizas se prolongue una buena teinpo- 
rada, (eso depende del desenvolvimiento 
del gusto literario en los anos por venir). - 

Dijimos que acaba de llegar a la ado- 
lescencia y es que hemos recordado el 
ideal renacentista de la existencia hu- 
mana, formulado por Gracian, quien dice 
que la ninez comienza en la primavera 
con "tiernas flores en esperanzas fragi- 
les". Hasta ahora la poesia costarricense 
ha estado en su ninez y solo nos ofrece 
"tiernas flores de esperanzas fragiles". 
No obstante su juventud podemos sen- 
tirnos satisfechos de que nos dejara al- 
gunos poetas, como por ejemplo; (entre 
los fallecidos), a Justo A. Facio, Aqui- 
leo J. Echeverria, Roberto Brenes Mesen, 
Lisimaco Chavarria, Jose Maria Zeledon 
Brenes, Rafael Estrada, Max Jimenez 
Huete y Adilio Gutierrez. 

Uebeinos sentirnos orgullosos que a 
pesar de la juventud en que se encuentra 
nuestra poetica algunas voces contempo- 
raneas no pasan inadvertidas para la 
critica continental; poetas de la valia de 
Alfredo Cardona Pena, Carlos Luis Saenz 
y Ninfa Santos son nombres familiares 
en muchos paises de la America de habla 
espanola. Y esto segundo no podriamos 
pasarlo inadvertido porque nuestros poe- 
tas no cuentan con editoriales poderosas 
ni con organismos publicitarios ramifi- 
cados en todo el continente. Aqui nos 
cabe muy bien preguntar cual ha sido 
la influencia de las revistas en el desen- 
volvimiento de nuestra poesia. Los poetas 
de los primeros veinte anos de este siglo 

si las tuvieron y encontraron en ellas un 
verdadero ambiente coordinado con las 
labores del Ateneo de Costa Rica que 
tan gallardamente capitaneara don Justo 
A. Facio. De esa epoca es la revista 
"Paginas Ilustradas" en la que los poetas 
asi como los ensayistas, cuentistas y otros 
intelectuales, encontraron el vehiculo 
apropiado para divulgar sus obras. Du- 
rante anos de benefica labor, el Ateneo 
aglutino muchas fuerzas e hizo nacer 
algunas publicaciones como' "Athenea", 
dirigida por el poeta Rogelio Sotela. Pero 
con la desaparicion del mencionado Ate- 
neo de Costa Rica hubo un quebranto 
en la cultura nacional y desde entonces 
no se ha organizado una institucion si- 
milar que llene el vacio. 

Anos mas tarde, y ya bastante proxi- 
mos, desde 1938 hasta 1943, (en dos 
epocas), la revista "Ariel" dirigida por 
el escritor hondureno Froilan Turcios, 
contribuyo poco al cultivo de la poesia 
pues esta fue una revista, -segun su 
director-, "de rigurosa seleccion". La 
actitud contraria la encontraremos en el 
"Repertorio Americano", de don Joaquin 
Garcia Monge, q u e .  mas bien ha sido 
generosamente acogedora no solo para 
los nuevos poetas, sino para todos, y que 
casi solo se ha limitado a descubrir y 
divulgar, mas que a orientar. Y, en el 
presente momento, tenemos la aventura 
editorial de la revista "Brecha" que ha 
brindado su calido apoyo a los poetas 
costarricenses. Sin embargo, todavia es 
muy prematuro hablar de la labor de 
este mensuario porque no sabremos has- 
ta donde calara hondo su influencia e 
ignoramos hasta cuando la inercia tra- 
dicional del costarricense la dejara sub- 
sistir. Si acaso "Brecha" lograse impo- 
nerse seria beneficioso para nuestra 
cultura y no es de dudar que los poetas 
saldrian gananciosos. Y asi, sin edito- 
riales y con poca acogida de parte de 
los periodicos, nuestros poetas van triun- 
fando y van deiando su estela lirica. Al 
respedo pensamos que con tantas di- 
ficultades editoriales si nuestros poetas 
triunfan es porque la poesia costarricen- 
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se ya va adquiriendo los rasgos tonicos 
peculiares que la diferencian de otra3 
poeticas, y la sola presencia de este sig- 
no es para que estemos optimistas de 
su futuro. 

Sin embargo, al meditar sobre su por- 
venir tenemos que sincerarnos para re- 
conocer que por la falta de ciertas dis- 
ciplinas, las discrepancias culturales y 
movimientos desviados (que aunque no 
son privativos de unicamente los poetas 
jovenes, el movimiento poetico contein- 
poraneo se resiente bastante por el tiem- 
po lastimosamente perdido en polemicas 
que degeneran en bizantinismos esteriles 
cuando ese tiempo debiera ser utilizado 
para la creacion). Los novisimos care- 
cen de sentimiento gregario: parece que 
olvidan que la union de sus esfuerzos 
les traeria la multivocidad. (La guerra 
literaria es antigua y sin pedanteria 
erudita se puede citai- para robustecer 
eso la expresion de Horacio quien se 
vio obligado a escribir: "genus irritabile 
vatum7'. Ciefto es tambien que esas 
disputas por cuestiones de tecnicas o de 
vanidad. a veces suelen ser estimulantes. 
iEsperain0~ que entre nosotros lo sean! 

Tambien hay que anotar la prisa que 
tienen los poetas jovenes por publicar 
prematuramente. Aun sin dominar el ins- 
trumento (lenguaje y tecnica) se dan 
frene~icos a crear, poniendo su confianza 
en la llamada inspiracion. !Que gran 
errori Pero dentro de todas estas fuerzas 
negativas. la poesia costarricense continua 
SU marcha y va cumpliendo su mision 
artistica. 

Al detenernos momentaneamente en el 
presente, es porque pensamos la necesi- 
dad de recordar a los jovenes lo expues- 
to casi al principio de estas paginas: 

iecordarles aquello de que de los escri- 
tores actuales depende la vida.0 la muer- 
te de la literatura costarricense. 

Insistiendo en estos pensamientos yan 
&ros apuntes mas: en cierta, oportuni- 
dad, y refiriendose al artista, el filospfo 
o pensador espanol, (filosofo o, pensa- 
dor como quiera llarnarselo), estampo 
lo siguiente: "Ojos. oidos, tacto, so0 las 
haciendas del espiritu; el poeta, muy es- 
pecialmente. tiene que empezar por una 
amplia cultura de los sentidos". Recor- 
damos ~ambien las palabras de Baudelai- 
re: "la inspiracion consiste en trabajar 
todos los dias". Una ultima llamada: 
"tened en cuenta la realidad, pero apo- 
yad en ella un solo pie", dijo Goethe. 
Si hemos reunido estos tres pensamientos 
es porque constituyen un programa que 
especialmente los novisimos poetas estan 
obligados a meditar ) practicar. !Ojala 
lo hagan!, porque de hacerlo el futuro 
de nuestra poesia seria halagueno y 
entonces los poetas del manana segura- 
mente darian sorpresas no solo en lo 
niorfogenetico, sino en la orbita de la 
pureza estetica y enlotiva. Entonces tal 
vez cabria la dureza contra la falta de 
originalidad. 

Mucho de todo esto ultimo sonara ex- 
tranamente utopico, pero la interroga- 
cion acerca el futuro de la poesia costa- 
rricense no puede ser contestada, a no 
ser que nos convirtieramos en augures, 
lo que dista inuchisiino de nosotros. Pero 
al pensar en nuestra poetica si nos ha 
dado ocasion para auscultar el presente, 
y realizado esto, mas que una respuesta 
hemos obtenido augurios atractivos que 
es deseable no naufraguen. 

San Jose, Costa Rica, 1956. 



Un novelista y cuentista colonibiano. 

MANUEL MEJlA VALLEJO 
Por LUIS GALLEGOS VALDES 

No es extrano que este joven escri- 
tor haya sido galardonado con el pri- 
mer premio de cuento con "La muerte 
de Pedro Canales" y con un segundo 
premio en prosa lirica en los Juegos 
Florales de San Salvador. Mejia Va- 
llejo, como los campesinos de su An- 
tioquia natal lleva bien aperado su 
guarniel, con la yesca para encender 
el tabaco y un imponente fajo de cuar- 
tillas: sus dos novelas -una de ellas 
inedita- y sus cuentos, impregnados 
del aire del Cauca. 

Antioquia es rica en poetas. En las 
laderas que van a morir al rio Cauca 
han surgido en todo tiempo gentes 
interesantes. Este vio hace un siglo 
pasar el corcel de Julio Arboleda, pre- 
sidente de Colombia y autor del poema 
epico-romantico "Gonzalo de Oyon", 
hombre combativo que desbarato aso- 

nadas y revoluciones. Vio la atormen- 
tada figura de Efrain dar sus quejas 
a las ondas indiferentes. En sus riberas 
mas tarde Miguel Angel Osorio, hechi- 
zado y hechizante, escucho el tiple ins- 
pirado de algun cantor campesino ri- 
mar bambucos y guabiras con el alma 
de la noche punteada de estrellas. En 
esas riberas los "encerradores" se po- 
nen a trovar guitarra en mano impro- 
visando coplas de amor y burla. Los 
cantores se preparan para la juerga en 
la que intervendran tambien las corta- 
doras de cafe. Chisporroteo de inspira- 
cion popular en el que cambian ende- 
chas y coplas cantores espontaneos con 
poetas cultos. Asi Antonio Jose Res- 
trepo, escritor de los mas caracteriza- 
dos de su iepoca, verdadero humanista 
que cambiaba coplas con una impro- 
visadora del pueblo. Los pueblecitos 



del Cauca tienen nombres biblicos: 
Jerico, Bethania, Armenia, Belen. La 
tierra de Antioquia es una heredad de 
patriarcas y de pastores, a pesar de las 
potentes ciudades que en estos ultimos 
tiempos han surgido alli como Mede- 
Ilin. En esos pueblecitos' se agarra aun 
con fuerza a las laderas una rica tradi- 
cion folklorica que los poetas y literatos 
han sabido aprovechar. De Antioquia 
sale un gran presidente colombiano: 
don Marco Fidel Suarez. Hijo de un2 
lavandera del rio Aburra. Un dia llega 
como primer mandatario a su pueblo. 
Seguido de su comitiva. Vitoreado por 
la muchedumbre. Al distinguir a su 
niadie entre el gentio, se adelanta ha- 
cia ella, y, abrazandola, le dice: "Sin 
tu ejemplo, madre, no seria lo que 
soy. 'A ella deben ustedes tributar este 
homenaje. . . " Siendo presidente don 
Marco Fidel Suarez tuvo que rescatar 
su sueldo de las garras de los usureros. 
Y salio de la presidencia tan pobre co- 
mo habia entrado. De Antioquia parte 
un dia a recorrer America -nuevo Ju- 
dio Errante-, Porfirio Barba- Jacob. Y 
de Antioquia es don Baldomero Sanin 
Cano, maestro del ensayo y de la acti- 
tud relevante. De Antioquia es Fer- 
nando Gonzalez, autor de "Mi Simon 
Bolivar", santo y diabolico a la vez, 
delgado como Gandhi, de testa pode- 
rosa y blanca, y que dedico uno de sus 
libros a las ceibas de Envigado, su 
pueblo. De Antioquia German Arci- 
niegas, biografo de Vespucio y del Ca- 
ribe, gran escritor de America. De 
Antioquia Edgard Poe Restrepo, un 
poeta lirico de fina voz, muerto tem- 
pranamente. De Antioquia, en fin, 
cuna de tanto varon de estirpe inte- 

lectual y moral, tierra de poetas y de 
hombres de caracter, donde el sueno 
se identifica con la accion, es Manuel 
Mejia Vallejo. Paisano de otro artista 
amigo de El Salvador: Pedro Restrepo 
Pelaez, trotamundos incansable, que 
un dia escribe a sus amigos desde 
Nueva York, Sicilia, Marruecos, Ma- 
drid, porque, como el Ashaverus de la 
leyenda, no asienta el pie en ninguna 
parte. 

Mejia Vallejo llego a El Salvador a 
principios de este ano. Me dio a leer 
sus cuentos, casi todos ineditos. Con- 
fesare que los tuve entre otros manus- 
critos sin leerlos durante un tiempo: 
se ha llevado uno tantas decepciones. 
Pero un dia me fui adentrando en 
ellos. En pocas horas los devore. Mejia 
Vallejo sabe preparar bien sus filtros. 
Ademas de ser buen prosista, es poeta. 
El cuento realista - d e  la ciudad o del 
campo. El cuento psicologico. La sen- 
cilla anecdota elevada a narracion li- 
teraria. El cuento detectivesco tratado, 
sin embargo, con cierta ironia. Perso- 
najes que se aferran a la memoria. 
Dialogos movidos, naturales. La accion 
con suspenso o sin k1. De todo hay en 
sus cartapacios, senal de su extraordi- 
naria vitalidad. Casi todos sus cuentos 
llevan la marca de un ingenio original. 
No hay en ellos titubeos, ingenuida- 
des. Si algunos son susceptibles de 
mejorarse es porque el autor no les 
ha dado la ultima mano. Segun   aro- 
ja una novela se hace lo mismo que 
un informe. El busilis esta en que el 
informe se convierta en obra dear te ,  
en obra de creacion. El cuento supone 
un rigor de construccion como el que 
emplearia un arquitecto. De otro modo 



lo que creemos solido se 
vendra abajo. Lo que con- 
sideramos materia viviente 
dentro de nuestro entusias- 
mo, sera pronto material 
frio, inerte. Santayana ha- 
bla de la psicologia litera- 
ria en uno de sus ensayos. 
Esta rara vez coincide creo 
yo con la psicologia clenti- 
fica. Pero cuando la pode- 
rosa intuicion del creador 
desmonta las motivaciones 
animicas de los personajes, 
como sucede en las buenas 
novelas y en los buenos 
cuentos de ambiente psico- 
logico, la primera se ade- 
lanta a la segunda. El anali- 
sis literario ha iluminado 
con mas fuerza los socavo- 
nes de la conciencia huma- 
na que el cientifico atenido 
a datos y estadisticas, con- 
troles y test. No es cierto que el cuento 
sea una novela en pequeno, una novela 
condensada. El cuento tiene sus leyes 
propias. No  basta imaginar sino poder 
expresar lo imaginado y que lo imagi- 
nado pueda someterse a esas leyes. 

Mejia Vallejo posee rica fantasia. No  
se amilana ante las dificultades del ofi- 
cio. El ambiente colombiano, saturado 
de literatura, le proporciono el instru- 
mento verbal, trabajado por varias ge- 
neraciones de prosistas y gramaticos. 
Superado el retoricismo centenarista, 
esa tradicion literaria le fue ventajosa 
a un escritor como el, que se dio a 
conocer a los veinte anos con su novela 
"La tierra eramos nosotros", elogiada 
por Sanin Cano y por Fernando Gon- 
zalez. El ha hecho buen uso de esa 
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tradicion -uso de ve1 dadero artista-; 
y ha sabido dirigirla hacia nuevos 
ideales literarios. No maneja con im- 
precision el idioma. Por el contrario 
en sus cuentos de ambiente campesino 
dosifica habilmente los factores regio- 
nales y los universales. No  cae tam- 
poco en las deformaciones de un habla 
popular no entendida fuera de las 
fronteras propias. Y esto por obstinar- 
sc algunos esciitores en confundir el 
estilo literario con el argot. "La tierra 
eramos nosotros" trata del abandono 
del campo por los mejores brazos. Me- 
$a Vallejo hace hablar con recio ex- 
presionismo a los campesinos. El su- 
pedita estos dialogos a la arquitectura 
literaria de cada capitulo, a la digni- 
dad del idioma literario, al esbozo ar- 
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tistico que antes se ha trazado, sin 
descaracterizar a sus campesinos. Se ve 
que ama el habla popular, que ha sabi- 
do observarla. No son los suyos dialo- 
gos estilizados, sino palpitantes de vida. 

Su cuento "La Guitarra" fue pre- 
miado en el concurso de cuentos de "El 
Nacional" de Caracas en 1953. En ese 
mismo concurso le han premiado este 
ano otro: "Al pie de la ,Ciudadu. Va- 
llejo vuelve al tema campesino. El 
campo se va quedando solo. Sus hom- 
bres lo abandonan para irse a los 
campos petroleros. Quieren ganar mas. 
Esto es el fondo del cuento. Lo esen- 
cial, lo verdaderamente literario, lo 
humano, es el caso del viejo viudo que 
se casa con Jesusa. Este le da un hijo, 
que ya hombre se marcha en busca de 
las ciudades de chimeneas. La tierra 
nadie la cultiva. Esta ya seca como el 
vientre de las madres que fueron antes 
fecundas pero a las que las largas 
maternidades han tornado dolorosa- 
mente esteriles. El viejo se agarra a 
las cuerdas del instrumento, las va 
haciendo saltar, mientras el perro - e 1  
unico que quizas comprende aquel 
dolor- aulla lastimero hacia el hori- 
zonte muriente de la tarde.. . En so- 
brios trazos, sin ocultar una subida 
tension emocional, Mejia Vallejo nos 
pone frente al problema del campo ve- 
nezolano, de cualquier campo de Ame- 
rica o del mundo al que la civilizacion 
(con todas sus ventajas pero tambien 
con todos sus riesgos, a la cabeza de 
ellos la explotacion del hombre por 
el hombre) succiona sus mejores hom- 
bres. 

"La tierra gramos nosotros" ofrece 
un campo todavia romantico. El pro- 

tagonista es un joven estudiante que 
al cabo de los anos retorna a su pro- 
piedad campestre. Poco a poco va 
identificandose con ese vivir entre 
cerros y montes que miran al Oceano 
Pacifico. El mismo autor nos confiesa 
que es una novela autobiografica; los 
personajes, el narrador desde luego, son 
todos identificables. Aqui la realidad 
supera a la imaginacion. Pero hubo 
alguien que supo ver y expresar mas 
tarde lo que vio. "Cuando mi padre 
leia esa novela, y la leyo varias veces, se 
le salian las lagrimas" me confesaba 
hace poco su autor. Mejia Vallejo 
pinta al vivo las parrandas de los rus- 
ticos donde brota la copla. Su amor al 
folklore, su captacion del ambiente 
son evidentes. La narracion comienza 
en el poblado, pequeno y lleno de 
murria, con su cura; su barbero y su 
bobo, que opina que la vida es "una 
carajada". Pero luego tenemos al pro- 
tagonista en su heredad, rodeado de 
seres primitivos pero de nobles senti- 
mientos, como Abraham y su mujer 
Rogelia, como Celido, Eulogio, Rita, el 
poeta y otros. Clarita esta a punto de 
centrar la accion en un idilio campe- 
sino. En efecto, le inspira ternura al 
estudiante. Pero aquel sentimiento amo- 
roso, que no llega a desatarse en pasion, 
no prospera. El amor de su patron no 
puede ser, porque 61, delirante, cuando 
su padre le anuncia que va a vender la 
propiedad, declara que se ira por el 
mundo a ser alguien, y ella, pobre la- 
bradora, comprende que su amor calla- 
do y sobrio como los rastrojos pardos, 
debe permanecer pegada a la tierra 
como un terron. La novela de Vallejo 
es una elegia a la tierra, al bien per- 



dido. A ratos lo vemos resbalar peli- 
grosamente hacia las dulcedumbres ro- 
manticas al estilo de "Maria". Pronto 
se recupera y vuelve a ser el. Son los 
recuerdos de un adolescente con alma 
de poeta que va a los cortes de robles 
a golpe de hacha, que asiste a ordenos, 
que goza con los cantares. Hay rinas, 
amorios, y un velorio. El alma del 
campo alienta en todas esas paginas de 
las que surgen, como para dar con mas 
vigor la sensacion de la tierra, prosas 
liricas (influencia de Jose Eustasio 
Rivera) que ponen al lector al uniso- 
no con el corazon enamorado de Clari- 
ta la campesina y del joven patron. 
Buena novela, verdadero poema cam- 
pesino. La raiz de la estirpe de Mejia 
Vallejo esta en el campo de Antioquia 
como lo esta la del espiritu del gran 
Barba-Jacob. 

"Al pie de la Ciudad" es la historia 
de un labriego que llega a la ciudad 
con su hijo y una cabra, a la que en 
una de las calles mata un vehiculo. Es 
un cuento este que me recuerda esce- 
nas de "El Camino del Tabaco" de 
Cadwell. Es la misma precision y ob- 
jetividad del autor norteamericano que 

pinta a los campesinos desplazados en 
medio del mundo alucinante, ensorde- 
cedor y peligroso de la ciudad. Con 
la diferencia de que Vallejo parece 
conmoverse y el yanqui es impasible. 

Antes de llegar a la treintena este 
escritor colombiano muestra ya en sus 
creaciones el poder del verdadero ar- 
tista que transforma la realidad me- 
diante la eficacia de un estilo. "La 
Muerte de Pedro Canales" tiene del 
folletin; presenta a un caracter exage- 
radamente unilateral, al cabo a una 
fuerza de la naturaleza. Mejia Vallejo 
logra en ese cuento dar en sintesis la 
esencia del machismo, latente o actuan- 
te en la mayoria de los habitantes del 
tropico. Pedro Canales, el revoluciona- 
rio, es hermano de Pancho Villa. A la 
postre comprendemos que sus brutales 
procedimientos y su actitud desalmada 
no fueron sino el postrer capitulo, 
conscientemente vivido, de una vida 
fatalmente abocada a la muerte. Pedro 
Canales, existencialista sin saberlo, se 
hunde como un cuchillo en su propia 
vida en un ans'ia de aniquilar su 
muerte. 



ANECDOTAS DE ESCRITORES 
CENTROAMERICANOS 

Por MANUEL ANDINO 

David Turcios, de Gotera, aficionado 
a las Bellas Letras, hombre de charla 
amena, relata la siguiente breve histo- 
ria : 

Entre 1908 y 1910 vivia en Gotera un 
joven de apellido Dominguez, hondureno 
de origen. Trabajaba en la Alcaldia Mu- 
nicipal como escribiente, con un sueldo 
misero; pero el se daba tono de gran 
senor. Era feo y asi como era de feo, 
era de presuntuoso. El hablar, cainpanu- 
do. Tenia predileccion por ciertas pala- 
h a s .  Por ejemplo : Parentoriairiente . . . 
Antonomasia. . . Entelequia. . . Subcuta- 
neo . . .  Inconsutil . . .  Enfasis . . .  Las 
habia aprendido quien sabe donde, em- 
pleandolas sin ton ni son, demostrando 
ignorancia de su significado, pero em- 
bobando con ellas, al pronunciarlas con 
grandilocuencia, al senor Alcalde y a sus 
companeros de oficina, que sintetizaban 
su admiracion por el en estas tres pa- 
labras : 

-Es un talento ! 
Un dia se sintio enfermo. Pidio licen- 

cia y se vino a esta capiial, en un macho 
viejo que le facilito el Gobernador. Fue 
operado en el hospital Rosales, creo que 
de ulcera estomacal o de apendicitis, no 
recuerdo bien. Un mes despues regreso 
a Gotera. Se presento, por cortesia ex- 
plicable, ante el Gobernador, en el des- 
pacho de este situado en la misma sala 
de los escribientes. Dominguez, despues de 
estrechar la mano de todos, dijo al Jefe: 

-Gracias a su munificencia en prestar- 
me una acemila pude ir a San Salvador, 
asiento del Capiiolio. Alla me vieron 
perentoriamente eminentes galenos, al 
principio perplejos ante mi incognito 
mal, que cada dia presentaba mas enfa- 
sis en ser grave. Despues de otros exa- 
menes me mandaron al Rosales. Alli 
perforaron mi fisico quirurgica, pronta 
y sagazmente dos famosos cirujanos. De 
lo contrario ya seria este servidor una 
verdadera entelequia. 

-De que lo operaron, joven Doinin- 
guez?, piegurito el Gobernador. 

Dominguez, en pose de gente de mu- 



cha importancia y con mas grandilo- 
cuencia que nunca, contesto: 

-Me hicieron una operacion muy de- 
licada, que hacen a pocas personas. Me 
hicieron una operacion cesarea! 

El Gobernador y los empleados abrie- 
ron la boca en un ah! de asombro. Y 
entre burlones y compasivos lo miraron 
sospechosamente. . . . 

Hace como diez anos operaba en 
Centro America y las Antillas una pan- 
dilla de vagabundos, apodados "revolu- 
cionarios de izquierda". Dicha pandilla 
se hacia llamar "Legion del Caribe". La 
formaban mexicanos, centroamericanos 
y antillanos. Alquilaban sus servicios 
belicos, mas propiamente dicho, sus fan- 
farronada~, a ciertos politicos izquier- 
distas, entre ellos Arevalo de Guatemala 
y Prio Socarras de Cuba. Durante algun 
tiempo se hablo mucho de ella en los 
diarios. No faltaron los panegiristas de 
sus hazanas tartarinescas. Despues de va- 
rios fracasos, la legion se refugio en 
Costa Rica. Alla fue disuelta de orden 
del Gobierno de la "Segunda Republi- 
ca", dispersandose sus componentes. Se 
dijo aqui que algunos de ellos habian 
llegado a San Salvador, disfrazados en 
un cuadro artistico de canto v baile. Al- 
gunos jovenes periodistas comentaban el 
asunto en uno de los corredores del Pa- 
lacio Nacional, tratando de sacarle pun- 
ta para sus informaciones. Se acerco a 
ellos un alto funcionario publico, quien 
iba a su despacho. Enterado de lo que 
hablaban los periodistas, comento: 

-Hace tiempo que oigo hablar de la 
Legion del Caribe, pero yo creia que 
era una tira de munecos de algun perio- 
dico. 

Los jovenes periodistas se dispersaron 
en silencio. En algunos rostros brillaba 
una sonrisa indefinible. . . 

Cuando se realizaban los trabajos de 
pavimentacion de las calles de la capital, 

un grande hombre de San Salvador, 
abogado por mas senas, apunto esta 
observacion digna de su vasto talento: 

-Es lastima que no se aproveche la 
ocasion para aplanar San Salvador. 

-Y la hoya del Acelhuate y del Are- 
nal?, le preguntaron. 

-Se pueden rellenar, y asi desapare- 
cerian esas grandes cuestas de San Ja- 
cinto, de Candelaria y de La Vega.. . 

Tal ciudadano se gano hace tiempo 
el titulo de ilustre. . . 

Hace algun tiempo hubo en el Estadio 
de Managua un encuentro de beisbnl 
entre un equipo de cubanas y otro de 
norteamericanas, saliendo derrotadas las 
primeras. El juego fue presenciado por 
20,000 fanaticos. Estuvo dedicado, na- 
turalmente, al Presidente Somoza, quien, 
segun la prensa gobiernista, con objeto 
de que todos los aficionados pobres pu- 
dieran presenciar el espectaculo, ordeno 
que por su cuenta se abrieran las puertas 
de grada y sol, desbordandose asi en 
el Estad'io miles de ellos, manifestando 
con vitores su agradecimiento al Gene- 
ral. Ese son de la campana lo dieron 
los periodistas amigos de Somoza. El 
otro son lo dio un joven poeta de ape- 
llido Rivas, quien hizo circular estos 
versos llenos de causticidad : 

"Filito. 
Pedia el pueblo romano 
pan y circo a grito llano. 
Los Cesares otorgaban 
lo que todo reclamaban. 
Pero el General Somoza 
-lo anuncio duro la. radio- 
quiero no quiero la cosa 
una entrada dio al Estadio. 
Contradiccion de las peores, 
como todos la veran; 
circo tenemos, senores, 
pero no tenemos pan." 

Somoza leyo los versos, arrugando el 
imperial entrecejo. Comento : 



-Bonitos los versos! Habra que feli- 
citar al autor. 

En realidad lo felicito a su manera. 
El poeta tuvo que irse para Costa Rica, 
por tierra y a pie. . . 

El gran poeta hondureno Juan Ra- 
mon Molina tenia, como todos los poetas 
autenticos, sus "cosas", sus chifladuras 
mas o menos inofensivas. Por ejemplo: 
el vibrante autor del poema a una muer- 
ta y de la salutacion a los poetas brasile- 
ros, se sentia ufano cuando le decian 
coronel v mas ufano cuando en las 
graficas de los periodicos se veia con 
flamante uniforme. En realidad Juan 
Ramon no era militar de escuela ni de 
filas. Nada mas habia andado en una 
de las tantas revueltas hondurenas como 
secretario del jefe del movimiento ar- 
mado. Cuentan que muy a menudo se 
paseaba por las viejas calles de la ca-. 
pita1 hondurena, luciendo una impecable 
guerrera, arrastrando espada de einpu- 
nadura dorada y haciendo ruido con 
plateadas espuelas. Aqui, durante la Ad- 
ministracion del General Fernando Fi- 
gueroa pretendio que le declararan vali- 
do su "grado7'; pero no pudo presentar 
ningun papel que lo acreditara como tal, 
grado que solo existia en t u  fertil ima- 
ginacion de poeta. 

Despues pretendio ser marino, y nada 
menos que Almirante de una hipotetica 
marina de guerra hondurena. 

Contaba otro poeta hondureno, Alfon- 
so Guillen Zelaya, que un diario de Te- 
gucigalpa habia publicado varios articu- 
los pugnando la organizacion de una 
marina hondurena, mitad mercante, mi- 
tad de guerra. Una manana, temprano, 
el poeta Molina, que habia pasado la no- 
che de claro en claro, leyo uno de los 
articulos, dirigiendose inmediatamente a 
Casa Presidencial, donde tenia entrada 
franca, pues era muy querido del Pre- 
sidente General Bonilla. Este tomaba el 
desayuno cuando entro Juan Ramon. 

-Que se te ofrece hoy, Juan Ramon? 
-Quiero que me nombre Almirante 

de la Armada en formacion Por de 
pronto, puede pedir mi uniforme a In- 
glaterra. 

El General Bonilla, dandoSe cuenta 
del estado de Molina, le contesto entre 
amable y punzante: 

-Eso no es mas que el proyecto de 
un periodista, mi querido poeta. Pero 
aunque el Gobierno ~ u d i e r a  realizarlo, 
tu no ~ o d r i a s  ser Almirante, porque 
segun se te mareas. . . 

El poeta, no dandose por aludido con 
la puya, conlesto con gesto olimpico: 

-Ni las aguilas en el aire, ni los lobos 
de mar en el oceano se marean nunca. 
Yo soy uno de esos.. . 

El vanidoso poeta no lucio nunca el 
uniforme de Almirante. 

Era el ano 1914. Hervia Santa Ana, 
en visperas de sus fiestas patronales. El 
Comite respectivo ayudado por capita- 
nas y mayordomos trabajaba intensa- 
mente. Hubo una sesion general de au- 
toridades y mayordomias para tratar de 
la elaboracion del Programa. Despues 
de muchas discusiones este quedo casi 
concluido. Digo casi, porque para el 
l a p o  comprendido entre las tres y las 
seis.de la tarde del 24 de julio no habia 
numero festivo. El alcalde pidio opinio- 
nes sobre como llenar aquel hueco en 
el programa. Uno de los mayordomos, 
destacado obrero, si mal no recuerdo 
de apellido Martinez, hizo esta sugeren- 
cia portentosa. 

,,-Yo sugiero, dijo, que en esa tarde 
se haga una noche veneciana.. . 

Un joven santaneco que presumia de 
ser un intelectual, en realidad un cretino 
de pelo enmantecado, asediaba a Ovidio 
Cerna Sandoval, el dulce poeta de los 
versos a la melancolia, para exponerle 
sus "opiniones literarias" y pedirle pres- 
tados libros y revistas. Ovidio evadia 
sus visitas, rechazaba cortesmente sus so- 
licitudes, aguantaba sus diarias imper- 



tinencias. El hombre, conociendo la bon- 
dad de Cerna Sandoval, abusaba de 
ello. Pero . .  . La hora de la revancha 
siempre llega. 

Un dia el petimetre sorprendio a Ovi- 
dio escribiendo. 

-Estas escribiendo algun poema? 
Contesto Ovidio, a quien le fulguraban 

los ojos: 
-Si. estoy escribiendo un poema a la 

imbecilidad pegajosa. Voy a dedicar- 
telo. . . 

-Sera mi consagracion, Ovidio. Mu- 
chas gracias. 

De la boca del poeta salieron rugidos, 
quejidos y espuma. El otro sonreia, con 
la sonrisa inefable del que no entiende. . . 

En 1913 vivia en Guatemala el famoso 
idtelectual nicaraguense Andres Larga- 
espada. Buena cabeza. Buena pluma. Buen 
orador. Ocupaba un puesto de primera 
linea en la redaccion del "Diario de 
Centro America", decano de la prensa 
istmena. Largaespada era un poco agre- 
sivo y un tanto burlon. Tenia en ese 
entonces "su" filosofia, que queda ex- 
puesta en el siguiente dialogo entre el y 
un amigo chapin: 

-Don Fulano de Tal, le dijo el ami- 
go chapin, desea conocerte. 

-Tiene talento? 
-No. 
-Cultura? 
-Muy poca. 
-Y dinero? 
-Es pobre. 
-Virtudes? 
-Escasas. 
-Pues no me - lo presentes. . . 

Agustin Lujan: costarricense. Escritor. 
413 anos. Bohemio. Trabajo aqui en la 
redaccion del diario "La Prensa", en- 
cargado de redactar las notas necrologi- 
cas. Era en esa triste tarea un verdadero 
as. Tenia una rica coleccion de palabras 
melancolicas, de vocablos llorones, de 

frases funebres. Cuando al llegar a la 
redaccion, a las ocho de la manana, 
encontraba en su mesa de trabajo una 
o varias esquelas mortuorias se frotaba 
las manos, exclamando: 

-Aja! Aja! Otros que se me han 
adelantado ! 

Y se ponia a escribir los obituarios. 
Con gran cuidado, casi con amor. Ver- 
daderas oraciones funebres que el Di- 
rector tenia que recortar. 

Un dia. casi sin despedirse, se fue de 
la redaccion. No a otro diario, sino a 
una funeraria. Le reclamamos: 

-Hombre, Lujan, dejar el periodismo 
por venir aqui a vender ataudes! 

-Les .explicare. Siempre he creido 
que en la vida de un hombre debe haber 
continuidad. Que el abogado ejerza siem- 
pre el Derecho. Que el medico atienda 
siempre a los enfermos. Que el ingeniero 
tire siempre lineas. Yo, en mi mocedad, 
fui marmolista: hice lapidas mortuorias. 
Como poeta, mi mejor poema es el que 
dedique al cementerio de Genova. Como 
periodista mi especialidad son las ne- 
crologicas. Ahora preparo y vendo ve- 
hiculos para el viaje eterno. Como ven, 
he sido fiel a la linea de mi vida. 

La voz de Lujan tenia en esos momen- 
tos una entonacion de responso.. . 

Ante las actividades unionistas de 
ahora, recuerdo que alla por 1920 un 
gran centroamericanista, por mas senas 
abogado y con ulcera estomacal, llego a 
ser jefe de una importante oficina pu- 
blica. Mando a pintar su despacho de 
azul y blanco. Llevaba en la solapa un 
boton con los mismos colores. Explicaba 
que lo uno y lo otro eran actos de devo- 
cion a la bandera federal. Repetia: soy 
unionista convencido y ardiente. 

Pero destituyo a tres empleados que 
no eran salvadorenos $e nacimiento. . . 

Jose Santos Chocano. Lo conoci en 
Guatemala. Gran senor. Tipo del Rena- 



cimiento. Generoso. ampuloso, sonoro, 
valiente, agresivo. Por sus versos habia 
antes una admiracion unanime, fervoro- 
sa. Ahora han empezado a negarle me- 
ritos como poeta. Ventura Garcia Calde- 
ron, compatriota suyo escribio hace pocos 
anos unos articulos feroces, demoledores 
contra el. En esos articulos hay mucho 
de critica literaria, pero tambien hay 
mucho de resentimiento politico. Una 
tarde fue a ver a Chocano una turba de 
muchachos liricos. Alguien hizo las in- 
evitables comparaciones. Chocano, dijo, 
poniendo las cosas en su lugar: "Ruben 
es toda la lira: Yo apenas soy una cuerda 
de la lira." Una dedicatoria curiosa: en 
la gaveta de un escritorio de la redac- 
cion del diario "La Republica", de Gua- 
temala, encontre un libro de versos, ti- 
tulado "La sombra de la Empusa". Su 
autor se lo envio al poeta de Alma Ame- 
rica, con esta dedicatoria: "Al que dejo 
de ser Jose Santos Chocano, como un 
guantelete de hierro del Vizcoride de Lez- 
cano Tegui, Buenos Aires, 1910." 

Chocano estuvo a punto de que lo 
fusilaran a la caida de Estrada Cabrera, 
en 1920. Presidentes de Republicas, es- 
critores, poetas, periodistas eminentes 
pidieron por su vida, que fue concedida 
por los revolucionarios guatemaltecos . 
Pocos anos despues vino a San Salvador 
con el proposito de dar unos recitales. 
Era un buen recitador, sobre todo de sus 
poemas. El primero a las nueve de la 
noche, en el antiguo galeron llamado 
vanidosamente Teatro Principal. A las 
ocho y. tres cuartos el publico podia con- 
tarse con los4 dedos de las manos. El 
recital estaba siendo boicoteado por un 
grupo de maestros y escritores,. como 
una censura para el poeta por su actitud 
cerca del despota >de La Palma. Entre 
bastidores estabamos Chocano,-, Mayorga 
Rivas, quien ibq a hacer la ,presenta- 

cion; el periodista Saturnino Cortes Du- 
ran, reportero de los diarios locales y el-  
autor de estos renglones. Mientras se 
esperaba que hubiera mas publico para 
empezar el recital, lleg8 un periodista 
cubano de apellido Marquez, quien esa 
tarde habia llegado de Tegucigalpa. A 
preguntas sobre la situacion potitica 
hondurena informo : 

-En Tegucigalpa se cree, tal como 
estan las cosas, que tendra que Ilegar- 
se a un arreglo pacifico, con el poeta 
Froilan Turcios como Presidente. 

Comento Chocano: 
-Hombre, Roman, si resulta cierto 

lo que dice este senor, ya tendremos en 
Froilan otro despota a quien cantar. .  . 

El recital fue practicamente un fraca- 
so. Chocano siguio dias despues para 
el Sur. En Costa Rica un periodista le 
echo en cara, en un largo articulo, sus 
elogios para Estrada Cabrera. Decia en 
el articulo que "gran poeta se habia 
exhibido tristemente permaneciendo de 
rodillas arite un despota vulgar". El 
poeta, que en toda circunstancia inante- 
nia su arrogancia de gran senor, contes- 
to con esta frase, que es un autorretrato: 

-El Himalaya, aunque este de rodi- 
llas, siempre es el Himalaya.. . 

Ovidio Cerna Sandoval estaba siem- 
pre en poeta. Sobre cualquier cosa de la 
vida cotidiana hacia literatura. Aun para 
piropear usaba palabras desconocidas 
para las elogiada& Una tarde, parado 
en la puerta de un parque de Santa Ana, 
le dijo a una .linda obrerita: 

, -F'igiilina de Tanagra, que buena se- 
rias para mi neurastenia! 

La muchacha lo miro furiosa y lo in- 
sulto. . . 



LAS MINAS DE CARBON EN 
EL VALLE DEL RIO LEMPA 

Por E. G. SQUIER 

(Traduccion de Rafael Heliodoro Valle). 
(Iiiliiririe piililiiiidu i iiieiliados del siglo XIX). 

El Estado de San (sic) Salvador, pais de la America Central, que bana 
el Oceano Pacifico, esta situado entre los paralelos 138 y 15? latitud Norte 
y los meridianos 87 y 909 longitud Oeste. Tiene un litoral que mide 180 
millas y algunos buenos puertos. No obstante ser el menor de Tos paises 
centro-americanos, su poblacion es relativamente mayor que la de estos, lo mismo 
que su industria y su comercio. Las caracteristicas topograficas de San Salvador 
son notables. La costa presenta, casi en su totalidad, una rica zona de aluvion, 
que varia entre las diez y las treinta millas de latitud. Detras de. dicha zona se 
levanta una cadena de montanas, que se elevan aproximadamente a unos 2,000 
pies y a la que dan relieve numerosos picos volcanicos. Entre la cordillera y la 
sierra hay un extenso valle que tiene de cincuenta a ochenta millas de latitud, 
y mas o menos doscientas de longitud. El gran Rio Lempa riega este valle 
magnifico, considerado en los otros paises del tropico sin igual en cuanto a su 
belleza y su exuberancia. El Lernpa es navegable y desemboca en el Oceano 
Pacifico, como a cincuenta millas al Noroeste de la gran Bahia de Fonseca, a 
cuatro leguas de la bahia y puerto de Espiritu Santo y a corta distancia, hacia 
el Sureste, del reciente puerto de la Concordia. 

La existencia de carbon lituminoso, de buena calidad, en el valle que atraviesa 
el Rio Lempa, es conocida desde hace muchos anos, por las muestras enviadas 
ocasionalmente a los Estados Unidos e Inglaterra; pero sin lograr atraer toda 
la atencion, debido a la falta de datos especificos. Algunas muestras procedentes 
de distintas localidades y de diversas especies, me fueron enviadas a Lebn, 
Nicaragua, donde me hallaba como representante de los Estados Unidos. Como 
no me fuera posible atender personalmente el asunto, remiti las muestras citadas 
al Departamento de Estado en Washington, donde fueron examinadas por el 

49 



profesor Johnston, quien las chlifico de calidad superior y de gran valor en 
la economia. Posteriormente, loS senores Ignacio Zepeda y Gregorio Selva, ciu- 
dadanos de la America Central, despues de haber denunciado, conforme a las 
leyes de mineria espanola, lo que supusieron seria una mina de carbon situada 
en las margenes del Lempa, a unas cuarenta millas arriba de su desembocadura, 
obtuvieron del Gobierno de San Salvador el privilegio de la navegacion exclusiva 
por el rio, durante diez anos, como un estimulo para llevar a cabo la empresa 
que se proponian. Estos senores fueron despds a los Estados Unidos con objeto 
de obtener capitales americanos que se interesaran en dicha mina; pero sus 
esfuerzos fracasaron, en primer lugar porque carecian de datos suficientes que 
presentar y tambien porque pidieron precios exorbitantes en cambio de los 
intereses que representaban. Sin embargo, varios hombres de negocios de Nueva 
York resolvieron enviar a un perito para que examinara la region y diese cuenta 
de sus trabajos acerca de la mina anunciada. Pero este perito enfermo en Panama 
y tuvo que volver a los Estados Unidos, suspendiendose las actividades y averi- 
guaciones sobre este mismo asunto. No obstante, la concesion otorgada por el 
Gobierno seguia en vigor, impidiendo que otras empresas llevasen a cabo la 
exploracion sistematica de aquella supuesta region carbonifera. ( 1 )  

"La muestra mas pequena de carbon es antracita, y contiene: 

Materia volatil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  05.5. 
Carbon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  85.5. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Cenizas 9.- 100." 

"La muestra mayor es lignito, y contiene: 

Materia volatil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Carbon 24.5. 

Cenizas (blancas) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  64.5- 100" 

Hago observar que no he visto muestras de carbon antracita, procedentes de 
la region arriba mencionada. 

Durante mi viaje a la America Central, en febrero de 1853, determine hacer 
un examen completo del valle del Rio Lempa con ayuda de peritos dirigidos 
personalmente por mi, aunque tuviese que esperar hasta la caducidad de la con- 
cesion extendida a los senores Zepeda y Selva, que finalizo en octubre de 1853, 
debido a no haberse comenzado trabajo alguno durante el termino de dos anos 
comprendidos desde la fecha de dicho permiso. A pesar de estas condiciones, el 
Dr. S. W. Woodhouse, que en calidad de mineralogista acompano a mi expedi- 
cion, visito algunos depositos de carbon en el Rio Torola, previamente anunciados 
- e l  Torola es uno de los principales afluentes del Lempa. El resultado de 
este examen obra en nuestro poder. De igual manera envie a Mr. Julius F. 
Schmidt, ingeniero de minas, y graduado en la famosa escuela de Minas de 
Leipzig, Alemania, para que los examinase los estratos anunciados por los senores 
Selva y Zepeda. La ocasion no resulto de lo mas favorable y Mr. Schmidt tampoco 
pudo realizar sus investigaciones de la manera exacta y amplia que todos 

(1) E n  carta  que me escribio el senor Selva, fechada el 24 de agosto de 1850, aparecen 
los resultados del analisis hecho en algunas piedras de carbon procedentes del 
Lempa, y llevadas para  dicho senor Selva, a los Estados Unidos. E l  analisis fue  
hecho por Mr. Edward W. Best. 



esperabamos. Pero aun asi se averiguo que las condiciones geologicas del terreno 
eran suficientemente favorables para demostrar los abundantes depositos de  carbon 
que hay en el valle del Lempa, como queda' demostrado por la carta que me 
dirigio dicho ingeniero y que doy a conocer. 

Como tuviera que abandonar Centro A d r i c a ,  comisione a una persona 
acomodada y de alta posicion social, a la vez que conocedora entre los mineros 
del pais. Era el senor don Victoriano Castellanos, ( a )  quien continuaria los 
estudios iniciados por los senores Schmidt y Woodhouse, y de ser satisfactorias 
las e~istencias de carbon de buena calidad, en cantidades suficientes y en lugares 
favorables, se hiciese la compra de las tierras, obteniendo el traspaso oficial de 
la concesion otorgada a los senores Zepeda y Selva, que seria anulada por falta 
de cumplimiento a las estipulaciones convenidas. 

El senor Castellanos empezo desde luego a trabajar en el negocio, y en enero 
de 1855 recibi una carta, cuya traduccion es la siguiente: 

"E. G. Squier, Esq. 
Nueva York. 

San Miguel, San Salvador, 
Noviembre 24 de 1854. 

Muy Senor mio: 

De acuerdo con mis anteriores informes rendidos en Sensuntepeque, me ocupo 
en descubrir una mina de carbon que se halla en la vecindad del Rio Lempa. 
Positivamente, en vista de las mil indicaciones que se presentan, y despues de  
investigaciones cuidadosamente llevadas a cabo en la region, pude encontrar una 
mina de calidad superior, como podra usted ver por las muestras que le envio 
por separado, via San Juan y Omoa. Para tomar posesion de esta mina, tuve 
necesidad de comprar terrenos que miden quince caballe~ias (como dos mil qui- 
nientos acres). Todos estos terrenos, ademas de su riqueza mineral, son fertiles 
y propios para la agricultura y la crianza de ganado. He obtenido tambien, por 
parte del gobierno el derecho exclusivo de transportar carbon por el Rio Lempa, 
y explotarlo durante un plazo de diez anos. 

"La mina antes citada se halla como a dos leguas del Rio Lempa, pero el 
camino que conduce al rio es llano y con ligero declive. El rio, como usted sabe 
no presenta dificultades a la navegacion de pequeno calado. 

"Actualmente me ocupo en los trabajos preliminares para ensanchar la mina, 
y creo que al hacer esto, llevo a cabo las instrucciones de usted. Si mis actos 
merecen su aprobacion, girare contra usted por la cantidad de - dolares, para 
cubrir el valor de las tierras, concesiones y otros gastos ya efectuados. En cuanto 
a mis servicios, los cedo gratuitos y quedare ampliamente pagado, si por medio 
de  mi ayuda, logra usted presentar al mundo esta nueva rama de industria 
regional." 

"Le agradecere me escriba tan pronto como le sea posible, pues aun cuando 
lo que se ha hecho hasta ahora se carga a su cuenta, deseandose seguir fielmente 
sus intrucciones, hay tambien aqui algunos caballeros prusianos que desean tomar 
parte en la empresa y quienes con todo gusto la impulsarian desde luego, en caso 

-de que usted no se interese mas en ella. 

(a )  Quien fue Presidente de Honduras (1862). 



"Le adjunto copia del decreto oficial elevando al puerto de Concordia, en la 
desembocadura del Lempa, como puerto de entrada. Sirvase aceptar, etc., etc., 
Victoriano Castellanos." 

Con relacion a la existencia carbonifera en San Salvador, no nos quedan 
dudas, ya que dicho mineral se halla en casi todo el valle del Lempa, y en una 
region que mide unas cien millas de longitud por cuarenta y cinco de latitud. 

1. Cerca del pueblo de San Juan Lempa, en la margen izquierda del rio y 
en las propiedades d e l  senor Ignacio Zepeda, se halla en pequenas cantidades, 
sin indicaciones certeras de capas continuadas. 

2. En el valle del Rio Titiguapa, que desemboca en el Lempa por ef Oeste, 
hay carbon de buena calidad en vista de las condiciones geologicas que auguran 
abundancia de dicho metal. El Titiguapa es navegable durante siete meses en el 
ano; y el  carbon puede hallarse a unas dos leguas de la confluencia entre los dos 
rios antes expresidos. 

3. En el valle que atraviesa el rio Torola, como a tres leguas de su empalme 
con el Lempa, hay carbon de buena calidad, en apariencia abundante y en per- 
fectas condkiones geologicas. 

4. En el mismo valle de Torola, rio arriba, a dos leguas del pueblo de 
Cacaupeda, cercano a las minas de plata de Tabanco hay carbon de buena clase 
y abundante, usado por los nativos y tambien por las minas de Tabanco con 
excelentes resultados. 

5. Cerca de Ilobasco, inmediato al Rio Lempa, se encuentran yacimientos 
carboniferos en grandes- cantidades, y los herreros de la localidad hacen uso de 
este metal. El coronel Hoyos, actual secretario de Estado de San Salvador (suc), 
se sirvio darme dichos informes. 

6. En la falda del cerro de Tepiaga, situado en el valle de Carrasco, ju- 
risdiccion de Sinquena, Distrito de Suchitoto, denuncio una mina Santiago 
Mayorga, el dia 19 de noviembre de 1852. Se dice que dicha mina es buena 
v extensa. 

En el valle de Sensenti existen varias grandes capas de carbon que abarcan 
muchas leguas -al lado opuesto de las cordilleras y al Norte del valle de 
Lempa. Ha  examinado personalmente estos yacimientos, encontrando que las 
capas estan cortadas por arroyos y que varian de ocho a diez pies de espesor, 
con las condiciones geologicas que se requieren. Con todo, estas capas estan 
situadas en el interior del pais y son inaccesibles en lo que se refiere a usos 
aprovechables desde la costa. Menciono la circunstancia como favorable a las 
probabilidades del carbon que existe en San Salvador, aun cuando este testimonio 
no sea necesario despues de los hechos que obran en nuestro poder. 

Mencionare tambien mi travesia por el Rio Lempa en dos puntos: el mas 
abajo como de cuarenta millas, y el mas alto como de ciento cincuenta sobre su 
desembocadura. En este ultimo lugar hay un arroyo casi tan grande como el 
Rio Hudson cuando alcanza su mas alto nivel, mientras que en el otro punto 
se puede ver un rio majestuoso y capaz.de contener los vapores de mayor calado 
en esta clase de trafico. En 1852 un ingeniero frances examino el rio con objeto 

' de elegir un lugar para el puente colgante que se proyectaba construir alli. En 
este sitio, el rio tenia 455 pies de ancho y una profundidad de 13 pies en el  
canal (de 200 pies de ancho). Este punto se halla como a 10 millas en la parte 
inferior del Rio Titimaba. 

Y I 

Relacionado con estos trabajos mineros, se halla el tratado favorable que 
tuve el honor de gestionar con San (sic) Salvador en beneficio de los Estados 
Unidos (1850) : dicho tratado otorga a los norteaniericanos todos los derechos y 



privilegios comerciales, maritimos y mineros, asi como el traspaso de propiedades 
de todas clases, reservado a los ciudadanos salvadorenos. El mismo tratado se 
ratifico por ambas partes y se halla actualmente en vigor. 

El Ockano Pacifico, como su nombre lo indica, es quieto e indudablemente 
es en el en donde la navegacion obtendra sus mayores triunfos. Por sus aguas 
navegan ya infinidad de buques y este numero aumentara cada vez mas. - 

Sin embargo, una de ias &andes dificultades con que se tropieza y que 
dificultan el establecimiento de una empresa naviera entre San Francisco y las 
Islas Sandwich es el alto precio del carbon, que ahora cuesta de 38 a 40 dolares 
la tonelada. Se creia que las minas de Vancouver pudieran ser suficientes para 
abastecer de esta clase de carbon a las embarcaciones, pero la experiencia demues- 
tra lo contrario. Chile tambien produce carbon, que tampoco puede usarse 
debido al sulfuro que contiene en forma de piritas. En Costa Rica tambien hay 
minas de carbon, aunque los informes obtenidos hasta hoy no son bastante 
satisfactorios. 

Puede decirse que el carbon usado hoy en el Pacifico, se lleva desde los 
Estados Unidos a Inglaterra por el C,abo de Hornos. El abastecimiento, pues, 
resulta deficiente y bastante caro. 

Las principales empresas navieras que consumen carbon son las siguientes: 

l.-Los barcos de The British "Panama and Valparaiso". 
2.-The Pacific Mail Steamers, en coneccion con el Ferrocarril de Panama. 
3 .-The Independent "Panama and San Francisco Line". 
4.-The Nicaragua and California Linc. 
5.-The Central America Line, que recorre la costa desde Panama hasta 

Guatemala. 
6.-Las diversas lineas de California a Oregon y las de los vapores de rio 

en el Estado. 
7.-Las companias de vapores que van a Australia, en caso de que se es- 

tablezcan, via el Istmo de la America Central. 

Puede calcularse el valor que tiene anualmente el carbon consumido por 
las anteriores empresas de acuerdo con el informe rendido por W. H. Aspinwall, 
Esq. Dicho informe presenta el consumo mensual de los vapores de la Pacific 
Mail (Aspiriwali's steamers) que arroja nada menos que 3,000 toneladas, con 
precios que varian de Dls. 30 a Dls. 35 por tonelada, es decir, a un promedio 
de Dls. 32.50. Por lo tanto, esta linea consume anualmente 36,000 toneladas de 
carbon, con un valor de S 1.170,000. Comparando el consumo de las embarcaciones 
dc esta linea, que es igual a la cuarta parte del consumo total de carbon en el 
Pacifico, obtenemos un total de 144,000 toneladas, con valor de $ 4.680,000, 
cantidades y costo del carbon consumido anualmente en los vapores de la costa 
americana del Pacifico. 

Puede decirse quc el abastecimiento de carbon en la costa del Oceano Pacifico 
es el actual desideratum en el nuevo continente, y quienes logren resolver este 
problema, habran hecho un gran servicio al comercio, ademas de las utilidades 
a las empresas que representen. Por esta razon, el carbon que se encuentre en 
lugares accesibles, garantiza ventajas que se aunan a los grandes resultados que 
indudablemente se obtienen. Considerando que tales probabilidades estan de- 
mostradas y que en el valle del Lempa el carbon se halla convenientemente 
situado para emprender los trabajos de explotacion, propongo la organizacion 
de una empresa que explore estas regiones, y que trabaje las minas que considere 



mejor adaptadas a los planes que se piensan desarrollar, bajo bases que se daran 
a conocer a los interesados. 

Los siguientes documentos son los que aparecen en las paginas de este folleto. 
1.-Carta de Mr. Schmidt, fechada en San Miguel, San Salvador, 12 de 

septiembre de 1853, informando los resultados de sus investigaciones acerca de los 
yacimientos carboniferos en las cercanias de San Juan Lempa. 

II.-Carta del Dr. S. W. Woodhouse, relativa a los depositos de carbon por 
el visitados, cerca del Rio San Juan Truncosa, en .el valle del rio Torola, Honduras. 

111.-Informe de Mr. Schmidt sobre las muestras de carbon procedentes del 
valle del Rio Lempa. 

CARTA DE Mr. SCHMIDT RELATIVA A LAS MINAS DE CARRON 
SITUADAS EN EL VALLE DEL Rio LEMPA 

San Miguel, 12 de Septiembre de 1854. 

E. G. Squier, Esq. 
Muy senor mio: 

De acuerdo con sus instrucciones, he visitado las supuestas minas de carbon 
pertenecientes a don Ignacio Zepeda;que estan situadas entre el pueblo de San 
Juan Lempa y el rio del mismo nombre, a una distancia de diez y siete leguas 
de la costa. En una pintoresca quebrada, a media legua al Sudoeste de la pobla- 
cion, hallie un deposito de carbon mineral diferente del que he visto en otras 
partes. Este deposito se encuentra a unas cien yardas del rio, en la quebrada que 
tiene unos veinte pies de profundidad formados en la roca. 

El carbon esta cerca de la superficie del agua en ambos extremos de la cuenca 
y el rasgo mas notable que presenta es la falta de la "formacion carbonifera". 
Los trozos de carbon estan incrustados en la roca traquitica. En la parte Nordeste 
del rio, el carbon se descubre en dos lugares. 

Bosquejo numero 1. Demuestra que el carbon en este lugar, aparece brotado 
de un solo lugar, que me fue imposible examinar debido al agua que lo inundaba. 
La muestra letra "A" es de carbon extraido de este sitio, y la "B" es un frag- 
mento de roca traquitica que incluye el metal carbonifero. 

El segundo yacimiento de carbon se halla en el mismo lado del rio, y afecta 
la forma de grandes trozos, enteramente rodeados por la capa de roca. Sobre la 
parte opuesta (Sudoeste) de la cienca, observe el carbon en capas irregulares, 
con trozos aislados de roca no esxd~iiicada, segun aparece en el bosquejo numero 2. 

Cerca de la superficie del agua se ve un tronco de arbol carbonizado, como 
de cuatro pies de largo. 

Debido al agua que lo rodea, me fue imposible determinar si todo el carbon 
pertenece al mismo estrato. La singular apariencia de dicho metaloide, hace 
dudar del yacimiento continuado, que solo se podria averiguar por medio de 
perforaciones. En una profunda quebrada, a media legua del Suroeste de San 
Juan, hay otros yacimientos de carbon; pero alli tambien estaba el agua demasiado 
alta para permitir el examen. 

A una legua al Nordeste de San Juan y no lejos de la choza: "La Loma" 
hay otro deposito arriba y abajo del agua, en una quebrada que se llama "La 
Papaya". Es aqui donde aparece la formacion carbonifera que es mas comun. 



La letra "C" es una muestra del carbon encontrado y que tiene un exquisito negro 
barroso betunizado. La "D" es una muestra de la pizarra. 

El deposito de carbon es alli mas probable que en el lugar antes mencionado; 
pero solo podemos demostrar esto con perforaciones. Las tierras alli pertenecen 
a don Marcos Castilla, que vive en La Loma. El anchuroso valle ofrece las faci- 
lidades para construir una via ferrocarrilera, o cualquier otro camino que con- 
duzca hasta el Rio Lempa." 

"En la parte Poniente del Rio Lempa se halla tambien carbon de mejor 
 ali ida d. La muestra marcada con la letra "E", es del carbon que encierra el valle 
banado por el rio Titiguapa, que desemboca en el Rio Lempa y como a tres 
leguas mas alla de San Juan, y cerca del desembarcadero conocido con el nombre 
de "la barca del padre". Este rio es muy caudaloso, y durante siete meses al  ano, 
navegarian por sus aguas las embarcaciones que pudieran hacer el transporte 
del carbon hasta el Lempa." 

"Toda la region carbonifera es poco habitada y arida. Por lo tanto, los 
trabajadores escasean lo mismo que los articulos de primera necesidad. Sin em- 
bargo, todo esto puede subsanarse, utilizando la navegacion por el Rio Lempa, 
que me parece navegable en todo tiempo, y con suficiente agua para cualquier 
trabajo que se relacione con el transporte del carbon. 

Desde la costa hasta la region carbonifera, hay unas diez y siete leguas. A 
pocas millas al Oriente de la boca del Rio Lempa, se halla la bahia de Jiquilisco, 
y mas al Oeste, el nuevo puerto de "La Concordia", anteriormente conocida por 
laltepec. El hallazgo del carbon en la vecindad de San Juan Lempa, no reviste 
gran-importancia a menos que se hagan excavaciones apropiadas. La epoca mas 
apropiada para estos trabajos es la estacion seca; no obstante, me permito sugerir 
que las exploraciones se hagan en el lado Poniente del Lempa, donde hay mas 
indicios de capas carboniferas de importancia. Las tierras en donde se han hecho 
exploraciones, se encuentran en el valle de Titiguapa, y pertenecen a don Manuel 
Zepeda. 

Las minas de carbon de don Victoriano Castellanos, distan como seis leguas 
de las minas de plata d e  Tabanco. Y las propiedades mineras de Mr. Dardano, 
estan situadas a dos leguas del pueblo llamado Cacaupera. El camino que conduce 
desde las minas de plata a los yacimientos de carbon, atraviesa la divhion de 
aguas de los rios Sirima y Torola, y dicho camino es aspero y montanoso; pero 
el carbon es indispensable para el desarrollo de las citadas minas, y su costo 
compensa con creces los gastos de construccion de una buena carretera." 

Soy de usted, etc. 
Julius F .  Schmidt. 

CARTA DEL Dr. WOODHOUSE, ACERCA DE LAS MINAS 
DE CARBON DEL RIO TOROLA 

New York, 9 de marzo de 1855. 

E. G. Squier, Esq. 
Muy senor mio: 

Los yacimientos carboniferos que examine en la America Central, estan 



situados en el valle que riega el arroyuelo San Juan Truncosa, a menos de iina 
milla de su empalme con el Rio Torola, uno de los principales afluentes del 
Lempa que desemboca en este, y a tres leguas de la desembocadura del Truncosa. 
El carbon se halla a tres millas al Sudeste del pueblo de Magdalena, y se compone 
de vetas y de capas que contienen piedra arenisca, piedra caliza y pizarra. Se 
presenta a unas cuarenta yardas, siguiendo la linea que corre hacia el Norte, 70•‹ 
Poniente, y baja a un angulo de 30QSur. Mi visita tuvo lugar durante la estacion 
pluvial y no fue posible hacer ningunos estudios concienzudos, ya que hubiera 
sido necesario taladrar el terreno con objeto de saber la extension de las capas, 
su espesor y la calidad del carbon, que desde luego no es de lo mejor en los 
lugares que se ha descubierto. La estacion de secas es, por lo tanto, la mas 
apropiada para hacer exploraciones, debida a que la poca agua que corre por 
los arroyos permite dichos trabajos. Con respecto a la calidad del carbon, me 
permito citar el analisis hecho por Mr. Schmidt. 

Soy de usted, etc. 

INFORME DE Mr. SCHMIDT SOBRE LAS DIFERENTES CLASES 
DE CARBON DE'LA AMERICA CENTRAL 

Con referencia a las diferentes clases de carbon procedente de la America 
Central, presento a continuacion los resultados de mis analisis: 

1.-De las tierras del senor Ignacio Zepeda, cercanas a San Juan Lempa. 

Poco resta agregar a las observaciones contenidas en mi informe anterior, 
hecho en San Miguel. La gravedad especifica es de 1,618 y apenas merece que 
se le de el nombre de carbon, ya que solo contiene silicato de aluminio mezclado 
con betun. 

11.-Carbon de la barranca de Papaya. 

A una legua de San Juan Lempa; gravedad especifica, 1,567; da 35.4% de 
cenizas amarillentas. No se trata de carbon de piedra, sino de una variedad 
menos perfecta conocida como carbon oscuro. Es una de las ultimas variedades 
de carbon de piedra, que se descubren debajo de la nueva piedra arenosa, es decir, 
pertenecen a la formacion terciaria de la era del yeso en el valle del Mississippi. 
Por esta razon se encuentra tan cerca de la superficie, y de ahi la carencia de 
las capas carboniferas que regularmente se presenta. Ademas de esta diferencia 
geologica, el carbon oscuro difiere quimicamente del negro o del carbon de 
piedra, ya que contiene cierto acido organico conocido como acido ulminico 
(composicion del acido ulminico C H 0 .40 28 10) que no esta contenida en 
las otras variedades de carbon. Ahora bien, como todos los carbones que he exami- 
nado en la America Central, contienen esta clase de acido en mayor o menor 
cantidad, pueden considerarse como carbones oscuros, y puede conservarse que 
no son carbon de Coke. 



En Alemania, este carbon se encuentra en grandes capas, en la Croatia, Mo- 
ravia, Bohemia, El Tirol, Sajonia, Silesia, etc., que se emplea exclusivamente como 
combustible. En el Condado de Mansfeldt se acostumbra para refinar y endurecer 
el cobre, y para fundir el metal blanco hasta convertir16 en azul a traves de 
los hornos de reverbero. Todas las maquinas de vapor que se hallan en las re- 
giones carboniferas, se alimentan con este combustible que tambien puede em- 
plearse para refinar el plomo y la plata, para la calcinacion de metales, y en 
general para todas las o-peraciones factibles en los hornos de reverbero. Los expe- 
rimentos hechos hasta hoy para convertirlo en carbon de Coke, con objeto de 
usarlo en hornos de fundicion, han resultado poco satisfactorios, no tengo conoci- 
miento de que haya sido empleado como combustible en las locomotoras y barcos 
de vapor, y en las partes donde ahora se encue~itra, tampoco se han hecho 
ensayos. (') 

111.-Carbon del Valle de  Titiguapa. 

Gravedad especifica 1.57; cenizas, 10.5%. (:') Es la clase de carbon oscuro 
llamado carbon de piedra, rico en betun, costoso y que merece especial atencion. 

IV.-Carbon del valle de Toroln, (San Juan Truncosa) 

Gravedad especifica, 1.825; cenizas: 52.7 por ciento. La causa de estas altas 
cifras se debe a la impureza de las muestras halladas en la superficie. Pero si se 
excava un poco mas se hallara mejor carbon, y de esto dependen las condiciones 
geologicas, esquisito y piedra calcarea que se encuentra junto con el carbon, y 
que constituye un indicio favorable. 

V.-Carbon del valle de Sensenti, departamento de Gracias, Honduras. Grave- 
dad especifica, 1.504; cenizas, 25 por ciento. Este carbon bituminoso es muy 
importante y resultara insustituible para los trabajos de las ricas minas de plata 
que se hallan en la region. Las muestras son de la superficie, y estan lavadas por 
un arroyo en el que se infiltran varias substancias extranas. 

Tales son, en resumen los resultados de mis estudios hechos en las muestras 
que me fueron enviadas, y todas ellas pertenecen a la superficie del suelo, exhi- 
biendo el minimo de calidad y de valor que tienen las capas carboniferas de 
donde proceden. Por lo tanto es extrano que los crestones sean tan favorables, y no 
pongo objecion para que se de a conocer mi opinion acerca de la existencia de 
grandes e importantes yacimientos de carbon de calidad superior en el valle del 

( 2 )  E n  la sesion verificada por la American Association for  the Advancement of 
Science, en agosto de 1855, la discusion tuvo por objeto el carbon tcwiario. "El 
profesor Agassiz dijo en relacion con esta clase de carbon, que los vapores que 
navegan en los lagos de Suiza no emplean otra  clase de combustible, y,que sabia 
que los maquinistas ingleses empleados en dichos vapores, jamas hablan puesto 
objecion ni recibido quejas sobre su uso. Recordo, ademas, que las rocas donde 
se halla este carbon son pantanosas y no fal tan en ella los planorbis, por lo 
que se cree que pertenezcan a la epoca terciaria." 

Este mismo carbon, descubierto por Mr. Wheelwright, en la  isla del Muerto, 
cerca de Panama, fue  experimentado en un vapor; se quema sin dificultad y deja 
un residuo blanco, que fue valuado por el capitan Peacock, en comparacion con 
el carbon ingles, con una diferencia de 13  a 18. 

(3)  Este resultado se compara favorablemente con el del analisis de la mejor cla- 
se de carbon bituminoso en America. El  carbon de Virginia deja 10.75 por ciento 
de cenizas; el carbon de Pensilvania deja un 13.35 poy ciento y el de Maryland 
(Cumberland) 10 por ciento. 



Rio Lempa, asi como de que son dignas de un estudio detenido por parte de 
personas emprendedoras. 

En contestacion a otras preguntas hechas desde que fue escrito el informe 
de que se trata, y con respecto al sulfuro que contienen los carbones del Lempa, 
solo puedo decir que no hay en ellos sulfuro. Con todo deben quemarse bajo la 
influencia de una fuerte corriente de aire, ya que cuando son quemados lentamente 
producen un olor empirreumatico. 

NOTAS 

La desembocadura del Rio Lempa, esta a unas sesenta millas al Oeste de la g ran  
bahia de Fonseca, termino del propuesto "Honduras Interoceanic Railway", y 
como a 300 millas al Noroeste de San Juan  del Sur, estacion terminal de Nicara- 
gua  Transit.  Los depositos de carbon estan, por decirlo asi, entre las  rutas  
actuales y las ya propuestas de comunicacion interoceanica, lo que favorece el 
abastecimiento de combustible a las terminales del Oeste. 

Puede tambien decirse que la Bahia de Fonseca ofrece amplias facilidades para  la 
construccion de lanchas y otras embarcaciones utilizables para  el transporte del 
carbon, habiendose ya  establecido en la Isla del Tigre un aserradero de vapor que 
pertenece a una empresa americana. E n  este Iiigar abunda toda clase de maderas. 



HISTORIA DE LAS IDEAS EN AMERICA 
Por LEOPOLDO ZEA 

(Noticia preliminar de la coleccion que acaba de iniciarse con 
"La Filosofia en c1 Uruguay, en el siglo XX." Tierra Firme. Fondo 
de Cultura Economica). 

La preocupacion por el estudio de la 
historia de las ideas en America, no es 
nueva -en la historia de nuestra histo- 
riografia y pensamiento se encuentran ya 
trabajos qae han alcanzado la categoria de 
clasicos-, pero si es nuevo el interes pu- 
blico y a c a d h i c o  que por tales cuestiones 
se ha despertado ultimamente, lo cual, se 
refleja en numerosas publicaciones, en in- 
kestigaciones y en el hecho de que se han 
creado catedras sobre esa materia en di- 
versos centros de cultura en el Continente. 
Tal preocupacion viene a ser una expre- 
sion mas de lo que se ha venido llaniando: 
"Tonla de conciencia" de nuestra Ameri- 
ca. Ante la importancia que esos trabajos 
Iian ido adquiriendo, le Instituto Pana- 
mericano de Geografia e Historia, a 
traves de su Comision de Historia, ha 
prohijado la creacion de un comite que 
coordine y estimule dichos trabajos. 

El doctor Silvio Zavala, presidente de 
la Comision de Historia, encargo al que 
esto firma, un proyecto para la creacion 
del Comite de Historia de las Ideas 
en America. El proyecto fue presentado en 
la Primera Reunion de Consulta de la 
Con~ision de Historia, celebrada los dias 
18 al 27 de octubre de 1947. En esa 
junta, como resolucion XVIII, se aprobo 
crear el citado comite que quedo a mi 
cargo. Fueron, varios los proyectos de 
trabajo propuestos, pero la falta de me- 
dios economicos imposibilitaba su rea- 
lizacion, a pesar del estimulo moral de 
instituciones, lo mismo nacionales que 
internacionales, como la UNESCO. 

Sin embargo, la Fundacion Rockefe- 
ller, ofrecio a este Comite un generoso 
donativo de prueba para poner en mar- 
cha los trabajos que necesariamente se 
refieren a investigaciones que deberian 



realizarse por quienes en toda Aiiierica 
han estudiado o vienen estudiando la his- 
toria de las ideas de sus paises de origen 
o del Continente en general. La unica 
condicion puesta por la Fundacion, con- 
sistia en que la etapa que deberia consi- 
derarse fuera la contemporanea o las 
ideas en directa relacion con ella. Res- 
pecto a los participantes en esas tareas 
y la orientacion de las mismas, la Fun- 
dacion dejo en absoluta libertad al pre- 
sidente del comite, para hacer los con- 
ti.atos de trabajo con las personas que 
considerara mas adecuadas, sin liinita- 
cion doctrinal o politica. De acuerdo con 
esto, se pidieron las colaboraciones. 

Tratandcse de una etapa como la con- 
temporanea, en !3 que las ideas corrien- 
tes son, coino es natursl, objeto de discu- 
siones, se pidio a los autores la mayor 
objetividad posible, pero sin menoscabo 
de la honradez de sus juicios. Esa ob- 
jetividad pedida no puede confundirse 
con aquella, que criticaba Nietzsche, 
calificandola de impotencia. Es decir, 
que no implica abandono del criterio que 
hace de un individuo una persona: un 
hombre situado en un mundo dentro del 
cual se forma reaccionando afirmativa o 
negativamente ante sus diversos estiinu- 
los. Por ello, no exige abandono de cri- 
terio, el cual seria imposible, pues si 
pudiera darse, significaria ya un crite- 
rio. Ello, precisamente, hara mas intere- 
santes estos libros. 

La distinta formacion de quienes in- 
tervengan en esta serie, podra ser com- 
probada por el lector que siga uno a uno 
estos volumenes. El inclinado a la so- 
ciologia advertira aspectos que escapa- 
ran al profesional de la filosofia, la 
embargo, no seran tan diferentes que no 
tengan nzda en comun. T o d ~  lo contra- 

rio, el conjunto ofrecera.una vision clara 
historia o la economia, y viceversa. Sin 
de las realidades que forman nuestra 
America, que tal es el fin perseguido en 
esta tarea. Ante un estimulo se dara4 
diversas respuestas, se utilizaran distin- 
tos instrumentos, pero sin que las unas 
ni los otros borren el perfil que le da 
unidad. 

Como es de suponerse, la solicitud de 
objetividad hecha a nuestros colahora- 
dores, implico a su vez objelividad por 
parte de quienes haciamos el encargo. 
Esto se advierte en la forma ya iridica- 
da. como ofrecio su ayuda la Fundacion 
Rockefeller; y por parte del comite, al 
hacer los encargos atendiendo solo a la 
capacidad de los autores. Por otra par- 
LV, 3: perseguia una total independencia 
de criterio, no obstante que el Instituto 
Panamericano de Geografia e Historia 
es una institucion oficial en la que estan 
representados todos los paises america- 
nos. Estos, -lejos de pedir historias oii- 
ciales, haciendo honor a la tradicion 
democratica y liberal americana, man- 
tuvieron la tesis de dejar esta respon- 
sabilidad al criterio de los investigado- 
res, determinacion que es importante en 
una epoca como la nuestra, en que -al 
igual que otras epocas en crisis-, la 
palabra "ideas" suele alarmar, maxime 
si se trata de ideas contemporaneas. 

Una historia de las ideas en America, 
como cualquier otra historia, solo podria 
serlo de .verdad si se empezaba por eman- 
cipar a sus autores de las limitaciones 
cficiales. Lo cual, a su vez, como es 
de suponerse, quita a los gobiernos la 
responsabilidad de los juicios emitidos. 
No habra aqui verdad ni criterio oficia- 
les; solo el criterio y la responsabilidad 
de los autores. Por eso en la Tercera 



Reunion de Consulta de la Comision 
de Historia, verificada en la Ciudad de 
Mexico, entre los dias 25 de julio y 
5 de agosto de 1955, a peticion del de- 
legado norteamericano, profesor Arthur 
P. Whitaker. se aprobo la Resolucion V 
que dice: "7. Recomendar reafirmar el 
criterio establecido en la Resolucion 
XXII de la Primera Reunion de Con- 
sulta sobre His~oria, del aiio 1947, rela- 
tiva a los propositos de la Historia de 
America. principalmente en sus parrafos 
6 y 7, misma que se hizo extensiva a 
las publicaciones del Comite de Histo- 
ria de las Ideas." La Resolucion . . . 
XXXIl citada dice: "Parrafo 6. Las 
ideas e interpretaciones que se contengan 
en esa historia, perteneceran a sus auto- 
res y correran bajo la responsabilidad 
de los mismos. Dicha historia no tendra, 
por lo tanto, ningun caracter oficial.. . 
Parrafo 7. La Comision de Historia in- 
tervendra en esta obra unicamente como 
agente promovedor del proyecto. pero 
1 ~ 1  elaboracion de este quedara ente- 
ramente a cargo de los hombres de cien- 
cia de America." Como se ve, los parrafos 
transcritos garantizan la libertad de 
expresion de los colaboradores, al mismo 
tiempo que descargan a los gobiernos de 
cualquier responsabilidad oficial. 

En la Tercera Reunion de Consulta de 
la Comision de Historia, se acordo tam- 
bien iniciar la publicacion de los traba- 
jos ya recibidos, y los que vayan reci- 
biendose. En este sentido contamos con 
la colaboracion del Fondo de Cultura 
Economica, que editara los textos para 
formar una coleccion de Historia de las 
Ideas en America, como subcoleccion de 
&a de sus series mas prestigiosas: Tierra 
Firme. 

A este primer tomo del profesor Artu- 

ro Ardao sobre "La Filosofia en el 
Lruguay, en el Siglo XX", seguiran 
otros sobre la historia contemporanea de 
las ideas en Bolivia, por Guillermo Fran- 
covich; del Brasil, por Joao Cruz Costa; 
de los Estados Unidos, por Angelica 
Mendoza; de Cuba. por FIumberto Pi- 
nera Llera; de Centroamerica, par Ra- 
fael Heliodoro Valle; de Venezuela, pcr 
Mariano Picon-Salas; del Peru, por Au- 
gusto Salazar Bondy; de la Argentina. 
por Jose Luis Romero; de Chile, por 
Luis Oyarsum; de Colombia, por Jaime 
Jaramillo Uribe; de Mexico, por Leo- 
poldo Zea. Asi como la Historia de las 
ideas esteticas en Mexico, por Fausto 
Vega; la Historia de las ideas sociales 
contemporaneas en Xexico, por Victor 
Alba; La idea de America en las rela- 
ciones panamericanas, por Antonio Go- 
mez Robledo; Despertar y proyecto de 
la filosofia latinoamericana, por Fran- 
cisco Miro Quesada; El racionalismo en 
el Uruguay, y?r Arturo Ardao, y Las 
ideas de evangelizacion en los Estados 
Unidos de Norteamerica, por Juan A.  
Ortega y Medina. 

De esta manera el Comite de Historia 
de las Ideas en America empezara a 
realizar su programa de acuerdo con ias 
ideas que rigieron su fundacion. "La 
principal tarea de este comite -se dijo 
en 1947, fecha en que se constituyo-, 
sera la de estimular en toda America el 
estudio de las ideas, el pensamiento y 
las influencias filosoficas en el continen- 
te americano, para que en esta forma se 
vayan elaborando las respectivas histo- 
rias nacionales en este campo que ha- 
bran de'servir de base para una historia 
general del pensamiento, las ideas y l* 
filosofia de America." 



El Sentido Vernacular en las Artes y 
en las Letras Salvadorenas 

Apuntes de ALBERTO O R D O ~ E Z  ARGUELLO 

(Revista "Nuestra Guatemala", Num. 19. pags. 20 y SS.) 

El Salvador -dentro de su pqueno  
escenario de 34,126 kilometros cuadra- 
dos-, esta constituido por un litoral de 
extraordinaria belleza, en donde la bon- 
dad del 'medio fisico se encuentra to- 
talmente ocupado por el trabajo del 
hombre. Esta circunstancia imprime al 
movimiento socioeconomico del ais sus 
caracteristicas propias. Implica P a dina- 
micidad de una superpoblacion que 
ocupa el segundo lugar estadistico en 
America, despues de Haiti. Y sus con- 
secuencias sociologicas dan a su mesti- 
zaje un impulso de superacion de tipo 
integral que marcha, actualmente: a la 
vanguardia de Centroainerica; y que se 
manifiesta, en el plano de la Cultura, 
por una insoslayable tendencia a encon- 
trarse en relacion con el hombre y el 
paisaje, es decir, la tierra y con las 
urgencias vitales de su estructuracion 
colectiva de pueblo. 

No es sino desde este angulo de ob- 
servacion como se pueden estudiar las 
nuevas corrientes literarias y artisticas 

en la moderna nacionalidad aun satura- 
da por el halito de los antiguos Senores 
de Cuscatlan, en donde la tradicion del 
ancestro pipil indigena esta siendo re- 
deescubierta a fin de inspirar senera- 
mente el actual movimiento vernacular 
que acusan las artes y las letras salva- 
dorenas, similar al mayistico-vernaculo de 
Guateniala y a la orientacion nativa 
de la literatura en Nicaragua. Es indu- 
dable que la formacion de una concien- 
cia social dispuesta a vibrar en mensaje 
de verdad y belleza informa a los circu- 
los culturales mas responsables del Istmo, 
despues de una serie de conmociones 
revolucionarias y cambios de realidad 
ambiental. Pero cada uno de los cinco 
paises centroamericanos, desde el Su- 
chiate hasta el Darien, posee su infima 
realidad socio-politica y cultural (inde- 
pendiente del estancamiento o de defor- 
maciones provocadas por los regimenes 
dictatoriales). Y dentro de esa multipli- 
cidad y riqueza de 'matices nacionales, 
que parecen ofrecer un sentido orquesta1 



o sinfonico a la anhelada Federacion de 
las Republicas de Centroamerica- a El 
Salvador le ha tocado el rol de haber 
dado-, a traves de la voz Masferrer y 
su teoria del Minimum Vital, el primer 
grito consciente y equilibrado hacia la 
reivindicacion de nuestros mestizajes. 

. De acuerdo con los conceptos que 
dejamos expuestos, la modernidad del 
movimiento artistico y literario de El 
Salvador se presenta bajo dos aspectos 
fundanientales: a el vernaculo y b)  el 
social. Pero debemos. ademas. senalar la 
pintura y la poesia como modalidades 
tipicas de su don de expresion. Y aun 
podemos aventurarnos a decir que el 
pais de Cuscatlan esta regido por la 
fascinacion del color y su dominio ar- 
tistico, al extremo de que su nueva lite- 
ratura florezca sobre el paisaje egoglico 
y hechizante de esta tierra transida de 
inquietudes. Es aqui donde la .poesia 
tiene ese sentido pictorico que comienza 
con el verso precursor de Vicente Acosta 
y se brinda, pleno de salvadorenidad en 
la ternura de Alfredo Espino, con sus 
"Jicaras Tristes". hasta desembocar en 
el conjunto de poetas representativos de 
la poesia actual de El Salvador. 

Esa caracteristica afirmacion sobre la 
realidad, necesaria para la produccion 
de un arte o una literatura de raiz ver- 
nacular, es relativamente reciente en 
Centroamerica. Primero fue la influencia 
desplazante de la cultura hispanica pe- 
ninsular, despues de la Conquista y el 
periodo colonial, lo que ahoga todo in- 
tento de reencuentro en nosotros mis- 
mos. Luego, a lo largo del Siglo XIX, ya 
lograda la obra emancipadora americana 
y el notorio languidecirniento de la cul- 
tura espaiiola, se impuso el espiritu fran- 
ces corno regente politico y artistico de 
nuestras jovenes nacionalidades. El in- 
esperado suceso de Ruben Dario en Ni- 
caragua, a pesar de la evasion univer- 
salista de su genio, hizo pensar a los 
centroamericanos en la posibilidad de un 
arte propio. Saludable antecedente de 
amor hacia nuestras tierras indias y 
mestizas deja el padre Landivar en los 

hexametros latinos de s u  "Ruslica~io 
Mexicana". Pero tanto la investigacion 
de nuestro folk-lore como todo intento de 
literatura vernacula se habia venido 
perdiendo irremediablemente, sin con- 
quistar el interes de los cenaculos aca- 
demicos ni de las capillas literarias eu- 
ropeizadas. Fue cuando nuestros poetas 
cantaron a los cuatro Continentes. me- 
nos al nuestro. Y nos encontramos un 
dia con la triste conclusion de que vivia- 
mos de reflejo; es decir, que eramos 
~ueb los  sin arte v sin tradicion. 

Ha sido, pues, esa aspiracion de cons- 
truir nuestras nacionalidades la piedra de 
toque del movimiento vernacular ' y  ar- 
tistico en Centroamerica. Cuando Dario, 
ahito de "azures cosmicos" se pone a 
cantar el cono azul del Momotombo o 
evoca nostalgico: "Alla el nicaraguense 
sol de encendidos oros". nos senala la 
ruta. El emperador del verso castellano, 
sin olvidarse de sus cisnes y sus prince- 
sas, ni de su polifonismo ecumenico, jno  
lego acaso en la "Oda a Roosevelt'yy y 
e; sus grandes cantos americanos la 
percepcion y el vaticinio de nuestro me- 
jor destino? 

Hermoso objeto de estudio seria en 
Centroamerica todo el caudal literario 
y artistico, desde la Colonia, a la fija- 
cion del alma colectiva en funcion de una 
cultura autoctona. De ahi surgiria el 
conocimiento de los grandes 
del vernaculismo centroamericano, que 
arranca en la docta elegia de Landivar 
y llega a concretarse en la pasion nati- 
vista del poeta costarricense Aquileo J. 
Echeverria, el famoso autor de las "Con- 
cherias". En El Salvador de antano, se 
registra en los primeros pasos de  su 
lirica el anhelo de revelar un contenido 
vernaculo. El poeta Doroteo Jose Guerra, 
canta ingenuamente en las postrimerias 
del siglo XVIII: 

"A las riberas sentado 
del San Miguel caudaloso, 
aspiraba silencioso 
las fragancias del abril." 



Mas tarde, Jose Antonio Save rinde picales con entonacion romantica. Otro 
sus endechas a la ciudad de Sonsonate o poeta, Juan J. Canas, recuerda a la patria 
Calixto Velado se dirige a los temas tro- diciendo: 

"De America en el centro, 
de volcanica luz siempre vestido 
alla .muy lejos, con el alma encuentro 
el lugar donde esta mi humiide nido." 

O bien, el poeta Rafael Cabrera anora a la ceiba de su pueblo, diciendo: 

"iAriosa ceiba! dime si en las tardes 
cuando la luz crepuscular te bafia, 
precioso enjambre de morenas lindas 
acude a sonreir bajo tus ramas." 

De tal primor vernacular podria qui- 
zas formarse una joya antologica. Pero 
el tema nos reclama en el sentido de 
avanzar hasta los precursores del movi- 
miento literario y artistico de hoy en El 
Salvador. Sin embargo, esa correntada 
cultural no habrja logrado clarificarse 
sin la presencia normativa de dos hom- 
bres de gayas letras descollantes en 
America: Gavidia como poeta y huma- 
nista; y Masferrer como guia tutelar del 
pensamiento moderno en Centroamerica, 
quien parecio resumirlo todo desde el 
poeta al filosofo, del maestro al apostol. 

Francisco Gavidia, contemporaneo de 
Dario -a ,quien brindara notable co- 
laboracion para adaptar el alejandrino 

frances al verso castellano-, roturo, 
sobre el horizonte cultural salvadoreno, 
la brecha que conduce a la revalidacion 
de las culturas indigenas como sillares 
imprescindibles a la reconstruccion de 
nuestras nacionalidades. Ha ahondado 
en la tradicion de la raza pipil con pro- 
yecciones sobre lo maya y lo nahoa, y 
ha investigado en las direcciones gre- 
colatinas de nuestra cultura. En su 
condicion de poeta situado bajo la cons- 
telacion de la escuela romantico-clasica, 
indistintas veces ha hincado su rodilla 
ante la majestad de su tierra natal o 
para cantar a Centroamerica. Asi, por 
ejemplo, levantaba su voz en 1882: 

"En tiempo de Kicab (Kicab el grande de la Cronografia). 
La autocracia en el Istmo se extendia 
alrededor del Ande, 
desde el Usumacinta a los azules 
grandes lagos de Oriente, 
SU imperio era formado 
por multilingiie gente." 

Luego, Alberto Masferrer comparte 
con Gavidia la responsabilidad literaria 
de su epoca en la certera orientacion 
nacional de sus ensayos y por la salva- 
dorenidad sustentadora de todo su pen- 
samiento. Pero hay en Masferrer una 
ca~ac idad  de lucha activa aue lo eleva 
sobre todos sus conciudadanos como la 
figura maxima de todos los. tiempos. Es 

sencillamente, el arquetipo del porvenir. 
Y en consecuencia. a medida aue se 
masferrerice la cultura de E1 ~ a i v a d o r  
y de Centroamerica en general, ese gran- 
de hombre del destino habra de influir 
tambien en las artes y letras del Istmo. 
En tal sentido, la juventud literaria y 
artistica de vanguardia ha dado ya no- 
tables precipitados en torno a liberacion 



del hombre por la cultura y por el goce minimo de seguridad material para cada 
de sus propios bienes. uno. Es por eso que el continua siendo 

Masferrer representa Para el la gran presencia permanente que dice 
cultural salvadoreno un fontanar inago- a los poetas, artistas y escritores en 
table. El. que supo ser el alto poeta de 

SieLe cuerclas de la Lira", enseno donde esta la verdad y belleza de Cus- 

con E! verso a ennoblecer el alma del catlan, ,que ha de ser en el de 
hijo de su patria, asi como demando un goce justo de 10s dones de su propia 
como apostol de los desheredados. un tierra, o tal como lo dijo: 

"Viviera libre bajo el ancho cielo, 
ingenuo y libre. . . y me llamara luan!. . ." 

Retornando a nuestro proposito, y vis- vernacula, el poeta Vicente Acosta dio 
tas las individualidades de Gavidia y la primera clarinada precursora. Su 
Masferrer, especies de volcanes vigilan- poesia .-que recorrio diversos t o n ~ s  
tes, a la busqueda de las esencias nor- liricos- supo encontrar en el tropico 
mativas de un arte y literatura cusca- salvadoreno las vetas emotivas de la 
tlecos se han lanzado: luego, valores de nueva cancion. Dice asi, por ejemplo: 
notable significacion. En la tendencia 

4 

"Bajo sol fecundante del estio 
he visto los tupidos magueyales 
con S U S  hojas de inmoviles punales 
que apuntan tristemenle hacia el vacio." 

O nos describe un platanar diciendo: 

"Impasible y compacio regimiento 
tendido en las canadas y laderas, 
luce el bosque triunfal de sus banderas 
que en sus manos alegre agita el viento." 

Dentro de ese nuevo ciclo de las letras 
salvadorenas se gestan pronunciamientos 
afirmativos sobre la realidad de Cusca- 
tlan. Son los aiios que corren hacia 1910 
y que convergen vibrando a traves de 
diversas individualidades: Jorge Larde y 
Juan Ramon Uriarte investigan todo el 
pasado historico. Las figuras de Miguel 
Pinto y del nicaraguense Roman Mayor- 
ga Rivas insuflan de salvadorenidad al 
periodismo, ayer no mas incipiente. Jose 
Maria Peralta Lagos, continua la tra- 
dicion costumbrista de Arturo Ambrogi, 
el clasico croniqueur antanon que forja 
una obra parecida a la de Ricardo Pal- 
ma en Peru. Ese mismo genero abonan, 
luego, Francisco Herrera Velado y Alber- 
to Rivas Bonilla. La poesia inspirada por 
motivos vernaculos se expresa por las 

voces de Jose Valdes, Ramon de Nufio, 
Carlos Bustamante y el nostalgico estro 
de Juan E. Cotto que canta su lar natal 
desde su permanencia en el Anahuac. 

Una nueva generacion literaria alcan- 
za su apogeo por el ano de 1920. Entre 
sus circulos, la prominente personalidad 
del escritor Juan Ramon Uriarte, autor 
en colaboracion con Jorge Larde de una 
"Cuscatlanologia" que resucitaba los an- 
tiguos simbolos de la cultura pipil, obra 
como mentor intelectual de un grupo de 
promisores poetas, al cual pertenecia el 
que llego a ser mas notable poeta de 
esa generacion: Alfredo Espino. Los 
poetas Ramon de Nulio y Carlos Bus- 
tamante devienen, junto con Espino, a 
un movimiento literario renovado por 
las escuelas europeas de vanguardia. Por 



ese tiempo llega, procedente de Mexico, arrebatado por una bohemia tormentosa, 
el afiebrado poeta Vicente Rosales y en cuyos momentos lucidos produjera su 
Rosales, en flor de juventud, y publica "Euterpologio politonal" ~ e r d i d o  en ex- 
"El bosque de Apolo", poemas de mag- travios de tipos subconsciente. Quere- 
nifica factura en que se descubre la in- mos ofrecer una muestra de su frustrada 
fluencia de Lugones y Herrera y Reissig. originalidad en los rumbos de la poesia 
Este vigoroso poeta ha sido despues social con estos latentes versos suyos: 

"Brumoso el ideal, la carne inerte. 
Para otros dieron lana las vicunas. 
En  este invierno macho de la muerte, 
cuantos nos hemos de comer las unas. 

Tres meses de hospital a leche cruda 
o terminar mendigo y en  muletas. 
;Oh! en esta noche dormiras desnuda 
mientras se mueren de hambre los poetas! 

Se cuenta casos extraordinarios 
de los que el frio flagel6 siniestro. 
Con estos casos se hacen hoy  los diarios. 
Tal vez mariana se refiera el nuestro." 

Pero la poesia cumbre de ese inovi- 
miento la da  trascendentemente Alfredo 
Espino, aquel muchacho palido y deli- 
cado que empezo a engarzar la nueva 
cancion de Cuscatlan en turbadores co- 
llares de colores. La poesia vernacular 
alcanza en el tal intensidad que abre las 
puertas secretas del corazon de su pa- 
tria, de acuerdo con las doctrinas de los 
maestros, y se va por las venas del pais 
a sorber la sangre lirica de sus "Jicaras 
Tristes", poemario estremecido de paisa- 

jes nativos. En los circulos academicos 
de la poesia aristocratica poco se le co- 
menta en esta epoca. Sin embargo, el 
joven del color y de la ternura continua 
cantando, a manera de zenzontle de los 
bosques tropicales, entre los anos que 
van de 1920 a 1928 -aproximadamen- 
te- cuando el muere. Ha sido lueeo el " 
pueblo, el pais entero, organo de ancha 
resonancia para su poesia de moderno 
juglar. Bastaran, al lejano lector, estas 
pequenas muestras de su acierto redondo: 

6' Es el toro. Tan negro, que causa la impresion 
de una bella, escultura cincelada en  carbon. 

Se oye una algarabia de urracas y de loros 
en  la tarde (princesa que se desmaya entre oros) .  

E n  los bejucos sallan pajaros de aureas colas, 
y la charca se amansa, dormida, entre corolas. 

Entre u.n claro de cielo del boscaje sonoro, 
la "Chiltota" atraviesa c9mo u n  vislumbre de oro. . ." 

("Actinrela snlvaje"). 

O bien: 
"La tarde despierta de su sueno, cuando 
la aligera nube despunta cantando. . . 



Una nube de a las . .  . una alegre nube 
que baja, que sube. . . 
Son ellos. Se alejan entre llano y cielo. 
Son las esmeraldas de un collar en vue lo . .  . 

Bulliciosamente 
trazan una verde curva en el ambiente. 

a los palmares de ondeante abanico? 
Ellos van a donde les apunta el pico. . . 
Se alejan, se alejan. . . pero van tan junlos, 
que mas bien parecen renglones de puntos. . 

Y en un llano caen, asi corno cuando. .  . 
como cuando un arbol 

Hermanado por la sangre a esa poesia 
de lacas tropicales, crece tambien junto 
a Alfredo Espino el angel poetico y li- 
terario de su hermano Miguel Angel que 
pasa a informar con sus obras de rezu- 
mante modernidad la generacion pro- 
piamente "de vanguardia". Miguel An- 
gel Espino se estrena por esos dias con 
una tesis titulada "Mitologia de Cusca- 
tlan", verdadero devocionario lirico de 
los mitos raciales de su tierra. Su juvenil 
y penetrador talento abordara, mas tar- 
de. el genero novelistico con refinada 
tecnica. 

Hacia 1930, un hombre de letras de 
especial significacion regresa a El Sal- 
vador desde Francia: el poeta y ensa- 
yista Alberto Guerra Trigueros, poseedor 
de una vasta cultura y a g i t a d o  por in- 
quietudes sociales y .  filosoficas. Origina- 
rio de Rivas, Nicaragua, ofrenda a las 
letras salvadorenas toda su pasion crea- 
dora. Por ese tiempo, Alberto Masferrer 
habia fundado "Patria" diario que logro 
cohesionar -junto a su fogata de pa- 
pel- la mas acendrada juventud litera- 
ria. Guerra Trigueros publica a la sazon 
"El SurtLdor de Estrellas", poemas de 
extraordinaria hondura y vibracion hu- 
manas, y asume, luego, la direccion del 
diario fundado por Masferrer. En el 
colaboran destacados escritores de las 

se esta deshojando. . . " 

nuevas promociones y se inicia en sus 
paginas el movimiento pictorico verna- 
cular de El Salvador actual, que se co- 
necta estrechamente con la ooesia en- 
contrada en la patria. 

En tanto que otros circulos literarios 
se animan a traves de personalidades de 
renombre: Julio Enrique Avila ha pu- 
blicado "Fuentes de Alma" y "El Poeta 
Egoista", introduciendo el versolibrismo; 
Napoleon Viera Altamirano, cultiva la 
poesia y se entrega, despues, al ensayo fi- 
losofico y sociologico; Juan Felipe Toru- 
iio. procedente de Leon de Nicaragua, 
asienta su planta de peregrino en ruta 
para afincar en San Salvador el kalei- 
doscopio de su variada produccion lite- 
raria; y Joaquin Castro Canizales (Quino 
Caso) recoge espigas de los campos 
cuscatlecos con orientacion al paisaje; 
el grupo integrado alrededor del diario 
"Patria" se lanza al movimiento verna- 
culista de mayores proyecciones que se 
haya operado en El Salvador. 

En su primera etapa, se congregan en 
torno de "Patria" los dos primeros pin- 
tores que mojan sus pinceles en los colo- 
res de su propia tierra: Salvador Salazar 
Arrue (Salarrue) y Jose Mejia Vides. 
Luego adhiere tambien Ana Julia Al- 
varez v Luis Alfredo Caceres. Entre los 
poetas y escritores del grupo, figuran: 



Serafin Quiteno, Alfonso Morales Pino, 
Ricardo Alfonso Araujo, Pedro Geoffroy 
Rivas, Claudia Lars (quien llega de 
Costa Rica) y los nicaraguenses Luis 
Alberto Cabrales y Adolfo Ortega Diaz. 
Ellos capitanean un vernaculisrno de van- 
gi~ardia que salva las artes y las letras 
de un salto atras romantico y van mas 
alla del movimiento modernista que co- 
mienza y termina con Dario. 

Dos acontecimientos importantes tie- 
nen lugar al empuje de esa juventud 
batalladora: el nacimiento de la pintura 
vernacula y la incorporacion de la lirica 
salvadorena a su raiz nacional. "Sala- 
rrue", en primer termino, experimenta el 
proceso siguiente: Llega de la Academia 
Corcoran de Washington equipado con 
conocimientos tecnicos de la pintura, 
pero se inicia dibujando, esquematizando. 
En cambio, literariamente, hace tanteos 
liricos -y subitamente- sorprende en 
el relato con la publicacion de "El Cristo 
Negro" y "El Senor de la Burbuja", en 
1927. Dos anos despues, publica sus na- 
rraciones fantasticas de "O'YarkandalY', 
cuando ya su pintura reveladora de mitos 
y de paisajes de Cuscatlan inicia -junto 
con Mejia Vides- el movimiento picto- 
rico vernaculista. En 1932, sus "Cuentos 
de Barro" salen de los hornos editoriales 
a exaltar su nombre de gran cuentista 
americano por su capacidad lirica y 
embrujadora para captar el alma de su 
tierra. A esta produccion agrega luego, 
"Remotando el Uluari", narraciones pu- 
blicadas ese mismo ano y "Eso y Mas", 
en 1940. 

Simultaneainente con la obra literaria, 
su pintura fue creciendo sobre el medio 
hasta alcanzar renombre internacional. 
Ha expuesto sus cuadros en Centroame- 
rica y en los Estados Unidos, pais donde 
ocupa actualmente el cargo de Agregadg 
Cultural de la Embajada de E l  Salvador 
y ademas, escribe una novela de contenido 
social que intitulara "Selva Roja". Se ha 
dicho que el es el "embrujador de Cus- 
cailan". 

Jose Mejia Vides, quien hace sus pri- 
meros estudios en la Escuela Nacional de 

Artes Graficas de El Salvador, se va a 
la Academia Nacional de Bellas Artes de 
Mexico en 1922. y alla permanece hasta 
1928, fecha cuando regresa y se enfila 
con el grupo de "Patria". Anima -como 
deciamos- con Salarrue el movimiento 
pictorico vernacular, pues trae en su in- 
quietud la vibracion del gran movimiento 
autoctono-vernacular de la uintura mexi- 
cana que produce expectacion mundial. 
Mejia Vides vuelve a su patria con el 
ojo del enamorado. Recorre con ronda- 
dores pies los dulces valles y las suaves 
colinas de Cuscatlan, y recoge, como 
Salarrue, el mensaje magico del color 
en los seres y las cosas. 

Salarrue ha dicho de Mejia Vides: 
"No se puede menos de pensar en Gau- 
gin, al ver las mejores obras de Jose 
Mejia Vides.. . Pero no es el frances 
que huye de Bretana.. . cazador de pa- 
raisos.. . Mejia Vides es el espafiol en 
el indio, el, eso y su paisaje tambien". 
Es asi como el delicioso "pintor de Pan- 
chinialco" -como se le nombra-, pue- 
blecito de maravilla donde tiene instala- 
dos sus caballetes. dio ese viraie maeni- " 
fico en compania de Salarrue para sa- 
ludar a Cuscatlan con una pintura sur- 
gida de su entrana. 

En relacion con los poetas mas rele- 
vantes del grupo juvenil de "Patria", 
Serafin Quiteno y Pedro Geoffroy Ri- 
vas, imponen, desde temprano: sus tensos 
velamenes liricos. Claudia Lars, al re- 
inteerarse el terruno. forma con ellos el " 
triangulo cabalistico de una renovada 
cuscatZuno~ogia poetica, tal como acerta- 
damente lo fija Juan Felipe Toruno en su 
"Indice de Poetas de El Salvador en 
un Siglo" (Imprenta Funes, 1941). Otros 
epigonos del movimiento literario de 
"Patria", Ricardo Alfonso Araujo y Al- 
fonso Morales Pino, con suficiente fuer- 
za para ir  muy lejos, se malogro el pri- 
mero dejando grabada su formidable 
sensibilidad creativa en temas miticos y 
folkloricos del pais y especulaciones de 
reivindicacion social; el segundo, despues 
de realizar una produccion poetica ori- 
ginal de tipo imaginista, al estilo de 



Huidobro. se silencio reuentinamente . 
Araujo, victima de una tremenda bohe- 
mia, muere tuberculoso en Paris; .Mora- 
les Pino, hijo de un notable n~usico 
de Colombia, se va un dia a Bogota 
para no volver, en donde el poeta devino 
en financista, siendo actualmente gerente 
de un banco colombiano. 

Serafin Quiteno, en mayo de 1941, 
estremece el ambiente literario salvado- 
reno con la campanada vernacula de su 
libro de poemas "Corason con S", qu,e 
merecio prolongados aplausos de la cri- 
tica en Centroamerica. "Corason con S", 
es decir, corason como lo escribe el 
pueblo, presenta la novedad de las ,me- 
taforas sin estridencias, vaciadas en la 
ternura de su emocion por Cuscatlan. Es 

un poemario que hacd par con los "Cuen- 
tos de Barro" de Salarrue. Son poemas 
como dibujados en barro docil y puestos, 
luego, a cocer bajo el incendio tropical. 
Quiteno -quien ha sido maestro, .y- 
riodista, y duranke un inesperado exilio 
ha trabajado mecanisticamente de obrero 
en fabricas de California-, desliza a 
traves de los anos siguientes una labor 
lirica de orfebre del verso sin caer en 
el preciosisino. Con visible agilidad, sabe 
acabar sonetos como sus celebrados "So- 
netos de la Palabra" y asi tambien des- 
ata el verso en "saxofonerias" modernas 
que producen rapidos cambios de esce- 
nario animico. Para contrastar su des- 
envolvimiento, damos las citas siguientes: 

"Mi  corason con S 
-haragan, sonador, volatinero- 
viene de u n  pueblo en  que la hierba crece 
tranquilamente sobre cada alero." 

"Eatriua v i v a  de barro" de "Corsabn con S"). 

"Mujer de Cuscatlan, hecha de barro ,crudo, 
modelada con mano barbara y presurosa, 
recuerdas en  la gracia de t u  brazo desnudo 
el asa primitiva de u n  anfora de loza." 

("Esiatui viva de Barro" de "Curnsuo con S"). 

La palabra que viste es siempre triste. 
La palabra que viste es siempre muda. 
No une. No libera. No  persiste. 
;La palabra que viste no te ayuda! 

S i  pretende asistirte, no  te asiste. 
S i  brazo, si defensa, no te escuda. 
La palabra que viste es la mas ruda 
entre todas las carceles que viste. 

Por ella-muro, ergastula, cadena 
la isla del corazon es mas cadena 
y la noche del hombre es mas sanuda. 

; Ah! reposada soledad serena, 
dame por fin a ver la ultima pena! 
; Y o  quiero la palabra que desnuda! 

("La Palabra que viate"). 



Extensas serian las citas en las que 
Serafin Quiteno manifiesta su riqueza 
de expresion y su variedad de tonalida- 
des liricas. Poemas, por ejemplo, como 
"Dejad que los muertos entierren a sus 
muertos" y "Creo en Picasso, en los ter- 
neros y en los angeles", de su ultima 
etapa, demuestran sus futuras posibili- 
dades. 

Pedro Geoffroy Rivas abre su cordaje 
lirico inicial con una poesia de vanguar- 
dia que proscribe el uso de las mayus- 
culas. Un poema a unos zapatos viejos: 
define su primera epoca. Luego, se 
entrega de lleno a la exaltacion de los 
temas sociales, a traves de una apasio- 
nante geografia de Cuscatlan. Geoffroy 

Rivas ha sido periodista y cultivado el 
ensayo. Tradujo del frances textos teori- 
cos del marxismo. Sus poemas posterio- 
res, en abordajes de poesia pura o de- 
terminados por su fijacion politico-social, 
denotan impetuosidad en el manejo del 
verso no exento de algunas influencias. 
Poemas suyos como "Vida, Pasion y 
Muerte del Antihombre", 10 colocan en- 
tre los mas altos poetas de Centroame- 
rica. Ha residido, en los ultimos anos, 
en Guatemala y Mexico. Prepara una 
novela de ambiente salvadoreno: "El sol 
salio por Occidente". Ha realizado una 
intensa labor literaria en el extranjero. 
Evoca a su patria cantando: 

"Oh amarga geografia 
que m i  parvulo acento circunscribe y desata. 
O h  dura geografia resonante 
de piedra y sueno, 
de metal oscuro, 
de jugo elemental y alto veneno. 
M i  avido tacto te recorre, 
ciego de soledad y de vehemencia, 
rastreando el aguijon y la rosa de fuego que enarbolas. 
Quiero quedarme a solas con t u  pura 
materia impenetrable; a solas con el llanto 
negro y macizo que a derramar te niegas; 
n solas con t u  lirio; 
a solas con la sal de t u  quebranto. 
Solo. Contigo a solas, frente'a ti ,  contra t i  misma, 
preguntandote a gritos por la vena que te rompio el destino. 
Solo, con t u  huracan y con t u  duelo. 
A solas con tu afan y tu ceniza. 
Honda, de lejos vienes, 
por la raiz concreta de t u  historia, 
dibujando horizontes subterraneos 
que presienten el sol, el aire, la sonrisa; 
levantando mareas que pregonan 
el anhelo de espuma en  que floreces; 
entonando canciones que balbucean 
la palabra de amor en  que te pierdes. 
................................... 
La cuerda umbilical que a mi te une, 
ancho Lempa de amor y melodia, 
alimenta t u  sueno con m i  sueno, , 

t u  fiebre con m i  fiebre, 
y te arrastra al galope de m i  arduo destino. . ." 

("Patria salvadorena"). 



Claudia Lars, personalidad literaria de 
Carmen Brannon (hoy senora de Sama- 
yoa Chinchilla), es hija de irlandes y 
de madre salvadorena, nacida sobre el 
caliente tropico de Sonsonate. Ha via- 
jado por Centroamerica, Mexico y los 
Estados Unidos. Durante larga residencia 
en Costa Rica, pertenecio al cenaculo li- 
terario que presidian Joaquin Garcia 
Monge y Salomon de la Selva, gran poeta 
nicaraguense este ultimo, que influyo 
n~ucho en su formacion lirica. Hacia 
1934, edita su primer libro de poesia: 
"Estrellas en el Pozo", publicado en las 
ediciones del Convivio de "Repertorio 
Americano". En 1937, publica "Cancion 
Redonda" y es ya, con merecida fama 
internacional, que se regresa a El Salva- 
dor y se emola en el grupo "Patria". Un 
nuevo libro llega a sumarse a los anterio- 
res: "La Casa de Vidrio7', en 1942, e in- 
mediatamente lanza otro: "Romances de 
Norte y Sur". 

Claudia Lars es un caso inefable de 
don poetico. En versos que tintinean, 
como claras campanadas de plata o de 
cristal, ha sabido colmar las mieles 
de su tropico con dorada pasion de abeja 
del poema. A veces, el grito de la pro- 
testa se ha escapado de su labio en los 
instantes azarosos del destino patrio. Ar- 
didas proclamas son su "Romance de la 

Sangre Caida", y a la muerte de Jose 
Wrigth Alcaine en la huelga memorable 
de mayo de 1944. En un concurso or- 
ganizado por el Ateneo Americano de 
Washington, con motivo del tercer cen- 
tenario de Sor Juana Ines de la Cruz, 
Claudia obtuvo mencion honorifica entre 
los mas destacados poetas de Latinoame- 
rica: con su poema "Sobre Rosas y 
Hombres". Y en la conmemoracion del 
cuarto centenario de la fundacion de San 
Salvador, conquisto el primer premio 
nacional con su poema "Ciudad bajo mi 
Voz". Un nuevo libro suyo saldra proxi- 
mamente editado por la Direccion Ge- 
neral de Bellas Artes: "Donde llegan los 
pasos7'. 

Ha cultivado Claudia Lars con mucho 
acierto la poesia vernacula y el folklore 
infantil, matizando los tenlas tropicales 
con esos delicado: colores que constitu- 
yen el secreto de su feminidad lirica. Da 
la impresion de un extasis permanente 
ante la naturaleza. Se dijera una her- 
mana en el sueno de Edna Saint Vincent 
Milley, la formidable visionaria de New 
England. Pero en Claudia no caben los 
desgarradores acentos de la poetisa yan- 
ki. Es, en cambio, mas risuena, mas tier- 
na, mas dulcemente milagrosa. Oigamos- 
la en "Ciudad bajo nii Voz": 

"Estoy aqui, jcii~dad estremecida! 
-alzada de tu aliento y de tu sangre- 
contra tu corazon de amargos fuegos 
y tu nombre cubierto de cadaveres. 
Raices dolorosas me apresuran, 
alos de ayer me llaman por el aire, 
y subo en el asombro de las cosas 
vestida de impaciencia, por mirarte. 

' Con tu ciego destino, con tu ver~igo,  
con el tragico nudo de tus hambres; 
buscando siempre la verdad de siempre 
y todo lo que sufre y lo que arde. 

O en el romancillo jugueton: 

"Era la jungla verde y oro, 
-por ancha y honda como el mar- 
y eran los rios, entre ramas, 



como listones de cristal; 
y sobre el rio y sobre el.aire 
la mariposa y el turpial. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Eran las piedras trabajadas, 
-libro y primor, de joya real-, 
la planta azul, la flor del shilo, 
y el caracol del litoral; 
ciervos elasticos. . .  aullidos. . .  
queja y amor de la torcaz; 
la fria iguana verdi-acero 
y el gordo pecho del faisan. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Eran secretos de los astros, 
fuegos de  aroma en  el altar, 
surcos abiertos en  el dia 
que senalo rito solar; 
la fina punta de obsidiana, 
la primitiva libertad, 
y eran los .hombres que formaron 
el corazon de Cuscahin" 

("Primera estampa" de "Ciudad bajo mi Voz"). 

Poesia de variaciones dentro de la ter- como en el verso de ritmo interior. Asi 
nura, la de Claudia Lars se manifiesta sabe encontrarse en el encantamiento de 
tanto en la perfeccion clasica del soneto, su tierra nativa: 

"Porque soy vagabunda he bajado al barranco 
a despertar el Eco que duerme entre las rocas, 
persiguiendo la arisca libelula de nacar, 
y buscando el aguero del trebol de cuatro hojas. 

Me he tendido en el musgo sobre almohada de helechos 
oyendo el trino fino que suelta la chiltota, 
y la oruga del lodo ha comido en  m i  mano, 
y han bailado en m i  frente briznas y mariposas. 

El viento me  ha contado cuentos de maravilla, 
ofreciendo al pasar lo que lleva en  su alforja: 
olor de balsamera, de yerbas, de racimos, 
y todos los rumores de la tierra redonda." 

("Porque sciy vagabunda"). 

Deliberadamente hemos presentado es- 
tos tres poetas que inician el movimiento 
formal vernacular de El Salvador, pues 
larga resultaria la consecucion de una 
vasta produccion poetica que correspon- 
de a la zona regida por una cuscatlano- 
logia de raiz y forma. Pero es evidente 
que comienza con ellos una era de rea- 

lizaciones, si cons id~amos  que la poesia 
corre parejas desde entonces con el mo- 
vimiento pictorico mas interesante que 
haya tenido El Salvador, tan solo com- 
parable con el inovimiento mayistico pro- 
movido por Carlos Merida en Guatemala. 
Aun poetas del viejo cuno como Carlos 
Bustamante se sienten atraidos por esa 



magnetica corriente del arte y las letras 
penetradas por un sentimiento patriotico. 
Despues de las revelaciones de Salarrue 
y Mejia Vides inciden inmediatamente 
sobre el movimiento pictorico de artistas 
jovenes: Luis Alfredo Caceres, Ana Julia 
Alvarez, Noe Canjura, Raul Elas Reyes, 
Julia Diaz, Elisa Huezo Paredes, Violeta 
Bonilla, Ricardo Rivera Maya y Olga 
Salarrue; en poesia Hugo Lindo levanta 
su poderio sobre las formas clasicas del 
verso desde sus romances de "Clavelia", 
publicados en 1936, a su "Libro de Ho- 
ras", que le merecio el Premio "15 de 
Septiembre" de poesia en e l  Certamen 
Nacional Permanente de Ciencias, Letras 
y Bellas Artes de Guatemala, en 1947. 
Lindo ha trabajado ~ambien el genero del 
cuento, siendo notable su aporte de una . 
"Antologia del Cuento Moderno Centro- 
americano" ( Editorial de la Universidad 
Autonoma de El Salvador, 1950). Quino 
Caso vendimia su emocion vernacula a 
traves de sus poernarios: "Rutas" y "La 
Voz de las Cosas Absconditas", ademas 
de luchar por la liberacion politica de 
su patria en su largo periplo centroame- 
ricano. Raul Contreras, al regresar de 
Europa, renueva su frondaje lirico cul- 
tivando el poema neo-romantico fulgu- 
rante de metaforas. Miguel Angel Espino, 
despues de frecuentar la poesia con una 
estetica depurada de retoricismos, lleva 
su inquietud a la novela. Primero edita 
"Trenes", libro en prosa que constituye 
una verdadera fiesta de imagenes a la 
manera de Giraudoux; luego ataca la no- 
velistica con "Hombres contra la Muer- 
te", tomando como tema el drama de 
Belice desde el angulo de su ancestro 
maya. Miguel Angel Espino es un litera- 
to de cuerpo entero y mentalidad que 
estuvo siempre orientada al paso de la 
estrella de un nuevo humanismo. Des- ~ - - -  ~ ~ 

graciadamente; su salud padece mengua, 
circunstancia que obligaria a una cam- 
pana por su rescate. 

Ricardo Trigueros de Leon y Carlos 
Lovato entran al escenario de las letras 
a la altura de 1940, junto con el mag- 
nifico prosador Luis Gallegos Valdes. 

Trigueros de Leon pasa de la prosa 
poematica a traves de las estampas de 
"Campanario" (1941) y "Nardo y Es- 
trella" ( 1942) hasta sus espejeantes so- 
netos del "Poemario de la Rosa". Su 
ultima produccion en prosa se edito en 
1947: "Grabando en Madera". Actual- 
mente es Sub-Director de la Institucion de 
Bellas Artes y Jefe del Departamento 
de Letras de la misma. Dirige la Revista 
ARS, organo de exquisita seleccion li- 
teraria del movimiento de artes y letras 
salvadorenas. Lovato llamo vivamente la 
atencion del publico con sus poemas me- 
canistas, oscilantes entre futurismo y es- 
tridentismo. Sin embargo, su voz parece 
haberse apagado en los ultimos anos. En 
lo que toca a Luis Gallegos Valdes, re- 
posado espiritu de erudito y critico de 
positiva responsabilidad, ha ido acen- 
drando una prosa magnifica apuntalada 
hacia el ensayo, genero que se ofrece . - 
como campo propicio para su joven ta- 
lento. Ha colaborado largamente en la 
prensa de su pais y Centroamerica. En 
1950, la Editorial del Ministerio de Cul- 
tura de El Salvador, publico su ensayo 
sobre "Balzac y su obra". La Editorial 
de Bellas Artes acaba de editar una re- 
copilacion de sus mejores trabajos, bajo 
el titulo de "Tiro al Blanco". 

Por el ano de 1944 se funda en San 
Salvador el grupo "Seis" de poetas ju- 
veniles, entre los cuales sobresalen An- 
tonio Gamero, Oswaldo Escobar Velado 
y Manuel Alonso Rodriguez. Gamero 
deja sentir su eclosion literaria extra- 
fronteras con un poema dedicado a la 
saliva que irrita la sensibilidad de los 
literatos decadentes. Con mucha perso- 
nalidad, lanza su libro "TNT" de orien- 
tacion social revolucionaria. Sin embar- 
go, su obra aun no llega a cuajar en 
la hermosa promesa de sus comienzos. 
Oswaldo Escobar Velado logra tallar 
sonetos de corte vanguardista, afilados 
en la cantera de los motivos paisanos. 
Manuel Alonso Rodriguez, de naturaleza 
musical, cabriolea todavia sobre el verso 
cortesano sin encontrarse definitivamen- 
te. Independientes del "Grupo Seis", 



Juana Soriano, Elisa Huezo Paredes, y 
Manuel Aguilar Chavez ofrecen panora- 
mas poeticos que, dia a dia, se van 
aclarando en la vision de la belleza. Por 
otro rumbo, el poeta Alfonso Morales, 
alzo la antena de su poesia inalambrica, 
que irradiaba relampagos cosmicos. Se 
veia venir a bordo de una lirica capaz 

' 

de continuar el itinerario iniciado por 
la trilogia poetica de su anterior genera- 
cion. Pero Alfonso Morales ha detenido 
su viaie. . . sin ex~licaciones. 

En los momentos presentes, cuando un 
grupo de muchachos se convoca con la 
poesia -y aludimos a Orlando Fresedo, 
a Ricardo Martell Caminos y a Eduardo 
Menjivar-, ya el movimiento pictorico 
vernacular de El Salvador demuestra 
haber entrado en camino seguro con esa 
promocion de jovenes pintores represen- 
tados por Luis Angel Salinas, Camilo 
Minero y Mario Escobar. Corresponden, 
en cierto sentido, a esta promocion de 
las artes, las individualidades. Dora 
Guerra, unipersonalmente, se eleva so- 
bre el horizonte literario salvadoreno 
coino el primer poeta logrado de toda su 
generacion. De produccion todavia esca- 

sa, hace pensar en el consejo de Ranier . 
Maria Rilke sobre como el poeta puede 
alcanzar la iluminacion en pocos versos. 
iQ te r ra  ella algun dia libar, igual que 
la divina Claudia" en los morenos pa- 
nales de la poesia nativa? Para su vuelo 
celeste y universal, la tierra suya habra 
de darle su acento subyugante, Su impe- 
tu de sangre. 

it 

Este desenvolvimiento de las artes y 
las letras salvadorenas hasta alcanzar el 
dominio del color como expresion de su 
alma nacional, podria esquematizarse 
-en definitiva- de la manera siguiente: 

a )  Poesia y pintura han logrado iden- 
tificarse sobre el tema de Cuscatlan 
indicando la ruta a seguir. 

b )  Desde una "cuscatlanologia" artis- 
tica y literaria podra El Salvador 
enriquecer el solar de su cultura y 
conquistar universalidad. 

c )  Ha 2ncontrado ya El Salvador la 
forma y el fondo de su mensaje 
propio: la magia del color en el 
poema pintando su alto destino. 



MISTICISMO Y FRANCISCANISMO 
DE AMADO NERVO 

P o r  R. A. MOLINA 

La aficion notoria de Amado Nervo 
a los temas religiosos se proyecto tan 
frecuente y entranablemente en toda 
su obra, que la critica no ha cesado 
de clasificarle entre el numero de aque- 
llos seres privilegiados que aspiran a 
unirse a la divinidad por medio del 
amor. 

Desde aquel viaje infantil de Tepic 
a Jacona (Michoacan), 1884 y de aque- 
lla ciudad a Zamora en 1886, cuando 
creiase llamado, aunque fuera por. un 
breve espacio de tiempo, a la vida 
sacerdotal; despds, su continuo pere- 

' 

grinar por los santuarios de las bellas 
letras de Francia; aquella seriedad as- 
cetica casi del Greco- que rodeaba toda 
su persona y actividades; aquella como 
nostalgia de lo sobrenatural que se 
respira en toda su obra, especialmente 
en Serenidnd, Elez~acion y, sobre todo en 
Plenitud, han hecho de Amado Nervo 
un persoriaje rodeado casi de leyenda. 

El  tema religioso halla en la obra 
literaria de Amado Nervo tan insistente 

acogida, que se piensa en lo autobio- 
grafico. Ya que han pasado mas de 
treinta anos de su muerte, cabe anali- 
zar, aunque sea superficialmente, su 
arte -tan facil a la clasificacion y tan 
dificii al analisis-, para explicarnoslo 
mejor y dejar en sus justos terminos si 
Amado Nervo fue un poeta mistico y 
si se inspiro en la escuela de San Fran- 
cisco de Asis. 

Los tremulos sollozos y llanto de 
Amado Nervo han sido interpretados 
de muy diversa manera. Para mi, no 
son sino la revelacion de un alma que 
busco anhelosamente el bien y que, so- 
metida a la lucha de las pasiones, 
sucumbio por algdn tiempo para retor- 
nar en la madurez de sus facultades 
templadas por el dolor al dominio de 
si mismo. 

El amor es en 1d obra de Amado 
Nervo motivo principal. El temblor 
amable de una sonrisa, de un perfume 
o de un largo mirar le dan ocasion 
para unos recuerdos sentimentales. Son 



como flores encontradas en el camino 
y depositadas en las paginas de un li- 
bro. Un dia, cuando se hojean, despues 
de largos anos, tienen el poder de una 
punzante evocacion. 

Pero el amor de Amado Nervo es 
tambien como un sentimiento sosegado 
y fraterno, la mesura en el fondo y una 
emocion religiosa que nos recuerda las 
estrofas que hicieron famoso a San 
Francisco de Asis. 

LA OBRA LITERARIA 
DE AMADO NERVO 

La carrera literaria de Amado Nervo 
no tiene perdida. Empieza a manifes- 
tarse cuando en Mexico se marcaba 
con la obra de Gutierrez Najera el 
principio de una reaccion tanto inte- 
lectual como artistica, que habria de 
tener una influencia decisiva en las le- 
tras hispanoamericanas. 

De Gutierrez Najera aprendio Amado 
Nervo a querer a Verlaine, recogiendo 
de los simbolistas y de los decadentes 
el  sentido del color y del matiz y una 
sensibilidad mas profunda por las po- 
sibilidades musicales de las palabras, 
que el derramo en Perlas Negras y en 
Misticas. 

En 1900 va a la Exposicion Inter- 
nacional de Paris enviado por "El Im- 
parcial"! y es acogido en la -compania 
de Ruben Dario. 

". . .Yo me lleve al poeta mexicano 
Amado Nervo - d i c e  Ruben en 1912 
- en la actualidad cumplido diploma- 
tico en Espana y que ha escrito lindos 
recuerdos sobre nuestros dias parisien- 
ses, en articulos sueltos y en su precio- 
so libro El Exodo y lrts Flores del 
Camino. A Nervo y a mi nos pasaron 
cosas inauditas. . . " 

Lo inaudito fue que un cambio ma- 
ravilloso se verifico en la obra de Ama- 
do Nervo: el parnasianismo ofrecia 
nuevas bellezas de linea y de forma. Y 

en Paris, con la amistad, crecio el anhelo 
de laborar para que ellos dos, Ruben 
Dario y Amado Nervo, fueran los prin- 
cipales propulsores de aquella corriente 
artistica que ha sido llamada modernis- 
mo y que senalo el ingreso definitivo 
de Hispanoamerica en las corrientes 
literarias de Europa. 

Ruben Dario nos ha descrito al Ama- 
do Nervo de esta epoca de una manera 
imborrable: "Este hombre dulce de 
cabeza cristiana. . . quien ha nacido 
para monje. . . 20s he dicho que se 
parece a Jesucristo? Oi sus misas -mi- 
sas rezadas- con fraternal devocion. . . 
El poeta verdadero vive en su propia 
meditacion, y la persecucion de lo ab- 
soluto es causa de inenarrables angus- 
tias. . . " 

Para Amado Nervo, Ruben Dario es 
el virtuoso de la mktrica, "uno de los 
mas indiscutibles principes de la lira 
moderna: agil, singular, vario, culto y 
maestro indiscutible de la tecnica." 

En la compania de Ruben Dario em- 
pezo a destacarse la poesia de Amado 
Nervo, enamorado de los poetas fran- 
ceses. La poesia de aquella epoca n.3 
puede olvidarse; era autentica y estaba 
ademas embellecida por unas formas 
expresivas y musicales, entre graciosos 
ritmos que se combinan con giros de 
danza, con estructuras metricas agrada- 
blemente dispuestas y con un aire de 
dolor elegantemente recondito y reser- 
vado. Si el hubiera podido escoger su 
carrera -nos dice- hubiera escogido 
la de organista. 

En ~ u - ~ o e r n a  al Rey de Baviera, ti- 
tulado "Un Padre Nuestro" se mani- 
fiesta como un gran admirador de 
Wagner. Tal vez haya que entender 
sus palabras en este sentido cuando dice 
no haberse inventado ninguna forma 
metrica nueva; pero 61, al igual que 
Dario y el argentino Lugones, aplican- 
do una habil digitacion, usando nue- 
vos registros. consigue una musicalidad 
fina, una sensibilidad nueva que cau- 
tiva. 

En Misticas su arte es un arte en 



perpetuo flujo y transformandose con- tado con adoracion estetica y admira- 
tinuamente. Los alejandrinos de "La cion por la belleza natural que hace 
Hermana Agua" en Poemas prestan que su canto fluya como un manantial 
una musicalidad exquisita al tema tra- de encantadora frescura. 

,.Por que tantos anhelos sin rumbo, tu  alma fragua? 
;Pretendes ser dichoso? Pues bien, se como el agua; 
se como el agua, llena de  oblacion y heroismo, 
sangre en el caliz, gracia de  Dios en el bautismo. . . 

De un modernismo y vibractilidad Verso": 
extraordinarios son los estrofas de "Mi 

"Querria que m i  uerso, de  guijarro 
en gema se trocase y en joyero 
que fuera enhe mis manos como el barro 
en la mano genial del alfarero. . . " 

Esta aristocracia de estilo, lo esco- 
gido del pensamiento, la novedad del 
desarrollo de los temas, la riqueza de 
rima, hacen a Amado Nervo profun- 
damente original y le convierten en un 
principe del pais azul de la fantasia, 
en un mago que junta en abanicos de 
encaje y seda figuras y *paisajes deli- 
ciosos. Hacia 1910 la poesia de Amado 
Nervo sufre una trznsformacion extra- 
na. Cesa de prestar en gran parte cor- 
tesania a su siglo, el siglo confusionista, 
y empieza a hablar en tono menor. En 
uoz baja. 

Habia llegado a Espana en 1905 en 
calidad de diplomatico como agregado 
a la embajada de Mexico en Madrid, 
y peregrinando por las viejas ciudades 
castellanas con recogimiento y con amor 
logro, al fin, percibir la misteriosa 
cancion "que ennoblece y conforma 
los espiritus". Y su espiritu llego, tras 
estas peregrinaciones esteticas, "a uno 
de los puntos mas dificiles y elevados 
del alpinismo poetico, a la planicie de 
la sencillez." 

Unamuno nos lo describe en una 
morada madrilena situada junto al Pa- 
lacio Real, en una habitacion que daba 
a la Casa de Campo, de fondo velaz- 
queno. Alli, "en voz baja, temblando 
de emocion y de recuerdo" leyo Amado 
Nervo las hermosisimas estrofas de su 
En voz baja, "y en voz baja, temblando 

de emocion y de recuerdo" volvio 
Unamuno inmediatamente a leerselas a 
61. El profesor salmantino hacia desta- 
car tambien la nota mexicana que podia 
verse facilmente en este poema. 

"Lo de la sonrisa triste - d i j o  julio 
Cejador-, creo que es propio de la poe- 
sia mexicana y no menos lo de la 
tranquilidad y el orden. Acaso no sean 
menos mexicanos esos ciertos gustos de 
abad de que hablaba Ruben Dario, si 
con esa frase quiso Ruben indicar ese 
misticismo vago, semipanteista, que 
hace sonar a los poetas mexicanos y 
es la nota particular de Amado Nervo." 

MISTICISMO DE AMADO NERVO 

Vive en los escritores que han tra- 
tado de Amado Nervo la idea de que 
es un poeta mistico. Hay que admitir, 
sin embargo, que la trayectoria espi- 
ritual de nuestro poeta no es tan clara 
y de contornos tan precisos como la 
literaria. Esta es cristalina; la otra no  
deja de tener sus extravios. N o  habra 
d e  perderse de vista para aclarar esta 
dificil cuestion que Amado Nervo hubo 
de ganarse la vida muy pronto por la 
muerte de su padre y esto le hizo ca- 
recer de una filosofia de ideas claras 
y solidas, por falta de formacion. 



Su filosofia juvenil es el fruto agrio 
de una malograda vocacion, que lecturas 
heterogeneas y no digeridas, ademas 
de un temperamento excesivamente 1i- 
rico, incapaz de serenidad intelectual 
y de objetividad cientifica, desviaron. 
Puesto Amado Nervo a dar cuenta de 
problemas intrincados de filosofia, hizo 
un mal papel. Si a todo esto se junta 
la gran admiracion y devocion que 
sintio nuestro poeta por su siglo, es 
posible que tengamos explicados, en 
gran parte, la serie de contradicciones 
en que nada el espiritu de Amado 
Nervo. 

Wellman nos lo presenta bebiendo 
en fuentes tan contradictorias " . . . that 
he suffered from in~ellectual indiges- 
tion". 

No  se puede ignorar que Amado 
Nervo quiso ser de su siglo, el siglo 
confusionista, el siglo de la fusion de 
los mundos mas diversos que ofrecia 
la modalidad religiosa. "A moderno 
nadie me gana. Vivo con las plan- 
tas bien asentadas en mi siglo y los 
ojos bien engolfados en el porvenir." 

Pero aquellos tiempos de fines del 
siglo XIX y principios del XX se 
distinguen por su fiebre intelectual. 
"...todos los que leemos -refiere N a -  
VO- nos desayunamos con un nuevo 
sistema filosofico, o cosmogonico, o 
religioso a diario, para almorzar con 
otro mas nuevo y cenar con otro novi- 
simo." 

Nervo, arrebatado por este remoli- 
no, empezo a devorar los escritos de 
Taine, de Renan y creyo con Bergson 
que de la ciencia habia de venir la 
formula religiosa del porvenir y llego 
a preguntarse si el siglo actual no veria 
el alborear de una religion universal, 

eminentemente cientifica y que nos ha 
descrito en su poema Al Cristo bogan- 
do entre las sombras, sin tino, F r q u e  
la fe de sus mayores ya no vertia apa- 
cible fulgor en su camino. 

En esta oscuridad recurrio a todos los 
sistemas filosoficos de aquellos anos, al 
darwinismo, al positivismo, al espiritis- 
mo, al teosofismo, al pragmatismo. Esta 
desviacion fue muy pasajera. Hastiado 
de vivir lejos de la casa paterna, volvio 
despues de diez anos "como el prodigo 
doliente" a la heredad tranquila. 

Nervo era indudablemente un tem- 
peramento religioso. Era de esos hom- 
bres apasionados de lo divino, que 
tienen su felicidad, mas que otros, vin- 
culada a la solucion teorica y, sobre 
todo practica, que dan al problema de 
Dios. Seria dificil discriminar lo que 
hay en su obra literaria de autentico 
y verdadero y lo que hay de postizo. 
Creemos que hay mucho de esto ultimo 
en las obras de Nervo. Mucho parece 
ser postura interesante y llamativa, 
delicia tal vez de contemplarse reflejado 
en el eco de la admiracion popular. 
Pero la mayor parte de su obra es la 
expresion de un desgarramiento inte- 
rior. 

La Amada lnmouil es la historia de 
esta dolorosa lucha interior, de un amor 
que, al perderlo por la muerte, hace que 
su autor vuelva a las realidades que no 
perecen. Solo despues de la muerte del 
poeta hemos podido saber cuan pro- 
fundo fue aquel dolor causado por la 
muerte de Ana Cecilia Luisa Dailliez, 
la joven francesa de delicadeza y exqui- 
sitez extraordinarias. Cabello dorado, 
piel blanca y tez sonrosada, dignidad 
de princesa. Nervo nos la describe en 
Gratia Plena: 

"Era llena de gracin, como el Avenzaria; 
;quien la zio no la pudo ya jamas olvidar!" 

De este poema en forma de diario envuelve y los momentos de turbacion 
que es La Amada Inmovil, se puede que agitaban su espiritu: Amado Nervo 
deducir solo una conclusion logica, habia encontrado el camino por medio 
excluidas la superficie artistica que lo del sufrimiento y retornaba, tras la 



frialdad tragica de la perdida de la fe, rapido corcel para condiicir a la per- 
a la casa paterna. . . feccion es el sufrimiento" y la dedica- 

toria de este libro es testimonio de la 
El maestro Eckardt, a quien Nervo transformacion que se habia verificado 

cita en esta obra, habia dicho: "El mas en el alma del poeta: 

"Dios d o ,  yo t e  ofrezco m i  dolor: 
jEs todo lo que yo puedo ofrecerte! 
T u  m e  diste un amor, u n  solo amor, 
jun gran amor! 

Me lo robo la muerte 
. . . y  no  me  queda mas que mi dolor. 

Aceptalo, Senor. 
jEs todo lo que puedo yo ofrecerte! 

La cuerda mas rica y mas sonora, la Elevacion (1917) y Plenitud (1918), 
que Amado Nervo ha pulsado con mas dejan vislumbrar rasgos de poesia mis- 
confianza y con mas amor desde que tica autentica ya que el poeta anhela 
comenzo a cantar, es la que resuena con ardor llegar a la posesion de Dios 
despues de esta tragedia, ocurrida el 7 por medio del amor: 
de enero de 1912. Serenidad (1914). 

" T e  amo hasta la medula de los huesos, Dios mio!. 
que  tu faz m e  ocultas con persistente y honda. 

lobreguez? N o  permitas, Segior, que se m e  esconda, 
jsin ella mi pobre alma se muere de hastio!" 

Siendo nuestro poeta profundamen- por las sendas del amor divino, de el 
te sincero, se da cuenta de que aunque podria decirse: 
ha deseado vehementemente caminar 

"Amaba a Dios, acaso 
como pocos le  aman 
(Dios, que lo ve, lo  sabe). 
Mas fue tal su miseria, 
su endeblez para el vuelo 
divino, que las pobres 
alas lo traicionaron. . ." 

Es cierto que en su poesia no se da entre lo ortodoxo y heretico. Nervo 
una solucion de continuidad perfecta nos dice en Serenidad: 

"Si alternan la fe y la duda 
como la noche y el dia 
en  mi alma yerma y desnuda, 
jno es culpa mia! 
Culpa es del siglo, que forja 
sistemas a discrecion, 
y que n o  trae en  su alforja 
ni una afirmacion." 



Estos desequilibrios producidos por rio multiforme a una sola melodia: la 
la duda no son permanentes. Nervo melodia de Dios, de. Cristo. Y escribe 
retorna constantemente en su comenta- en Hospitalidad: 

"Cristo, la ciencia moderna 
te  arroja sin compasion 
de todas partes; ;no tienes 
donde residir, Senor! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .  
mi corazon ( t u  mejor 
que nadie lo sabes) tiene 
poco espacio y poco sol; 
pero que le hemos de hacer 
si en esta comarca lzo 
hay otro. . . V e n ,  y permite 
que confuso, con temblor 
de uergiienza yo te  hospede 
en  mi propio corazon!" 

Y llega a ver al Senor en todas partes: 

";Senor, Senor, Tu antes, Tu despues!. . . 
Si la ciencia engretda n o  te  ve, yo te  veo; 
si sus labios te  niegan, yo t e  proclamare. 
Por cada hombre que duda, m i  alma grita: " Y o  creo". 
;Y con cada fe muerta, se agiganta m i  fe!" 

Estas lineas que Amado Nervo es- 
cribio el 8 de junio de 1915 no fue- 
ron las ultimas que salieron de su 
pluma. Hacia el fin de su vida publico 
El Estanque de  los Lotos, mostrando 
como le atraen las analogias de doctri- 
nas y la seduccion del simbolo que 
habia notado en sus lecturas indostani- 
cas. Porque estamos convencidos con 
el senor Junco, despues de la lectura 
reposada de esta obra, que Amado 
Nervo parece haber tomado el prurito 
de las fantasias budistas, como otros 

autores de su tiempo se habian dedica- 
do a lo mitologico, no pbr creer en esas 
doctrinas, sino por romanticismo y para 
dar realce poetico, mostrandose asi los 
estados y las aspiraciones del alma. 

Nervo tomaba estas excursiones en 
el campo de las religiones como habia 
tomado sus filosofias, muy momenta- 
neamente. Asi se explica que de cuando 
en cuando su fe se abre paso triunfal 
por estas reminiscencias budistas, para 
recordar que Cristo 

"Ha dos mi l  anos que paso 
sembrando paz y uertiendo miel 
y de la tierra se adueno. 
;Ha dos mi l  anos que murio 
y el mundo aun vive por El! 

La cuestion esta ha quedado sin ven- de Nervo es el fruto del influjo de 
tilarse aun despues de publicada la co- doctrinas por ie1 asimiladas. Tampoco 
rrespondencia del poeta. Nos atrevemos debemos buscar en el poeta perfiles 
a decir que nuestra curiosidad no que- definidos o plasticismos de estilo escul- 
dara nunca satisfecha. La crisis religiosa torico. Su manera de ser puede com- 



pararse al fluir dinamico de la vida 
salvaje, que hinca sus raices en la tierra 
de nadie y extiende sus frondas en todas 
direcciones. Pero sabe lo que 
pasa en las almas? 

Al final volvio a las creencias de su 
infancia y murio en la hermosa capital 
del Uruguay diciendo: "Que paz, que 
tranquilidad siento en el alma! !Senor, 
Senor! " 

AMADO NEKVO 
Y EL FRANCISCANISMO 

En la polifonia de temas literarios 
y religioso-sociales tratados por Ama- 
do Nervo vibra tambien elegante e 
insistentemente la nota franciscana. Ex- 
plicar el origen de esta aficion no es 
cosa que podamos substanciar con datos 
historicos precisos. 

Wellman, tan cuidadoso en recoger 
los datos para describir la trayectoria 
seguida por nuestro poeta en el des- 
envolvimiento de su personalidad ar- 
tistica y humana, sospecha que Nervo 
no descubrio a su santo "favorito" en 
la iglesia, sino en Renan y en el par- 
n&ianismo que embargaban su animo 
por aquellos dias de fines del siglo XIX 
y principios del XX. 

Parece mas logico suponer que, por 
razones de medio ambiente v Q S ~ C O ~ O -  
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gicas, Amado Nervo capto su inspira- 
cion franciscana en el mismo Mexico, 
sin que para obtenerla le hubiera sido 
necesario recurrir a fuentes exoticas, 
aunque estas pudieran confirmarlo en 
ella. 

Mexico fue cristianizado principal- 
mente por los hijos de San Francisco. 
Fray Pedro de Gante, el primer obispo 
de Mexico y protector de los indios; 
fray Juan de Zumarraga, precursor de 
la ciencia etnolbgica, fray Bernardino 
de Sahagun, Motolinia, el padre de los 
indios, y tantos otros, dejaron su huella 
en la Nueva Espana. 

No puede negarse, sin embargo: que 
el siglo XX simpatizo con la figura 
del cantor del Hermano Sol. El movi- 
miento romantico, en su idealizacion 

del medioevo, miro con simpatia a 
San Francisco, viendo en el al juglar 
de Dios. Jose Goerres, en su librito, de 
gran importancia para la literatura 
franciscana, titulado Der Heilige Fran- 
ziskus von  Assisi. Ein Troubadour (Es- 
trasburgo, 1826) ; Schlegel, Haller, en 
Alemania; Chateaubriand y Michelet, 
en Francia, lograron despertar interks 
por los ricos motivos que el francisca- 
nismo podia ofrecer en tres campos de 
estudio: la estktica, la sociologia y las 
ciencias religiosas. 

Hacia la mitad del siglo XIX el 
profesor de la Sorbona, Federico Oza- 
nam, en su Les Poetes Franciscains en  
Italie, nos descubre lo que su espiritu 
habia captado en la figura del Santo 
de Asis, a quien llama el Orfeo del 
medioevo, y consigue, con la version 
de las Florecillas al frances, hecha por 
su mujer, divulgar este libro, casi ol- 
vidado. Estos entusiasmos criticos de 
Ozanam pusieron en plena luz aquella 
poesia y dieron ocasion a multiples 
trabajos. 

Al ano de la muerte del propulsor 
de las Conferencias de San Vicente de 
Paul, A. von Hace publicaba su histo- 
ria de San Francisco. Esto dio ocasion 
a Ernesto Renan para emitir un juicio 
falso sobre la figura del Poverello. Ad- 
miraba la "completa originalidad de 
Francisco" y alababa a la orden fran- 
ciscana por lo que pudo tener ocasio- 
nalmente de reprensible. Preparaba, 
en otras palabras, a Pablo Sabatier. 

Mas tarde, el papa Leon XIII presen- 
taba con todo cuidado al fundador 
de los Menores como sociologo capaz de 
transmitir de nuevo a las muchedum- 
bres el espiritu de fraternidad que 
necesitaban para enfrentarse con la 
revolucion social exigida por Carlos 
Marx. La figura de San Francisco, re- 
cobrada esteticamente por los eruditos 
-rarezas de la historia-, empezaba a 
acercarse al pueblo. . . 

Este retorno a San Francisco, no hay 
duda, pudo influir en la obra de Amado 
Nervo. Mas estas influencias pudieran 



ser solamente confirmatorias de un 
sentimiento formado en la ninez, ya 
que, cuando el parnasianismo se mar- 
chita en las obras de Nervo y cuando 
los romanticos y positivistas pierden 
interes en el Poverello, el francisca- 
nismo de Nervo gana en contenido y 
en exactitud de formas. 

Notese el lenguaje, tan distintoael 
de los romanticos y positivistas, que el 
poeta usa para poner a San Francisco 
como ejemplo de amor: ". . . es 
esa figura fulgida, toda estremecida de 
piedad, no ya solo para los hombres, 
sino para las bestias y aun para las co- 
sas? figura que querria abrasar a 
la naturaleza entera en el fuego de su 
caridad? Es San Francisco de Asis. . . " 

Para Nervo, " . . .el Corderuelo de 
Asis se consumia en inextinguible fue- 
go de caridad. . ." y su "bondad era 
maravillosa". La Caridad -nos dice en 
Plenitud- opulenta y humilde, lleva 
siempre el ropaje de la cortesia, y la 
santidad mas alta no podemos ni ima- 
ginarnosla sino infinitamente cortes. 
20s acordais de San Francisco de 
Asis?" 

El poeta - d i c e  Nervo- "debe estar 
resuelto, si no tiene medios propios 
de vida, a desposarse con la pobreza 
como San Francisco de Asis y amarla 
con toda su alma." 

Amado Nervo habia leido a Renan, 
pero su influjo queda circunscrito a 
aquellos anos en que creia que el mun- 
do hallaria una nueva "religion cienti- 
fica" sin que aceptara en otras epocas 
las interpretaciones que los romanticos 
habian dado al poeta de Asis. 

Nervo tambien admiro a Francisco 
por su humildad, humildad "que hace 
al serafico Francisco de Asis escribir 
por primera vez en idioma italiano 
para que el pueblo comprenda su fra- 
gante himno de bienaventuranzas por 
el hermano sol, por la hermana agua, 
por los hermanos pajaros y por nuestra 
hermana la muerte" -dice Nervo-; 
pero aunque se noten reminiscencias 
de sus lecturas romanticas sus expre- 

siones se acercan casi siempre al ver- 
dadero concepto de lo franciscano. 

No se pierda de vista que las abras 
mas tipicamente franciscanas las publi- 
ca el poeta a principios del siglo. Los 
Poemas, La Hermana Agua, El exodo 
y las flores del camino se publican en 
los anos 1901 y 1902, fechas en que 
habia entrado en directo contacto muy 
reciente con Paris, pues alli se habia 
trasladado con motivo de la Exposi- 
cion Internacional en 1900. Mientras 
que el vigor primitivo de sus entusias- 
mos parnasianos desaparecio muy pron- 
to, su admiracion por San Francisco 
crecio con sus anos, lo que nos hace 
pensar que no se debe a una lectura 
casual de un autor, sino a los efectos 
de la formacion de su ninez. 

Bien patente esta el interes por los 
temas franciscanos en la obra de Ama- 
do Nervo. Pero La Hermana Agua es 
la que mejor ha sabido recoger los 
sentimientos franciscanos del poeta, y 
en ella mas que en ninguna otra obra 
se vislumbran las dotes poeticas del 
autor. 

-'Un hilo de agua - d i c e  el poeta en 
la introduccion del poema- que cae 
de una llave imperfecta; un hilo de 
agua manso y diafano que gotea toda 
la noche y todas las noches cerca de 
mi alcoba, que canta mi soledad y en 
ella me acompana; un hilo de agua 
!que cosa tan sencilla! Y, sin embargo, 
esas gotas incesantes y sonoras me han 
ensenado mas que los libros." 

"El al& santa del agua" le hablo 
y de ella recogio su mensaje con re- 
cogimiento y con amor que proyecta 
en esas paginas y que puede resumirse 
asi: "ser docil. ser cristalino". 

"Yo si - d i c e  dulcemente- que 
quien lo lea sentira el suave placer 
que yo he sentido al escucharlo de los 
labios de Sor Agua, y este sera mi ga- 
lardon- en la prueba, hasta que mis 
huesos se regocijen en la g;acia de 
Dios." 

El poema esta inspirado en aquella 
estrofa del Cn'ntico del Hermano Sol: 



rrLazldate si, m i  signore, per sor agua 
la quale e moho utile et humilde et preciosa et casta." 

Por sus dimensiones, 234 versos, es 
un autentico poema en que el autor 
mexicano ha querido cantar decidida- 
mente en liricos comentarios los en- 
cantos de la Hermana Agua. La forma, 
aunque no falta de artificios y puli- 
mentos, es pulcra y descansa en un 
fondo sentimental y mistico. Este ro- 

paje literario tiene una finalidad in- 
mediata. 

Como hombre que no va de prisa, 
se detiene, deleitandose, a escuchar el 
mensaje del agua "que corre bajo la 
tierra", la que corre sobre ella, en 
la nieve; el hielo, el granizo, el vapor, la 
bruma; y de todas recibe la pregunta: 

"Poeta, que por gracia del cielo nos conoces, 
cantas con nosotras? Si canto, hermanas voces". 

contesta con amor. Asi, de una manera 
franciscana autentica, ha percibido la 
irradiacion divina de las cosas, reflejos 
claros de Dios. 6 

Nervo, como muchos d'k los poetas 
de su pais, ha querido dar un sabor 
panteista en el desarrollo del tema; pero 
su sentimiento franciscano da valor a 
las cosas humildes agrandandolas. 

El poema esta dividido en nueve 
partes, empleandose el dialogo en todas. 
Despues de describir el poeta lo que 
es propio de cada uno de los elementos 
- e l  agua que corre, la nieve, el hie- 
lo-, recoge en forma de apologo la 
invitacion que ellos le dirigen para 
repetir el estribillo: "Alabemos a Dios, 
hermana agua, o nieve ,etceted0. 

Nervo elige el viejo verso alejandri- 
no de catorce silabas, pero le da la 
ductilidad concedida por los modernos 
a las estrofas para no encerrarlo en la 
dura inflexibilidad de la cuaderna via. 
Por la misma razon quiebra con fre- 
cuencia el verso. Predominan los pa- 
reados, sin que esto sea norma fija, y 
se pasa al cuarteto sin variar de metro. 

La exquisita seleccion que ,Nervo 
hace de las palabras; las rimas rebus- 
cadas y un poco afectadas pueden qui- 
tar robustez organica al verso. Las 

formas lucidas del parnasianismo, las 
del simbolismo se pueden ver facil- 
mente en el poema. Pero podra 
negar que hay una gran nobleza de 
espiritu en sus lineas? 

En Los Motivos del Lobo, Ruben 
Dario muestra, con intencion amarga- 
mente satirica, las preocupaciones so- 
ciales que atormentaban su alma. El 
lobo, cuya biografia es el poema, re- 
fleja pasion por la sangre, por el sus- 
tento y por el instinto. 

Asi el evangelio de la parabola fran- 
ciscana se nos ha convertido de pronto 
en la desolacion de un fracaso. Los 
versos armoniosos del poeta nicara- 
guense son una plasmacion del horno 
bomini lupus. 

Cada poeta se acerca al tema segun 
la reaccion de su temperamento. La 
poesia en que esta escrita La Hermuna 
Agua nos presenta nitidamente la psi- 
cologia de Amado Nervo, tan diferente 
de la del autor de Azul. Nervo esta 
imbuido de soledad contemplativa, de 
renunciacion, de fraternidad. Mas ter- 
ca, por consiguiente, de la verdad fran- 
ciscana. Los dos recogieron inspiracion 
en fuentes franciscanas, pero Nervo, 
con su sed de paz y de concordia, pudo 
ser mejor interprete del mensaje fran- 
ciscano. 

ser dichoso? Pues bien: se como el agua; 
viste, cantando, el traje de  que el Senor te &te, 
y no estes triste nunca, ;que es pecado estar triste!" 



,Este concepto de la alegria purq y 
sencilla nos indica aun mas claramente 
la familiaridad que Nervo tenia con 
los temas franciscanos. El busca "esa 
santa alegria que nos identifica con 
todas las modalidades del Universo, ya 
sean hostiles, ya sean amables, esa santa 
alegria de San Francisco." 

En su libro Plenitud recoge esta ale- 
gria franciscana admirablemente: 

" . . . Si eres pobre, alegrate, porque 
tus alas seran mas ligeras; porque la 

vida te sujetara menos, porque el Pa- 
dre realizara en ti mas directamente 
que en el rico, el amable prodigio 
periodico del pan cotidiano. . . " 

Esta alegria se manifiesta claramen- 
te aun en los momentos de infortunio. 
Hacia 1914 Amado Nervo ceso en sus 
funciones de diplomatico como repre- 
sentante de su gobierno en Madrid. 
Habia estallado una nueva revolucion 
en Mexico, Nervo vuelve a encontrar- 
se solo y pobre, y el 23 de noviembre 
de 1914, escribia: 

"Oh santa pobreza, 
dulce companh, 
timbre de nobleza, 
cuna de hidalguia, 
uen, entra en mi pieza, 
tiempo ha no te veia!" 

Nervo tuvo, ademas, especial pre- para que el Evangelio sea el codigo de 
ferencia Por la Paz Y concordia uni- 10s hombres. Y "aun cuando el mundo 
versales, motivo que se acentua mas 
en el momento de la primera guerra entero, borracho de crueldades, a pro- 

mundial. Apesadumbrado Dar los tristes clamar llegara el culto de la fuerza" 
acontecimientos del conflicto, suspira -se dice a si mismo: 

". . . t i ,  poeta. . . 
se rrtisericordioso! 
Se cordial, sonriente, 
humano, siempre humano." 

de valor son 
paz a sus se- 

Para el. los hombres 
los que p;oporcionan la 
mejantes. No  quiere derramar otra cosa 
en la copa de su hermano que la alegria. 

Hacia 1918, como si presintiera que 
le quedan pocos dias de vida, se dice: 
"Apresurate a decir a tus hermanos el 
mensaje que para ellos se te ha dado. 
Apresurate a amar con todo el amor 
que te queda." 

Esta compasion y este amor se extien- 
den, vivos y palpitantes, a los ninos, y 
recuerda con dolor a su Mexico, donde 
". . .los pobres ninos de los barrios no 
tienen todavia la asistencia medica 
adecuada." 

CONCLUSION 

Nervo, cuando los compromisos de su 
vida desaparecen con la muerte de Ana 

Cecilia Luisa Dailliez, vuelve por el 
camino del dolor la preocuparse del 
problema religioso, convirtiendolo en 
centro unico de su vida. La variedad 
no es la nota'mas destacada de la filo- 
sofia de Nervo, antes bien, es mono- 
tona y limitada de aspectos. Se reduce 
a repetir lo que los intelectuales o 
pseudo-intelectuales presentaban, sin 
distinguir con precision los linderos 
de la ortodoxia y de la herejia. 

Su lema iconico es el arquero apo- 
lineo en actitud constante de disparar 
flecha tras flecha sobre todo fenomeno 
interesante. Pero nunca, aun en - los 
dias de mas profunda postracion espi- 
ritual, deja que se disipen las profun- 
das creencias catolicas de su ninez y .  
temprana juventud. 

El aforismo "cada uno escribe como 



es", es casi unicamente verdadero cuan- 
do el que escribe es dueno de una 
personalidad. Los amorfos y los apati- 
cos no tienen estilo, sino que usan uno 
hecho. En el caso de nuestro poeta no 
hay duda de que, apenas nos adentre- 
mos en la lectura de sus obras, no- 
tamos hallarnos frente a una personali- 
dad dulce, anhelosa del bien. 

Aunque aprendio a pensar a traves 
del castellano, Nervo era mexicano. Y 
este influjo ancestral se denuncia en el 
tierno y dulce ritmo de su poesia y 
aun de su vida. En los ultimos anos, 
se desprende de todo atavio de formas 
y vuelve, con correccion y simple alino 
de estilo, a exponer las ideas que le 
fueron familiares en su ninez, basadas 
en el amor a Dios y a San Francisco. 
Para su psicologia de mexicano la hu- 
mildad del Poverello y la bondad de 
Jesus tienen un atractivo especial. 

No busquemos en el, en lo subjeti- 

vo, psicologico y ascetico, e l  misticis- 
mo de la escuela espanola del siglo 
XVI, aunque sus obras muestran que 
la conocia. 

Al vuelo de Nervo le faltaba el im- 
pulso espiritual que le hubiera permi- 
tido unirse estrechamente a Dios y 
como perderse en El, en aquella union 
intima que describen con palabras de 
fuego San Juan de la Cruz y Santa 
Teresa de Jesus. 

En el fondo de la inspiracion de 
Nervo no hallaremos ningun principio 
de pensamiento, sino un principio de 
amor; su poesia ofrece, sobre todo en 
los tiempos de serenidad, un mundo de 
afectos mas que un mundo de concep- 
tos. Tendio a San Francisco de Asis, 
del que aprendio su vehemente efusi- 
vidad amorosa, y deseo que el mundo 
de su ;epoca comprendiera la ley uni- 
versal de amor y fraternidad del Evan- 
gelio. 



Francisco Zuniga, Escultor 

Llame la atencion la dignidad con que este artista trata los temas que 
realiza. Vigorosa, sobria y dinamica, su escultura supera una magnifica 
tradicion mantenida en Costa Rica y que da renombre a Centroamerica. 

En la obra de Zuniga, la forma se muestra en todo su esplendor interno, 
intensificando la vida. Los valores tactiles combinados con el movimiento 
que imprime a las figuras vitalizan a los grupos con la transmision de la 
energia expresada. El movimiento que es la fuerza manifiesta, se traduce 
en los trazos y delineamientos de sus composiciones. De esa manera los in- 
finitos contornos transforman la linea en movimiento y logra, sirviendose 
de los materiales, que la vida trascienda a traves de las figuras representa- 
das. Hay mas, las mismas proporciones armoniosas de sus tallas revelan los 
valores tactiles en el desnudo. Cada asunto tiene una congruencia caracte- 
ristica que hace inagotables los recursos utilizados al emplear las formas. 

Las muestras que hoy ofrecemos en las paginas que siguen, ponen de 
manifiesto la calidad y multiples posibilidades que Francisco Zuniga posee 
como artista entero. N 
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ALFONSO REYES, MAESTRO, EN 
LETRAS HUMANAS Y DIVINAS 

Por JOSE BERGAMIN 

Hacia mil novecientos veinte y tantos, luz mi generacion literaria, a la que se la 
cuando ya era un maestro y tambien ya, denominaba entonces de la Joven Litera- 
como ahora, era joven Alfonso Reyes (no tura. Y a esta generacion ilustro con su 
es facil ser joven en la juventud) vino a palabra y. su amistad Alfonso Reyes. Pa- 

ra algunos de nosotros, seguramente para 
mi, era esta amistad, esta comunicacion 
de sus saberes mas sabrosos, como un 
padrinazgo ejemplar. Asi recuerdo aquel 
rincon amable de su casa en la calle de 
Serrano en Madrid, donde se iniciaba la 
revista INDICE (con Enrique Diez Cane- 
do y Juan Ramon Jimenez). Alli lei a 
Reyes las primeras paginas de mi primer 
libro. Y alli sono, resono para mi, con su 
apocaliptico destello luminoso y sombrio 
a la vez, el relampagueante nombre sagra- 
do de GONGORA, que acogeria como una 
bandera o banderola, provocativa y Ila- 
meante, nuestros juveniles afanes litera- 
rios. Tal vez por esto se hace para mi 
inseparable del nombre -del hombre (y 

ALFONSO REYES 



del fantasma)- tan admirado, tan que- 
rido, de Alfonso Reyes, este otro nombre 
fantasma y tan humano y tan divino del 
gran cordobes. En el como en nuestro Re- 
yes, la Literatura, por la poesia, fue vida 
de verdad y verdad de vida. Perdonadme 
la simetria facil en esta equivalencia. To- 
dos sabeis que Alfonso Reyes con nuestro 
amigo comun Damaso Alonso, fue el gran 
mantenedor inicial en Espana y America 
del fuego sagrado del gongorismo. De 
un gongorismo de exclusiva y diria que 
excluyente, afirmacion espiritual de lo 
que habia llamado Ruben Dario: "La 
devocion de la Alta Poesia" -y de Nues- 
tra Senora la Belleza". Poesia. Belleza. 

fantasmales? Separadamente 
enunciaron dos libros -de entre sus me- 
jores- de Juan Ramon Jimenaz. Poesia. 
Belleza. Gongora.. . En los primeros 
libritos de la coleccion INDICE, primoro- 
samente cuidados, como el sabia hacerlo, 
por Juan Ramon, aparecieron -entonces 
(junto al Signario de Espina, al Presagios 
de Pedro Salinas, a mi Cohete y la Estre- 
lla, libros primeros) la "Vision de Ana- 
huac" y el "Polifemo de Don Luis", 
ambos de la mano de Alfonso Reyes. 
Ahora en el recuerdo, como entonces en 
la esperanza el nombre de Alfonso Reyes 
se hace inseparable, para mi, de este otro 
nombre, misteriosisimo, espejo y lumina- 
ria, a veces manifiesta, otras escondida, 
de mi propia vida, el nombre religiosa- 
mente fantasmal, de LITERATURA, de 
LAS LETRAS -humanas y divinas. 

Nuestra vida -decia Goethe- no vale 
por su mero acontecer sino por lo que 
este acontecer signifique. Nuestra vida 
tambien tiene necesidad de significarse, 
diriamos que literariamente, para lograr 
una significacion veraz, un sentido huma- 

h . . y  divino. Se ha dicho de Lope -inse- 

parable parangon literario de Gongora en 
nuestra historia literaria espanola- que 
literalizaba la vida y vivificaba la litera- 
tura. Asi es. Pero tambien Gongora. Y 
Cervantes. . . Y. . . todo vivo y veraz 
poeta, artista, escritor. Aun diria filosofo. 
Para anadir que sin literatura - s i n  le- 
tras- no hay arte, ni poesia, ni musica, 
ni filosofia. . . ni vida humana que ver- 
daderamente lo valga. A nuestro Reyes se 
le ha llamado justamente por su vivaci- 
dad y veracidad literaria, un "humanis- 
ta". Un humanista humano. Un petrar- 
quista puro. (O incluso, si preferia, 
impuro). Por su amor a las letras de 
verdad. 

Desde la calle de Serrano en Madrid yo 
no habia vuelto a encontrar a Alfonso 
Reyes "en su casa", hasta Mejico. Donde 
lc reencontre en "su biblioteca". Su casa 
es la casa de sus libros. Entre estos libros 
que tanto significan para el, como para 
nosotros al encontrarle -y ahora evocar- 
lo- entre ellos, yo aporte entonces amis- 
tosamente uno, singularmente significati- 
vo, a mi parecer, para el, y para mi. Lo 
habia encontrado aqui, en Paris. En rara 
y bellisima impresion primera. Con fecha 
1895. (Libro por consiguiente, que cuen- 
ta exactamente -no es para que lo con- 
teis vosotros -mi edad).  Se titulo "LA 
MUSIQUE ET LES LETTRES". Su au- 
tor: Mallarme. El poeta al que anos atras 
en m melancolico rincon del Jardin Bota- 
nico de Madrid, creo que por iniciativa, 
en parte o en todo, de Alfonso Reyes, ha- 
biamos dedicado "cinco minutos de silen- 
cio" unos cuantos jovenes escritores de 
mi generacion al lado de sus inmediatos 
escritores maestros. . . (Creo que con 
Ortega y Gasset, Juan Ramon Jimenez, 
Azorin, D'Ors, Moreno Villa, Marichalar, 
etc.) 



Aquellos cinco minutos de silencio en Reyes trata de revelarle "tal que en si 
que Reyes se me aparecia como un sim- mismo al fin lo vuelve el tiempo". Siga- 
patico adivino de los magicos, misteriosos mosle por el tiempo en sus libros mejores. 
designios ocultos de la poesia, evocada en Desde los Estudios Gongoiinos hasta la 
nombre de Mallarme, se pasaron abando- Ultima Tule. Desde la Vision de Anahuac 
nando nuestro pensamiento a ese musara- hasta el Deslinde. Sus paisajes de  alma 
nero empeno. Pensando, como suele decir- abren horizontes sombrios y luminosos a 
se, en las musarafias. Unas musaranas nuestra vista; ansias de espacios, sed de  
entreveradas de ese vacio angustioso que cielos, mirados como desde un abismo. 
desenmascara la ilusion viva de las cosas, Cuando Reyes nos sorprendia hablando- 
cuando estas -"solidas y preponderan- nos "de una Castilla mexicana alta 
tes"- dice el poeta "por una atraccion que 1, nuestra: mas armoniosa, menos 
superior.. . como la de un vacio". . . agria (por mucho que en vez de colinas 
-"arrancan de nosotros su aburrimien- 1, quiebrrn enormes montanas) donde el 
to". Hasta que 'legamos a perderlas Por brilla coino espejo y se goza de un 
separarlas, "para dotarlas de esplendor", otoGo perenne 9 su le hacia com- 
a traves de es' va"' mismo, a' que e' p r a r  esa inmensa, vastisima llanura lu. 
poeta califica, enigmaticamente, de vaca- minosa con las mas reducidas de Espana 
cion, de festival de una voluntad solitaria. para deducir: que "la llanura castellana 
Pues tan enigmatico sentido, no esta pro- sugiere pensamientos asceticos, el valle de 
vocando en nuestro entendimiento otro 

Mexico, mas bien pensamientos faciles y 
nombre de grande, magico poeta solita- 

sobrios. Lo que una gana en lo tragico, 
rio: Gongora ("Alma de oro, fina voz de 

la otra en plastica rotundidad". Y frente 
oro. . . " canto Ruben. Con maravillosa 

P los "derroches de fuego y suenoy' de 
intuicion estetica). Mallarme, Gongora, 
Dario. . . vienen, con sus nombres, como otras regiones exuberantes de America, 

nos afirma -se nos afirma en el-, en  fantasmas, a reunirse con el de Alfonso 
Reyes, cuando este querido nombre -y esa pureza de la meseta mexicana, "el 

hombre, y fantasma- que ahora evoco, paisaje organizado, la atmosfera de ex- 

puebla mi recuerdo de imagenes vivas tremada nitidez, en que los colores mis- 

con el signo misteriosisimo de ese otro mos Se ahogan -com~ensandolo la ar- 

humano fantasma palabrero: la Literatu- monia total del dibujo: el eter luminoso 

ra. Criatura que espeja nuestro ser, que lo e" que se adelantan 1's cosas con un 

revela tan humana como divinamente de te individual.. ." Y nos parece estarlo 

ese modo, que nos maravilla y horroriza viendo en un lienzo de Rodriguez Lozano 

a la vez corno si su acontecimiento nos Como en SU Prosa. Lenguaje Y paisaje 

volviera del lado de alla de la muerte. -Con10 musica Y poesia- se correspon- 

" ~ ~ 1  que en si mismo, al fin, la eternidad den, como reciprocos mediadores de  un 

lo dejo dicho en su famoso verso mismo misterio. Misterio magico y prodi- 

sobre Poe, Mallarme. Tal vez nosotros gioso que nos envuelve Y comunica la 
prefeririamos decir ahora que "lo vuelva emocion viva de  ese magico y prodigioso 

el tiempov. Pues todo lo que vengo dicien- Mexico, al comunicarnos SU sentido. 

do en recuerdo vivo y literario de Alfonso Querido Alfonso Reyes, como envio, 



desde esta Casa de Mexico en Paris, como queremos y admiramos y sentimos porque 
desde aquella otra suya en Espana, yo la sabemos saborear de ese modo: por la 
quiero celebrar esta fecha cincuentenaria transparencia del aire y la fulgurante pre- 
de una evocacion, de un ejemplo y de una sencia de la luz, en tantas paginas de pro- 
maestria, que los espanoles peregrinos sa y verso, espanolisimas. porque mexica- 
- d e  Espana, fuera y dentro de ella- nisimas, que nos ha dado. 

(Conlerenria leida en la Casa de Mexico, en  Paris). 



Por RAMON DIAZ SANCHEZ 

"l'o v i s ~ e s  d e  jaznliries el arbusto sabeo." 

A N D R ~ S  BELLO. 

1.-Un nueuo signo z~enezolano. 

Al promediar el XVIII se insinua en 
Venezuela una extrana metamorfosis: 
coincidiendo con una depreciacion del 
cacao (el cual baja por este tiempo a 
46 reales por fanega) ciertos desco- 
nocidos viajeros -unos misioneros cas- 
tellans, segun Aristides Rojas- in- 
troducen en el pais un nuevo fruto 
terrigeno: el cafeto de legendaria pro- 
cedencia oriental. 

"El cafe -explica D. Andres Bello 
en una nota de su Silva a la Agricul- 
tura de la Zona Torrida- es originario 
de Arabia, y el mas estimado en el 
comercio viene todavia de aquella par- 
te del Yemen en que estuvo el reino 
de Saba, que es cabalmente donde hoy 
esta Moka." "Sabese -informa por 
su parte D. Aristides Rojas- que el 
arbusto del cafe, oriundo de Abisinia, 
fue traido de- Paris a Guadalupe por 
Desclieux, en 1720" ( ' )  . . . Si toma- 
mos el mapa y localizamos aquellos 

lejanos lugares, ello bastara para que 
nos sintamos poseidos por uno como 
misterio geografico: alli, donde dos 
continentes se miran por sobre las aguas 
de un mar milagroso, nace la magica 
planta. Asia y Africa, en sus regiones 
profeticas, comparten el secreto de sus 
origenes. 

- 

El cafeto era ya motivo de estudios 
en distintas regiones de America cuan- 
do en Venezuela no se le prestaba aun 
atencion. A esto se llegaria en 1780, 
ano en el que su cultivo se inicia en 
Chacao, cerca de Caracas. Para sabo- 
rear la primera taza de la infusion se 
organiza, en la hacienda de D. Barto- 
lome Blandin, un acto con musica y 
rodeado de cierto sentido ritual. 

"Lindo arbusto de la familia de las 
rubiaceas" denomina Codazzi al Coffea 
arabica con significativa galanteria. Y 
explica que fue introducido en Fran- 
cia en 1669 para ser llevado cincuenta 
anos despues, a Santo Domingo por 
la via de Martinica. En 1740 existian 



en Venezuela algunos cafetos sin cul- 
tivar traidos no se sabe si de Cayena, 
de Martinica o de Santo Domingo. "En 
1784 -precisa nuestro geografo en su 
relato- D. Jose Antonio Mohedano, 
cura de Chacao, despues de Obispo de 
Guayana, concibio el proyecto de un es- 
tablecimiento formal y habiendo plan- 
tado 6,000 pies que recogio en varias 
huertas, se perdio la mayor parte" ( 2 ) .  

El mismo sacerdote formaria mas tarde 
semilleros y lograria cultivar 50,000 
plantas por el metodo 'de las Antillas, 
metodo este que, segun Codazzi, "si- 
guieron al mismo tiempo D. Bartolo- 
me Blandin y el presbitero D. Pedro 
Sojo". 

Bella es la historia de este sacerdote 
nerista tan distinto a los lugubres curas 
de la alta Colonia que vivian con las 
palabras muerte y condenacion en los 
labios. Sensible a los signos de una 
&poca nueva y a las impetuosas corrien- 
tes de la filosofia y del arte, su espiritu 
se elevaba con elegancia en aquella 
hora crepuscular. En su Academia de 
musica, bajo los arboles chacaenos, ca- 
nalizaban su vocacion madrugadores 
artistas venezolanos. Pompa, Caro de 
Boesi, Montero, Lamas, Carreno son 
nombres de musicos que se asocian en 
nuestras visiones historicas al rito ini- 
cial del cafe. En cuanto al escenario 
donde se iba a celebrar esta ceremonia, 
he aqui como lo describe Jose Antonio 
Dias en una pagina de "El Agricultor 
Venezolano": "Alli un hermoso edifi- 
cio construido y adornado con el mejor 
gusto: un espeso bosque a la derecha, 
de corpulentos arboles delineados en 
forma de alameda: al frente de la casa 
el jardin, terminado por un lago arti- 
ficial, tal era la deliciosa morada del 
filosofo propietario de aquel deliciosa 
parnaso. Alli e1 alma y los sentidos se 
disputaban los goces mas puros e ino- 
centes. El eco de la armonia, un trato 
fino y cortesano, mesa abundante y 
delicada, y la vista del bosque y del 
jardin, donde reunidos en los ratos de 
descanso ya se discurria sobre los me- 

jores trozos de la musica que acababa 
de ejecutarse, ya se proponian las nue- 
vas piezas que debian seguirse. O t r a  
veces -cont inua  con fruicion el agri- 
cultor literato- aquel respetable an- 
ciano, instado por algunos de los con- 
currentes, explicaba los arcanos de la 
naturaleza en el desarrollo y reproduc- 
cion de las plantas. Un dia en que a 
orillas del estanque contemplabamos el 
caudal de agua que contenia para sub- 
venir a los riegos de la hacienda, le 
pregunte cual era su opinion sobre el 
sistema de descogollar el cafe y man- 
tenerlo constantemente desretonado, y 
me contestb: no me parece prudente 
obligar al arbol a que de su fruto siem- 
pre en las mismas palmas, profundo 
pensamiento -concluye Dias- que ha 
guiado mis observaciones en el curso 
de mi vida y que no he olvidado des- 
pues de 40 anos" (". 

Para aquella epoca el cacao estaba 
en su ocaso como producto fundamen- 
tal de la economia venezolana. Habia 
sido hasta entonces el fruto mas repre- 
sentativo de la cultura de la Colonia 
pero su porvenir se ofrecia gravido de 
presagios. El cafk, su rival, traia aro- 
ma, color y sabor distintos: era esbelto 
v nervioso -lindo al decir de Codazzi- 
y su almendra vestiase de rojo como la 
sangre que iba a derramarse bien pron- 
to. Por lo que hace al brebaje, en el 
hallaba acicate la accion, estimulo la 
fantasia, vivacidad el pensamiento y 
soltura el estilo. Si la idea de la inde- 
pendencia necesitaba un signo distinto, 
el cafe se lo daria con su emotiva carga 
de reactivos intelectuales. 

C o n  cuanta vehemencia saludaron - ~ - ~ 

al estimulante emisario oriental los par- 
simoniosos senores del siglo XVIII! He 
alli a los grandes-cacaos ante el futuro 
cafe-con-leche. Quiza si hubiesen pre- 
visto lo que aquel cambio anunciaba 
no se hubiesen mostrado tan jubilosos. 
Sin embargo, cual si quisiesen dejar 
testimonio de aquel misterio, tres de 
ellos, de los mas representativos -D. 
Juan Vicente Bolivar, D. Martin Tovar 



y el Marques de Mijares- escribian al 
"a~enturero" Mirante pidiendole que 
viniese a libertarles de la "infame apre- 
sion" colonial. "Ud. -le decian- es 
el hijo primogenito de quien la madre 
patria aguarda este servicio importante, 
y nosotros los hermanos menores que 
con los brazos abiertos y puestos de ro- 
dillas se lo pedimos tambien por el 
amor de Dios." 

el peripatetico Aristoteles es arrollado 
por las nuevas filosofias, en el arroyo 
resuenan nuevas canciones y flamean 
banderas en cuyos colores se alude a 
los negros y a los mulatos. Ya las vi- 
viendas capitalinas van dejando de ser 
construidas con barro y toscas raices: 
se las hace ahora de tapia real - c a l  y 
tierra bien tamizadas- y sus columnas 
se tornan mas finas y petulantes. Las 
ideas evolucionan, la riqueza se lanza 
a la calle, el cognomento de gran-cacao 



natica: la de la libertad en la tierra. 
El empirismo, esa expresion sui generis 
de la magia, ha de regir e l  destino del 
cafe como antes rigio el del cacao, 
solo que la magia del nuevo fruto se 
proyectara en una dimension que la 
del viejo no conocio: la de la politica. 
El empirismo, esa expresion sui generis 
arbusto hasta la de vender el grano. 
Unas veces su precio estara por las 
nubes y otras por los suelos Re- 
ducida casi a este monocultivo y priva- 
da ya del auxilio que prestaron a la 
economia colonial el anil, el tabaco y 
otros productos del suelo, la economia 
republicana se debatira en una serie de 
contracciones que convertiran la mar- 
cha de la Nacion en un tobogan deli- 
rante. 

Veamos algunos datos: "En el quin- 
quenio de 1786 a 1790 -nos informa 
el irreemplazable Codazzi- se sacaron 
por el puerto de La Guaira 933 quin- 
tales, 86 libras, y en el de 1791 a 1795 
se extrajeron 10,905 quintales 12 li- 
bras." En 1808 se recogieron en todo el 
pais 100,000 quintales de los cuales 
fueron exportados 60,745. Para ese ano, 
segun la "Gazeta de Caracas" (NO 4, 
4 de noviembre) el cacao se cotizaba 
a 17 pesos la fanega y el cafe. de pri- 
mera a 11 pesos y medio el quintal. El  
aforo oficial establecido por las reales 
aduanas de Puerto Cabello y La Guaira 
era asi: Cafe de primera $ 11 qq.; de 
segunda $ 8.04; de tercera $ 5. 

Hasta el ano de 1814 no vuelve la 
Gazeta a publicar cotizaciones de fru- 
tos' y ello se explica. Fueron aquellos 
los anos terribles de la guerra a muer- 
te y de los abrumadores interrogantes. 
Para abril de ese ano el cafe de pri- 
mera se pagaba a $ 10 y el de segunda 
a 8. Dos anos despues el primero 
habia descendido a $ 8 y medio; el 
cacao, en cambio,. habia subido $ 24 
la fanega. En un articulo que el ya 
citado Jose Antonio Dias publico en 
"El Agricultor Venezolano", en 1861, 
se dan las siguientes informaciones que 
el historiador Vicente Lecuna inserta 

en su recopilacion de las Cartas del 
Libertador, al  pie de una epistola di- 
rigida al general Paez en agosto de 1828 
(9 : "En 1810 -informaba Dias- el 
cafe valia 14 pesos quintal. Luego bajo 
a 3 pesos y en 1816 subio a 9 pesos. De 
1817 a 1823 se mantuvo a 20 pesos y 
de 1824 a 1830 estuvo a 6, 7 y 8 pe- 
sos." Esto explica por que Bolivar de- 
cia a Paez en aquellos dias angustiosos: 
"Pienso que al cultivo del cafe debe- 
riamos sustituir otro que fuera mas 
vendible como el anil, el algodon 
y tambien algunas especulaciones de 
abastos internos, o bien inquirir noti- 
cias de objetos que pudieran mejorar 
nuestra industria, pues si no variamos 
de medios comerciales, pereceremos 
dentro de poco". 

Pocos fueron los problemas relacio- 
nados con la politica de su tiempo que 
escaparon a la admirable percedcion 
del Libertador. El del cafe no fpe de 
esos. "El cafe -pronosticaba en su 
mencionada carta con todo el pesimis- 
mo que le estaba minando el alma- no 
volvera a levantar mas su precio." 
Y aunque no ocurrio asi exactamente, 
por lo menos en lo inmediato, en las 
perspectivas historicas de la Republica 
su genial intuicion estaria en lo cierto. 
Despues de aquellas aflictivas depre- 
siones que coincidieron con la Cosiata 
y luego con la disolucion de la Gran 
Colombia, el extraordinario fruto ele- 
varia de nuevo su precio y sobre sus 
efluvios construirian sus teorias de pro- 
greso los Michelena, los Toros, los 
Urbanejas y los Guzmanes, mas por 
desdicha sobre ellos se apoyarian tam- 
bien las enloquecidas reacciones de los 
reformistas; y todo se lo llevaria la 
trampa. A partir de aquel momento 
la lucidez y la paz abandonan el alma 
venezolana y solo el instinto magico 
campea por sus respetos. 

N i  un solo instante permaneceran 
inactivos los duendes del cafk en los 
ciento y pico de anos que ha de durar 
la influencia economica de este fruto. 
Ellos, los duendes desenfrenados, se di- 



vertiran en tejer la madeja de las in- 
quietudes politicas en consonancia con 
las del desorden administrativo; ellos 
arrastraran al pais, a lo largo de varia- 
das vicisitudes, a la gran prueba de la 
Federacion y despues de esta a la auto- 
cracia de Guzman Bl&co (bajo la cual 
se liquidaran las ultimas vivencias de 
la Colonia) y finalmente a la incorpo- 
racion politica de los Andes occidentales 
con la que se completa el bosquejo de 
la integracion nacional. 

Pero antes de reguir adelante reca- 
pitulemos aun un poco para mejor 
contemplar este panorama. En 1830, 
epoca de la desintegracion de la Gran 
Colombia, la exportacion cafetera ve- 
nezolana fue de 3,708,638 kilogramos 
(80,622 quintales) con un valor global 
cle 843,712 pesos (Bs. 3,374,840) o sea 
a razon de $ 10 (Bs. 40) ,  aproximada- 
mente, por quintal. Como la tendencia 
era entonces a subir, el optimisrri co- 
lectivo se reflejo en el respaldo que 
obtuvo el movimiento separatista. Pero 
siete anos despues, precisamente a raiz 
del golpe de las reformas, se produce 
una nueva'baja y la conciencia publica 
se vuelve hacia el grupo de oposicion 
que dirigia Tomas Lander y el cual 
seria el nucleo del partido de Antonio 
Leocadio Guzman. Las consecuencias de 
esta caida repercutiran largamente en 
la vida futura de la nacion. 

Oportuno parece observar aqui que 
la causa de aquella crisis no debe atri- 
buirse a un descenso de la produccion 
cafetera pues esta, lejos de disminuir, 
habia aumentado en cinco millones de 
kilogramos. De consiguiente esa baja 
no puede apreciarse sino como conse- 
cuencia de la competencia internacional 
ejercida por otros paises cafetaleros -el 
Brasil, Centro America, Nueva Grana- 
da- en los q u ~  ;la se advertian los 
efectos de una tecnica mejor orientada. 

Tales fueron entonces las consecuen- 
cias del empirismo; peores aun lo se- 

rian en e1 futuro. En 1845 se advertiran 
con mayor objetividad gracias al des- 
equilibrio que provocan los hacendados 
venezolanos al lanzarse o hacer grandes 
talas para sembrar mas cafk sin disponer 
de los recursos financieros que recla- 
maba tan vasta empresa. De esto habla 
el general Paez en su Autobiografia. 
Actuando denlro de aquella psicologia 
liberal que se apuntaba en el laissev 
faire, los propietarios de tierras no 
creyeron necesario consultar al Estado 
antes de efectuar sus roturaciones pero 
si recurrieron a el cuando'se hallaron 
con el agua al cuello. Por desdicha el 
tesoro de la nacion, desangrado y car- 
gado de deudas, no pudo ayudarles y 
los senores terratenientes corrieron a 
cobijarse -aunque solo teoricamente- 
bajo la tienda revolucionaria de Anto- 
nio Leocadio. podia ofrecer este 
a aquellos senores? Nada que no fuera 
su verbo politico. Ni  las grandes cam- 
panas de 1840-47, ni el arribo de los 
Monagas, ni las efigeras mutaciones 
gubernativas que se produjeron despues 
de estos, podian resolver un problema 
que mas que politico era economico. 
He alli por que las crisis seguirian su- 
cediendose una tras otra y por qu6 las 
oscilaciones del fruto sabeo servirian 
para trazar el diagrama de nuestra his- 
toria. politica. 

La incapacidad de aquellos gober- 
nantes para desarrollar una economia 
mas inteligente (por ejemplo la diver- 
sificacion de cultivos e industrias que 
sugeria el Libertador y el mejoramien- 
to tecnico del cafe) fue la principal 
causa de muchas perturbaciones que 
repercutirian en el porvenir y que im- 
pedirian el que en Venezuela hubiese 
equilibrio hasta casi un siglo despues. 
Apenas si en 1859 se advierten vislum- 
bres de alivio con un pasajero aumento 
que eleva a $ 12.50 el quintal de nues- 
tro cafe. La produccion exportable para 
aquel ano fue de 17,472,587 kilogramos 
o sea 379,838 quintales. 

Pero esto no seria suficiente. para 
contener a los duendes. Una sacudida 



violenta acababa de estremecer, una 
vez mas, el ya exhausto organismo de 
la nacion, y Julian Castro desalojaba 
a Monagas de la Presidencia de la Re- 
publica apoyado por los mas distingui- 
dos patricios de aquellos tiempos. Era 
la llamada Revolucion de marzo que 
venia a reclamar el poder organizado 
desde la cuna. Un ano despues vuelve 
a oscilar la balanza en sentido adverso 
y una nueva ilusion se desvanece en 
medio de tragicas y ridiculas convul- 
siones. Esta nueva caida del cafk vene- 
zolano en los mercados ultramarinos 
coincide con el desembarco del general 
Falcon en la playa de Palmasola y con 
las recrudecidas agitaciones que susci- 
tan en la Capital las intemperancias de 
los politicos y en los pueblos del inte- 
rior las victorias guerreras del inconte- 
nible Zamora. N o  sera el retorno de 
Faez al poder ni el triunfo de, la revo- 
lucion federal ni  la vuelta de Jose 
Tadeo Monagas, con su ilusoria ban- 
dera azul, lo que logre volver la sere- 
nidad a este pueblo que se debate en 
el caos. 

Nunca fue tan precaria la situacion 
de la hacienda venezolana como en 
aquellos torvos momentos de la incons- 
ciencia politica. Todo parecia perdido; 
sin embargo, todo podia salvarse aun 
mediante la intervencion de una volun- 
tad fuerte e inteligente. Y fue entonces 
cuando aparecio por segunda vez en el 
encrespado escenario politico la extra- 
ordinaria figura de Guzman Blanco. N o  
he hallado datos sobre la realidad ca- 
fetera de los anos 1870 y 71 pero se 
sabe que en los anteriores ( 1868 y 69) 
el volumen y el precio de las exporta- 
ciones habian iniciado un alza despues 
del colapso anterior. Desde aquel mo- 
mento una linea ascendente senala, con 
insignificantes oscilaciones, un proceso 
de recuperacion economica que no ha- 
bra de interrumpirse hasta 1880. Esta 
es la clave del sorprendente suceso de 
Guzman Blanco. 

Hasta 1898 podra en realidad el pais 
tolerar las nuevas perturbaciones que 

se producen en la balanza de nuestro 
cafe despues del periodo guzmancista 
que se llamo de la Reivindicacion. Pero 
ho mas alla. Retirado Guzman, el des- 
file de sus sucesores en el poder, hasta 
el segundo y postrer gobierno de Joa- 
quin Crespo, apehas tiene importancia 
dentro del marco particular de estas 
meditaciones. Pero a Crespo le sucede 
el general Ignacio Andrade y la tragi- 
comedia vuelve a empezar. El gobierno 
de Andrade puede apenas considerarse 
como un incidente, mas un incidente 
de extraordinario significado. Corza 
herida de muerte -por el dardo que le 
clavara el inmediato pasado, su destino 
es abrir las cortinas para un nuevo acto 
del drama de la Republica. 

El caso de Guzman Blanco, abstrac- 
cion hecha de sus pecados, representa 
el mas elocuente que pueda oponerse 
a sus antecesores y sucesores. Inteligen- 
te, dinamico, vigoroso y en ocasiones 
genial, el fue quiza el unico que logro 
conciliar la realidad del pais con las 
fantasias de Scherezada. Solo asi podia 
realizar el prodigio de gobernar por 
mas de tres lustros, no solo en la Capi- 
tal sino desde mas alla del Atlantico. 
Empiricos, delirantes y absurdos los de- 
mas apenas se dieron cuenta de la ver- 
dadera entidad del problema y por eso 
pasaron pronto. 

Fue, pues, el cafe el que hizo el pro- 
digio de aquella autocracia como habia 
hecho antes el de la prolongada in- 
fluencia de Paez. Solo otro gobernante, 
despues de aquellos caudillos, ejerceria 
similar predominio: el general Juan 
Vicente Gomez. Pero el caso de Gomez 
es distinto al de todos. Bajo su gobierno 
el signo venezolano cambia por tercera 
vez en la historia. Ya no son los duen- 
des sabeos los preponderantes factores 
del equilibrio. 

4.-La vevolucion del espiritu. 

Como toda revolucion social, la que 
en Venezuela se inicia a fines del siglo 
XVIII comienza con una crisis econo- 
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mica para resolverse en subsecuentes 
crisis politicas. Los aristocratas criollos, 
afectados en sus intereses financieros 
y postergados en las funciones del go- 
bierno por el exclusivismo peninsular, 
no vacilaron en desatar las fuerzas 
encadenadas a fin de conquistar el 
poder. Mas hay tambien en este acon- 
tecimiento un aspecto que no debe ser 
preterido o subestimado: la derivacion 
religiosa-ideologica que ponia en coli- 
sion una mistica tradicional -la de la 
Iglesia- y una mistica naciente: la del 
Estado. En no escasa proporcion estos 
sentimientos informes y colidentes in- 
tervendrian en la polemica haciendo 
correr la sangre confundida con la tinta 
de imprenta. 

En la hora del Pulpito no hubo de- 
bate. Entonces, bajo la sombra violeta 
del sasonado Theobroma, hablo la Sa- 
grada Catedra cuya voz era inapelable. 
El debate comienza cuando se expanden 
en la ciudad los aromas del excitante 
cafe y la Universidad se convierte en 
iin palenqne ideologico. Esto es tan 
significativo como lo es hallar entre 
los mas aguerridos innovadores a un 
sacerdote: el P. Baltazar Marrero. No 
importa que a Marrero lo confinen a 
un obscuro curato fuera de la ciudad 
ni que los pardos mezclados en las 
primeras conspiraciones delaten a sus 
directores ni que las cabezas de iestos 
rueden como rosas tronchadas en el 
empedrado de la Plaza Mayor: lo que 
interesa son los frutos de esta polemica 
y las formas morales que va a asumir 
en su desarrollo. Habra muertes, gue- 
rras, expulsiones, confiscaciones, emi- 
graciones masivas, miseria y terror, pero 
a la postre quedara la evidencia de que 
las ideas y los sentimientos mas arrai- 
gados son susceptibles de cambio y de 
libertad. Un acto ocurre, al apaciguarse 
los primeros y mas gloriosos espasmos, 
que proyecta sobre la conmovida ciu- 
dad una civica exaltacion panteista. Es el 
que promueve el concejal Juan Nepo- 
muceno Chaves el 20 de septiembre de 
1821 (tres meses despues del triunfo 

de Carabobo) y que induce a la joven 
Republica a confundir a sus proceres 
con las mas bellas creaciones de la 
naturaleza y del intelecto. Esas calles 
estrechas que durante dos siglos se ale- 
targaron bajo sus primitivos nombres 
de santos se llaman entonces del Triun- 
fo, de las Leyes Patrias, de Carabobo, 
de Zea, de Roscio, de Uztariz, de las 
Fuentes, del Estio, de los Bravos, de 
las Ciencias del Sol, del Orinoco, del 
Juncal, de la Agricultura, de la Ferti- 
lidad, de la union, de la Primavera. Ya 
podran desaparecer despues estos nom- 
bres para que los antiguos recobren su 
consuetudinario prestigio: el paso esta 
dado y la semilla sembrada producira 
nuevos frutos. Ciertas vacilaciones y 
retrocesos no significan estancamiento. 
Es la quietud la que evoca a la muerte. 
Por esto, si cuando triunfe la revolucion 
federal su caudillo Falcon se opone a 
la reforma relativa al matrimonio civil, 
ello no significara que el movimiento 
este detenido. La polemica seguira y 
diez anos mas tarde vendra Guzman 
Blanco a liquidar los vestigios postreros 
de la Colonia: a barrer ruinas, a cons- 
truir parques, ferrocarriles y nuevos 
palacios y a declarar una guerra vio- 
lenta a la Iglesia. Su voz arrogante de 
polemista alcanzara entonces las notas 
mas detonantes: expulsara al Arzobispo, 
extinguira los seminarios y los con- 
ventos, secularizara los cementerios e 
instituira los registros civiles. Final- 
mente, como un acto agresivamente 
simbolico, en el mismo lugar donde se 
establecieron las Monjas Concepciones 
desde los comienzos del siglo XVIII, 
hara levantar el Palacio Legislativo de 
la Nacion. 

Brutal y conmovedor en su forma 
pero nutrido de impulsos historicos es 
el espectaculo que el autocrata cara- 
queno ofrece en esta oportunidad a 
sus coterraneos: el 9 de mayo de 1874, 
ante una muchedumbre que presencia el 
rumoroso desfile, abandonan sus claus- 
tros las religiosas. La abadesa es parien- 
te del dictador revolucionario y a ella 



se dirige este para decirle: "Uds. han 
servido a Dios segun las ideas, leyes y 
costumbres de su tiempo; y yo sirvo al 
mismo Dios, conforme a las ideas, 
leyes y costumbres del mio". Para per- 
tenecer a aquella congregacion religiosa 
cada aspirante debia comprobar "que 
por sus ascendientes era persona blan- 
ca, de conocida limpieza y decencia 
notoriamente reputada por tal, sin mez- 
cla de mulato, moro, judio recien con- 
vertido ni penitenciado por el Santo 
Tribunal de la Inquisicion." 

(Mas tarde, al reemplazar el antiguo 
templo de San Pablo con un teatro y 
al convertir la iglesia de la -Trinidad 
-obra  de un pardo- en Panteon de 
los proceres, pondria la nota definitiva 
erigiendo en la Capital un templo ma- 
sonico que el Gobierno de Venezuela 
consagraba "a la independencia de la 
razon del hombre" ) . 

5 . E 1  ariete de la Prensa. 

Innecesario parece decir que en este 
irritado duelo de las ideas el arma mas 
afilada, el instrumento por excelencia 
de la polemica fue el papel impreso 
El siglo XIX se caracteriza como la era 
del periodismo -politico. Nada de ex- 
trano tiene, de consiguiente, que la 
introduccion de la imprenta en este 
pais coincida con la iniciacion del pro- 
ceso emancipador y con los primeros 
efluvios de la economia cafetalera. 

Como se sabe, la primera prensa ins- 
talada en Caracas, en 1808, fue la mis- 
ma que trajo Miranda en su fracasada 
expedicion de dos anos antes. De Tri- 
nidad la trasladan a Venezuela dos 
extranjeros -Mate0 Gallagher y Jaime 
Lamb-  quienes acto seguido fundan 
una Gazeta bajo los interesados auspi- 
cios del gobernador espanol. que 
proporcion podian interesar a esos 
extranjeros las ideas sociales y los pro- 
blemas politico-religiosos de este pe- 
queno pais? En la misma en que afec- 
taran sus designios de negociantes. Pero 
por esto mismo, acaso por esto preci- 

samente, ese acto tiene un valor de 
excepcion en la apreciacion de los 
hechos historicos. 

Ostensiblemente el motivo inmedia- 
to de la introduccion de la imprenta 
en Caracas -suceso que habia retar- 
dado por casi dos siglos en relacion 
con otros paises americanos- era la 
guerra existente entre Francia y Espa- 
na: el gobierno de la Capitania General 
necesitaba un instrumento eficaz para 
la propaganda de los intereses de la 
Metropoli. Sin embargo, habia algo 
mas profundo y complejo que esto: 
aquel hecho venia a dar forma, en 
aquel momento, a una vieja necesidad 
de la cultura venezolana. Lo sugestivo 
en el caso concreto es ver como se 
asocian alli, aparentemente por obra de 
un azar misterioso, acontecimientos y 
aspiraciones que completan en el am- 
bito del espiritu. Si el cacao tuvo su 
vcz en el Pulpito, el cafe no podia ha- 
llar la suya sino en la Imprentz. 

Durante dos anos la "Gazeta de Ca- 
racas" - e l  periodico de Gallagher y 
Lamb- llenara sin preocupaciones, 
con la inconmovible lealtad de la indi- 
ferencia, su gestion espanolista y mo- 
narquica, mas a principios de 1810 
comienzan a producirse en ella las pri- 
meras oscilaciones, ciertas inquietudes 
y sobresaltos que se reflejan en inocen- 
tes informaciones. En el numero del 
dia 6 de abril, por ejemplo, entre las 
cotizaciones del mercado de frutos se 
desliza un error que el dia 13 es corre- 
gido de esta manera: "En el Mercado 
anterior se anuncio, por yerro de im- 
prenta, el cafe a 10 y medio pesos en 
lugar de 12 que era entonces su precio 
corriente". El 19 del mismo mes los 
caraquenos desconocen al gobernador 
espanol y el 27 dice la Gazeta: "Quan- 
do las sociedades adquieren la libertad 
civil que las constituye tales, es quando 
la opinion publica recobra su imperio 
y los periodicos que son el orgullo de 
ella adquieren la influencia que deben 
tener en lo interior y en los demas 
paises donde son unos mensajeros mu- 



dos, pero verazes y enerjicos, que dan 
y mantienen la correspondencia reci- 
proca necesaria para auxiliarse unos 
pueblos a otros." 

Toda una doctrina en tan cortas 1i- 
neas. Puede decirse que con estas pa- 
labras de la ponderada Gazeta se inicia 
en Venezuela la tempestad revolucio- 
naria. redacto esas palabras? 
Acaso Andres Bello, el menos polemis- 
ta de los venezolanos de aquellos tiem- 
pos. Bello humanista, Bello clasico y 
apacible, Bello oficial del gobierno 
espanol, es, por significativa ocurrencia, 
quien se muestra el mas impaciente 
en utilizar el gran instrumento de la 
polemica. Aun bajo el regimen colo- 
nial, en 1809, se le ve en las andanzas 
de editor "El Lucero" en compania de 
Francisco Iznardi. que no aparece 
mas que el prospecto de este periodico? 
Esto no importa nada. El paso esta dado 
y es gloria del humanista. 

Logicamente es despues de los acon- 
tecimientos del 19 de abril cuando el 
afan contenido por tanto tiempo se 
desborda a sus anchas. El licenciado 
Miguel Jose Saenz, uno de los prime- 
ros y mas substanciosos periodistas ve- 
nezolanos, se asocia a Jose Domingo 
Diaz (un reaccionario) para fundar 
"El Diario de Caracas" (1810-1811). El 
Congreso de la Primera Republica crea 
su propio organo -"El publicista de 
Venezuelaw- y la Sociedad Patriotica 
el suyo -"El Patriota de Venezuela"- 
a instancias, &te, de Vicente Salias y 
Antonio Munoz Tebar. "El Mercurio 
Venezolano", correspondiente a la mis- 
ma epoca, es dirigido por Iznardi, el 
companero de Bello, ahora secretario 
del Congreso Constituyente. He alli las 
primeras lanzas del pensamiento. Tras 
ellas surgiran otras y otras y asi, ya 
conocidas las primeras vicisitudes de 
la guerra de independencia, se vera 
aparecer "El Correo del Orinoco", ca- 
tedra de los mas ilustres republicos, la 
"Segunda Aurora", "El Fanal de Ve- 
nezuela", "La Mosca Libre", "La Ara- 
na", "El Celador de la Constitucion", 

"La Mariposa Negra" y otros de efime- 
ra existencia. 

Rapido, turbulento, fragoroso sera 
el desarrollo del periodismo venezola- 
no. Cambiante como las formas que 
adopta la vida de la Republica. A pesar 
de que solo transcurren diez anos entre 
uno y otro acontecimiento, los perio- 
distas que se inauguran bajo el avatar 
de la Gran Colombia (1821-1830) son 
esencialmente distintos en palabras, 
obras y pensamientos, a los de la Patria 
Boba (1811-1812). En esa fragua de 
ideologias, de doctrinas mas o menos 
universales y de resquemores regionalis- 
tas (Caracas tasca el freno de su despojo 
capitalino) se forjan las armas de un 
grupo de polemisras que van a tener 
destacada figuracion en las futuras me- 
tamorfosis de la politica: Tomas Lan- 
der, Antonio Leocadio Guzman, Nunez 
de Caceres, Pedro Pablo Dias, Valentin 
Espinal. 

Larga y tediosa seria la enumeracion 
de todos los que vienen despues. Cada 
promocion traera sus inquietudes y sus 
angustias, sus preferencias, su estilo. Se- 
ran Juan Vicente Gonzalez, Jesus Maria 
Rojas, los Briceno, Rafael Acevedo, 
Felipe Larrazabal, Rafael Aruelo, Aris- 
tides Rojas, Cecilio Acosta, Bolet Pe- 
raza, los Calcanos, Victor Zerpa, los 
hijos de Espinal, Eduardo O'Brien, 
Fernando Burguillos, los Aldrey, los 
Gonzalez Guinan, Romulo Guardia, 
Silva Gandolphi, Gil Fortoul, Romero 
Garcia, Domingo Olavarria, Miguel 
Eduardo Pardo, Cesar Zumeta, Leon 
Ponte, Jacinto Lopez, Vallenilla Lanz, 
Leopoldo Landaeta y mil mas cuyos 
entusiasmos confundiran, bajo el signo 
del cafe, al literato y al polemista. 

anhelan, que buscan, hacia 
donde se orientan estos corazones ar- 
dientes que sacrifican su bienestar, su 
libertad y su vida en aras de un idea- 
lismo? Muchos lo ignoran pero todos 
van, sin embargo, arrastrados por una 
irreparable fascinacion. El espiritu que 
los guia brota del corazon de la tierra 
y se difunde en aromas y en visiones 



profeticas. Todos ellos, conservadores 
o liberales, cultos o meramente intuiti- 
vos, elegantes o torpes, son prisioneros 
de un numen comun: el de la Republi- 
ca. Todos estan poseidos por la misma 
embriaguez. 
-- 
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novelista 

GRAHAM GREENE,. 
catolico y cronista de la cobardia y el miedo 

Por MARI0 HERNANDEZ-AGUIRRE 
L 

( A  WALTER BENEKE, MI AMIGO) 

- 1 -  Nacio en 1904 en Berkhamstead, en 
el Condado de Hertford y estudio en la 

En todos los libros escritos por la 
maravillosa pluma del escritor ingles 
Grahain Greene, el lector adivina, o pa- 
rece adivinar, una posibilidad de biogra- 
fia, o como en los casos de Jean-Paul 
Sartre, Herman Hesse o Dos Pasos, se 
halla la huella de una evidencia de es- 
quema hecho de vivencias palpables. 

Graham Greene, senala en las letras 
mundiales una actualidad literaria llena 
de interes. Su declarado catolicismo llega 
a ser, con frecuencia, motivo de las mas 
diversas discusiones aun entre los mismos 
catolicos. Y es porque Greene aparece 
como un hombre lleno de una sensibili- 
dad que lo ha llevado, no tanto a la 
conviccion pura, pero si a una renovada 
introspeccion, a un buceo casi primitivo 
del alma humana. De el afirmo Hugo 
Walpole que era "el novelista mas es- 
plendido de su generacion y el unico en- 
tre los ingleses poseedor de un don na- 
rrativo de primer orden". 

escuela local y mas tarde en la Univer- 
sidad de Oxford, donde colaboro con 
entusiasmo en la revista SATURDAY WEST- 
MINSTER . Despues dirigio el OXFORD 
OUTLOOK. En 1925, publico ABRIL MUR- 
MURANTE, con versos de los 20 anos. 
Trabajo con posterioridad en una com- 
pania tabaquera de importacion y expor- 
tacion que estuvo a punto de enviarle al 
Extremo Oriente como representante, 
pero su entusiasmo por el periodismo le 
aparto del comercio y le empujo a in- 
gresar al JOURNAL de Nottingham, diri- 
gido entonces por el dramaturgo Sir Ja- 
mes Barrie. Abandono el ~er iodico v 

1 - 

entro a formar porte de la direccion del 
TIMES de Londres, en donde ocupo la 
Subdireccion general entre 1926 y 1930. 
Por esa epoca abraza el catolicismo y 
contrae matrimonio con Vivien Cayrell- 
Brown, y despues se dedico a viajar ex- 
tensamente. Anduvo por el Cercano 
Oriente y America, principalniente en 



Mexico, que fue teatro de algunos de sus 
libros, entre ellos uno de sus mejores: 
EL PODER Y LA GLORIA. Resultado de 
aquellos viajes fueron tambien V I A J E S  
SIN MAPAS (1936) y CAMINOS SIN LEY 
(1939), trabajo que le permitio madu- 
rar hasta la perfeccion EL PODER Y LA 

GLORIA. 

Es un maestro en el arte de mezclar 
las escenas violentas con las triviales y 
hacer disolverse la vulgaridad en el ho- 
rror. Segun Lenka Franulic, su metodo 
evoca, en cierto modo, el de los cuadros 
de Dali, en que aparecen relojes sobre 
monturas de caballos, asnos pudriendo- 
se encima de pianos de cola y paisajes 
en forma de rostros humanos deforma- 
dos. Es, sin embargo, un estilo claro y 
austero, con senales matematicas para el 
pensamiento, y en donde logra con maes- 
tria el suspenso dentro de una agradable 
y perfecta narracion. 

Embuido de teologia, presenta a sus 
personajes, hombres y mujeres que pe- 
can en un inundo pecador, sin permitirse 
ningun analisis psicologico o moral. La 
mala fe que atribuye el pontifice de Saint 
Germain des Press a un gran novelista 
catolico, que le permite pecar con su he- 
roina o condenarla como Dios Todopo- 
deroso. en un vaiven Lram~oso. no existe. 

I ' 
Los personajes de Graham Greene son 
libres en relacion a su autor, y explican 
casi todos sus actos con sus propias pa- 
labras, sin que ningun demonio les jue- 
gue una mala pasada. Graham Greene 
pone a sus criaturas, con su naturaleza 
caida y su libertad ante el mar, frente a 
Dios. Dostoiewsky le ha ensenado, y el 
dogma de los catolicos antes que Dos- 
toiewsky, que se supone que Dios quiere 
ser amado libremente por los hombres. 
Por eso el asunto del "amor libre" no 
vale, porque el amor solo existe en la 
medida en que es libre. 

En todas las novelas de Greene se saca 
en limpio una intensidad peculiar al si- 
tuar la accion de los personajes sobre 
un telon de fondo trascendente: esta ac- 
cion, que es convenientemente turbia y 
miserable, senala de manera especial la 

dolorosa condicion de la criatura despo- 
jada de Dios. Estas acciones humanas, 
no son mas que eso: acciones humanas, 
pecado, que no tienen porque merecer 
un atento analisis psicologico. "El abso- 
lutismo religioso -apunta Patricio Can- 
to- coincide aqui con el materialismo 
acetico del cuento policial: las causas 
humanas cle los actos humanos no tienen 
ninguna importancia." 

Por otra parte, desde las mesas de 
cafe en Paris, Buenos Aires o Roma, 
hasta las paginas de la revista de Jean- 
Paul Sartre, se piden novelas que pre- 
senten hecho y que no expliquen nada. 
Graham Greene tiene muchos y muy se- 
rios motivos para oir este pedido. Lo 
que ocurre en sus libros es tan increible 
que no podria resistir el tratamiento de 
analisis. Un funcionario razonable, ma- 
duro ya, un poco flacido, cobarde, con 
el corazon lleno de miedo. . . se suicida 
por haber comulgado en pecado mortal. 
Pecado que consiste en haber hecho el 
amor con la mujer que ama (Scobie en 
"El reves de la  rama"). Una mujer fran- 
ca, mas bien honrada, con activa vida 
sexual, promete -absurdamente- no 
acostarse mas con uno de sus amantes 
si Dios salva a este la vida. . . cumple 
su promesa y termina sus dias curando 
eczernas incurables al solo contacto de 
sus manos milagrosas. La habilidad 
de la pluma de Greene logra que estos 
comportamientos den resultado al pre- 
sentarlos sin explicacion ni justificacion. 
Las explicaciones, por otra parte, hacen 
bostezar a cualquiera en este tiempo. 
Solidarios de un mundo miedoso, asesi- 
no, cobarde y catastrofico, los lectores 
ieconocen docilmente que los actos hu- 
manos carecen de razones "interiores". 
No solo vivimos en la ignorancia, hay 
en nosolros una oscura voluntad de 
ignorancia. 

El propio Graham Greene resumio una 
explicacion de su literatura: "Hoy dia, 
nuestro mundo parece particularmente 
susceptible a la brutalidad. Hay un dejo 
de nostalgia en el placer que experimen- 
tamos con las novelas de "gangsters" y 



/rente a personajes que han simplificado 
tan agradableniente sus eniociones: que 
se han puesto a vivir en un plano infra- 
cerebral. Nosotros, como Wordworth, 
vivimos despues de una guerra y una 
revolucion, y los semidescastados que 
pelean con bombas entre los penascos de 
los rascacielos, parecen mas conscientes 
que nosotros de Proteo alzandose del 
mar. No es que uno quiera, ciertamenle ' 
pertrianecer por siempre en ese plano; 
pero, al ver a que grado de infelic~dad, 
a que peligros de extincion nos han 
conducido siglos de funcion cerebral, uno 
siente, a veces, la curiosidad de descu- 
brir, si ello fuera posible en el punto 
a que hemos llegado, cual fue el mo- 
mento en que nos descarrilanzos." 

SU LITERATURA. EL HOMBRE 
ACOSADO COMO TEMA PRlNCl PAL 

La literatura de Graham Greene trata 
de inquietar, mas bien que de gustar. 
Se ha desviado de la preocupacion pu- 
ramente estetica y en todos sus libros 
encontramos un niisiiio sabor amargo 
que los asemeja: el sentido fatal de lo 
tragico. En esto reside, en parte, su 
divorcio con los escritores de la gene- 
racion anterior. E n  tanto que el valor 
tragico de una obra y su valor estetico 
llevan a reconstruir el mundo segun una 
armonia en que lo inexplicable y el mis- 
terio mismo conservan un caracter de 
seduccion: el sentimiento de lo tragico 
nos establece en un universo incoherente 
donde lo inexplicable se hace terror, 

' miedo y estremecimiento. y no encanto 
de la vida. Una obra, desde luego. puede 
ser hermosa y estar bien escrita aunque 
se base en una vision tragica del mundo, 
pero entonces rechaza esos arreglos, esas 
correspondencias, esas arrnonizaciones 
que la preocupacion de la belleza impone 
a la realidad. Y por eso subsiste, a pesar 
de todo, una oposicion fundamental entre 
la literatura estetica del primer cuarto de 
siglo y la literatura tragica que ha tonla- 

do la delantera. La primera suponia un 
acuerdo posible entre el hombre y el 
mundo; la segunda tiene como postulado 
que el hombre es un nino perdido en una 
existencia que no ha sido hecha para el. 

El sentido de lo tragico se funda en 
una nueva vision del puesto del hombre 
en el Cosmos. Al hombre conquistador 
del inundo. tal como aparecia a fi- 
ves del siglo XIX.  al heroe-aventurero de 
entre las dos guerras, ninos terribles, 
pero ~ainbien nino mimado, ha sucedi- 
do, en la optica de Graham Greene, el 
hombre acosado. 

Poclriainos pensar que este tipo de 
heroe, el hombre acosado, ha nacido de 
la ultima guerra desencadenada por los 
esclavistas de siempre. La cuestion sin 
embargo es mas coApleja: antes que los 
aconteciniientos historicos le. dieran ente- 
ra realidad, este tenia literario habia ya 
comenzado a formarse en la conciencia 
del escritor. Es la imagen del perseguido 
existente desde 1929 en THE MAN WITHIN 
(HISTORIA DE UNA C O B A R D ~ A )  ; y. que 
Kafka, mucho antes. habia adivinado 
esta situacion del hombre en un universo 
que no obedece a su misma logica. Tam- 
bien la obra de Julien Green anunciaba 
los mitos literarios futuros, con los per- 
sonajes implacablemente perseguidos por 
la fatalidad, en ADRIANA MESURAT y L E -  
VIATAN ( 1929 ) .  

El heroe literario que hoy se impone 
a nosotros es el hombre de la fatalidad, 
esa fatalidad que la P s ~ c o ~ o c i ~  DEL ARTE 
de Malraux, hace pesar sobre todas las 
civilizaciones que no consiguen hacer del 
hombre el rey de la naturaleza sin temer 
necesariamente, bajo la forma atomica o 
cualquier otra forma, el retorno de Ne- 
mesis. 

El hombre acosado es el hombre de 
la calle, y nuestra literatura actual, por 
desorientadora que parezca a veces? no 
hace mas que traducir en terminos tra- 
gicos: artisticos, novelescos, simbolicos, 
la muy simple y muy pesada angustia 
que viven los hombres del mundo. 

Lo vemos aparecer en los libros mas 
notables no solo de Greene, sino que 



iainbien en las paginas de Moravia, Ca- 
mus, Sartre, Steinbeck, de los anos re- 
cientes. Ya el hombre no esta en la 
situacion que se encontraba a fines del 
siglo pasado, o incluso a principios de 
este, cargado sin duda por el novelista 
de una aventura ejemplar, pero ayudado 
y sostenido, o bien por las estructuras 
sociales. o bien Dor un individualismo 
triunfante, y gozando de una entera li- 
bertad para hacer su vida. Este heroe 
hecho de seguridad o desenvoltura, el 
Lafcadio de Gide, el adolescente genial 
de Cocteau, el esceptico de Huxley, ha 
cedido su lugar a otro heroe de novela: 
aquel cuya libertad esta sin cesar aine- 
nazada y cuyos actos corren en todo 
instante el peligro de perder su sentido 
en un universo hostil. El hombre acosado 
es aquel a quien nada en el mundo jus- 
tifica ni excusa. Se soterra en una casita 
y se levanta al alba para espiar desde 
su ventana la posible llegada de los po- 
licias. Ningun poder lo protege: ignora 
de antemano que sentido tomara la vida. 
La expresion literaria es mas vasta 
que la crisis historica. La aspereza de la 
literatura actual no solo traduce la co- 
yuntura, sino tambien, junto con la cri- 
sis historica, la crisis de los valores y la 
actitud general de nuestro tiempo: el 
temor y el coraje del hombre ante la 
Fatalidad. 

Pero en esta optica literaria, que tam- 
bien es real, el hombre esta confrontado 
con la Fatalidad. Y comprendemos poco 
a poco que es la fatalidad, cosa que 
habiamos olvidado durante los siglos 
felices del huinanisnio. Nuestra cultura 
clasica, hecha toda ella de oposicion a 
los vertigos de la Fatalidad, nos habia 
dado de esta una imagen un poco sim- 
plista que era facil de conjurar obs- 
taculos exteriores que se einpecinan en 
oponerse a la voluntad humana. Con la 
literatura de hoy descubrimos, por el 
contrario, que la Fatalidad que persigue 
al hombre acosado es un verdadero des- 
poseimiento interior; precisamente aquel 
con que nos amenaza el mundo. El 
hombre tenle ser impotente para gober- 

nar el mundo; la Fatalidad literaria es 
la imagen de ese peligro. Temiendo per- 
der la direccion del inundo, de la historia 
y- de su propia vida, viendo sus inten- 
ciones traicionadas y sus actos vueltos 
contra, su voluntad enredada por la fuer- 
za o por la trampa el hombre se siente 
enclaustrado. 

La primera novela de Greene fue THE 
MAN WITHIN (1929 ) , traducido como 
HISTORIA DE UNA C O B A R D ~ A  y como EL 
HOMBRE Y EL MISMO, pero es menester 
distinguir entre las novelas y lo que el 
ha dado en llamar sus "entertaininents", 
que han sido ademas los que le han 
construido un popular pedestiil entre el 
gran publico, ya que sin llegar a ser 
una "novela" en el sentido que la quiere 
Ortega, son tramas perfectamente enla- 
zadas, llenas de accion, colorido, inde- 
pendencia en los personajes, y que ademas 
han sido llevadas a la pantalla con bas- 
tante exito. 

En estas "diversiones" aue Greene es- 
cribe, casi con el mismo sentido con 
que "Diego pinta oleo para descansar", 
el interes se concentra mas que en los 
acontecimientos, en el proceso interior 
de sus personajes y en los problen~as psi- 
cologicos que ellos deben encarar al pe- 
netrar los oscuros senderos del mal. Como 
sucede con Pinki, en el libro traducido 
al castellano coino PARQUE DE DIVERSIO- 
NES (BRIGHTON R O C K ) ,  que es dominado 
por un puritanismo orgulloso que lo hace 
dejar a un lado las mujeres y el alcohol, 
para llevar tras de si una sombra de 
crimenes despiadados cometidos por una 
ambicion diabolica de superar a los de- 
mas hombres en el mal, como un des- 
quite en su infancia, mecida en el horror 
de la miseria. 

Igual cosa sucede con Raven, el ansr- 
quista de UNA PISTOLA EN VENTA (A GUN 

FOR SALE) que se pone al servicio del 
presidente de un "trust" del acero para 
matar a un viejo dirigente socialista para 
vengar el suicidio de su madre. Ambos 



personajes -Pinki y Raven-, pertene- 
cen a los heroes que estan al margen de 
la ley. Pero tambien hay otros que Greene 
aborda en sus "entertaininents" que son 
la imagen del hombre acosado, con sus 
intenciones traicionadas y sus actos vuel- 
tos en contra. Esta tambien es la imagen 
central de todas sus novelas, y a este tipo 
pertenece Scobie, Bendrix, Sarah. el 
cura de EL PODER Y LA GLORIA, y sobre 
todo D., el personaje enclaustrado en sus 
mismos actos en EL AGENTE CONFIDEN- 
C14L l THE CONFIDENTIAL A G E N T ~ ,  Y Ar- 
thur Rowe en EL h4INISTERIO DEL MIEDO. 
Esta ultima una de sus obras mejor 
logradas en este sentido, cuya accion 
comienza en un bazar de caridad. du- 
rante la Segunda Guerra Mundial, y 
tiene uor escenario el Londres sometido - - r 

L los bombardeos. El bazar ha sido or- 
ganizado por espias alemanes, y el objeto 
es la rifa de una torta dentro de la cual se 
encuentra escondida una pelicula que 
se trata de sacar de Inglaterra de contra- 
bando. Rowe, al decir la formula estable- 
cida por los complices gana la torta por 
un error. El es un hombre aparentemente 
insignificante, que ha dado muerte a su 
esposa porque esta sufria de una enfer- 
medad incurable. Teniendo en cuenta 
esta razoh humanitaria los jueces le ab- 
suelven. Pero todo ello le habituo a vivir 
en un clima de terror. razon por la cual 
los espias que tejen alrededor de el un 
cerco no logran atemorizarlo. Entre los 
espias figura Anna Hilfe, aunque sin 
compartir sus designios, y quien por ra- 
zones que ni ella misma consigue expli- 
carse. se ha enamorado de Arthur Rowe 
y trata de ayudarlo. Aun no aparece el 
amor en Graham Greene, pero aquello 
que se le acerca al verdadero amor obliga 
a Rowe y a Anna a emprender una fuga 
tremenda. Antes que termine la persecu- 
cion, uno de los espias se suicida en una 
sastreria con un par de tijeras, y Hilfe, el 
hermano de Anna y el mas peligroso de 
la banda, se mata de un disparo en el 
retrete de una estacion. durante un bom- 
bardeo y despues de pedirle prestado un 
penique a Arthur. 

Tambien ha publicado EL  DOLO C A ~ D O ,  

EL EXPRESO DE STAMBUL, EL TERCER 

HOMBRE, y otras de  nienor importancia. 

Despues de THE M A N  WITHIN, que fue 
cornuarada con LA ISLA DEL TESORO de 
Steveiison. donde analiza a los persona- 
jes que intervienen en contrabandos con 
una psicologia desusada en el genero de 
las novelas de aventuras; publica EL 
NOMBRE DE L A  ACCION, (THE N A M E  OF 
THE ACTION, 19301, historia de un mul- 
timillonario ingles quien para librarse 
de un tedio que le domina, se dirige a 
una pequena republica a financiar una 
revolucion para derrocar al dictador del 
lugar. 

Es despues, en 1935 que Greene inicia 
la publicacion de sus grandes novelas 
con IKGLATERRA ME HA HECHO  si ( E N -  
GLAND MADE M E ) ,  cuya accion se des- 
arrolla en la cosmopolita Estocolmo y 
cuyo heroe principal es Anthony Ferrat, 
debil de fisico y espiritu, fracasado que 
despues de muchas aventuras se ve con- 
vertido en el guardaespaldas de un po- 
deroso industrial cuyo imperio financiero 
se alza sobre la miseria, la especulacion 
y el engano. Este financiero es el amante 
de la hermana de Ferrat, con la que pos- 
teriormente se casa con el objeto de que 
ella no declare en juicio contra el. Es 
entonces que Ferrat se separa, pero el 
poderoso Krogh decide eliminarlo. En- 
medio de la intensa accion, expresada en 
un estilo peculiar que produce el efecto 
de una pesadilla, Greene intercala trozos 
liricos maravillosos que recuerdan a ra- 
tos, el poema de T. S. Eliot LA TIERRA 

DEVASTADA, y en otros: los monologos 
interiores de Joyce. 

LA FE Y LA COBARDIA 
FRENTE A FRENTE 

De su experiencia personal en el Mexi- 
co brutal y glorioso de la Revolucion 



Nacional, cuando Calles ensefiaba a loer 
a los hombres del campo, Cardenas or- 
ganizaba e iinpulsaba la cultura nacioiial, 
y los caudillos se bajaban del caballo 
para arrebatar el dinero a los terra- 
tenientes, y con el compraban machetes 
a los agricultores, fusiles a sus soldados 
y granos a los campesinos hambrientos, 
Graham Greene escribio dos valiosos li- 
bros. CAMINOS SIN LEY (THE LAWLESS 
ROADS, 1939 que contiene relaciones 
autobiograficas y que es uno de los 
libros en el que se advierte con mas color 
12 ya proverbial sagacidad de este gran 
escritor britanico, y en donde el relato 
llevado en realidad hacia una esencia 
determinada ( su  catolicismol, no cae 
r?unca en esos pozos de aire que tan pe- 
ligrosos resultan para algunos novelistas 
que escriben con tesis. 

Este relato fue el germen de EL PODER 

Y LA GLORIA ( T H E  POWER A N D  THE GLO- 
RY, 1940). que obtuvo el mismo ano de 
su publicacion el Premio Hawthorne y 
que en menos de diez arios fue vertido 
a varios idiomas y llevado al teatro y a 
la pantalla con exito. . 

Repetido y ordenado el clima de CA- 
M I N O ~  SIN LEY, nos encontramos con el 
tema donde Greene ha demostrado su 
maestria: el del hombre acosado. Esta 
vez es un sacerdote catolico que va al 
sacrificio, victima del poder y elegido de 
la gloria, debatiendose entre sombras y 
claudicaciones. Aparecen casi los mismos 
personajes: el dentista del libro de viajes 
es Mr. Tench. el dentista de EL PODER Y 
1-4 GLORIA; algunos episodios reales, la 
experiencia de un viaje a lomo de mula, 
por ejemplo, apenas esta transformada 
en sus datos extremos. Sin embargo, la 
novela tiene su propia trama, elaborada 
y compleja, donde lo disperso se ha en- 
cerrado en un sistema. Un sistema no 
meramente lilerario. 

A partir de BRICHTON ROCK, ninguna 
de las novelas de Greene es tan solo 
literaria; BRICHTON ROCK tiene bajo 
bastantes aspectos mucho de fallido, pues 
no alcanzo a absorber las intenciones de 
su autor. Quizas el deseo demasiado in- 

tenso de lograr algo hizo que se mostrara 
el deseo e impidiera el logro. Solo en 
EL PODER Y LA GLORIA le resulto posible 
transmitir su experiencia como catolico 
) la experier-ia de la cual la suya es 
solo parte: cualdo leemos a Greene. de 
algun modo leeinos algo mas amplio, 
algo que en definitiva es inextinguible: 
es una experiencia similar a la de leer 
a Pascal o a Pablo de Tarso. cuyos ecos 
tambien estan en el. Y no estaiia de- 
mas. tampoco, traer a colacion el nom- 
bre de Agustin de Hipona para tratar 
de dar por reflejo y sin perder de vista 
a esas otras figuras una idea de lo que 
podria llainaise la "dimensirin expansi- 
va" de la prosa de Graham Greene, algo 
que aunque construido con palabras, pa- 
rece llegar a traves de ellas y resonar 
iuera del mundo de las palabras; una 
expresion que se filtra en construcciones 
logicas pero que no tiene seguramente 
sus raices en el raciocinio. Lo que ge- 
neralmente se suele sefialar como la pro- 
fundidad de este autor, no tiene fondo, 
conduce en realidad al misterio que el 
catolicismo acepta como su nucleo y que 
un hombre como Gieene siente como la 
respuesta mas intima y trascendente de 
su alma. 

Ese orden de pensamiento en el cual 
cada cosa es obligatoriamente ella misma 
y al mismo tiempo responde por algo 
mas que ella, resuena particularmente en 
EL PODER Y LA GLORIA, donde ningun 
acto esta suelto v cada uno tiende a 
perfeccionarse en funcion de los demas. 
Cada episodio del relato, cada hecho de 
uno y otro personaje, tienden misteriosa- 
mente a encontrar su sentido en cada 
uno de los otros episodios y en cada uno 
de los actos de otros personajes; nada 
deja de ser lo que es ni concluye en si 
mismo : 

"El relampago cruzo el cielo sobre el 
puerto, y el trueno eslremecio el techo: 
esta era la atmosfera del Estado entero; 
juera la tormenta, y adentro la conver- 
sacion ininterrumpida: palabras como 
"misterio" y "alnza" y "la fuente de la 
vida" que se repetian, mientras ellos 



charlaban, sentados sobre la cama, sin 
nada que hacer, ni nada que creer, ni 
donde ir." 

Cuando leenios una frase asi, tan ti- 
picamente de su autor, sentimos que en- 
tendemos lo leido y al mismo tiempo 
atisbamos como si se nos estuviera se- 
nalando algo nias que es inaprensible. 

Varias tramas confluyen, se entrecru- 
zan, se adelantan, retornan y dilatan 
cada acontecimiento. La mas visible es 
la de la huida de un cura desde hace 
anos en medio de la pretendida perse- 
cucion religiosa mexicana. Esta en lo que 
el llama "pecado niortal" y por consi- 
guiente sus misas son sacrilegas. Su esta- 
do es el de continua conciencia de su 
sacrilegio y sufre, aun en la desilusion 
y desesamparo en que lo sume el conoci- 
miento de su pretendida indignidad. Es 
un "whisky-priest" -un cura borra- 
cho, apunta el traductor argentino-; 
sabe que escandaliza, ha tenido una hija 
en un momento de lujuria que se encu- 
bre como pretendida y disimulada sole- 
dad, desesperacion y embriaguez; pero 
sufre constantemente: hasta en los instan- 
tes en que se ve desposeido de contricion 
para pedir el perdon de sus pecados. Se 
deja traicionar a sabiendas porque tal 
vez podria resultar cierto que hubiera un 
hombre moribundo esperandolo en lugar 
de la policia que ha ofrecido setecientos 
pesos por el. Hay ambas cosas. Lo llevan, 
luego lo fusilan, mientras el tiembla, di- 
ciendose que es un cobarde. En realidad 
lo es. Se encuentra sin salida y no puede 
moral y fisicamente luchar mas. 

La cobardia no es algo que este total- 
mente en nuestro poder dominar; la de- 
cision de la voluntad que conduce al 
heroismo no la elimina, todo lo mas, se 
niega a considerarla; Greene conoce de- 
masiado profundamente el alma humana 
para no hacer de esa estofa que toma 
iantos rostros la materia basica de sus 
heroes. No existe en sus obras; como no 
existe en la vida, oposicion alguna entre 
heroismo y cobardia, sus heroes son co- 
bardes simplemente porque los hombres 
lo son; no ser cobardes seria ser slntos. 

La cobardia es humana, se llama asi, 
se le llame egoismo o como se quiera; 
el egoismo es siempre un testimonio de 
la gracia (conviccion). Ahora bien, el 
cura que se sabe cobarde, que no puede 
dejar de ceder ante la bebida, no rehuye 
la muerte. ni lo incierto, se dirige tem- 
blando hacia ellos. 

En el enlace de una de esas tramas 
uue corren en la novela entrelazandose 
y finalmente se reunen como en una sola, 
quien comprende en un deslumbramien- 
to que fue el cura, es un muchacho fas- 
tidiado por las lecturas de santeria que 
5u madre le hace escuchar y que no cree 
en sus estupideces. La historia de un 
jovencito que un halo continuamente 
abrillantado concluye en el fusilamiento, 
v la muerte del martir de bomboneria 
arranca al muchacho un largo suspiro. 
De pronto pregunta si el cura que fu- 
silaron ese mismo dia, que se refugio 
en casa de ellos, el ultimo que quedaba, 
si ese tambien era un martir. La madre 
le contesta que si, era uno de los heroes 
de la fe. Confusamente el chico siente 
la similitud y las diferencias entre el 
relato y la vida: 

"El nino se quedo en cuclillas junto 
a la ventana. mirando hacia afuera: a 
sus espaldas, se oia el r u d o  apagado 
de las ninas que se acostaban. Era una 
revelacion. . . saber que habia alberga- 
do a un heroe en su casa, aunque solo 
habia sido un dia. Y era el ukimo. Y 
no habia mas curas, no habia mas 
heroes." 

Es por ese sacerdote que confiesa su 
indignidad a una chica en la que asoman 
los primeros signos fisicos de la mujer, 
que esta se transforma; lo dicen sus pa- 
d res : 

'L -Pensaba en ese cura. !Que tipo 
raro! Bebia. Me pregunto si sera el. 
-Si es el, supongo que le habran dado 

su merecido. 
-Pero lo mas extrano es .  . . como 

cambio ella de manera de ser, despues 
de conocerlo. . . como si le hubiera dicho 
algo." 

Y por ese sacerdote ocurren otras 



muchas cosas; el teniente que le daba 
caza se siente vacio, perdido el sentido 
de su vida luego de fusilarlo: 

' 'El teniente. se acercaba Dor la calle: 
habia en s z~  andar algo vivas y obstina- 
do qzLe parecia decir a cada paso: "Hice 
lo que hice". Miro al nino de la bujia 
sin reconocerlo del todo. Penso "haria 
mucho por el y por todos ellos, mucho 
mas; la vida ya no  sera para ellos lo 
que fue para mi", pero el dinamico amor 
que solia impz~lsar el gatillo de su pistola, 
parecia aplastado, muerto. "Por sirpues- 
to": pensaba, "ya  volvera". Era como el 
amor de las mujeres y variaba ciclica- 
rnente, esa manana lo habia satisfecho, 
nada m&. Era zrna especie de hartaz- 
go. Sonrio penosamente al chico de la 
uentana." 

El dentista lo ve fusilar desde la ofi- 
cina del Jefe de Policia: "El hombre 
bajito hablaba en  ingles y sabia que el  
tenia dos hiios. Se sintio abandonado." 
Otra vez al vacio, la oquedad, la carencia 
de sentido. Tambien estan vacios los 
padres de Coral, la chica que lo auxilio 
ese mismo dia en aue sentia manar Dor 
1:riinera vez su sangre de mujer. Huyen, 
todos huyen. Mr. Tench y los padres de 
Coral huyen a Inglaterrat el teniente 
huye de si mismo. Solamente hay uno 
que sale a su encuentro, va hacia el cura, 
el hombre que olia bien, el borracho, 
pero que acababa de morir realmente 
hajo las balas; es como Coral otro chi- 
co, el muchacho que harto del relato 
de la madre ha debido decir a su padre: 
"Madre dice que le diga que le dije que 
no creia nada de ese libro que esla le- 
).ndonos. . ." Es el quien repentinamen- 
te ha visto donde estaba el heroismo. 
el suena la noche del fusilamiento con el 
cura, oye llamar en medio de su sueno 
y acude a la puerta, donde le preguntan 
por su madre: 

"-Esta durmiendo- r e ~ i t i o  el mu- 
chacho. 

-Si usted me permite entrar- dijo 
el hombre con una en-traia sonrisa asus- 
tada. 

De pronto, bajando la vos, agrego: 

-Soy sacerdote. 
exclamo el nino. 

-Si 4 i j o  el otro con suavidad-. 
Me llamo padre. . . 

Pero el muchacho ya habia abierto la 
puerta de par en par y puesto los labios 
sobre la mano del desconocido, sin es- 
perar a que dijera su nombre." 

Con ese dialogo en que interviene el 
chico, que como Coral es otro que busca 
la realidad, concluye la novela y nos deja 
al sacerdote indigno y cobarde bajo una 
nueva luz, la de la interpretacion de sus 
obras por sus frutos: ha muerto lo que 
Greene y los catolicos llaman martir, ha 
convertido a los ninos, y se quiere dar a 
entender que ha engendrado la genera- 
cion interminable de los sacerdotes que 
lo seguiran. 

MAS COMPASJON, MAS COBARDlA 
Y MAS FRACASADOS . 

Siempre en la imperiosa necesidad de 
darnos u11 retrato uerfecto v heroico 
de los fracasados de nuestro tiempo. de 
los hombres sin salida posible, en paginas 
oscuras escritas inaravillosamente bien y 
en donde el conforinismo y la comodi- 
dad de la religion catolica, apenas si 
alcanza a ser una balanza entre la rea- 
lidad y su pluma, Greene en 1948, al 
regreso de una mision oficial que le 
encomendo el Gobierno Britanico en el 
Africa occidental, publica THE HEART OF 
T H E  MATTER (EL  REVES DE LA TRAMA) . 

Scobie, el protagonista es un fracasa- 
do. El tema que domina el libro y a 
su personaje central es la compasion; una 
lastima anormal y antihuinana que lo 
ahoga y le lleva irremediablemente a la 
ruina moral. 

Oscuro subcomisario de uolicia en una 
colonia inglesa de la costa africana, Sco- 
hie padece de la mediocridad del medio 
y de sus tontas habladurias, ademas de 
la injusta postergacion en la direccion 
de la policia del lugar que le parece 
sufre.' Sin embargo, es la respuesta logi- 



ca a su vida. que es una sucesion de 
postergaciones. Para apartar la sensacion 
del fracaso conyugal accede a que su 
mujer se aleje, y durante su ausencia, 
conoce a una. muchacha naufraga y refu- 
giada en la colonia que se convierte en 
su amante. El regreso de la esposa deter- 
mina una progresion de mentiras. Scobie 
vive en la angustia, y por fin se libra 
de ella por la muerte, elemento conside- 
rado con10 fundamental en su vida, pues- 
to que tiene "la vaga sensacion de que si 
postergamos suficienlemente las cosas, 
lo muerte t erm~na por arrancarnoslas de 
las manos", segun la propia expresion 
de el. 

En realidad, el fondo de la cuestion, 
esa piedad extraordinaria de Scobie ha- 
cia los otros, su lastima religiosa, palan- 
ca de su fe y de su amor conyugal, que 
lo lleva a la traicion, es miedo, y por la 
mentira inicial se encamina a la deses- 
peracion cuyo precio es el "que debemos 
pagar ruando nos proponemos un fin 
imposible". 

En un mundo donde se concibe "la 
ininutahilidad como mejor recibida que 
la felicidad" y donde "la mediocridad 
se confunde con la honestidad", Scobie se 
siente "engrasado de falsedad y de trai- 
cion". El acepta sin embargo. vivir con 
sus momias de ideas J de sentimientos 
aunque sus heridas. segun frase terrible 
de Greene. "se pudren en la humedad 
sin curarse nunca, porque el hombre que 
ama el fracaso lleva consigo una sensa- 
cion de  corrupcion". 

El miedo, lo conduce al absurdo de 
considerar como un bien la muerte 
de su hija, que lo descarga de toda res- 
ponsabilidad hacia ella, olvidando que 
los demas "son personas de dimensiones 
con el propio sentido de la responsabili- 
dad y no el simple objeto de sus cuida- 
dos y alenciones". Atribuye a su indi- 
vidualidad un desmedido poder y por 
eso mismo lo pierde, hundiendola en un 
falso concepto de caridad imposible. 

En la agonia moral del hombre sin 
amor verdadero ni fuerza de accion, del 
hombre que no se desprende de la apre- 

hension, se afirma el gran valor literario 
de esta figura del endeble de hoy, del 
hombre que se ha perdido en si mismo 
como valor social. La compasion que 
inhibe a Scohie, lo rodea y empuja hacia 
su propio mundo donde la unica reali- 
dad es la muerte. Solo cuando se trata 
de planear su suicidio realiza Scobie una 
accion definida. Con ella intenta salvar 
del sufrimiento a las dos mujeres que 
aipa y entre las cuales se siente incapaz 
de optar. Scohie no es un hipocrita, ni un 
esceptico; es un hombre en busca de 
un impulso vital; no puede vivir sin 
ideales y ha puesto los suyos en una 
charca de aguas muertas. Necesita para 
su aliento un motor y este desde luego 
no puede ser "la piedad que enmohece 
corno una basura su corazon", ni  la las- 
tima hacia Luisa, su esposa. cuando ve 
enfocarse sobre su ridicula y pretensiosa 
figura la burla de los demas o cuando 
se supone responsable de su frustracion, 
ni en la torpe aventura con Helen Rolt, 
porque la imagen de ella. tendida en  una 
camilla, indiferente a la vida, con su 
album de estampillas en la mano, llama 
a sus sentidos de hombre. 

"Simular una creencia es mejor que 
vagar por ese vicioso vacio de crueldad 
y desesperacion." En esta dramatica con- 
fesion de su hundlniento existe tambien 
para Scobie la posibilidad de la salva- 
cion. La simulacion no tiene el valor 
esencial que el le atribuye. Scobie da 
a su medida humana un poder que esca- 
pa a lo posible y se convierte en un 
malogrado individuo que vive en un inun- 
do de fantasmas. A su modo un fan- 
tasma puede constituir un hecho, pero 
lo cierto es que todavia no hemos visto 
ninguno a la luz del sol. Animar fantas- 
mas es un deporte peligroso y su con- 
secuencia logica sera "el vacio de la 
crueldad y de  la desesperacion". 

No es simple coincidencia situar al 
hombre y a su drama en el ambiente 
enfermizo y opresivo de  una colonia 
africana donde la humedad y el sudor 
empanan a los hombres y el golpeteo de 
la lluvia alterna con el rascar de los 



huitres sobre los techos de zinc. El autor 
proyecta el asfixiante drama interior al 
mundo de los sentidos, del mismo modo 
que la angustia de Scobie es mucho 
mas que un simple problema personal. 

Ese fuerte impulso de colaboracion en 
la felicidad de los otros, "esa terrible y 
automatica piedad que se lanza hacia todo 
requerimiento humano y lo empeora", 
conduce a Scobie a su destruccion. No 
puede luchar contra lo feo, pero tampoco 
puede incorporarse a ello. Ni Yusef, ni 
Wilson, ni Iu isa  integran su inundo es- 
piritual, y a el le falta la lucidez para 
verlo. Ni siquiera Helen Rolt puede sal- 
varlo, se ha hundido definitivamente en 
la muerte lenta de las seis semanas a 
bordo del bote de naufragos en alta mar. 
El suicidio de Scohie no ahorra ningun 
mal. Luisa seguira siendo una impotente 
para la felicidad y Helen no se curara 
de su incapacidad para adaptarse a los 
hechos. El mundo de fantasmas olvida a 
la vida por la muerte, lanza cada ser 
como espiral hacia dentro, lo asfixia en 
el recinto del error mantenido sin la 
alegria de la fe, sin la salud de lo ver- 
dadero. 

El suicida en la vida y en la ficcion 
es el desesperado, es el hombre que per- 
dio totalmente su capacidad de ilusion. 
Se elimina en un resto de protesta contra 
una adversidad que juzga intolerable o 
injusta. O bien es el hipersensible que 
imagina dar a su acto de supresion un 
valor general. Scobie se complica en 
un suicidio escondido, lo disimula y lo 
busca como a un bien. le sera 
posible morir mas perfectamente de lo que 
el esta muerlo en los hechos? 

Amargo y pesimista, es la despiadada 
cronica de la cobardia, un alegato con- 
tra lo puraniente "formal" que hace de 
los hombres y de las ideas la triste ca- 
ricdtura de aquello que pretenden re- 
presentar. Es un libro sin aire ni alegria 
porque en el esta ausente el amor. Pero 
tambien es el libro de un hombre que 
tmsca el amor. El tragico y mediocre 
destino de Scobie trasciende los limites 
de su personalidad, su angustia se gene- 

raliza y es tipica del hombre que no 
alcanza a comprenderse a si mismo. 

Igual que Anthony Fersat en INGLA- 
TERRA ME H.4 HECHO  AS^, del cura y el 
teniente en EL PODER Y LA GLORIA, y de 
Arthur Rowe en EL MINISTERIO DEL MIE- 
DO, Scobie pertenece a un nivel intelec- 
tual bajo, como el resto de sus personajes 
Greene le da una mentalidad s u ~ e r i o r  a 
su idiosincrasia y de una capacidad de 
raciocinio que confiere a sus novelas un 
caracter eminentemente literario, que le 
hacen diferenciarse del neorrealisino de 
Erskine Caldwell. La influencia poderosa 
de Joseph Conrad se une en Greene a las 
condiciones de analisis novelesco de Hen- 
ry James, al mismo tiempo que no deja 
de haber siempre una atmosfera de pesa- 
dilla kafkiana. En los temas que aborda 
el pecado, la condenacion de un alma, esta 
muy proximo a los escritores franceses 
catolicos encabezados por Mauriac. 

La uublicacion de EL REVES DE LA 
TRAMA, novela que unicamente podia ser 
escrita por un catolico como Greene (de- 
fensor de la Republica Espanola y de 
Charles Chaplin) , provoco controversias 
y poleniicas: Evelyn Maugh, compatriota 
de Greene y catolica como el, no acepto 
su tesis y sostuvo que desear su propia 
condena por amor a Dios, es una blas- 
femia. En cambio el Padre Martindale, 
destacado jesuita britanico, le dio a Gree- 
ne su entusiasta apoyo. 

EL CONFORMISMO, LA SUPERSTI- 
CION Y POR FIN EL AMOR Y DIOS 

FRENTE A FRENTE 
Su mas alta calidad novelistica la 

consigue Greene, junto con EL REVES DE 
LA TRAMA Y EL FIN DE LA AVENTURA. 
en donde su prosa airosa esta unida a 
una maestria vehemente en el manejo de 
los personajes, y en donde por fin, des- 
pues de tanta busqueda y terror en un 
aprendizaje duro, sus personajes encuen- 
tran el Amor. 

El amor verdadero tiene la misma ex- 



plicacion que los juegos de loteria. Dos 
seres se encuentran. Se reconocen. Se 
complementan. Eso es todo, pero el ver- 
dadero amor es ante todo reconocimien- 
to. Ese reconocimiento es mutuo cuando 
las dos andan bien. Cuando no lo es, 
nos encontramos en presencia de una de 
esas situaciones absurdas que tan,a me- 
nudo nos prodiga la realidad. Eri EL FIN 
DE LA AVENTURA, como en la pieza de 
teatro EL CUARTO EN QUE SE VIVE (THE 
LIVING ROOM 1 ,  el reconocimiento es mu- 
tuo. aunque sea nlacho mas total en la 
mujer que en el hombre. 

Tiene mucha significacion que el amor 
humano -el unico amor posible- solo 
ocupe, hasta EL FIN DE LA AVENTURA, un 
niodesto lugar en las obras de Graham 
Greene. Sin embargo, Scobie y Helen 
parecen amarse en EL REVES DE U TRA- 
MA,  pero no existe la certeza que Scobie 
ame a Helen con amor. Mas bien, siente 
por ella piedad. La muchacha lo ha he- 
rido en ese punto vulnerable que poseen 
todos los personajes greenescos. Ademas 
nos da a entender la novela que Scobie 
amo a su mujer en otro tiempo, en un 
tiempo muy lejand, del cual no quedan 
ya vestigios. 

Por el contrario los protagonistas de 
EL FIN DE LA AVENTURA, Bendrix y Sarah 
se aman con amor. No importa que sea 
un amor nacido, brotado logicamente de 
una serie de costumbres mas o menos 
comunes, pero es amor. Es verdadero 
amor. Pero Greene junta aqui el amor, 
al conformismo de Sarah a una fe que 
no entiende, pero que como supersticion 
le estorba tanto a ella como a su amante. 
Sin dejar de manlener, y con la maxima 
agresividad, el punto de vista catolico 
sobre los milagros, que es la forma mas 
desagradablemente utilitarista, podria de- 
cirse pragmatica, de su doctrina, lo hace 
con su acostumbrado vigor narrativo, 
y con la perspicacia del novelista que co- 
mienza por atraer la curiosidad del lec- 
tor, le conduce en secreto sin decirle en 
ningun momento a donde, y cuando este 
pudiera querer abandonarle, advierte que 
ya no hay posibilidad de tal cosa, 

que esta forzado a seguirle hasta el final, 
adonde el autor habia dispuesto llevarle 
de anieniano. 

Comienza el libro con un avieso pre- 
ludio enderezado a suscitar un interes 
general del lector de cualquier categoria. 
Ni el mas avezado puede adivinar a 
donde ira a parar todo aquello. Lo mis- 
nio puede ser a una novela policial, que 
a una novela de costunibres de la clase 
inedia inglesa, que a una de esas arnar- 
gas obras introspectivas en las que se 
apura hasta la delectacion masoquista el 
mas retorcido complejo de inferioridad, 
ya que sus temas son los celos. 

En las novelas de la inmensa mayoria 
de los escritores catolicos contempora- 
neos. los personajes parecen dividirse en 
dos clases: los fantoches y las entele- 
q u i a ~ .  Cuando no se reducen a ser 
munecos movidos por los visibles y pre- 
visibles hilos de una psicologia burda- 
mente siniplificada, pasan a ser la mera 
personificacion de entidades angelicales 
o demoniacas, demasiado alejadas, por 
arriba y por abajo, de nuestra cruel 
condicion humana. En defensa de sus 
propios intereses catequisticos, la Iglesia 
debiera disponer que en los paises en 
que ella domina numericamente los escri- 
tores catolicos se abstuvieren de escribir 
novelas con fondo apologetico, porque 
en la practica resultan enderezadas a la 
innocua labor de convencer solamente a 
los ya convencidos. Esa es la gran di- 
ferencia entre esos libros y la literatura 
anglosajona en que los catolicos actuan 
como minoria. 

Graham Greene parece saber desde el 
principio que para llegar mas hondo a lo 
humano hay que proceder humanamente: 
odiar y amar. Sobre todo amar con el 
frenesi del que se sabe mortal y tiene que 
hacerlo en medio de la deses~erada vio- 
lencia de los bombardeos d: Londres. 
Amar fisicamente, con el temperamento 
espoleado con la terrible posibilidad de 
una muerte muy proxima. El amor no es 
el pringoso caramelo de las novelitas 
rosas; a lo largo de toda la obra es el 
agridulce amor adultero, rigurosamente 



~ecaminoso uara un catolico. Graham de ella aue esta fuera de su alcance. 
Greene permanece impavido ante el pe- 
cado, y como el libro esta escrito en 
primera persona, hasta parece participar 
en el. Como el protagonista, Bendrix, es 
un incredulo desprovisto del sentido cris- 
tiano del pecado, peca oon la mayor 
impavidez de conciencia. Fornica el y su 
amante con la absoluta falta de impedi- 
mentos teologicos de cualquier personaje 
de D. H. Lawrence, y hasta es posible 
que los supere en ese sentido, porque el 
ejercicio sexual para estos ultimos apa- 
rece contaminado por las ideas falicas 
de su autor, lo que le da cierta fatigosa 
categoria de danza ritual. La Sarah de 
EL FIN DE LA AVENTURA es simplemente 
una mujer de temperamento, enamorada 
de un hombre que no es su marido; des- 
provista de toda inhibicion de caracter 
religioso, libera normalmente sus impul- 
sos con el frenesi que corresponde a su 
naturaleza. Saber deslizarse en el pecado 
para mirarlo desde su interior como pue- 
de verlo un no creyente, es decir, como 
simple hecho natural, y no demostrar el 
menor intempestivo deseo de predicar un 
buen sermon, es la increible proeza rea- 
lizada por el catolico Graham Greene. 

Bendrix es invalido, no es bien pare- 
cido y no debe creerse facilmente amado 
por las mujeres. Busco que Sarah le 
concediera sus favores con el unico pro- 
posito de ilustrar un estudio. Apenas nos 
es posible afirmar que la haya elegido. 
Ella por su parte menos aun. Era una 
mujer facil que nunca, segun parece, 
habia amado a su marido. No le disgus- 
taba que la besaran en los rincones. Su 
aventura con Bendrix no parece diferen- 
ciarse, a primera vista, de muchas de 
sus aventuras anteriores. Pero sucede algo 
que ni el uno ni el otro habia presentido: 
se reconocen (exactamente como cuan- 
do se consigue un premio en la loteria). 

Bendrix parece perfectamente odioso. 
Lejos de sentir que el amor ha renovado 
a Sarah y ha hecho de ella otra mujer, 
para quien el pasado no cuenta ya, se 
complace en los celos, y como es esen- 
cialmente desconfiado, odia toda la vida 

Hasta llega a mostrarse celoso de ese 
pobre marido insignificante (estupido 
como un caballo), que no fue amado 
nunca. Le es muy dificil demostrar sen- 
timientos que no sean negativos. La fe- 
licidad lo crispa, y mientras mas trata 
de asir lo inasible, mas debe de conven- 
cerse que solo tiene entfe las nianos un 
poco de ceniza. Su existencia se divide 
en dos partes desiguales: los instantes en 
que se encuentra con Sarah y los inmen- 
sos espacios de tiempo en que esta lejos 
de ella. Pero esos breves instantes no son 
perfectos. Siempre descubre en ellos al- 
gun pretexto para torturarse. Sin duda 
hay en el una tendencia al masoquismo 
que comparte, en un todo, con el mismo 
Greene. 

Como muchas heroinas de Greene, 
Sarah se ha dado integramente. Desde su 
primera novela. advertimos el contraste 
entre un hombre incierto, vacilante y 
cobarde y una muchacha que se entrega 
por completo sin mirar atras. El  genio 
de la mujer segun el novelista, consisti- 
ria en darse integramente, sin calculos ni 
regateos. A este respecto los dos retratos 
que tenemos de Sarah, el que Bendrix 
nos hace de ella y el que traza de si 
misma, en su Diario intimo, son admi- 
rables y en modo alguno contradictorios. 
Bendrix la ve desde fuera. Comprueba 
que Sarah lo quiere con verdadero amor 
y no percibe razon alguna para que el, 
Bendrix, sea el objeto unico y exclusivo 
de aquel amor. Sus celos nacen de la 
justa conciencia que tiene de si mismo. 

soy para ser amado de tal ma-  
nera?" 

Sarah no piensa, no razona. Esta mas 
cerca de la realidad que se limita a 
comprobar. En su Diario no encontra- 
mos ninguna apreciacion sobre Bendrix. 
No lo ama porque sea mejor que los 
demas. Los demas no existen para ella, 
sencillamente. En cuanto al acto del amor 
en si ,  por el que ella tiene una aficion 
muy pronunciada, es sencillamente la me- 
jor manera que una mujer posee de ex- 
presar su amor. 



Ni para Bendrix ni para Sarah se 
plantea ningun problema moral. Ajenos a 
toda religion, no piensan que la libertad 
del amor ofenda la moral correctamente 
entendida. Sus relaciones fisicas no pro- 
vocan en ellos ni la sombra de un re- 
mordimiento. La iglesia aparece actuando 
de una manera misteriosa y profunda. 
literalmente sobrehumana. Sarah ha sido 
bautizada desde nina y ella lo ignora. 
Y observese bien hasta donde lleva el 
el autor su refinamiento: ha sido bauti- 
zada, no tanto por la fe de la madre, sino 
como un gesto de rencor de esta hacia 
el padre de la criatura. Graham Greene 
no entra en discusiones; simplemente 
impone la virtud del bautismo como sa- 
cramento: Sarah es catolica. aunque le 
pese. No cree en Dios, y sus relaciones 
con el comienzan por el odio: ve en 
el el autor de un .codigo contrario a 
su temperamento. Comienza por incre- 
parlo para el caso de que existiera. Pero 
esa forma de relacion, no meramente 
pasiva conlo la mayoria de los llamados 
devotos, puede derivar mucho mas facil- 
mente que la de estos hacia el amor. 

Sarah se acuerda de Dios durante un 
bombardeo. Justamente, en tales momen- 
tos TODOS nos acordamos de Dios, al 
niismo tiempo que se nos encogen las 
visceras. En esta forma interiectiva. Dios 
es tan real como el miedo. Hasta ese 
momento Sarah no ha tenido escrupulos 
en dedicarse integra e intensamente a 
su amante. Cierta noche de intenso bom- 
bardeo cree que su amante ha muerto, 
y arrebatada por el dolor promete al 
Dios en que no cree. renunciar para 
siempre a su amante con tal de que se 
lo devuelva vivo. Es decir: renunciar a la 
vida en que no necesita creer porque 
la siente bullir en su cuerpo tumultuoso. 
Y encuentra vivo a Bendrix entre los 
escombros. Ni por un momento se le 
ocurre pensar en la desigualdad del pacto 
propuesto, en el que ella habia ofrecido 
algo terrible a cambio de nada, puesto 
que su amante no habia resucitado: sen- 
cillamente. habia seguido no estando 
muerto en contra de sus temores. Su 

agradecido corazon de mujer enamorada 
ni por un instante piensa en desconocer 
su deuda. Ademas no tiene a quien, pues- 
to que continua sin creer. No discute ni 
trata de ser virtuosa: o peca u obedece. 
El Senor ha atendido su pedido y Sarah 
cumple con ese Senor que hace que las 
bombas maten a unos v no a otros. El Ila- 
mado adulterio. no ofende ni a su con- 
ciencia ni a los sentimientos de su ma- 
rido. pero la Iglesia califica su accion 
de pecado y. de todos n~odos, lo que uno 
siente con el corazon no tiene ninguna 
importancia. Ella no procura aclararse 
el mundo en que vive ni su propia alma: 
acata la ley o la infringe; no hay medida 
coiiiun entre la naturaleza y la ley. Ade- 
mas, uno se acuerda del pecado en un 
momento de miedo que proclama el poder 
del Senor, a quien conviene propiciar 
con ~rivaciones voluntarias. Desde ese 
instante, Sarah inicia una nueva aven- 
tura, esta vez con Dios, y las paginas del 
Diario dedicadas al nuevo amante tienen 
el mismo tono de las cartas al anterior: el 
estilo tierno y~ candido, enamorado de 
las jovencitas de Hemingway: "Creo qzce 
naciste, que moriste por nosotros. Creo 
que eres Dios. ~ n s e n a ~ n ~ e  a amar. No rne 
importa mi sufrimiento. El sufrimiento 
de ellos es lo que no puedo soportar. ,  ." 
Por este Diario Bendrix se entera tardia- 
mente las razones a que obedece lo que 
el supone su abandono, y de inmediato 
se desencadena el desigual duelo entre 
el hombre y Dios. Como no cree en Dios 
y debe, sin embargo, odiarlo, el autor 
se las arregla para que Bendrix tenga 
celos de las relaciones de Sarah con El. 
";Como te odiaria, si existieras!" Pero 
ya esta dirigiendose a Dios y la voluntad 
de blasfemia es evidente. El pobre Ben- 
drix quiere fastidiar a ese Amante aven- 
tajado jactandose de las familiaridades 
que le permite su anatomia: "Fui yo 
quien la penetre; no Tu". Pero Bendrix 
no puede luchar, solo puede patalear. 
De todos modos, tenia que perder, por- 
que Sarah habia sido bautizada. . . No 
podemos escapar al Dios de la Iglesia 
Catolica, pues nuestras blasfeniias, falta 



de fe, nuestro odio o nuestra lujuria 
crean una relacion con ese Dios. inexo- 
rablemente, en la cual es imposible vencer 
sin sometimiento. Solo tenemos libertad 
para condenarnos. 

El hombre puede pedir misericordia, 
como hace Sarah, pero no tiene ninguna 
palabra que decir a Dios. El catolico 
profundo vive en el pecado y no se en- 
vanece, como los puritanos, de sus esfuer- 
zos virtuosos. Dios se apiada de nuestra 
inevitable bhjeza y sus ministros nos ab- 
suelven todas las veces que sea necesario 
("Se libertaba de las garras del pasado, 
en el confesionario".) Lo unico que esta 
en nuestro limitado alcance es el sacra- 
mento de la Iglesia. Los sacramentos no 
exigen explicacion, sino aceptacion. El 
hombre no puede salvarse por sus pro- 
pias fuerzas. Sarah se salva porque su 
madre, en un momento de despecho, la 
bautizo y porque una bomba nazi, al 
arrancar a su amante de la cama, le ins- 
piro un renunciamiento supersticioso pero 
providencial. 

Asi, de manera convencional y ab- 
surda llegamos al corazon del catolicis- 
mo de Greene. El bautismo de Sarah, 
parece que quedo impreso en su alma. 
Aunque si bien es cierto que esa misma 
Iiuella de Dios, no dio senales de vida 
cuando era una amante tranquila y feliz. 

El amor de Sarah, puramente humano 
en apariencia, la eleva por encima de 
si misma. Esto parecera escandaloso a 
quienes tienen tendencia a confundir la 
religion con la moral. La pequena bur- 
guesia, avidamente lectora de Greene, a 
pesar de "consejos razonados" de los ca- 
pellanes de la Accion Catolica, conde- 
nan indignados algunas escenas un poco 
arriesgadas en que Greene nos muestra 
a los dos amantes haciendo el amor. Al 
menos, las consideran inutiles. Me parece 
por el contrario que son indispensables. 
Si el amor humano no fuera tambien esa 
voluptuosidad carnal que, por lo demas, 
no es unicamente carnal, no tendria para 
nosotros tanta fuerza, tanta atraccion. 

Sarah y Bendrix ni siquiera son cre- 
yentes. y en consecuencia podemos decir 

que ni siquiera son pecqdores. El peca- 
do supone, en efecto, una ofensa hecha 
a Dios, y a un Dios personal, capaz de 
sufrir de amor. El pecado es una ofensa 
al amor. Aparte de el, solo hay infrac- 
ciones al codigo moral, cosa muy distin- 
ta. Sarah y Bendrix seres humanos de su 
tiempo, un tiempo en que la sociedad 
esta en vias de disolverse y en que las 
interdicciones sociales no tienen mas que 
un interes muy relativo. 

Sarah aparenta una crisis de concien: 
cia en que se pregunta quien es ese Dios 
que parece haber oido su proniesa y 
haberla acogido favorablemente. A veces 
llega a creer que todo ello no es mas 
que fruto de su imaginacion. Trata en- 
tonces de librarse de su promesa para 
reanudar sus relaciones con Bendrix. Bus- 
ca luego a un tal senor Smythe que pre- 
cisamente se jacta de demostrar la in- 
existencia de Dios, que es lo unico que a 
ella podra salvarla. Pero en sus conver- 
saciones con Smythe solo encuentra a 
un pobre infeliz, lleno de resentimientos 
y complejos. Y siente piedad por su des- 
gracia, como habia sentido piedad por 
la desgracia de Bendrix. Esta vez su pie- 
dad no llega hasta el amor exclusivo, pero 
si alcanza el amor de la caridad. 

Sinythe no pudo convencer a Sarah. 
pero ella convence a Smythe que. a pesar 
de la mancha que desfigura una de sus 
mejillas, inspirar amor le es tan posible 
como a cualquier otro hombre. Llega 
Sarah, entonues, a una verdadera en- 
crucijada. Esta convencida de la existen- 
cia de Dios, de ese Dios que le ha de- 
vuelto a su amante para exigir de ella 
que se lo sacrifique. Entonces se dirige 
a un sacerdote catolico para pedirle con- 
sejo, consejo que no encuentra en la in- 
comprension tradicional de las tonsuras. 
y venios a Sarah en una iglesia oscura y 
sola encarnando un personaje especi- 
ficamente greenesco: el heroe sin salida. 
Para Greene el suicidio es la unica po- 
sible solucion, pero en este caso, su 
personaje no podia escaparse por esa 
puerta falsa pues se derrumbaba todo el 
mecanismo tramado con tanto cuidado, 



y entonces encuentra una solucion : "mi- 
zericordiosa". Dios ncj abandonara a Sa- 
rah en la tierra, y ella no se mata, pero 
si se deja morir, es decir que de nuevo 
encuentra la solucion, aunque con ello 
termine tambien una existencia. 

Al inversa de las herejias tradicionales; 
Greene parece proponer una concepcion 
que empieza a ser heretica por ir  deina- 
s i d o  a la derecha, por conformismo 

excesivo. El dogma catolico admite que 
el hombre puede alcanzar la virtud y 
merecer la salvacion, y hasta llega a re- 
comendarle una conducta. Los herejes 
solian pecar por excesiva confianza en el 
hombre, por olvidar el rigor de  la Ley. 
Estas almas amantes sabian que el amor 
solo vive en la libertad, y la Iglesia se 
vio obligado a torturar los cuerpos para 
ensenar un poco de modestia a las almas. 



Rilke y sus Congeneres Espirituales 

Por MARZO A. MlGUEZ 

Rilke es el poeta de la infinitud. Sus 
conceptos de la vida y de la muerte 
no son mas que el eco, removido allA 
en las profundidades de su yo por el 
grito angustiado de su boca admirada. 
Parece un poeta sereno y, lo es en 
verdad. Lo reflejo es siempre mas se- 
reno que lo originario. Como piensa 
para dentro naufraga; solo le salva su 
ansia de transmigracion; su afan de 
perennidad. 

En Rilke se adecua suficientemente 
la advertencia de Nietzsche: Y si miras 
largo tiempo en un abismo, el abismo 
mirara dentro de ti. 

Como todo hombre que se apasiona 
en si mismo; su personalidad es com- 
pleja y su expresion facil. No  hay que 
buscar en el metafisiqueos abstrusos. 
Su ingenuidad se oculta tras una pasta 
filosofica. N o  da mayor importancia 
a su persona fisica y en esto se aparta 
de Nietzsche, su pariente espiritual. El 
dolor no brota de una herida sino del 
pedazo de alma que hay en ella, lo que 

no entrevee el atormentado filologo 
asediado por la tortura de su carne; 
mas luego se juntan ambos en la ul- 
ceracion de estos sentimientos sufridos, 
soportados e inexpresados. 

La vida es una llaga en la materia 
corrupta de este mundo (por adaptar 
metaforicamente el pensamiento de Ril- 
ke) ;  de esta llaga brota un humor de 
sahumerio que se identifica con el eter, 
con la materia divina. 

Esto es lo que importa de esa llaga. 
Para quie curarla como intenta Nietzs- 
che? . . . 

Carece Rilke de esa "vision del Sur, 
orgia de luz y de salud". Su tempe- 
ramento es de atmosferas brumosas. 
Nietzsche es un maltratado que suena; 
Rilke es un sonador que se maltrata. 
Para este la vida es una transicion, 
puesto que tiene "otro lado"; tiene la 
importancia de un paso definitivo y 
el merito de su dolor y su miseria. 
Aqui veo a Rilke empequenecido ante 
Nietzsche. 



La honda contemplacion de si mismo Cual de sus criticos actuales no lo ha 
se proyecta al infinito. Es la unica sentido en sus poemas, ya que es im- 
manera de llegar a Dios: causa de las posible comprenderlo?. . . En ello radi- 
causas, por que de los por ques. A esto ca el afan existencia1 de Rilke; el quid 
se reduce la concepcion divina de Rilke. de sus concepciones sobrehumanas: 

"Porque solo al solitario El se manifiesta 
y a solitarios numerosos de  igual suerte 
sera mas dado que a uno so20 estrictamente. 
"Porque a cada uno se aparecera otro Dios" 
hasta que ellos reconozcan, proximos al llanto, 
que en cientos de  seres. . . 
un solo Dios va  y viene como una ola." 

Y este otro: 

Sin mi ,  no tendras ya morada. . . 

El rostro de Cristo esta ante el, alum- 
brandole el camino. Ese Cristo barbado 
que se le parece mucho (Es Cristo?) 
Por que no ha de parecersele? No  te- 
nemQs ningun retrato autentico del Ga- 
lileo. Por eso, Rilke, veiase crucificado 
en vida. Por que no llegar a Dios por 
el hombre? Para Rilke Cristo es un 
hombre, "un hombre perfecto" quizas, 
del mismo modo que podemos desme- 
nuzar psiquicamente a Nietzsche en su 
libro "Mas alla del bien y del mal", de 
igual modo se nos revela iptimamente 
desnudo el espiritu equilibrado de Rilke 
en su Libro de Horas. No es su arte, no 
es su plenitud; paro es su esencia o, por 
mejor decir: su quintaesencia. Y asi 
como va de lo humano a lo divino sin 
intermedios enojosos vayamos nosotros 
de lo divino a lo humano para com- 
prenderle, o, mejor, para sentirle. Si 
navegais hacia Rosario desde Buenos 
Aires, cual es la primera sensacion?. . . 
Habeis entrado en el Parana. No es la 
misma agua del oceano, no. El oceano 
es grande, rudo, salobre; el rio es man- 
so, dulce y estrecho. Es lo mismo qye 

salir de Dios y penetrar en Rilke. Valga 
mi metafora pese a Manrique. 

En esta etapa de su vida, Rilke es 
divino. Anos mas tarde se humaniza, 
escribe sus Elegias de Duino y sus So- 
netos de Orfeo. La vida v la muerte 
germinan en el: adquiere proporciones 
gigantescas ante nosotros y se empe- 
quenece ante Dios. El Rilke que con- 
templa Dios en su regazo no es el 
hombre enclenque de cabellos grises, 
sino un blondo nino que mira con una 
tristeza azul, infinita, tristeza que no 
deja de ser alegria verdadera, no la 
alegria falsa conque termina sus ele- 
gias. Es el Rilke que aun no ha em- 
pezado a sufrir, el serafin que vaga 
en las aladas inconsistencias del Empi- 
reo, mientras una voz calida murmura: 
Sinite parvulos venire ad me. Es el 
Rilke que amamos nosotros. 

Cuando conoce a Rodin su concep- 
cion divina se agiganta; solo que ya 
no necesita hablar de Dios; ya lo ha 
dicho todo y el hombre que trata de 
ser hombre, en el fondo nunca deja 
de ser nino. 

En Rodin reside la grandeza de ese 
Dios: grandeza ruda, inexpresable, pri- 
mitiva, sin refinamientos. Quizas para 
no enmohecerla no ha hablado mas 
de ella. Ya la presentia cuando escribio; 

"En libros extranos 
aprendi a conocer la vida d e  Miguel Angel.  . 

Recordais a Heredia?. . . 



. . . la colera d un Dieu vaincu par la Matiere. 
(Michel Ange) Pero hay (en el mismo poema) una 
certeza desgarradora; la certeza de que ese Dios hacia 
el cual marchamos nunca podra realizarse." 
f r .  . .Dios solo queda por encima de su voluntad, no 
puede mas que amarlo sin ese odio inmenso por su 
inaccesibilidad." 

(Li l iru ilr H i i v i a l .  

Muchas veces tuve esta idea, pero 
nunca la encontd definida hasta leer 
estos versos diafanos. Quisiera resumir- 
la en pocas palabras: Para Rilke (para 
muchos que no lo sabiamos) Dios es, 
consciente o inconscientemente, la su- 
perestructura de cada ser humano. 

Notese bien: de cada ser humano. 
Es facil deducir que el Dios de Rilke 
unico, personal y solo tiene una cosa 
comun con el de sus semejantes: su in- 
accesibilidad. En este sencillo pensa- 

miento ha resumido Rilke la marcha 
de las epocas. De ahi que el tiempo 
no signifique para el ;  es una marcha 
unica, constante que no tiene dias ais- 
lados. Este es el Rilke verdadero, el 
Rilke ingenuo. . . 

Quiza el Rilke de los ultimos tiem- 
pos, era panteista, con un panteismo 
muy personal, no hegeliano. Quizas 
Dios tenga ese aspecto salvaje, fuerte 
y emotivo que para el tiene la natura- 
leza; quizas vuelva a decir: 

".,. .el arbol que es Dios mismo 
sera el anunciador del estio. . . " 

Seria interesante establecer un para- 
lelo entre Rilke y el otro divino de su 
epoca: Ruben Dario. Este paralelismo 
ha sido indicado someramente por 
uno de sus criticos, el senor Angel Ba- 
tistessa. Son dos temperamentos dispa- 
res: Dario vago, sin orientacion, como 
"el cisne en el parque solitario"; Rilke 
seguro de su rumbo, firme, sin desfa- 
llecimiento~. Dario deambula gozando 
y sufriendo. Pero hay algo de comun 
en ellos: la duda. En Rilke es una afir- 
macion, en Dario no tiene sentido. La 

incertidumbre en el americano es un 
estado de animo; en el europeo es su 
temperamento. Aquel termina sus can- 
tos de vida, llorando; este termina sus 
llantos de vida riendo. Dario acepta el 
alma de la naturaleza y vive. Rilke da 
su alma a cada cosa y muere. Uno mue- 
re viviendo, el otro vive muriendo. 

Solo hay un hombre en Europa, an- 
tiguo en cincuenta anos a Rilke, que 
tuvo sus mismas raices morales: Amiel, 
poeta: 

" D  ou uient au coeur son amour de  mistere?. . ."  
". . .Que te faut-il, pauvre coeur?. . . L infini." 

Esta interrogacion desgarrante, esta y una ruta definida: el camino de la 
"inquietud religiosa" al decir de Una- perfectibilidad humana. Rilke es mas 
muno, ese misticismo peculiar, clave de fuerte que Amiel pues afronta el juicio 
la vida de Amiel, se asemejan como una del mundo, mientras iste se recluye en 
gota a otra a los escarceos pseudo-divi- su soledad mistica. Rilke no es absor- 
nos de Rilke. bid0 por la multitud, se conserva solo. 

Ambos tienen una religion sin ritos Amiel teme a esa absorcion. Pero vemos 



esa delicada asimilacion espiritual en 
ambas vidas que fueron, no ya vidas, 
sino verdaderos calvarios, tan volunta- 
rios quiza que el de Jesucristo y aun 
mas. - - -  

Por ultimo, revivimos en los versos 
de Rilke, el, concepto mistico de Fray 
Luis de Leon quien pensaba que el 
hombre ha nacido para sufrir y por lo 
tanto, debe soportar el mal para al- 
canzar el bien (libro de Job), solo que 
Rilke esta mas alla del bien y del mal 
por la super-diferenciacion de Dios. 

Podriamos t-minar diciendo que 
para la juventud solo son recomenda- 
bles algunos libros de Rilke, particu- 
larmente, Libro de Horas y el Libro 
de las Imagenes. 

Las Elegias de Duino y los Sonetos 
de Orfeo, son poemas que fatigan y 
atormentan a los espiritus no equili- 
brados; por su madurez demasiado re- 
flexiva. No es eso lo que nosotros, con 
deleite, llamamos poesia. Por lo demas 
el concepto de la "muerte propia" es 
admirable y revela un espiritu encua- 
drado en un ideal definido y sincera- 
mente humano, que solo tiene por ruta, 
la afirmacion individual. 

Buenos Aires, 1956. 

NOTICIA SOBRE EL AUTOR: 

El  autor de esta nota es un novelista y 
abogado argentino. Estuvo encarcelado 
en los comienzos de la dictadura de Peron 
(1945) en la Penitenciaria Nacional y en 
la Carcel de Encausados de Cordoba por 
su destacada oposicion al regimen. F u e  
dirigente estudiantil de la i F. U.  C. en 
1948; en plena dictadura publico su no- 
vela "El Nuevo L e v i a t a ~ "  (Premio Con- 
trapunto) que e ra  un  fuerte  alegato 
contra el nacionalismo agresivo predicado 
y sostenido por Peron. Posteriormente, y 
no siendo militante politico, pronuncio 
conferencias en actos politicos en diversas 
provincias contra el regimen gobernante. 
Un hermano suyo (dirigente radical) es- 
tuvo preso en S a n ,  Luis seis meses. Otra  
hermana, maestra en una escuela provin- 
c i d ,  fue amenazada de expulsion por las  
actividades opositoras de sus hermanos y 
a l  fin exonerada de su puesto en 1949. 
Personalmente, el autor, gestiono como 
abogado ante  las maximas autoridades po- 
liciales de la Provincia de Buenos Aires 
y de la Capital, la libertad de presos po- 
liticos, debjendo resistir por ello amenazas 
y persecuciones. 

Publico despues "Farfarr ia"  ( E l  mun- 
do de un hombre) (Editorial Botella del 
Mar, 1952). Su  ultima novela "El Doctor" 
(escrita en las epocas aciagas) es una 
acerba critica social de l a  descomposicion 
del regimen de Peron. Nadie se atrevio 
a publicarla por razones obvias. Saldra 
hasta fines del corriente ano. 



CLARIN Y DON MARCELINO 
Por JUAN MENENDEZ ARRANZ 

Leopoldo Alas Clarin- fue un grande admirador de don Marcelino. No hay 
vez que de Menendez y Pelayo escriba, que no lo haga con los mayores encomios. 

Eran casi de una misma edad. Se conocieron en la 'Universidad Central, 
no  se bien si el ano 1874 o el 75. Leopoldo vino a Madrid a cursar los estudios 
del doctorado de Derecho, y Menendez y Pelayo acabo, como se sabe, en Madrid, 
en 1875, la carrera de Filosofia y Letras, 'que habia empezado y seguido, en 
su mayor parte, en Barcelona. 

Leopoldo Alas, en un articulo de critica literaria que se halla con otros 
en un volumen titulado Solos de "Clnrilz", nos ha dejado un simpatico recuerdo 
de cuando ambos se conocieron y trataron. El  trabajo fue escrito el ano de 1881 
y esta dedicado a Tomas Fuero, un ovetense amigo de Alas y tambien literato, 
que una muerte prematura malogro. Melendez y Pelayo acababa de ser elegido 
miembro de la Real Academia Espanola, lo que produjo largas y apasionadas 
discusiones en los medios culturales y periodisticos. Aducian muchos que el 
nuevo academico era demasiado joven y carecia de meritos bastantes para tan 
elevado honor. Acaso entre los que asi opinaban estuviese Fuero. Alas escribe: 

"Tomas, yo no discutire si Menendez y Pelayo merece o no haber entrado 
en la Academia; pero te aseguro que jamas en mi carrera, ni en mi vida en- 
contre un joven de tan peregrinas dotes". Y de seguida anade: "Mas joven que 
todos sus condiscipulos, a todos nos ensenaba; al que necesitaba recordar los 
dificiles nombres de los poetas arabes para decirselos a Amador de los Rios, 



Pelayo le servia de texto, mient'ras a otros nos encantaba recitando versos pro- 
venzales, italianos y hasta griegos". 

;Que palabras tan nobles! No  creo se haya hecho por escrito un elogio 
de Menendez y' Pelayo tan ingenuamente admirativo como este. Revelan la 
admiracion de estudiante a estudiante, que suele ser mas profundamente sentida 
que otra clase de admiraciones. 

Leopoldo Alas tenia en politica ideas nada parecidas a las del joven, cuyas 
dotes tanto encarecia. No le llevaban, por otra parte, sus gustos a rebuscar en 
bibliotecas y archivos documentos, testimonios de epocas literarias preteritas, sino 
que escribia de libros y autores de su tiempo, ya espanoles, ya extranjeros. Con 
todo, supo apreciar el valor intelectual de Menendez y Pelayo, valor, por su 
indole, tan diferente del suyo. 

Habia en Leopoldo Alas, fundidas, como dos personalidades. Se dieron juntos 
en el -y en mi sentir es lo que presta mayor interes a sus escritos- el periodista, 
pendiente de lo efimero, y el pensador, que busca la realidad esencial que con 
lo efimero anda envuelta. Su estilo, agil y rapido como su pensamiento, expresa 
maravillosamente esa doble naturaleza suya. Clarin, en el mismo trabajo en que 
se burla, por ejemplo, con gracia e ingenio, de los ripios e inepcias de Grilo 
y de los medios ramplones donde Grilo triunfa, nos habla de lo que, en su 
concepto, ha de ser la verdadera poesia. En el dia - d i c h o  sea de paso-, las 
personas cultas estiman mas a Clarin autor de cuentos y novelas, que a Clarin 
critico literario. Perdonenme que no opine como ellas. Leopoldo Alas, no obs- 
tante su gran talento, no supo, a mi ver, nacionalizar, por decirlo asi, como 
lo supieron Galdos y otros novelistas de entonces, las influencias literarias ex- 
tranjeras -francesas, inglesas, rusas-, dominantes entre nosotros durante el 
ultimo tercio del siglo XIX. Tanto al leer sus dos novelas. "La Regenta" y "Su 
unico hijo", como la mayoria de sus cuentos -admirables por muchas causas-, 
acuden con frecuencia a nuestra memoria recuerdos de cosas ya leidas en Balzac, 
Flabbert, Zola, Maupassant, etc. Nada semejante, en cambio, nos ocurre leyendo 
sus trabajos periodisticos de critica literaria. Son tan suyos, tan de Clarin, que 
no creo tengan modelos fuera de Espana. Aqui no los tuvieron. Reunidos por 
orden cronologico en varios volumenes, y acompanados de notas aclaratorias, 
constituirian la historia de una epoca importante de nuestra literatura: una 
historia, a veces, un tanto superficial, pues Clarin tiende a la digresion y no 
siempre se cine al hecho literario, y lo analiza debidamente; pero amenisima y 
llena de vida. El critico alude de continuo a cosas de muy diversa naturaleza 
-politicas, sociales, religiosas, etc.- mas o menos relacionadas con el autor y 
la obra de que trata, con lo cual nos mete en el ambiente en que se movieron 
los escritores de la Restauracion. Alli estan representados cuantos desempenaron 
algun papel, grande o chico, en el teatro de las letras espanolas, por los anos 
en que Canovas, codo poderoso, pretendia, con su influencia politica, encauzar 
la vida intelectual y artistica y darle tono. 



Leopoldo Alas, el ano de 1886, deseando e'scribir con la maxima indepen- 
dencia y sin temor a las cohibiciones de cualquier genero con que podia encon- 
trarse en los diarios y revista donde colaboraba, se decide a editar por su cuenta 
una publicacion periodistica, bajo la rubrica de "Folletos literarios". Creo que 
salieron ocho numeros. Cada numero llevaba un titulo indicador de la materia 
en el contenida. En el primero de los "Folletos literarios", que se titula "Un 
viaje a Madrid", Alas traza una semblanza animada, expresiva en sumo grado, 
de don Marcelino. En el articulo que dirigio a Tomas Fuero, nos daba a conocer 
a Menendez y Pelayo estudiante. En el Folleto nos lo muestra hombre ya hecho 
-?ir perfectus"- y en pleno dominio de su poder de creacion. 

Es una delicia leer tal semblanza. Clarin, que habia estado tres anos sin 
venir a Madrid, por retenerle en Oviedo sus funciones docentes, cuenta primero, 
con pintorescos pormenores, la impresion que la Corte, sus circulos politicos y 
sus tertulias literarias le produjeron, vistos de nuevo al cabo de tanto tiempo. 
Mala. 

Sube la cuesta d e  San Vicente metido en un simon, en compania de una 
sombrerera, una manta y un paraguas. Le parece que todo esta como lo dejo. 
Nota, si, que los simones parecian nuevos, que los cocheros llevaban librea y 
que el piso se hallaba empedrado de guijarros puntiagudos. Pero lo demas 
-edificios, calles y gentes- eran los mismos. Obreros y lavanderas subian y 
bajaban silenciosos y hoscos, igual que anos atras. Llovia. 

Alas se detiene cn la fonda el tiempo necesario para lavarse y cepillarse, 
y luego se echa a la calle y se encamina a la "Cerveceria Inglesa". Una vez en la 
Cerveceria, !que decepcion la suya! Se encuentra alli con los mismos grupos 
de siempre alrededor de las mesas de marmol: politicos, periodistas, literatos, 
etc. Todos vestidos de la misma manera y pegados a las mismas rutinas. Caras 
palidas, barbas recortadas por el mismo estilo. Se habla dc Caiiovas, de Sagasta. 
Los mas de los que alli concurren esperan que les hagan diputados. Clarin 
recarga de sombras el cuadro. Se le figura de una monotonia viciosa la vida 
madrilena, y los parroquianos del "Suizo", "Levante" y las cervecerias le recuer- 
dan el personaje de un cuento frances, personaje que envejecio, sin el saberlo, 
en un cafk. 

no hay en Madrid sino esto, tan triste intelectual y moralmente? 
Hay, por fortuna, algo mas. 

Clarin cuenta que al dia siguiente de su llegada se traslado de fonda y 
que en el comedor se encontro con Menendez y Pelayo. Describe el escenario 
y retrata al escritor. He aqui sus palabras. 

"Son las doce del dia. El comedor esta en el piso bajo, casi en la calle; 
coches y carros ruedan a pocos pasos con estrepito horrisono, haciendo temblar 
los cristales. Los revendedores ambulantes gritan sin freno; los chiquillos albo- 
rotan pregonando los periodicos. El ruido es como si se estuviese en medio 
de la calle del Arenal. Junto a una columna de hierro, con la puerta de la calle 



a un metro de la espalda, sin sentir el frio que entra por aquella boca abierta 
constantemente, Marcelino Menendez y Pelayo almuerza de prisa y corriendo, y, 
al mismo tiempo, lee un libro nuevo, intonso, que el va abriendo con un cuchillo. 
Entran y salen comisionistas franceses, italianos y alemanes, principal elemento 
de esta fonda; algun candidato (no podia menos) a la Diputacion, a Cortes; y 
en medio de la confusion y el estrepito, ie1 estudia como pudiera hacerlo un 
asceta de la Tebaida. De vez en cuando levanta los ojos, suspende la lectura 
y la comida para deglutir y digerir una idea; sonrie no al comisionista ingles 
que tiene enfrente, sino a los pensamientos que le bullen en el mismo cerebro". 

Leopoldo Alas, luego de preguntarse como Menendez y Pelayo podia tra- 
bajar en medio de aquella batahola, hace una ingeniosa, pero pertinente, com- 
paracion entre el ruido material que producen las cosas y el ruido moral de las 
ideas, que le sirve de punto de partida para descubrirnos aspectos de la cultura 
y el saber de su amigo. , 

"Si el ruido material y grosero -escribe- no le altera, tampoco le da 
jaqueca, ni menos le atolondra el ir y venir de las ideas modernas, el flujo y 
reflujo de la ciencia moderna; y en medio de sus batallas estrepitosas, vive y 
medita, aunque algunos que le conocen mal supongan que es un oscurantista 
que no sabe nada de los estudios contemporaneos y que desprecia los descu- 
brimientos del dia..  . Menendez y Pelayo lee asi lo nuevo como lo antiguo; 
tiene al dedillo la estetica flamante; sabe lo que piensa la psicologia fisiologica; 
habla de Spencer y Haeckel porque los ha leido. . . , pero como tiene pensamiento 
propio, como tiene talento ori:ginal y fuerte, tampoco turban el orden de sus 
ideas estos otros ruidos de la ciille, estas entradas y salidas de franceses, ingleses 
y alemanes. Facil es conquistar a uno de esos muchachos aplicados, espiritus 
incoloros, animos de cera que han nacido para repetir ideas y frases; pero Me- 
nendez y Pelayo lleva en el alma todas las raices del espiritu espanol". 

Y Clarin, tras de otras muchas palabras como estas, que tan bien definen 
y caracterizan la actitud intelectual de ,Menendez y Pelayo; Clarin, todo 61 
sensibilidad, inquietud, anhelo de comprender, todo el ansia de certidumbre, 
hace esta confesion en la que vierte toda el alma. Dice que siempre que volvia 
a la fonda y se encontraba alli a Menendez y Pelayo, se asia a su mano como 
un naufrago a una tabla. Se expresa asi, en esta forma apasionada: 

"Fuera dejaba yo la marejada de las ideas fugaces, de las convicciones 
efimeras, confusas, contradictorias, insipidas o deletereas, vaiven inconsciente 
que la moda y otras influencias irracionales traen y llevan por los espiritus 
debiles de tantos y tantos que se creen librepensadores, cuando no son mas que 
fonografos que repiten palabras de que no tienen verdadera conciencia. Dejaba 
fuera tambien ese empirismo antipatico que cree nacer de una filosofia y nace 
de la viciosa vida corriente, sensual y superficial, en la que no hay una emocion 
grande en muchos meses, ni una abnegacion en muchos anos, ni una lagrima 
de amor en toda la vida; dejaba fuera la envidia, la ignorancia.. . Y aquel 



espiritu noble y bien educado, cristianamente artistico, era como un asilo para 
quien como yo, flaco de memoria, de voluntad y entendimiento tiene, por tener 
algo bueno, un entusiasmo historico, tembloroso, por la virtud y la belleza, por 
la verdad y la energia, entusiasmo que unas veces se manifiesta en alabanzas del 
ingenio y de la fuerza, y otras con reirme a carcajadas, que algunos toman por 
insultos, de la necedad vanidosa, de la impotencia garrula y desfachatada, de la 
envidia manosa y danina". 

;Tan grande era la admiracion que Clarin sentia por Menkndez y Pelayo! 
para celebrar el primer centenario del nacimiento del gran espanol, he creido 
oportuno exhumar los parrafos acabados de transcribir, de la semblanza que 
de el hizo Alas. 



CENTENARIO DE 
MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO 

Por ARTURO MARASSO 

que aspecto de su multiplici- 
dad poetica unificada por el entu- 
siasmo de su genio, evocare ahora a 
Menendez y Pelayo? Permitidme'clue 
primero le llame "Padre y maestro", 
que en esta tradicional invocacion de 
padre y de maestro se exprese mi 
giatitud conmovida a quien me le- 
vanto con sus lihros como un aguila 
poderosa para ilustrarme generosa- 
niente en la extension entera del sa- 
ber humano en las letras. Permitid- 
me que lo recuerde con los mejores 
anos de mi vida en que fue uno de 
mis iniciadores y por tanto una par- 
te de mi rnisnio. En la diversidad y 
la fijeza de mi pensamiento difun- 
dio un perdurable beneficio por su 
robustez mental, por el valor de su 
sinceridad, por su personal indaga- 
cion estetica, literaria, filosofica, ar- 

quelogica, historica, por su respon- 
sabilidad de critico en que latia el 
poeta y el escritor insigne igual o 
mayor muchas veces que los escrito- 
res y sabios que juzgaba; no era su 
juicio solo sino el caudal de su co- 
nocimiento avido, ansiosamente adi- 
vinado y descubierto. No temia en 
su honradez de trabajador "aparecer 
en coiitradiccion consigo mismo"; 
sabia que no se piensa ni se escribe 
<< de igual suerte a los veinte anos 
que a los cincuenta", y su estilo y su 
pensamiento se vivificaban en la am- 
plitud creciente de su indagacion 
constaiitemente activa. El desper- 
taba la Espana de todos los tiem- 
pos en si mismo. Podemos seguirla 
en el desde la Edad Media; ente- 

rraba esa Edad Media en su ser, en 
sus disciplinas, en su ortodoxia, 



en sus luchas, en su verdad y en sus 
duras intraiisigencias juveniles; fue 
hombre del Renacimiento espanol y 
europeo y de la edad moderna por el 
espiritu hospitalario, por su don de 
entender, de abarcar los polos con- 
trarios, de admirar, de estar en el 
acorde cosmopolita de la ciencia, de 
abrazar con distintas reacciones la 
amplitud divergente de la integridad 
del pensamiento en los sabios y filo- 
sofos de loa ultimos siglos; en la 
afirmacion de la libertad de arte y 
la purificacion estetica. Escribio con 
sus obras lo que podriamos llamar 
la epopeya intelectual de Espana y 
de Occidente, en que no dejo en olvi- 
do ningun resplandor que pudiera 
actualizarse y valorarse. No era ex- 
clusivo. Nuestra lengua alcanzo con 

u 

el por patria el entendimiento hu- 
mano y una prodigiosa noticia de la 
ciencia y la belleza. Tuvo la probi- 
dad cientifica, "sin la cual, nos dice, 
todo el saber del mundo vale muy 
poco". Sabia, a l  hablar de su propia 
obra, que "nada envejece tanto como 
un libro de historia". Vivio en un he- 
roico esfuerzo para dilucidar y per- 
feccionar; pertenecio a la familia 
universal de los eruditos responsa- 
bles de su mision guiadora; poseyo 
la inteligencia amante y constructiva; 
nos dijo que "la vida del hombre es 
una perpetua educacion", comuni- 
candonos, aun hoy en la cima de 
nuestros anos, la sed de aprender, 
de crear, de educar, de ennoblecer 
y de admirar; fue el animador por 
el ejemplo y la potencia de su estilo 
que pertenecia a la naturaleza mis- 
ma del pensamiento, afirmaba que 
nadie es responsable de sus equivo- 

caciones involuntarias; "pero no 
merece el nombre de escritor formal, 
decia, quien deja subsistir a sabien- 
das un yerro, por leve que parezca". 

Por eso la influencia de Menendez 
y Pelayo fue una renovacion en Es- 
pana y en America. Podemos consi- 
derarlo como el nias eficaz de nues- 
ti-a literatura moderna. Nos dio el 
amor a los autores espanoles medie- 
vales y del siglo de oro; su sabio don 
de resucitador de epocas pasadas los 
puso vivos ante nuestros ojos; les de- 
volvio su vitalidad perenne y nos 
acostumbro a estudiarlos para des- 
cubrir en ellos no solo la riqueza de 
la invencion y del idioma sino el 
misterio de pensamiento y de lirismo 
que aquilata esa riqueza. 

Vino a trabajar en la ciencia y la 
literatura espanola con el sentido .de 
la universalidad. Le habian precedi- 
do generaciones de eruditos. El reto- 
mo la obra de sus predecesores in- 
fluido por el ritmo europeo de los 
estudios; renovador, poeta y gran 
prosista, sentia la vibracion estetica 
de las epocas y de los autores que 
analizaba; sabia tanto como ellos; 
ninguna zona de la cultura se le 
ocultaba del todo. La universidad y 
propios estudios le dieron un sentido 
casi sagrado de las letras. Discipulo 
de Mila en lo medieval, llamaba en 
1911, a su labor propia, "obra a l  
fin de un autodidacto y de un soli- 
tario". Fue en verdad, un autodidac- 
to. Su creacion, que tiene en la criti- 
ca sorprendente parecido con la de 
los geniales estilistas en la recons- 
truccion historica que segun sus pa- 
labras sorprende "el misterio de la 



vida en la letra muerta de los dacu- 
meiitcis", lleva taii arraigada la per- 
sonalidad del autor que se coirvierte, 
excediendo el rigor cieiiti f ico, en una 
obra de arte perdural~le. Encoiiti.6 el 
hilo del espiritu espfiol de1 Renaci- 
niiento, al~aridoiiado en el siglo XVII 
y aparecii, corno iiitirprete y coiiti- 
nilador de uii periodo de sutiles y 
sa1)ios reveladores. La tradicion de 
Espa" h~ihl,tal~a con su voz; el saber 
Iiuriiaiio, en lun~iiio~a sii~teuis, se iii- 
h d i a  en su palalm. Niiigiiii 1)1-o- 
l~lenra de la literatura y la 
1 i ~  deja iiidiiereii~e. Su erudicichi tan 
generosa y nd t ip le  cede al primer 
lugar a su validad de peiis;adoid dc 
artisla. de ninestro. Es~uvo eiitt-egatlo 
a '"es l a l w  o1)scura alistera -que 
como 61 dive- no c*o~iduc~e 211 ~ ~ i u ~ i i o  
iii a la %loria, pera que para el so- 
siega y 1)ileii mi~cierlo de la vida nio- 
1.611 iliiporta tanto". 

Meneiidez y Pelayo, que parece 
qiic todo lo saliia a los veinte alios, 
fue lelilarnciite desrbubrieiido y dea- 
ciilwii.iido~e, niirarido ron miis pelle- 
traciiiri desde la ebeala a~ceiideiite de 
sir ehpiri~u t r ah  jado por el calitiinio 
estudio de libros, de sis.tenras y de 
alii~as; el c~iticu, el historiador, el 
l'ilG:.ofo, humanista crecen con 
cada riireva o h a ;  su estilo se depu- 
ra, SLI peiietraciiiil espiritual se  vuel- 
ve ni6s intima.' Coiioria la ciencia 
de "corregirse ii si ~nisn~o"; "cada 
dia -dice eii uilu de sus ultinio-3 ca- 
pitulos- pieira•â esc-rillir con nids 
soi~cillez*'. 

Si ciiaiirfo fue joreri ewritor y 
erudito defimor de la ciencia espa- 
&)la, pub0 geiierosa pasion en SU plu- 
riia, el largo y asrisolado tral~ajo le 

iriasti.6 "rlt~e 1s ~ ~ a k r i a  c k  Itt liido- 
ria eatii fuera del Iiisioriatlor". Altila 

Iiomada, lleiis de viriles virtiides, no 
p~idti ieiiuiiciar jaiiiiis, eii lo eseiicial, 
a las do(:~rii~as est6tic.a~ clua alfr~ndio 
o dc.sc*ulii-i6 eii Plariiii, eti Ariai6tel~s 
a qriieii llaiira "mente semi-d i~ iiizt"', 

en Virgilio, eii Horavio. Tiivo sieiii- 
FW lo (1~1c. $1 aliekeia: "'iiii c.i.iteriu 
aniplio y liospjtalai~io" y ,si al jtizgar 
a alpiriios essi.itores y p e t a s  -en 
tina tpoc.ti como fue la que 21 vivi6, 
iiialerialisiu y dura- jiwa &*de lo . C 
alto, ctiii cierta jtiveiiil 111justicia. 110 

110s olvidenias (lile lo hace eii iiomltrc 
de los tirodelosi eleriim, cuya ley de- 
I~enios giiartlar. si iin qiierenios ex- 
traviariioh eii las sirpersiiviosas tiiiie- 
lslas de iiiia a\ idex de vanas teririas 
j* ftililes iio~edades que iiwe de iio 



haber penetrado en el saber que se 
oculta en la simple perfeccion de la 
belleza. Desde joven se ejercito en 
tr.aducir a Safo, a Pindaro, a Esqui- 
lo, con variable suerte. Las image- 
nes, si no lograron plena exactitud 
en su palahra, latieron en su mente. 
Esa generosidad antigua, ese ascen- 
der constante en el ala veloz del espi- 
ritu, le acompanaron siempre; esa 
cultura del alicismo -hecha de to- 
lerancia y de cordura, de ironia y de 
sagrado ardor-, le dio el latido 
vital del juego de su espiritu. "Siem- 
pre vi sobre su mesa -dice Boni- 
Ila- un Horacio y un Virgilio". En 
las Ideas  estetica^, cila el pasaje pla- 
th ico ,  puesto en boca de Dioiima, de 
la belleza absoluta; no existe nada 
fecundo para el que no aspire a ser 
bello. Imaginemos los anos en que 
Menendez escribia encendido por la 
iniciacion helenica que alzo la men- 
te, segun dice en sus versos, a con- 
templar el rostro de la eterna belleza 
y pongamonos despues en el huma- 
nismo espaiiol del siglo XVI; ena- 
morado tambien por el platonismo 
florentino, escribe: La lampara pla- 
tonica encendida torno a brillar en 
manos de Ficino. . . cuando se llama 
a Platon "divino", como le era grato 
llanlarle. Fray Luis de Granada, ci- 
tado por Menendez 'escribe: "Casi 
todo esto que hemos dicho de la divi- 
na hermosura, dice maravillosamen- 
te Platon". Pudo Menendez oir las 
ensenanzas de la belleza griega en 
su juventud; por eso sobre el grande 
y asombroso erudito y universal tra- 
tadista, amamos en el al hombre, al 
maestro, que trabajo con elementos 
de belleza y ejercito de nuevo a nues- 

tra lengua en dar cabida al destello 
de las mas elevadas nociones que la- 
tieron en la unidad de arte y de ideas 
de las epocas preclaras. 

i Qu"dnmirab1e antologia puede 
hacerse de este escritor inflamado 
o sencillo, de minuciosos analisis o 
centelleantes sintesis, de este hijo de 
Espana tan conmovedoramente aman- 
ie de su pafriL y de su tradicion, tan 
claro en sus afirmaciones y sin nin- 
guna duda tan grande hombre! Ad- 
quirio el temple de su espiritu casi 
en la ninez. Se habia formado en la 
lectura apasionada de los maestros 
de la antiguedad; con que amor es- 
cribia: 

;Ven, libro viejo; ved alma de Horacio; 
Y o  soy latino y adorarte quiero. 

Aunque nacido en las montanas 
cantabras, Menendez ama justamente 
con su tierra nativa el Mediterraneo 
paternal, la luz latina dispuesta a 
todo renacimiento, fuente fecunda de 
cuanto descubrio y dilato la mente 
humana. "Yo soy latino", nos dice en 
una demostracion orgullosa de su 
abolengo y de su fuerza. iA cuantos 
ilumino esta fe opuesta a la llamada 
decadencia latina, a la estirpe que 
guardaba en si la riqueza de su 
historia y la promesa de sus fru- 
tos, cuando se le menospreciaba al 
compararla con la civilizacion anglo- 
sajona! El sabia que la encina mile- 
riaria estaba llena de retonos; que 
desdenosa exclama al mirar el Norte: 

;Lejos de mi  las nieblas hiperboreas! 
Alla arrastren sus ondas imperiales 
El Danubio y el Rhin antes vencidos, ' 

yo prefiero las pl6cidas corrientes 
del Tiber, del Cejiso, d e l  Eurotas..  . 



Opino libremente. Escribia los ca- 
p i tu lo~  de las Ideas Esteticas corres- 
pondientes al  siglo diecisiete, quiza 
en el ano 1882. Una obra juvenil co- 
piosa daba su perspectiva mas vasta 
en el tiempo. Desde sus anos de estu- 
diante juzgaba a Gongora. En las 
Ideas Esteticas entro resueltamente 
en la polemica gongorina. ;,Quien 
era el? Un contemporaneo de Lope, 
de Jauregui, un contendiente en la 
batalla. Con inmensa lectura auscul- 
t6 apasionadamente la historia de la 
estetica espanola, desentrano su ori- 
ginalidad, su enlace interior, sus 
nexos. La obra que arranca de  las 
fuentes perennes de la antiguedad 
llegaba al  apice del siglo de oro. No 
16 faltaba estudio minucioso de los 
textos, intima penetracion de su sen- 
tido y de su arte. En 1879, cuando 
tenia veintitres anos, escribia estas 
palabras adniira1)les al referirse a 
las traducciones de las Georgicas 
de Virgilio. "No basta con repro- 
ducir la totalidad del pensamiento, y 
hacerlo en buenos versos castellanos; 
quiero que se conserven todos los 
pormenores, los giros, las frases, 
los epitetos y hasta el orden y coloca- 
cion de las palabras". Ya Meriendez 
era esclarecido critico. Habia con- 
frontado innunierables versiones de  
tcxtos latinos para su Bihlioteca de 
~raductores que no llego a publicar 
integramente. se encontraba 
mas cerca de Gongora que el? Cuan- 
do releia las Soledades, con sus co- . 
mentadores, que estudiaban, palabra 
a palabra, a Gongora, cuando en el 
texto del poeta pudo ver el esfuerzo 
por dar a la acon~odacion del lengua- 
je un estilo virgiliano y horaciano, 

este don Marcelino joven, criado en 
el arte de Virgilio y Horacio, lo mis- 
mo que Gongora, aparto indignado el 
poema. En sus I~reves ocios eruditos 
iio descanso de su fatiga gustando 
al Gorigora estudioso. No porque no 
entendiera el sentido. Podia enten- 
derlo como cualquier lector atento 
ayudado por Pellicer y Salcedo. Lo 
entendio. "Cuando llega a entender- 
sele -escribe- despues de  leidos 
sus voluminosos comentadores, in- 
dignale a uno mas que la hinchazon, 
mas que el latiiiismo, mas que las 
inversiones y giros pedantescos, mas 
que las alusiones reconditas, mas que 
los pecados contra la propiedad y 
limpieza de la lengua, lo vacio, lo 
desierto de toda inspiracion, el  aflic- 
tivo nihili~rno poetico que se encuen- 
tia bajo esas poniposas apariencias, 
los car1,ones del tesoro guardados 
por tantas llaves". Definitiva, gene- 
rosamente entera, caia sobre las So- 
ledades la anatema del joven maes- 
t1.o. Hubiera podido despues rehacer 
su juicio. Ingente trabajo se lo im- 
pedia. Probablemente si hubiera lle- 
uado, en su Antologia de Poetas Li- 
b. 
rzcos, a Gongora, el critico, ya de  la 
edad del autor de las Soledades hu- 
Liese opinado con entonacion distin- 
ta. Lo que nos interesa ahora, en .e l  
joven Marcelino, esta en lo rotundo 
y sin matices de su juicio. Vivia, este 
creador de la crilica, en el combate 
del siglo XVII. Lo que decian los 
ilustres enemigos de Gbiigora, sus 
emulos, paso a su voz. Eran dos for- 
mas de arte, dos corrientes de la lite- 
ratura espanola quc aun no habian 
mezclado sus aguas y se acercaban 
con hervor de mar. Y asi don Mar- 



celino se enfrentaba a Gongora, al 
Gongora vivo del 1615, como los lu- 
chadores de las Soledades: 

Procuran derribarse y derribados 
cual pinos se levantan arraigados 
e n  los profundos senos de la sierra. 

Cuando se asiste a una polemica 
tan apasionada, donde estan en juego 
aparentemente las leyes fundamenta- 
les del arte de una epoca -la Poeti- 
ca d e  Aristoteles- el historiador 
deja de historiar y opina. Se con- 
vierte de arbitro en parcial. Los tra- 
tadis ta~ espanoles desde Cascales a 
Luzan fallaron en contra de Gongo- 
ra. La tradicion de la poetica espa- 
nola se declaro adversa al gongoris- 
mo. Menendez reanudo esa tradicion, 
se contaba en sus filas, por su voz 
asomaba la doctrina de los adversa- 
rios de- las Soledades. No era esa 
doctrina en don Marcelino una repe- 
ticion, no meditada, sino una energi- 
ca afirmacion de una estetica indivi- 
dual madurada en la tradicion de las 
escuelas griegas y latinas. Entre Me- 
nendez y Gongora hay contradiccio- 
nes aparentes; esas contradicciones 
conservan la inmutabilidad de la 
apariencia, de lo que se percibe como 
antinomia antes de ser penetrado es- 
piritualmente por el analisis. Por eso 
herzos de dejar a la palabra "oscuri- 
dad" el sentido que le dieron los con- 
temporaneos de Gongora y los es- 
critores antiguos: "Heraclito el 
oscuro", el "oscuro Licoiron". Me- 
nendez no se revela porque Gongora 
sea oscuro, sino porque esa oscuridad 
cuando se la entiende y deja ser os- 
cura, no guarda nada, esta vacia; 
bajo las palabras de las Soledades 

habia "ausencia de todo". Quien 
influyo mas en el juicio de Menendez 
fue Cascales con sus dos cartas de 
desaprobacion de Gongora. Don Mar- 
celino repite muy de cerca las afir- 
maciones de Cascales llegando casi 
a apropiarselas. En vano las elegan- 
tes palabras de don Francisco de 
Villar. La condenacion de las Sole- 
dades y el Polifemo no admite ate- 
nuante. Era Cascales estudioso exce- 
lente que a veces nos hace recordar 
a Montaigne, un adorador erudito de 
Virgilio. Juzga a Gongora tambien 
desde la limitacion de lo contempo- 
raneo. Cuando cita algun verso gon- 
gorino para colocar las palabras en 
su orden logico, pudo recordar a l  
maestro latino y sentir en la reminis- 
cencia la sensibilidad. Friamente 
vuelve el: "Rico de cuanto el huerto 
ofrece pobre", en "Rico de cuanto 
ofrece el huerto pobre"; la conclu- 
sion seria rigurosa: el vacio, la au- 
sencia de todo. Y no es asi. Dejando 
la sabia colocacion de palabras en el 
endecasilabo: rico pobre, el valor de 
rico alcanza su plenitud de ilustre 
lugar comun renacentista; feliz el 
que se contenta con poco, "pobre", 
esta impregnada de sensibilidad y 
resonancias poeticas, la "manada 
pobre", que puede contarse ovidiana 
y virgiliana en Garcilaso; la riqueza 
que no perturba el sueno; el ambito 
del "pauperis horti" de las Bucoli- 
cas. Es el huerto filosofico. 

Para co~f i rmar  a Cascales recu- 
rrio Menendez a Gonzalez de Salas, 
a quien estudia en las Ideas Esteti- 
cas. En la Nueva idea de la tragedia 
antigua, en paginas de impresionante 
doctrina, defiende la virtud de la d a -  



ridad. En Virgilio se halla "la gran- 
deza suma de la locucion, con la 
apacible dulzura de la claridad". Se 
opone a la "dificultosa oscuridad", 
que granjea respeto y admiracion del 
& L  torpe vulgo". Ya se sabe, y, repita- 
mos, lo sabia Menendez, que Gongo- 
ra no ofrecia a los preceptistas desde 
Cascales a Luzan y Menendez "aquel 
deleite que hay en entender las cosas 
dificiles", porque no se aventurilan 
a entenderlas; se encontrabai, sola- 
mente, segun la energica expresion 
de Menendez "los carbones del teso- 
ro guardados por tantas llaves". Si 
la oscuridad condujese a las joyas 
del tesoro, no debiera ser tan repro- 
chable; la antiguedad entera podero 
la claridad de Hoinero y la inteligen- 
cia occidental debe al gran poeta este 
don precioso que constituye nuestro 
mejor patrimonio. La oscuridad sa- 
bia vale mas que la claridad vulgar; 
lo oscuro puede ser profundo y digno 
de admiracion. 

Don Marcelino estudio a Gonzalez 
Salas en las Ideas Esteticas y trans- 
cribe algun pasaje caracteristico re- 
ferente a lo que el preceptista llama 
"secta abominable" del culterariismo 
"del cual -dice Menendez- el an- 
daba tan contagiado sin repararlo". 
La imagen en que se refiere a estas 
obras tcnebrosas "que dentro de las 
tinieblas de su locucion no hay otro 
tesoro sino el que suele hallarse en 
la oscuridad de las cuevas escondi- 
das: Cenizas y carbones", se grabo 
en el espiritu del joven erudito: "los 
carbones del tesoro. . . " Quiere de- 
cir que Menendez, al oponerse a 
Gongora, lo hace en nombre de la 
mas acendrada tradicion de precep- 

tos clasicos que el estudia en sus 
Ideas Esteticas; hubiera atenuado su 
reproche a l  hallar profundidad en 
las Soledades; ni el ni sus anteceso- 
res la encontraron; quiza Menendez 
la hubiera encontrado despues con 
las nuevas escuelas poeticas y la nue- 
va meditacion de los antiguos. Una 
norma moral, una rectitud interior, 
un tanto intolerante, si se quiere, le 
llevo a expresar su juicio, ultima 
pero elocuente condenacion del gon- 
gorismo por la tradicion de  escrito- 
res de Espana. Hay muchas distin- 
ciones que no hacemos, mucha den- 
sidad de antinomia y equivocos. Si 
yo7 que tanto admiro a Gongora, tu- 
viera poder para modificar el juicio 
de don Marcelino, no lo haria. Esta 
colocado en su sitio. De vivir en 1927 
don Marcelino lo hubiera atempera- 
do quiza, sin cambiarlo; el maestro 
iui: ganando en equilibrio de juicio, 
en perfeccion de estilo, ventajas que 
el atribuye a una "labor oscura y 
austera" que no conduce "ni a l  triun- 
fo ni a la gloria". Esa labor llevo 
~ambien a Gongora a concebir en re- 
giones no frecuentadas las Soledades 
y algunos otros lugares dificiles del 
verso donde centellea el misterioso 
don de su ingeniosa inteligencia. 

Meneridez tenia el don de enten- 
der pero sabia cenirse en las circuns- 
tancias a disciplinas insobornables. 
Su conciencia media con balanza que 
en lo posible el queria que fuese ca- 
bal y justa. 

Menendez y Pelayo abre un am- 
plio ciclo en la literatura y el pensa- 
miento hispanoamericano. En torno 
a el se ha forjado en parte nuestro 
modernismo. Los poetas de fines del 



siglo XIX, se encontraron con su ju- 
venil poesia original o traducida y 
sera en vano negar la audacia crea- 
dora de  su espiritu; era renovador 
en el  sentido interno porque traia de 
un portico olvidado la nocion y la 
reminiscencia : 

Almas alines hay: besalas Jove, 
y las manda a la tierra con el sello 
de divina hemandad .  Si no se encuentran, 
largo gemido y sempiterno lloro 

- es su vida mortal. De vanos suenos 
se enamoran tal vez: el aire abrazan, 
y entre el error y la esperanza viven. 
Una forma, una linea o un sonido 
les trae el eco de S I L  dulce hermana, 
sornbra falaz que sujetar ansian, 
y que cual humo leve desaparece 
en la nocturna lobreguez. La idea 
del vago bren, da jorrna no encarnada, 
mistico amor, reminiscencia acaso, 
vive inmortal en la memoria suya. 

Esta poesia encierra la doctrina 
de las "almas hermanas", de cierta 
ascendencia cabalistica y de honda 
emocion romantica; son las almas 
gemelas "que se buscan". El estuvo 
en los porticos luminosos y en el ale- 
jandrinismo hermetico. Si no llego a 
la suma poetica en su adolescencia de 
erudicion incontenida en que escri- 
bio generosos versos, su Epistola a 
Horacio, su Carta a los amigos de 
Santander, abre nuevos caminos a la 
exploracion lirica. En sus continuos 
estudios de  poetas se detiene en la 
metrica y la analiza; trae a su prosa 
la flor de la poesia castellana, ame- 
ricana, griega, latina y europea; bas- 
ta leer sus estudios de la estetica 
platonica; todo el tomo primero de 
las Ideas Esteticas, escrito en su ju- 
ventud, era una revelacion en nues- 
tra lengua; el Ritmo, la Armonia; la 

Idea, en su sentido filosofico y cos- 
mico, entraron en el idioma como un 
sorprendido misterio; no pidanios a 
sus exposiciones una profundidad de 
analisis que requieren una vida; has- 
ta una cita cualquiera para traer una 
evidencia transformante; dice al  re- 
sumir a Plotino: "ven la belleza uni- 
~ e r s a l  que emana de todas las cosas y 
que participa de los contempladores 
de la belleza absoluta. Y de tal mane- 
ra irradia que a sus mismos contem- 
pladores los trueca en hermosos". El 
vio desde la escuela este mistico neo- 
platonisn~o que le hara comprender 
el platonismo de los misticos espano- 
les. Y al  llegar a la ultima revelacion 
de Diotima del Banquete de Platon, 
exclama: "si existe en lengua h u m a ~  
na algo mas bello que este ditirambo 
en loor de la eterna belleza, por mi 
iiidignamente traducido, declaro in- 
genuamente que no lo conozco". En 
sus estudios de la poesia espanola, 
por un don que era propio de herma- 
narse con los poetas y escritores que 
estudiaba, las savias que parecian 
agotadas volvieron a circular en los 
viejos poemas y los viejos libros, una 
pasion poderosa los reanimaba; arti- 
fice el mismo, aquilataba las joyas 
y las presentaba a nuestra vista en'su 
deslumbramiento y su frescura; hom- 
bre de alma sana, de juicio seguro y 
flexible, trabajaba en el rigor de sus 
disciplinas con ardor y austeridad. 
El no era solamente historiador, apa- 
sionado bibliofilo, conocedor del 
temple y del sonido y de la afinidad 
de los escritores de todas las epocas; 
el bibliografo que con la Ciencia Es- 
panola, con Horacio en Espana, con 
la monumental y minuciosa Biblio- 



grafia Hispanolatina Clasica, ocupa 
un sitio entre los mayores eruditos; 
no era solo el explorador universal 
de la estetica, el que recorrio todos 
los ciclos de la novela espanola, el 
que se leyo todos los libros de caba- 
llerias cada uno con sus continuacio- 
nes y sus metamorfosis, para sentir- 
los en ,su origen y en su poesia y 
Iiacerles justicia, el que auscult6 en 
los heterodoxos doctrinas y personas 
y pasiones con vehemencia, si mu- 
chas veces de acritud dogmatica, vi- 
viente siempre; no era solo el pole- 
mista poderoso y en la abundancia 
de su argumentacion un renovador 
de lecturas y de examenes; el prolo- 
guista y autor de innumerables ensa- 
yos y bibliografias donde resalta su 
condicion de psicologo, de retratista 
y de interprete, no es solo el profe- 
sor y el orador, el traductor del grie- 
go, del latin y de muchas lenguas, el 
regionalista y el a r q u d o g o ;  en don 
Marcelino, como el dice de don Qiii- 
jote, "continuan resplandeciendo con 
inextinguible fulgor las puras, inmo- 
viles y hienaventuradas ideas de que 
hablaba Platon"; por eso lo venera- 

mos, porque fue, como tambien dice 
de los que tenia por eminentes, "dig- 
no de alternar con los sublimes me- 
taiisicos y poetas excelsos". El  fue 
digno de ese convivio platonico de 
la sabiduria; podia sentarse a la 
mesa del banquete platonico a con- 
versar con los metafisicos y poetas 
consagrados por la divinidad -del 
genio; por eso lo recordamos y adnyi- 
ramos, no unicamente en su condi- 
'cion de autor de admirables tratados 
como el de los Romances Viejos, de' 
su caudaloso y sorprendente estudio 
del Teatro de Lope de Vega, o de su 
valedera y simpatizante Historia de  
la Poesia Hispanoamericana; evoca- 
mos en el la particula inmortal, ese 
residuo no consumido por la llama, 
en el cual se renace y se comunica a 
los.demas la esperanza, el anhelo, el 
amor, la  contemplacion de la hermo- 
sura; el tuvo el culto de la poesia y, 
del arte, sobre el tiempo y las vicisi- 
tudes, las creencias y el espacio; ve- 
neramos en el la  inspiracion iiiven- 
cible y ascendente. 



Ante la Cripta de Francisco Pizarro 
Por JOSE R. CASTRO 

Osado capitan de aventzcreros: 
astuto y cruel, creyente y temerario 
que trillaste caminos solitarios 
ineditos senderos 
y algidos ventisqueros 
en busca de tesoros milenarios 
por los negros rinones de los Andes. . . 

Eres, entre los grandes 
y heroicos guerrilleros 
uno de los mas fieros, 
raudo como el relampago del rayo. 

En la Isla del Gallo 
reuniste a tus cansados seguidores 
y trazando una raya con la espada 
sobre la ardiente arena desolada 
pronunciaste vocablos tentadores: 

-Por aqui a Panamu, y a la miseria 
y por aqzci al Perzi y a la riqueza. 



Juzgando en sus destinos soberanos 
escojan con valor y con presteza 
lo  que mas le  convenga 
como buenos y bravos castellanos. . . ! 

Y t e  siguieron trece, 
trece descamisados, 
trece osados 
soldados 
sin pan y sin ayer y sin manana, 
sedientos por el oro de los Incas 
en busca del Imperio de Atahualpa 
y de su hermano Huascar, que muriera 
como a muchos en suerte les cupiera 
entre las rudas manos fratricidas 
de aquel Hijo del Sol. . . 

El gran Pizarro 
que estaba modelado con el barro 
de los mas desalmados legionarios 
encontro los tesoros refulgentes 
y derramo a torrentes 
la sangre de los indios 
por todos los parajes esteparios 
del Cuzco a Cajamarca. 
Como un bravio capitan de Flandes 
fue dejando la marca 
de su corcel guerrero 
por todos los abismos de los Andes. 

Mas el tambien murio decapitado 
co.mo Almagro y demas conquistadores. 
Y aqui estoy frente al flebil esqueleto 
traspasado por fzilgidos cuchillos 
en descarnados huesos amarillos 
en la cripta que evoca y que sublima 
el cruento ventarron de la conquista, 
que modelaron manos de un artista 
en  la imponente catedral de Lima! 

La Historia te  recuerda visionario, 
ambicioso, valiente y sanguinario. . . ! 

Lima, agosto 1956. 



MANANA LLEGARE DE ROJO 
, Por RENE ARTEAGA 

Ramiro Hernandez era uno de aquellos 
estudiantes n quienes los pacientes del 
hospital llamaban "doctor", aunque sus 
companeros de practica le dijesen sim- 
plemente su nombre, "Ramiro". Y habia 
quien lo llamase "don Juan", a causa de 
sus inultiples y pasajeras aventuras de 
amor. Porque eso era Ramiro, un estu- 
diante de medicina, acostumbrado a ju- 
gar con el amor de -las muchachas 
ocasionales y siempre dispuesto a seguir, 
hasta el final, cualquier aventura en la 
que estuviese de por medio su ganancia, 
su orgullo de soltero y su prestigio de 
joven hecho a los azares de la enganosa 
galanteria. 

No pasaba de los 27 anos; fisicamente, 
no tenia nada de extraordinario; r0d0 en 
el era regular, bien acomodado y guarda- 
ba el equilibrio hasta en los momentos 
mas elementales de su vida. Sus costum- 
bres eran las de un muchacho de rasgos 
naturales que caminaba con un grueso 
libro bajo el brazo o se sentaba con la 
pierna izquierda cruzada sobre la dere- 

cha. Nada le era desigual; nada le sig- 
nificaba ni sobra ni mengua. Todo le 
andaba a la medida. 

En un mes de febrero le habia tocado 
trabajar en la sala de emergencia, du- 
rante las jornadas nocturnas. Las noches 
se las pasaba hojeando un calendario de 
pared, fumando, bebiendo cafe, elaho- 
rando los mas variados planes para su 
futuro, descontando entre sus ocupacio- 
nes, desde luego, las atenciones propias 
de su jurisdiccion profesional. 

A los primeros cuatro dias no experi- 
mento mayor cambio que el producido 
por cierta idea de cansancio; la fatiga 
le llego despues, hasta conocer la .pro- 
ximidad del ,verdadero tedio, la pesadilla 
de la soledad y esa ingrata sensacion de 
ausencia que se apodera de quien acos- 
tumbra vivir entre el bullicio estudiantil 
y los gritos diurnos de la ciudad. 

Cada noche se le iba convirtiendo en 



veridico tunel por donde se penetra con 
cierto temor y se sale a la luz con breve 
desconcierto, alucinado., Sus energias 
iban en constante merma y poco a poco 
fue tomando caracteristicas ajenas a su 
bien afamada naturalidad mental y a su 
ordinaria armonia fisica. 

A su lado solo escuchaba los lamentos 
del hospital, el n~urmullo nocturno de los 
automoviles lejanos y alguna que otra 
carcajada femenina. Y esto ultimo fue lo 
que le dio animo y decision. Tiempo 
hacia que no habia probado sus cualida- 
des de empedern !o enamorado y habia 
que recuperar el I erreno perdido. No era 
posible continuar asi; sus brazos ansia- 
ban estrechar mas de alguna buena 
cintura; sus labios urgian el leve roce de 
otros labios. . . 

Para culpar al azar. a cualquier feliz 
casualidad, y no a su falta de seriedad 
en su trabajo, marco el primer numero 
telefonico, levanto el auricular. Nadie 
contesto. No existia tal numero. La se- 
gunda vez contestaron de una gasolinera. 
Despues, muchos numeros inexistentes y 
muchas voces masculinas rasponas y dis- 
tintas. El deseo le prosperaba. Nadie. 

La siguiente noche contesto una taqui- 
llera de cine, pero con una voz gastada 
v hosca. Una venta de madera. camas 
por abonos. dos hoteles, tres senores 
regafiones y hasta una voz pastosa de un 
medico muy conocido. El auricular vol- 
vio a su sitio y Ramiro volvia a salir de 
aquel tunel cegado por la luz de la 
madrugada. 

Al siguiente dia -o noche, que no les 
encontraba mas diferencia que el sol- la 
cosa fue distinta y facil. 

-AL0 ! 
-Quien habla? 
-Habla la criada "de adentro". 
' ~ s t a  vez. Ramiro creyo adivinar al otro 

lado de la linea, a una muchacha morena 
disponiendose a dormir. La "de adentro" 
habia hablado bostezando. 

El tedio y la grave sensacion de ausen- 
cia se esfumaron momentaneamente. La 
conversacion continuo. 

Su padre, un terrible administrado; de 
una plantacion de cafe, le habia dicho 
en cierta ocasion: "Mira, mi muchacho, 
hay en este mundo dos grandes verdades J 

primera -y entonces recordaba a su pa- 
dre dandole una gruesa chupada a su 
pipa, medio sostenida por la yema de sus 
dedos carnosos y v e h d o s  primera, re- 
petia: no todas las cosas son iguales cuan- 
do la distancia que proporciona el tener 
entre el no tener, es considerable; segun- 
da:  solo nosotros, los que honradamente, 
a la vista de todos y con nuestro propio 
trabajo, hemos logrado acortar esa dis- 
tancia, conquistado una posicion desa- 
hogada que nos permite poner a nuestro 
servicio los adelantos de la ciencia, los 
buenos modales de la urbanidad y el pres- 
tigio del orgullo bien entendido, solo a 
nosotros no es dado salvar esa distancia, 
a traer su extremo malsano hacia nos- 
otros con docilidad tal y como se hace 
con una cuerda que, por su cabo, la ele- 
vamos desde el abismo a nuestra propia 
mano. Pero siempre recuerda que la ofen- 
siva debe ser nuestra. La conquista nos 
pertenece. El desprecio es el pago que 
se da despues a lo conquistado". 

Asi le aconsejaba su padre, un terrible 
administrador de una plantacion de cafe 
y el, Ramiro, a punto de ser medico con 
diploma, no lo olvidaba nunca. 

desde donde me hablas, amor 
mio? Ramiro estaba a la ofensiva. 

-Perdone. . . senor, pero. . . 
-;Como senor? Si me desea hacer 

0 

justicia, digame joven. 
-Bueno, joven. La voz le temblaba, 

aunque era mas nitida y clara. 
-Habla usted, joven, a la residencia 

de la familia Cafetal, Calle Arce. 
numero es? es la casa? 

-Pues.. . si. La voz hizo una breve 
pausa y explico con cierto tono de segu- 
ridad: si, es una casa que 'tiene muchos 
pinos en el jardin. 

-Y los senores Cafetal? 
-Se han ido a . . . a Florida. Hable 

cuando ellos vuelvan. 



es el numero del telefono? 
'Una risita burlona y maliciosa fue toda 
la respuesta y la comunicacidn se corto. 
Posiblemente "ella" se vestia con un lar- 
go camison blanco y se despeinaba la 
negra cabellera negra?- que 
se le abria como un abanico por la es- 
palda. 

Aquel telefono siempre estuvo ocupado 
por horas enteras duiante noches y no- 
ches. Los Cafetal quiza se encontrarian 
en algun hotel de Florida jugando a la 
canasta uruguaya o al bridge mientras 
Ramiro y ella se habian llegado a co- 
nocer bastante, y juro decirles por ver- 
dad que los dos deseaban verse frente 
a frente con la misma intensidad con 
que giraban los discos de los aparatos 
telefonicos. Pero habia dos dificultades. 
El no podia abandonar sus turnos en la 
sala de emergencia y ella no podia dejar 
sola aquella residencia rodeada de pinos. 
Habia pues, una distancia entre los dos. 
Y Ramiro sabia que su deber era sal- 
varla, hacer como que recogia una docil 
cuerda hasta tener entre sus manos los 
dos extremos. De lo contrario, ni habria 
conquista ni habria obediencia a los sa- 
bios consejos de su padre, el terrible ad- 
ministrador. Ademas, el tedio seguia sien- 
do la infalible entrada a la alucinacion, 
la ingrata salida de esos continuos tune- 
les, de esa oscura soledad. 

Se dice que el tiempo y las oportuni- 
dades uno mismo se los hace. Y es opi- 
nion certera. Un companero de Ramiro 
se hizo cargo, por una sola noche, de 
sustituirlo en el hospital. Todo estaba 
perfectamente preparado, sin anormalida- 
des, sin nada extraordinario que viniera 
a dese uilibrar la natural actuacion del 
"Dr." Sernandez no las bien armoniza- 
das digresiones de Ramiro. Valia la pena 
detener aquella situacion escabrosa que 
amenazaba con destruirle su afamada con- 
dicion de muchacho enamorado, siempre 
dispuesto a tener entre sus manos los dos 
extremos de esa cuerda que llaman aven- 
tura de amor, superioridad de conquista, 

derecho de engano y ventaja en la igual- 
dad. 

A las cuatro de la tarde, Ramiro, sin 
el grueso libro bajo el brazo y vestido 
de ese color blanco propio de los estu- 
diantes de medicina, caminaba por la 
Calle Arce. Se dirigia a la residencia 
rodeada de pinos, no sin antes piropear, 
casi por inercia juvenil, a una guapa en- 
fermera que entraba al Hospital. Bloom 
con un nino rubio entre sus brazos. 

"Solo a nosotros nos es dado salvar 
esa distancia". Recordaba las palabras de 
su padre. Adelante, los pinos de una lu- 
josa residencia, meciendose con pasmosa 
lentitud, le esperaban ansiosos entre. el 
viento de la tarde. 

-Lo unico que nie preocupa es que 
deje sola la casa. 

-Que nada te preocupe, Blanquita. No 
olvides que la juventud no debe trans- 
currir entre cuatro paredes. El aire ma- 
rino es hasta medicinal. 

Viajaban ascendiendo la cumbre de la 
cordillera. Al Sur, casi a los pies, se 
desplegaba el mar. Solo el zumbido de 
la camioneta turbaba el silencia exaltado 
de aquella pareja escondida en el rincon 
del ultimo asiento. A los lados de la 
carretera, muchos cortadores de cafe de- 
cian adios con sus sombreros. De pronto, 
Blanca, ante la sorpresa de los demas 
viajeros, grito senalando hacia abajo: 

-!Mire! 
cosa? 

-Ya se perdio entre el monte. Era un 
barco muy grande. 

-!Que sencilla eres! la primera 
vez que miras el mar? 

-Si, la primera vez, joven. Blanca se 
sonrojo y ofrecio sus labios a Ramiro. 
Mas adelante, el barco volvia a aparecer 
sonando la sirena. 

El sol estaba a una escasa pulgada del 
horizonte. Un enorme barco de la Grace 
Line, pintado de rojo, se mecia entre las 
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olas semioscuras. En el muelle, cien esti- 
vadores, desnudos de la cintura para arri- 
ba, trabajaban silenciosamente. La espal- 
da estaba ungida con esa rara .mixtura 
del atardecer encendido y el profundo 
olor que irradia el cafe en oro. 

Ramiro y Blanca -el era el primero 
en todo- caminaban hacia el agua. El, 
con un traje de bano que le dibujaba 
perfectamente sus contornos atleticos y 
ella, ccin una alegria tan infantil que brin- 
caba sobre las tablas desclavadas del 
muelle. 

Una larga caravana de cargadores paso 
frente a ellos; la hilera jadeante se ori- 
ginaba en el oscuro interior de un vagon 
de la "Salvador Railways Co." y se esfu- 
maba pesademente en la roja profundi- 
&id del atardecer, rumbo a la grua prin- 
cipal. Tras de si, iba quedando un on- 
dulante reguero de cafe en uva, apel- 
masado, masoso y destilando una miel 
viscosa parecida a la misma sangre hu- 
mana. El mar retumbaba con furia y el 
barco sonaba su aguda sirena. En la 
playa se iba transparentando el fulgor del 
sol; primero era de un tinte rosado, 
despues increiblemente verde y en lo mas 
intimo era de ese color rojo, propio de 
la tarde que muere y de la noche que 
emerge con cientos de estrellas derraman- 
do su brillo sobre los mas~iles de los bar- 
cos, los techos rojos de las casas y las 
espaldas de los estivadores. 

Blanca se arrodillo, ahueco sus manos 
y elevo hasta la altura de su boca un 
poco de cafe en uva; Ramiro la tomo por 
las caderas y mientras le besaba los hom- 
bros brillosos, la humilde muchacha "de 
adentro" le grito: "iRamiro, amor mio, 
que lindo color esta haciendo; manana 
ine vestire de rojo!" 

Ramiro Hernandez, el hijo de aquel 
terrible administrador, la envolvio con 
sus brazos y, juntando sus manos, tomo 
los dos extremos de aauella aventura 

~ - 

como se tornan los de una cuerda cuan- 
do el hombre tiene ventaja en la igualdad 
y derecho en la conquista. 

La camioneta paro cuando el semafo- 
ro encendia la luz roja. Se despidieron 
en la madrugada. La hora.de1 desprecio. 
El solo le tendio la mano fina y ella 
agacho la mirada vencida. La ciudad se 
prendia en bullicios estudiantiles y gritos 
cada vez mas encendidos y abrumados. 

Ramiro tomo en direccion a la sala de 
emergencia y Blanca camino por la Calle 
Arce contando maquinalmente los altos 
pinos de las anticuadas residencias. " i Ma- 
iiana!", decia, "!Manana!". 

Del Hospital Bloom, una senora con 
delantal rojo salio con un pequeno ataud 
blanco sobre la cabeza. Llevaba el cada- 
ver de un niiio rubio. Paso coquetamente 
entre un grupo de estudiantes y se perdio 
en la misma direccion que habia tomado 
Blanca. 

El telefono de la sala de emergencia 
sono por largo rato. Ramiro contesto. 
Habia hablado una voz masculina. Hizo 
una mueca de tedio y, segundos despues, 
una ambulancia llego ululando la sirena. 
.Del pulcro interior bajarog a una mujer 
joven. El doctor Hernandez leyo el par- 
te.. . "encontrada bajo la sombra de 
unos pinos. . . intento de suicidio. . . cau- 
sas desconocidas. . ." La mujer yacia 
sobre una camilla. El doctor se aproximo. 
La sorpresa fue mayuscula. Era Blanca. 
Tenia todo el pecho manchado de sangre 
fresca -ese color parecido a la miel del 
cafe en uva- y apenas podia mover sus 
labios amoratados: 

-Doctor- le dijo- he cumplido mi 
palabra. Mi vestido esta rojo. Me gusta 
mucho. . . 

El telefono de la residencia de pinos 
no volvio a sonar jamas; el de la sala 
de emergencia permanecia satisfecho. 
Nada extraordinario. Las distancias esta- 
ban salvadas. Ramiro era un muchacho 
que sabia guardar el equilibrio hasta en 
los momentos mas elementales de su vida. 



El Pensamiento de Franz Kafka 
a traves de Gustav Janouch 

Por ROSA FRANCO 

Todos los dias se escribe algo nuevo clave: la de buscar el enemigo, ese que 
sobre Kafka, el escritor que vivio y n ~ u -  nos crea la angustia, dentro de nosotros 
rio escondido en el laberinto apasionante mismos. Pero a esta conclusion se llega 
cle sus libros. Kafka, el hombre, interesa por efecto de la logica ante el contraste. 
tanto o mas que su obra, acaso porque El signo mas caracteristico del autor che- - 
en ningun otro escritor de nuestra epoca 
se adivina, a traves de su labor litera- 
ria, el problema animico personal. Max 
Brod, su albacea literario y gran amigo, 
parece habernos dicho ya todo lo que 
podria decirnos de el. Y en el mundo 
entero, la juveptud y los inquietos per- 
seguidores de los valores del espiritu bus- 
can con afan poder captar en toda su 
hondura el mensaje oculto en la compli- 
cada trama de El Proceso o en la de El 
Castillo o en el gran paisaje neoyorquino 
de su America. Es una fiebre propia de 

co, es el de crear tipos que buscan a 
sus enemigos fuera de si, desesperadamen- 
te, ignorando que los llevan consigo. Gre- 
gorio Samsa, al despertarse gusano, es 
acaso el unico personaje de Kafka que 
esta implicitamente reconociendo su pro- 
pia miseria y que no sale a la calle a 
buscar a los que lo'asedian. Su tragico 
asombro ante su metamorfosis encierra 
algo de verguenza, y la verguenza es ya 
conocimiento del mal que albergamos. 
Sus otros personajes son ya distintos. 
Recuerdese que el K. de' El Proceso ron- 

nuestro tiempo y de todos los siglos el da sobre su alma indecisa, sin saber a 
querer saber la razon de las angustias del ciencia cierta que sucede- con su propia 
hombre, y quiza Kafka haya dado en la suerte, y muere preguntandose todavia 



donde esta el juez a quien no ha visto 
nunca, donde la alta torre en que debia 
juzgarle. El muchacho andariego de Ame- 
rica se embarca al fin junto con millares 
de hombres desconocidos, para represen- 
tar un rol, en algun lugar del inundo, 
siempre estando el perdido en lo vago 
de un destino sin autocontrol, sin ver- 
dadero conocimiento del yo, y de la enor- 
me fuerza del "ego" contra algunos sig- 
nos, del "signo" que nos maneja y al 
pirecer es invencible. Kafka, al crear sus 
tipos oscuros y torturados. esta gritando- 
15 al mundo la necesida\de que cada 

.y individuo busque su propia definicion, 
unica manera de no perderse en los de- 
dalos misteriosos de la vida; y en este 
punto, las ideas de Sartre, tan actuales, 
estan ya contenidas en la obra de Kafka. 
Para ese mensaje escribia Kafka sus li- 
bros. Para eso debieran servir, para ello 
y para algo mas contradictorio y parado- 
jico: para que el hombre Kafka escon- 
diera en ellos su propio drama. Cada per- 
sonaje de Franz Kafka lleva mucho del 
alma de Kafka, que, molesto de si mismo, 
hace de ellos titeres perdidos en la mas 
inmensa soledad y el mas oscuro asom- 
bro. En algunos, el autorretrato se hace 
evidente como si hiciera una pintura san- 
grienta de su "yo" cobarde, incapaz de 
vencer la distancia que lo separa de su 
padre, acaso el ser a quien mas admira 
y ama. Esta impotencia: iniciada en su 
ninez. crea un desencuentro imposible de 
borrar ya y que marca todo el tono 
dc su obra. Pero si bajo el aspecto filial, 
Kafka, no escritor, sino hombre, dejo de 
ser .totalniente definido y su obra es 
muestra de ese aspecto animico que lo 
torturara, toda su personalidad se desen- 
vuelve serena y afirmada en otros aspec- 
tos. Lo confuso desaparece, se esfuma a 

traves de su vivo. Este es el 
encanto infinito que podemos percibir a 
traves del diario de Gustav Janouch; el 
pensamiento calido de Franz Kafka ha 
dejado aflorar, sobre los mil detalles, 
los sucesos actuales de su tiempo, sobre 
los libros modernos y los   roble mas eter- 
nos. Si siempre interesa el pensamiento 
de un escritor que alcanza la fama, cuan- 
to mas en el caso de Kafka, cuya obra 
no revela su pensamiento, sino que pre- 
cisamente lo esconde. Y mando Max 
Brod nos habla del encanto maravilloso 
de la ~ersonalidad del g a n d e  y triste 
niuchacho checo, nos arana el ansia de 
saber como era, que decia, que pensaba. 
Gustav Janouch nos ayuda maravillosa- 
mente a ello. 
. Gustav Janouch, adolescente de apenas 
catorce o quince anos, conocio a Kafka 
durante el mes de marzo de 1920 y lo 
hizo en la forma en que muchos adoles- 
centes de todos los tiempos quisieran co- 
nocer a sus autores admirados: charlando 
con ellos frente a frente, caminando juntos 
en la noche por los suburbios. Janouch 
nos cuenta que estando una manana al- 
nlorzando con su padre, este lo invito a 
que al dia siguiente se vistiera en forma 
bien presentable y lo fuera a ver a su 
escritorio. Tenia que presentarle a al- 
guien. La invitacion, por inusitada, des- 
velo al jovencito, quien se presento al dia 
siguiente promediando la manana en el 
escritorio de su padre, en el tercer piso 
del Ministerio de Asuntos Sociales de 
Praga. Luego de hacerlo sentar frente a 
si al buen senor Janouch comenzo a ha- 
blar con su hijo: 

-Tenemos que conversar de hombre a 
hombre. Voy a hablarte como a un ca- 
marada. Olvidate de que soy tu padre y. 
escuchame. Tu escribes poemas. . . 



Janouch apunta que  su padre lo miraba 
como 'si le estuviera presentando una 
factura, y en cierlo sentido asi resulto 
en realidad. El joven pudo reaccionar al 
fin y pregunto a su padre como sabia eso. 
La respuesta fue llana. 

-Sencillamente. Cada mes yo he esta- 
do  recibiendo unas facturas inmensas de 
electricidad. He querido conocer las cau- 
sns de nuestro crecimiento en el consumo 
de energia electrica y he descubierto que 
la luz de tu cuarto estaba prendida casi 
hasta el amanecer. Quise saber que fa- 
bricabas bajo la luz durante la noche y 
asi vine a saber que todo cuanto hacias 
lo escondias luego vergonzosamente en 
el piano. Luego una manana he leido lo 
que guardabas. 

El honesto padre de Gustav Janouch 
siguio diciendo a su azorado hijo como 
habia rechazado la idea de leer el cua- 
dernillo, que comprendio que era un dia- 
rio intimo. 

-Yo no quiero espiar los secretos de 
tu alma -aclaro-, pero en cambio me 
tentaron tus poemas. 

Y tras agregar que le habian parecido 
niuy buenos, confeso que el mismo habia 
contribuido a nuevos consumos de ener- 
gia electrica copiando a escondidas, como 
otro colegial cualquiera, aquellos poemas 
que ahora aparecian encarpetados sobre 
el imponente escritorio de una oficina 
ministerial. Janouch, no obstante todas las 
delicadezas de su padre, se sentia profun- 
damente lastimado. Tenia muy pocos 
anos y alguien habia profanado sus se- 
cretos. Pero aquel padre era sin duda 
muy psicologo y supo crear de nuevo el 
acercamiento : 

-Te he hecho venir aqui porque quie- 
ro que conozcas a alguien que sabe juz- 
gar. Te presentare a Franz Kafka. 

Ya Janouch habia leido con avidez La 
Metamorfosis y la tragedia angustiosa de 
Samsa se habia incrustado en su propia 
adolescencia. Calculese cual seria su emo- 
cion ante aquella noticia inesperada. Kaf- 
ka habia leido ya los poemas del hijo 
de su camarada de trabajos en el Minis- 
terio y fue el mismo quien pidio a 
Janouch que le presentara a su hijo. 

Poco despues el adolescente entraba 
solo al despacho donde trabajaba Franz 
Kafka . Lo encontro como parapetado 
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detras de dos inmensos escritorios. Le 
impresiono su inmensa delgadez. "Sus ca- 
bellos eran, largos y peinados hacia atras. 
Su nariz arqueada. Tenia unos ojos ad- 
mirables de un color gris azulado bajo 
la frente curiosamente estrecha. Sus la- 
bios ensayaban una sonrisa dulce-amar- 
ga", nos dice Janouch al iniciar los 
apuntes de su amistad con Franz Kafka, 
quien, para quebrar la ~imidez del joven 
visitante, confeso : 

-Delante mio no tiene usted por que 
tener verguenza; mi factura de electri- 
cidad es tambien extraordinariamente 
abul~ada. 

Luego de que Janouch se hubo sentado 
r disimulado su cortedad, Kafka agrego: 

-Hay demasiado ruido todavia en sus 
poemas. En realidad son solo la mani- 
festacion secundaria de una juventud que 
es testigo de un exceso de fuerzas con el 
arte. Al contrario. El ruido extravia la 
expresion. Pero yo no soy critico. Yo no 
soy mas que un hombre que se juzga y 
se observa a si mismo. 

Janouch, joven vivaz y muy inteligente, 
replico : 

el juez? 
-Es verdad que yo tambien soy un 

servidor del tribunal. Sin embargo, yo no 
conozco a los jueces. Sin duda no soy 



mas que el pequeno servidor de un juez 
suplente. Yo no tengo un empleo defini- 
tivo. 

Ante la expresion rara de su joven 
interlocutor, Kafka se echo a reir, y dejo 
de hacerlo para decirle: 

-Hay una sola cosa que es definitiva.: 
el sufrimiento. 

Y con esta frase dejo mas confundido 
aun al joven. Luego pregunto algo que 
ya sabia, la hora en que Janouch se 
dedicaba a escribir. Y ante su respuesta 
aclarando que jamas el podia escribir 
de dia, Kafka contesto: 

-La tarde es un gran encantamiento, 
pero la luz nos desvia de la oscuridad 
interior. Y sin embargo, si no existieran 
las terribles noches de insomnio, yo no 
tendria ya sobre que escribir, pues es asi 
como yo tomo conciencia, sin cesar, de 
la sombra celular de mi propia prision. 

Esa tarde el joven Janouch no pudo 
tomarle verdadero gusto a aquella in- 
esperada entrevista. Al contrario, estaba 
asustado ya de sus propias expresiones, 
y mas aun de las de Kafka, que procu- 
raba dejar grabadas en la memoria. A 
partir de ese dia, Janouch gozo de la 
amistad de Kafka, quien, a pesar de 
1s notable diferencia de edades y a pesar 
.de estar por aquella epoca  asando por 
un duro proceso afectivo y emocional (el 
correspondiente a sus relaciones con Mi- 
lena), supo siempre recibir bien al ado- 
lescente, caminar con el, hablar y dis- 
cutir de igual a igual. De aquella epoca 
datan las frases que hoy extractamos del 
diario de Gustav Janouch. Diario escrito 
como un rito, inmediatamente despues de 
sus charlas con el escritor. Con celosa 
honestidad, el joven transcribia al pie 
dc la letra, lo mas fielmente posible, 

sus conversaciones con Kafka. A traves 
de ellas nos llega el pensamiento vivo de 
Franz Kafka sobre multiples topicos y 
descubrimos que ese pensamiento es ex- 
traordinariamente actual, a la vez que 
profundamente ilustrativo sobre su per- 
sonalidad. 

Kafka habia leido dos libros de Ches- 
terton: La Ortodoxia y El hombre &ama- 
do Jueves. A raiz de ello surgio este 
dialogo entre Janouch y Kafka: 

Kafka: "-Chesterton es tan alegre que 
casi se podria creer que el ha encontrado 
a Dios". 

Janouch: "-La risa es para usted un 
signo de religiosidad?" 

Kafka: "-Durante un periodo tan 
iinpio como el nuestro es necesario estar 
alegre. Es un deber. Asi lo entendio la 
orquesta del Titanic, que hizo oir sus 
sones hasta el ultimo momento. Con la 
alegria se retira todo apoyo a la deses- 
peracion". - 

Janouch : "-Pero una alegria histeri- 
ca es bastante mas lamentable que una 
tristeza francamente reconocida". 

Kafka: "-Es verdad. Pero la afliccion 
no ofrece perspectivas. Y solo importa 
la perspectiva, la esperanza, el avance. El 
peligro no reside mas que en el instante 
estrecho, limitado; detras .de el se en- 
cuentran los abismos. Pero cuando se ha 
sobrepasado el instante, todo se transfor- 
ma. De esto depende todo. Saber trans- 
poner lo tragico condiciona el resto de  
la vida". 

El problema, la situacion del pueblo 
judio frente al mundo apasionaba a Kaf- 
ka. Posiblemente el, que tambien en ese 
aspecto tenia dificultades con su padre, 
encontraba una vilvula de escape hablan- 
do del tema con su joven amigo. Asi, 



comentando una antologia de cuentos ju- 
dios, el autor de El Proceso senalaba: 
-Perets, Asch, todos los escritores ju- 
dios de la Europa Oriental, nos dan 
siempre cuentos con sabor popular. Con 
razon, porque el judaismo no es solainen- 
te una cuestion de una fe mas, sino que 
ante. todo es la experiencia vital de una 
comunidad condicionada por la fe. 

En otra oportunidad la suerte del pue- 
blo judio le hace decir: 

-El pueblo judio esta diseminado como 
se dispersa. la semilla. Y lo mismo que 
el trigo atrae hacia si las sustancias 
que lo rodean, las acumula en si y cumple 
su propio crecimiento, de la misma ma- 
nera, la mision del judaismo es recoger 
las fuerzas de la humanidad. purificarlas 
y llevarlas mas alto. Moises es todavia 
actual. Del mismo modo que Datan y 
Abiran se opusieron a el con las palabras 
"lo naale" (no subirenlos mas),  del mis- 
mo modo el mundo se opone al judaismo 
con el grito del antisemitismo. Por no 
acceder a lo humano, se precipitan en las 
tinieblas de la discriminacion zoologica 
de la raza. Se bate al judio y se destruye 
al hombre. 

Y al hablar sobre el odio que a veces 
suscita e1 pueblo judio en otros pueblos, 
Kafka dice: 

-El pueblo judio es trabajador, apli- 
cado, eficaz. . . y solidamente odiado por 
otros. . . 

Janouch le pregunto si ora precisainen- 
te odiado a causa de sus cualidades. 
Kafka agacho su cabeza y respondio: 

-No. La razon de ese odio es mucho 
mas profunda. Es una cuestion religiosa. 

Caminando cierta tarde por las calles 
de Praga, llegaron hasta las puertas de 
una iglesia en la plaza de Tein, Janouch 
dijo: 

-Bloy escribe que la tragica culpa- 
bilidad de los judios consiste en el hecho 
de no haber aceptado al Mesias, de no 
haberlo reconocido. 

-Tal vez sea verdad. Quizas ellos real- 
mente no lo hayan reconocido, pero. . . 
es cruel el Dios que permite que su cria- 
tura no lo reconozca. . . 

En las largas caminatas con Kafka - 
gran amante de charlas bajo el cielo 
abierto-, Janouch, con toda la vehe- 
mencia de su juventud, no daba respiro a 
Kafka, todo lo consultaba con el, todo 
era tema discutible, y si un libro nuevo 
caia en sus manos, el libro era brindado 
a su amigo para escuchar de -61 su opi- 
nion y, si era necesario, cambatirla, por- 
que evidentemente Janouch era digno de 
la inteligencia ya serenada de Franz Kaf- 
ka. Uno de esos libros fue un grueso 
volumen sobre Rusia y su revolucion, 
tema que apasionaba al joven. Despues 
de leerlo por encima, se lo devolvio a 
Janouch con estas palabras: 

-Los hombres edifican en este momen- 
to i 1920). o intentan hacerlo, un mundo 
nuevo en Rusia. Esto es un afan religioso. 

El pensamiento de lo religioso y lo 
moral siempre afloraba en Kafka por 
algun motivo. Sobre la bondad del hoin- 
bre dice, una tarde en que discuten El 
hombre es bueno, de Leonhard Franck: 

-La mayoria de los hombres no son 
del todo malos; a veces se tornan malos o 
culpables porque ellos hablan y se agitan 
sin calcular las consecuencias de sus pro- 
pias palabras, d e  sus propias acciones. 
Son mas sonambulos que canallas. 

La revolucion rusa, tan actual en aque- 
llos dias, preocupaba naturalmente a los . , jovenes de entonces, quizas en otra forma 
que a nosotros que ya conocemos parte 
dc su evolucion; pero acerca de ella 



Kafka se mostraba incredulo, pesimista. 

Pensaba Kafka que "siempre al final 
de toda revolucion aparece algun Napo- 
leon Bonaparte". Y que "mientras mas 
se expande una inundacion mas superfi- 
ciales y mansas se tornan sus aguas". 
Acosado por Janouch. Kafka completa su 
pensamiento asi : 

-La revolucion se evapora; queda sola- 
mente ahora la base de una nueva buro- 
cracia. Al fin, las cadenas de la humani- 
dad torturada siempre estan unidas a las 
carpetas de los ministerios. . . 

En ningun momento Kafka es superfi- 
cial. Se comprende que Brod y todos los 
que lo trataron amaran su compania. No 
puede evitarse ser a veces oscuro o pe- 
simista a fuer de profundo. y entonces. 
recordando que habla con un adolescente, 
cambia el giro de su conversacion, lo 
lleva hacia la broma y se burla de si 
mismo. Pero Janouch lo prefiere ahon- 
dando y provoca los tenias dificiles. Una 
'tarde encaran los problemas de la guerra. 
ante las paginas de una revista que 
reproduce una cantidad de craneos, mon- 
dos frutos de la maldad e inconsciencia 
del hombre. Kafka le dice entonces a su 
joven con~panero : 

-No se ha descrito jamas de verdad a 
la guerra. Se nos muestra sus aspectos 
fragmentarios. Y lo que la guerra tiene 
de espantoso es la disol~cion de las ga- 
rantias y las convenciones existentes. Lo 
fisico, lo animal, se propaga; se apaga 
todo lo espiritual, se lo ahoga como si se 
tratara de un cancer. El hombre ya no 
sabe de anos, de meses, de dias, conoce 
solamente el instante. Y casi ni los vive. 
Se contenta con tener conciencia y no 
ktace mas que existir. 

Janouch, siempre pronto a la respuesta 

y a la pregunta, apunto si ello era a causa 
de la proximidad de la muerte. La re$- 
puesta de Kafka fue categorica y curiosa, 
puesto que hoy podria ensamblarse con 
las ideas actuales de Sartre y la respon- 
sabilidad que este atribuye al hombre 
moderno frente a su propio destino. 
Oigamos a Kafka: 

-Es el conocimiento y el miedo a la 
muerte lo que ocasiona el desequilibrio. 

es acaso lo mismo decir: a causa 
de la proximidad de la muerte? 

-No, no es la misma cosa. Aquel que 
conoce la vida no tiene miedo a la muer- 
te. El miedo a la muerte no es mas que 
la consecuencia de una vida sin realizar. 

Quienes se interesan por el pensamien- 
to vivo de Kafka tienen que leer este 
diario de Gustav Janouch, que nos va 
mostrando a un Kafka tan activo, tan 
rico y profundo en ideas. Enlociona su 
extremo de delicadezas, el de un hombre 
que, frente a un nino casi, sabe que una 
duda puede ser, segun su propia expre- 
sion, fuente de pecado. Y cuando el nino 
le pregunta que es -un pecado, el pecado, 
el responde: 

-Nosotros conocemos la palabra, pero 
liemos perdido el sentido de la cosa y la 
facultad de reconocerla. Acaso sea la 
maldicion, el abandono de Dios. 

idea no es acaso la esencia de 
la tragedia de sus personajes, a quienes, 
a causa de sus pecados, Dios abandona? 

Kafka era un sionista convencido. Al 
respecto decia : 

-El antisemitismo crece al niisino tiein- 
po que el sionismo. La toma de concien- 
cia de si mismo por los judios es la 
consecuencia de la persecucion del mun- 
do que los rodea. 

Y mas adelante agrega: 



-Los judios de hoy no se contentan con 
la historia, con aquella patria heroica 
ubicada en el tiempo. Ellos aspiran a un 
pequeno hogar cotidiano en el espacio. 
Los jovenes que regresan a Palestina son 
de dia en dia mas numerosos. Ellos 
cumplen asi un retorno hacia si mismos, 
hacia sus propias raices, hacia su creen- 
cia. La patria palestina es para los judios 
un fin absolutamente necesario. 

Hoy, que ya ese fin se ha cumplido 

totalmente, la juventud israeli encontra- 
ria en Kafka ideas que ella pone en 
practica, ya que el sionismo era para el 
1s "unica forma de que el pueblo judio 
viera su propio rostro". En realidad, toda 
la juventud, sea cual fuere su origen y 
su patria, puede hallar ejemplos. muy 
aleccionadores en el fecundo dialogo entre 
el hombre Kafka y el adolescente Ja- 
nouch. 

Buenos Aires, julio de 1956. 



TRASCENDENCIA DE UNA BATALLA 
Por AGUSTIN TIJERINO ROJAS 

En toda guerra se ganan y se pierden batallas. La suerte que hoy 
nos favorece, puede volvernos las espaldas al dia siguiente. En el arte 
belico parece que ejerce mayor influencia que en otros el capricho de 
la fortuna. 

Durante la Guerra Nacional contra los filibusteros de Byron Cole 
y William Walker, cuyo primer centenario recuerda hoy Centro Ame- 
rica, sucedieron hechos de todo genero, hechos que confirman la ley 
historica de las inconstancias de la suerte. A las alegrias del triunfo, 
siguieron los desalientos del fracaso, y viceversa. Ganamos y perdimos en 
muchos campos de batalla, pero la ultima palabra fue dictada dichosa- 
mente por nuestros soldados vencedores. Y eso basta, para aceptar con 
inusitado alborozo, el fallo de la justicia. 

Entre las batallas ganadas por el patriotismo centroamericano, sobre- 
sale la del 14 de septiembre de 1856, en la hacienda de San Jacinto, 
cuarenta kilometros al NE. de la ciudad de Managua. 

Como es sabido, ocurrieron hechos semejantes durante el curso de 
la guerra, que tambien son paginas honrosas para la noble causa defen- 
dida contra el invasor del Norte, pero ninguno de ellos reune las circuns- 
tancias especiales, que convierten a San Jacinto en el momento decisivo 
y trascendenetal de aquella gloriosa codtienda. 

Y esto conviene reconocerlo, para evitar cualquier juicio equivocado 



sobre la importancia de San Jacinto en la tragedia sufrida por Centro 
America en su hora mas dolorosa del siglo anterior. Sin restar meritos 
ni valor a las demas victorias alcanzadas por los ejercitos aliados, es dable 
asegurar que la accion de San Jacinto presenta, desde cualquier punto de 
vista, un caracter excepcional, que la singulariza y permite ver en su 
ejecucion los sentimientos y principios en que se apoyaba toda la resis- 
tencia a los esclavistas. 

. En San Jacinto concurren las circunstancias generales de una victo- 
ria decisiva: la paridad numerica de las fuerzas en pugna, el arrojo y 
valentia del coronel Jose Dolores Estrada en momentos que significaban 
casi una derrota para sus soldados y el sacrificio que estos realizaron a 
costa de sus propias vidas; la muerte de  r ron Cole y de tantos filibus- 
teros, algunos llevados a la horca para ahorrar polvora; la repercusion 
que tuvo en Estados Unidos el desastre, gracias al cual perdieron animo 
quienes proyectaban cruzar el mar para incorporarse a la falange; y por 
encima de todo ello, la reaccion que causo en los centroamericanos, ate- 
morizados por la superioridad de las armas extranjeras, a cuyos portado- 
res imaginaban invencibles, dan a San Jacinto un puesto de excepcion de 

' que carecen otros combates de la misma guerra aunque le superen en 
duracion y cifra de' combatientes. 

Aqui se lucho con la desesperacion del que sabe medir elalcance 
de un hecho cuya trascendencia no se discute. Todas las armas disponi- 
bles, hasta las mas primitivas, jugaron su papel. Recordemos la pedrada 
de Andres Castro, que puso fin, a la existencia del audaz filibustero, al 
instante de saltar sobre el corral de piedras convertido en trinchera; re- 
cordemos la heroica muerte del oficial Ignacio Jarquin, aniquilado con 
la mayor parte de los suyos por no ceder el campo al enemigo, y especial- 
mente recordemos la entereza de Estrada, que al enfrentar los peores 
desastres causados por el enemigo, no .vacilo en mantenerse firme para 
derrotarlo al final del ultimo acto de la tragedia. 

La noticia, expuesta ion sencillez y toda clase de detalles en el parte 
oficial del vencedor, produjo en unos y otros, profundos cambios. En los 
filibusteros, segun expusimos, anulo aquel entusiasmo con que se engan- 
charon los primeros en busca de "faciles conquistas", y en los centro- 
americanos, alento el espiritu de resjstencia, que algunos habian p e r d i d ~  
con la falsa idea de que era invencible la punteria de los extranjerod. 

Sumadas las fuerzas que participaron en la accion, no pasan de seis- 
cientos hombres, cantidad menor que las de Santa Rosa, Granada, Rivas 
y Masaya, pero a juzgar por la intensidad y el coraje de sus jefes y solda- 
dos, por la rapidez -cinco horas-, y numero de bajas en tan corto 
lapso; y a juzgar singularmente por las repercusiones que tuvo dentro y 
fuera del pais, nada iguala en importancia a San Jacinto. Es la hora cul- 



minante de una guerra despiadada y cruel, llamada a agotar el valor y 
el patriotismo de los centroamericanos. En las trincheras de la celebre 
hacienda de San Jacinto hubo de todo eso que un pueblo es capaz de ofre- 
cer cuando la misma vida peligra y se tiene a mano solamente un pedazo 
de tabla para salvarse en el naufragio. 

La derrota de Estrada hubiera transformado el curso de la guerra. 
No podemos calcular sus nefastas consecuencias. Estamos seguros de que 
con ella centenares de aventureros, no hubieran tardado en llegar con el 
mismo proposito de arrebatarnos cuanto poseiamos; el triste fin de su 
caudillo Byron Cole les cerro la puerta; y si agregamos a esto el desalien- 
to en la moral de los nuestros, ya es dable imaginarnos el sombrio 
cuadro de la situacion. 

En toda guerra la importancia de una victoria se mide por las cir- 
cunstancias que la rodean o por el caracter que le imprimen sus actores. 
En la Guerra Nacional sobresalen varias, como las mencionadas arriba. 
Sufrimos tambien derrotas, que nada tienen de excepcional. Ni estas ni 
aquellas alteraron en sumo grado el curso natural de los acontecimien- 
tos. No ocurre lo mismo al librarse la batalla de San Jacinto. Se habia 
llegado a un limite de posibilidades, que era necesario ampliar en favor 
de los intereses defendidos o perecer; y eso fue logrado mediante el es 
fuerzo de los soldados de Estrada en la manana del 14 de septiembre de 
1856. Desde entynces el panorama brinda a todos perspectivas diversas. 
La guerra se presenta favorable a nuestros planes y proyectos; se paraliza 
la avalancha que intentaba zarpar desde Estados Unidos hacia las playas 
centroamericanas. . . y se termina ganando la ultima batalla. 

Juzguemos, pues, la accion de San Jacinto desde estos puntos de 
vista, que entranan una razon historica de positiva trascendencia. En ella 
brillaron ,las fuerzas espirituales que dignifican toda causa noble cuando 
es b a s  honrosa'su defensa. 1.a abnegacion de aquellos combatientes se 
mantuvo a la altura de las mas bellas cualidades del jefe que los dirigio al 
sacrificio en cumplimiento de un deber sagrado. Y tan es asi, que el emi- 
nente geografo y viajero frances Eliseo Reclus no se equivoco al afirmar 
que San Jacinto fue "la primera batalla librada en America contra la 
esclavitud". 

Matagalpa, Nicaragua, 1956. 



NOTAS BIBLIOGRAFICAS 

LA GACETA 

La Gaceta - Publicacion del Fondo 
de Cultura Economica, Mexico, D. F. 
Numeros 20, 21 y 23, correspondien- 
tes a los meses de abril, mayo y julio 
de 1956. La Gaceta esta dedicada ex- 
clusivamente a noticias y comentarios 
sobre libros publicados recientemente, 
en principal por el Foqdo de Cultura 
Economica en sus diversas y ya justa- 
mente famosas colecciones. En el nu- 
mero de mayo rinde homenaje a la 
memoria de don Pedro Henriquez Ure- 
na, a los diez anos de su muerte. Uno 
de sus mas cercanos discipulos, Jose 
Luis Romero dice de el: "El Maestro 
que habia en el no sabia hallar en la 
literatura un sitial propicio. Quien solo 
lo conociera alli, no sabria de ie1 sino lo 
menos profundo. Su voz no estaba 
hecha para ambular por los espacios 

deshabitados ni su pensamiento para 
dispersarse entre fantasmas desconoci- 
dos. Era una voz humana hecha pata 
oidos humanos, incapaz de estridencias 
ni de expresar sonidos para que descu- 
brieran su significado a traves de at- 
mosferas impuras: - El Maestro crecia 
hasta alcanzar un aire socratico en el 
dialogo desapasionado, en el coloquio 
libre, a traves del despliegue de los es- 
piritus. Ciertamente, le era necesario 
sentir el retorno de sus ideas despues de 
haber irisado las mentes, le apasionaba 
descubrir las metamorfosis del pensa- 
miento en su vagabundeo a traves de 
climas diversos, le seducia la magia 
de la expresion cuando se independizaba 
del pensamiento que la engendrara". 

EL DIA DEL ESCRITOR 

El 13 de junio es el aniversario del 



nacimiento del gran poeta y escritor 
argentino Leopoldo Lugones. En esa 
fecha se celebra en Buenos Aires el Dia 
del Escritor. El significado de esa con- 
memoracion disminuyo durante la dic- 
tadura de Peron; pero ahora, gracias 
a la Sociedad Argentina de Escritores 
ha recobrado su amplitud y brillantez. 
El diario bonaerense La Nacion en 
sii comentario a dicha celebracihn dice: 
"Jornada dispuesta para afirmar la soli- 
daridad de cuantos hallan coincidencias 
en lo esencial de los derechos de la 
persona y de los deberes del intelectual 
para con la comundad de que fOrma 
parte,. fue, en sus primeras manifesta- 
ciones, una de las evidencias del gra- 
do de cultura alcanzado por nuestro 
pueblo". 

COMENTARIO 

Asi se llama la revista trimestral del 
Instituto Judio Argentino de Cultura e 
Informacion. Tenemos a la vista el 
numero conrespondiente a abril, mayo 
y junio de 1956. La dirige Maximo G. 
Yagupsky. Publica diez interesantes 
trabajos. Entre ellos hemos subrayado 
los siguientes titulos: "Bases Historicas 
y Doctrinales de la Libertad de Ense- 
nanza", por Carlos Sanchez Viamonte. 
"Espacio y Tiempo en la Novela Ar- 
gentina", por Juan Carlos Ghiano. "Mi- 
guel Can&", por Roberto F. Guisti. 

E C A  

Eca -Estudios Centro Americanos- 
Revista de Orientacion y Cultura, di- 
rigida por los padres jesuitas de C.  A .  
Nos ha legado el No. 104, correspon- 
diente al mes de mayo de 1956. Con- 

tiene estos interesantes trabajos: "En 
Torno a la Fiesta Cristiana del Tra- 
bajo", "Ortega y Gasset: hombre de 
nuestro ayer", por Ignacio Ellacuria, S. 
J. "A proposito de dos fabulistas Centro- 
americanos", por Alfonso M-anda- 
rech, S. J. "La Campana del "Dvorbell", 
por John A. Brien. 

En su trabajo, el padre Landarech se 
refiere a Luis Andres Zuniga, hondure- 
no y a Leon Siguenza, salvadoreno, am- 
bos cultivadores afortunados de ese difi- 
cil genero literario que es la fabula. El 
Departamento Editorial del Ministerio 
de Cultura, donde se edita esta revista, 
ha hecho una cuidadosa segunda edicion 
de las fabulas de Leon Siguenza. 

HUMANISMO 

Humanismo. Revista publicada en 
Mexico. Tenemos a la vista el No 38, 
correspondiente a los meses de julio y 
agosto de 1956. La dirige Raul Roa. En 
su plana de colaboradores figuran los 
nombres de Romulo Gallegos, Salvador 
Bueno, Fernando Diez de Medina, Fer- 
nando Alegria, Andres Henestrosa, Jor- 
ge Manach, Mario Monteforte Toledo, 
Vicente Saenz, Alberto Velasquez. 

LA NUEVA DEMOCRACIA 

La Nueua Democracia. Nueva York, 
julio 1956. Publica trabajos de: Enrique 
de Gandia, "El Contrato Social de Rous- 
seau estudiado en Buenos Aires desde 
1793". Allen W. Phillips, "Una Imagen 
de Jose de Espronceda". Alfonso Reyes, 
"De Puertas Afuera". Alfredo Cardona 
Pena, "Encuentro con Blas Pascal". Fer- 
nando Diez de Medina, "Panorama de 
la Literatura Boliviana". Enrique Moli- 



na, "La Preparacion del hombre de Le- 
tras". Jorge Manach, "La Idiosincrasia 
Cubana". 

LA NUEVA EDCTCACION 

La Nueaa Educacion. Lima, No 89, 
correspondiente a mayo de 1956. Es 
tribuna de los jovenes educadores del 
Peru. Ademas de numerosos trabajos de 
caracter tecnico, publica el discurso de 
don Jose A. Mora, pronunciado en una 
reunion de Ministros de Educacion ce- 
lebrada en Lima, discurso titulado "Tra- 
bajar por la Cultura es Luchar por la 
Dignidad del Hombre" y el discurso 
pronunciado en la misma reunion por 
don Fernando Diez de Medina sobre el 

tema: Solidaridad: Ley Natural de 
America. 

Humanidades, revista argentina. Del 
Departamento de Letras de la Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Edu- 
cacion. Publica: "Las investigaciones de 
Andl-es Bello en torno a la poesia rne- 
dioeval'.', por Julio Caillet-Bois. "Intro- 
duccion al estudio de Franz Kafka", por 
Lidia N. G. de Amarilla. "Roma en la 
Poesia de Joachin Du BelJay", por Oli- 
na Novella Marani. "El "Arte Nuevo" 
de Lope de Vega, por Alberto M. Otei- 
za. "Cuatro Notas Acerca de Edgar 
Alian Poe", por Lucia A. 2. de Sam- 
pietro. 




