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Conflicto, fragilidad y esterilidad de la critica

ALGO MAS ACERCA DEL PAISAJE EN
LA AUSCULTACION DE LA POESIA

Por ROLANDO VELASQUEZ

DEL NATIVISMO A LA UNIVERSALIDAD

En el pimmer grado de su desarrollo la poesia y el poeta son, de acuerdo
con lo expresado en estudio anterior, nativistas, regionalistas. No puede aspirar
a conocer y comprender el universo quien no acierta a conocer y comprender
inicialmente las cosas mas sencillas y préximas. Pero el nativismo del poeta no
es ni puede ser ni permanente ni absolutamente real, ni poco expansivo como
lo suponen los nimios creadores de limitados regionalismos o los que se empefian
en ubicar la poesia dentro de estrechos contornos nacionalistas, encerrandola como
péjaro en una jaula, en donde pierde ineluctablemente su agilidad, su versatilidad
y su belleza, y en donde lo mas que puede aspirar es a convertirse en una momia
veneranda, reverenciada por el patrioterismo exaltado de unos cuantos.

Tiene, pues, el nativismo que ser fortuito y transitorio, a la manera de las
transiciones marcadas en el ave por el cambio de plumaje. Y esto porque “poesia
nacional” es un término no sélo impropio sino absurdo. La poesia es y debe ser
universal y cosmopolita. Definirla de otra manera en cuanto a su ubicacién en
el espacio, es no sblo negar la propia naturaleza humana, sino mutilarla y .
empequeiecerla deliberadamente. Lo deseable ser4 siempre un poeta —asi, simple-
mente— que canta con sentido universal, empleando su propia voz en la que
vibra el acento nacional o regional, a veces para empequefiecer o llenar de defectos
la propia obra, a veces para hacerla mas radiante, original y saturada de belleza.

Rubén Dario y su poesia nos servirin como un modelo de inapreciable valor
en cuanto a justificar esto que decimos. Nadie como Dario tan aparentemente
desvinculado de su propio terrufio y de la visién familiar en que se integré su
alto, perturbador espiritu. Pero en el fondo, nadie tan identificado a su propia

. .

, ) 7




voz tropical, a su ascendencia indigena-latina, 4 su tierra de lagos 'y montafias.
Su exotismo no viene a ser, cuando se le examina detenidamente, adentrandose
‘en él como en busca de un vaticinio, y se percibe y conoce la secreta fuerza del
verbo, identificandola como de procedencia chorotega e hlspana; sino un elemento
incidental, introducido a fin de dar a la poesia un tono mas calido y upiversal.
Por enmedlo de sus princesas y sus guerreros, que llenan la poesia con extrafios
cascabeleos 0 con ritmos marciales espléndidos, extrafios sin embargo al-oido del
diletante americano, se alza la voz poderosa de la propia tierra, y el pensamiento
ardido,y el temperamento en llamas del hombre nacido entre rugu- de volcanes,
y violento tfanscurrir de rios, y cegadora lummosxdad de montana tropical. El
mismo Dario explicaba esto llamando a su poesia “mia y en mi”, es decir expre-
sién de ‘su propia raiz, voz de su propio temperamento, explicacién musical de
‘su biologia nutrida con zumos asperos y calor de paisajes rugientes.

EN TORNO AL COSMOPOLITISMO DE DARIO

Alguien, un hombre a medias cientifico’y a medias poeta, se preguntaba hace
ailgin tiempo cémo pudo producirse este fenémeno de Dario, nutrido desde su
infancia con humildes productos de la tierra nativa: judias y casabe, arroz y
sémola, pero cantando en el apogeo de’ su ‘desarrollo biolégico a melancdlicas
princesas e imposibles gnomos, y traviesos silfos y otsos seres fantasticos de origen
estrictamente noérdico. Acaso el hombre pretendiera despertar la sospecha de que -
Dario. traicionara su biologia y adquiriera intempestivamente una sorprendente
capacidad para adaptarse al paisaje extrafo, nackdda de esa misma desvinculacion
a su destino y su raiz bioldgica; o que, orgulloso y medio ‘‘snob”, se hubiera
despojado de todo acento nativo, incorpordndose a una civilizacién extrafia en
la que él resultaba a su vez extranjero. En todo caso, habia alli una rotunda
negaciéon de la clasica certidumbre de que “el hombre es lo que.come”. Pero lo
superficial de esta apreciacion es evidente desde luego que el critico no alcanzara
nunca a identificar la voz que sirviera de instrumento a Dario, y confundia el
objeto con la expresién. Porque en realidad el extranjerismo de Dario se parti-
‘culariza en el objeto, pero su voz es la misma voz inspirada en la propia tierra,
en el calor del irrenunciable ambiente nativo. En’ el fondo de su poesia, que es
hacia donde hay que ver antes que a la forma, para descubrir la realidad espiritual
del poeta, se encuentra al Dario auténtico, fruto maduro e incontaminado del-
trépico.

Su asombro ante la ciudad enorme y réproba, su culto a la forma europea, su
devocion por los duendecillos nérdicos, su amor a las ficticias princesas idealizadas
en cortes mas fantasticas que las cortes verdaderas, no son sino las reacciones del
indigena supersticioso, del espiritu propicio a la fabula y la leyenda, que tanto
ve augurios divinos en el ritmo de una bailarina, que en el arrastrarse de una
serpiente o en el armonioso ondular de un cuello de cisne. Y la voz que le nace
para expresar este amor y este asombro es también voz indigena, de nativo apenas
rozado por el cristianismo, que de paso ha cogido un ligero tono, més de alguna
inflexién y alguna forma europeas. Integra, pues, su canto con lo que le viene
de dentro y con lo que, de paso, toma del ambiente y del paisaje extrafio. Su
contacto con éste no hace sino afnadir cierto verismo a su fabulacién. Pero de
igual modo habria dado vida a todo ese monumento simple y fantdstico al mismo
“tiempo, de su poesia extraordinaria, en su casita de Metapa, entre las dulces
Jeyendas de tias o abuelas candidas, y la vida simple de la provincia tranquila -
y adormecida. Aunque desarraigada del marco europeo, sobre la propia tierra
nativa, su poesia posiblemente habria parecido monstruosidad o locura. Le queda-
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~ No: existe por lo tanto, en el caso de Dario, ni alteraciéon del pridcipio.
biolégico ni traicion o abandono del paisaje y la realidad nativos. Darie no es
un tranfuga ni un mistificador, ni un desamorado de su propia raiz vital. Sélo
-identificaindolo a su propio paisaje se puede tener una explicacion integra-de su
.poesia, la cual sigue un ritmo légico, de lo regional hacia lo nacional,—Centro
América— para concluir en el término mas amplio y deseado: lo universal.

“A la hora de su trasplante hacia otro clima'y otro paisaje’lleva ya integro,
dentro de si mismo, el germen de su poesia. Europa le dara sin duda diversos
elementos, mayor elegancia y soltura, mas confianza en si mismo, mayor brillo
y capacidad de expresion; en fin, una fuerza mayor afirmada en distintas formas y
matices de cultura. Pero sus valores sentimentales, el sedimento ideal de su
espiritu, en vez de ser productos-europeos han sido en realidad nada mas un tras-
plante afortunado de la emocién indigena-hispana al ambiente europeo.

+ Asombrara sin duda al hombre europeo la enunciacién de esta realidad, pero
es muy cierto que alguna vez €l mismo habra descubierto el aire extrafio de
esas princesas y duendes y héroes de naturaleza humana o fantastica que cruzan
por las paginas luminosas de Dario. En algo habra notado el diletante francés,
porigamos por caso, que en Dario hay elementos no identificados, hasta que llega
el momento de explicar que ellos son el producto de la mente indigena de un
hombre nutrido en un paisaje exibero y fantastico, el mas propicio a la leyenda y
la fantasia; y no importara entonces, por cierto, que esa mentalidad no sea sino
el producto de humildes dones de la tierra americana: maiz y casabe.

Desde luego ante estos casos la critica tiene que tropezar con dificultades a
veces insalvables, en la identificacién y deslinde de lo que son valores tomados'
del paisaje nativo y lo que son valores adquiridos en el contacto con otros paisajes
que van integrando la vida amplia y completa del hombre consagrado a la poesia.

Pero a manera de compensacién surgen valores mas reales y mas faciles
de analizar y delimitar: el caracter, la actitud filoséfica intima, que escapa al
influjo de los conocimientos adquiridos, el fondo inicial de la cultura, y en fin,
la herencia biolégica que algo y mucho tiene también que ver con ese paisaje, y
que ofrece signos ciertos para la formacién de un juicio exacto.

En todo casp, siguiendo al hombre y su huella, sobre todo si se trata de la
huella inmortal de la poesia, se llega a captar una visiéon integral y a tener un
punto de apoyo que permita la explicacion del fenémeno emocional que, a la
larga, viene a ser mas interesante que las manifestaciones propias de la forma,
nacidas de la intima relaciéon del hombre con su época, y de un gusto particulari-
zado pero simplemente exterior. ‘

De un cimulo asi de circunstancias es que toma su validez la necesidad de
considerar paisaje y tiempo como punto de partida y realidad fundamental para
la integracién de una critica lo mas parecida a un sistema, que logre descubrir
y analizar en la poesia valores sustanciales y eternos, mas alld de la realidad
limitada y” perecedera de la técnica y la forma poéticas.

San Salvador, 1953.




‘LA DIALECTICA TRAGICA DE
SOREN KIERKECAARD

Por MARIO MORO.

Este articulo es continuacién de otro, titulado: “Soren
Kierkegaard, fil6sofo de la angustia”, y publicado en el
nimero 6 de la Revista “Cultura” correspondiente al mes
de diciembre de 1955.

“CRITICA AL ABSTRACTISMO

Kierkegaard sentia la necesidad de
conquistarse a si mismo para vivir, y
para esto tuvo que ser rebelde. La vida
lo llevaba a una solitud que él mismo
debia formarse, sin necesidad de evadir
las calles y las plazas en que le era for-
zoso pasar: necesitaba deslindar la propia
existencia de la multitud que lo amenaza-
ba de muerte, absorbiéndole como a un
nadie:

La misma filosofia que habia estudiado
en la universidad le cerraba el camino
a esta solitud, que era su salvacién
porque le negaba la posibilidad de afir-
mar la propia individualidad. Por esto
el acto decisivo de rebelién fué contra
la filosofia que se ensefiaba entonces en
casi todas las universidades del centro de
Europa. Bastenos leer un parrafo de una
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de sus cartas familiares para conocer su
juicio sobre uno de los més renombrados
filosofos de su tiempo. En 1842, estando
en Berlin para escuchar las clases de
Schelling, habia creido encontrar en el
romantico cantor de la naturaleza al fi-
lésofo que diera una solucién a los pro-
blemas de su vida, y, al contrario, tuvo
una nueva desilusién. El 27 de febrero
escribia a su hermano Pedro, que se
hallaba en Copenhague: “Schelling charla
de una manera absolutamente insopor-
table. Si quieres hacerte una idea de esto,
piensa en el filésofo més errabundo, en
la mas completa incompetencia en el
campo de la ciencia, en la incansabilidad
del pastor N. haciendo alarde de erudi-

" ¢ion unida a descaradez tal en que nadie

podria superar a Schelling. Busca de tener
todo esto bien presente a tu mente e
imaginate de estar en un taller de con-




"denados a trabajos forzados: asi podras
tener una idea de la filosofia-schellinia-

na'y de la temperatura en que debemos’

escucharla. . ;- Creo que me volveria im-

bécil del todo, si.continuara a escuchar

a Schelling”.

El pensamiento de K. era ya muy
opuesto al pensamiento filoséfico de. la
Alemania idealista, porque él buscaba
-una filosofia que no comprometiera su
existencia individual;
dispuesto a renunciar a toda filosofia
para su vida, si no le hubiera sido posible
eliminar la divergencia entre la vida
la filosofia.

La vida es inmediacién, es accion, es el
ser en su devenir. en su actuacidn, es es-
pontaneidad, es realidad concreta, es ex-
periencia: mientras la filosofia es me-
diacion, es reflexidn, es estatizar al ser,
fosilizarlo para una contemplacién esta-
tica, muerta; es salirse de la realidad para
sacarle un negativo que perinanezca siem-
pre el mismo, es metafisica, es raciona-
lizacién.

. Kant y los filésofos idealistas alemanes
habian desarrollado una labor socavadora
de la metafisica en general, pero de hecho
-sus ataques eran dirigidos a un particular
sistema de metafisica, porque sus filo-
sofias no salian del dmbito de la meta-
fisica: habian descartado la metafisica
realista, cayendo en los lazos tirdnicos
de una metafisica del pensamiento abso-
luto, totalitario, sélo aparéntemente di-
"namico, y dialéctico sélo en sus momentos
 abstractos. xLa estructuraciéon de toda me-
tafisica, tamto realista- como idealista,
parecia precaria a un filésofo que se
preocupara de dar un sentido a su vida.
K. noté6 que en la misma metafisica
-idealista estaba implicito un vivo deseo
de experiencia, de realidad concreta, de

contacto con el fenémeno, que natural-.

‘mente da origen a'un esfuerzo para mo-
derar la conceptualizacién, para construir
filosofias de la vida concreta.

La lucha entre realismo e idealismo se
referia al valor objetivo del pensamiento
y a la transujetividad del objeto. K. creyé
‘haber hallado un nuevo derrotero. Rea-

mds aun, estaba

lismo e idealismo no pueden, segin él,
captar el ser. Para el realista el ser es
descubierto en la transparencia del pen-
samiento como inteligibilidad, como ob-
jeto intencionalmente presenle a una mnien-
te. Para: el idealista el pensamiento crea
totalmente el objeto.

Para el filosofo de Copenhague es
necesario dirigirse al ser considerado en
su autenticidad originaria, renunciando
al afan de hacerlo entrar totalmente en
los esqueinas abstractos conceptuales, por-
que el concepto no nos da el -ser, sino
el pensamiento del ser.

Es 1til notar de paso este aspecto ver-
dadero del existencialismo kierkegaardia-
no: echando en cara al idealismo el error

fundamental de haber ahogado el ser en

la inmanencia del pensamiento, de haber
reducido el ser real a una idea imper-
sonal, a un absoluto indistinto, se orien-
ta hacia un realismo substancial en que
tiene la primacia el ser sobre el pensa-
miento. El ser es la plenitud de la reali-

"dad y de la vida en acto, y el pensamiento

es una de sus formas, quizas la mas
problematica para si misma.

Descartes contrapuso ser y pensamien-
to en su “cogito, ergo sum”; para él, y
més para los idealislas, el pensamiento
prevalece. En el existencialismo de K. el
ser toma una nueva revancha. (!).

“Pienso, luego no existo”, dice Kier-
kegaard. Es que el pensamiento concep-
tualiza la existencia, luego la niega en
su realidad concreta.

(1) Heidegger - escribe: “Descarles o quien  se  atribuve

el descubrimiento del “copilo ergo sum’ como  base
del maoderno  filosofar, investigd el cogilare del epn
dentro de ciertos limites. En cambio deja por com-
pleto “sin dilucidar ¢l smmn. a  pesar - de lhaberlo
sentudo tan wriginalmente como el cogito. La una-
Jitica plantea la  cuestion  onteldgiva  del sev  del
sum. Unicamente determinado este ser, resulta apre-
sable la ferma de ser de las cogilationes™. (“El ser
y ¢l tiemno™, trad. de José Gaos. p. 54).
Una semvianle protesta contra  Descartes es  comin
a todos los grandes maestros de la filusolia  exis-
tencialista, quicnes la  reiteran, también  en  conira
d¢ Kant y de Hegel. Kierkepaard, por ejemplo. es
considerado por ¢l Peol. Coenclio Fabro. como el
el Anti-Hegel siempre preocupado  de  ridicalizar la
dialéetica portentesi que, a través de la nada,. saca
del ser el pensamienlo, como totalidad v unidad
de ambos. Elegir la dialéctica es para K. un sni-
cidio espiritual. En esto expresa - la  protesta, ac-
tualmente general, en contra del idealismo, elimi:
nador de la personalidad en el eolipsismo munista.
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VERDAD E INTERIORIDAD

"Lo que le interesaba a K. no era la
enunciaciéon de principios de valor uni-
versal, sino descubrir el sentido de cada
instante de su vivir. “Lo que me hace
falta es ver claramente en mi mismo, sa-
ber lo que debo hacer, y no lo que debo
conocer, a no ser en la medida en que
el conocimiento debe preceder la accién.
Lo que importa es conocer mi destino, lo

que Dios quiere que yo haga; lo que’

importa es encontrar una verdad que sea
verdad para mi, encontrar una idea por
la cual yo quiero vivir o morir”,

Por esto K. fué un humorista que se
ha burlado de todos los sistemas filoso-
ficos “como de un renovado ensayo de
hacer saltar el globo con un silogismo”,
y se ha reido de los filésofos como de
quienes edifican un suntuoso palacio para
vivir después en un granero.

A pesar de su oposicién a los sistemas,
K. no autoriza una filosofia sin canones,
un relativismo absoluto que desconozca
todo principio objetivo. El admite la exis-
tencia de un “imperativo del conocimien-
to” que gobierna la légica, con el cual
él sabe muy bien “que podria influir
sobre los demas hombres”; pero reco-
noce la necesidad imprescindible de “ab-
sorberlo vitalmente”. Se debe sentir la
pasion por la verdad hasta hacerla pro-
pia; la verdad y la vida deben hacerse
una misma cosa.

K. quiso hacerse a todo trance un
esclavo de la pasién por la verdad y por
la existencia, sin darle a la palabra
pasién un sentido analégico o simbélico.
La pasién tiene regularmente un c:pecto
sujetivo que no se somete a la logica
rigurosa de la razon y revela autonomia
emocional e incertidumbre objetiva. Esto
es lo que buscaba.

“La incertidumbre objetiva apropiada
firmemente por la interioridad mas apa-
sionada, he aqui la verdad, la mas alta
verdad que pueda haber para un sujeto
existente”.

Ha notado con insistencia que los
hombres no se encarifian con las verda-
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des porque las pueden demostrar, ni au-
menta la adhesion a una verdad porque
se puede anadir una prueba mas. Lo que
hace amable una verdad es el emperio
que cada hombre siente frente a ella, es
la consonancia que existe entre la verdad
y la vida del que la descubre.

;Por qué el hombre, se pregunta K.,
se esfuerza dé amontonar pruebas por
ciertas proposiciones, si no es porque su
incertidumbre no desaparece? Es que esta
incertidumbre no puede ni debe desapa-
recer: ella puede hermanarse con la ver-
dad poseida y conquistada por auto-de-
cisién y auto-eleccion: no es la razon la
que conquista la verdad, sino la je, con
su adhesion esponlinea. :

Las observaciones hechas hasta este
punto nos revelan las dificultades que se
encuentran en la exposicion del pensa-
miento de K. Para un estudio histérico
sobre la filosofia de un hombre, en gene-
ral la biografia tiene grande importancia,
porque presenta el medio ambiente en
que el filésofo ha vivido y su adaptacion
al mismo, nos manifiesta las condiciones
psicolégicas, sociales y culturales que han
determinado gran parte del pensamiento
como reaccién o aceptacién de las mis-
mas condiciones. Para la filosofia de K.
la biografia es el nicleo esencial, o para
decirlo con palabra suya, la fisolofia es
un “duplicado” de su personalidad con-
creta. Por esto, para estudiar su pensa-
nmiento hay que analizarlo a él mismo
en concreto. Sinembargo no hay que
dejarse dominar por la desconfianza de
hallar en sus obras un pensamiento mas
o menos coherente, que sea reflejo de
una concepcion general de la vida. Aun-
que K. haya luchado con todas sus ener-
gias contra la dialéctica hegeliana y haya
rechazado de plano cualquier filosofia
sistematica, €l ha fijado una nueva dia-
léctica, con sus categorias y ha iniciado
una nueva manera de filosofar. Nunca
pens6 en fijar un determinado namero
de categorias, como hicieron Aristételes
y Kant; pero las que él puso de ma-
nifiesto han pasado a ser los temas do-
minantes en la filosofia existencialista.




CATEGORIAS DEL EXISTIR

El pesimismo de Kierkegaard no tiene
muchos contactos con el pesimismo tene-
broso de Schopenhauer o con el pesimis-
mo exaltado de Nietzsche. Para K. hay
una puerta de. salida y de recuperacién
que lleva al triunfo y a la vida, pero para
franquearla es necesaria una decision
heroica. Es necesario empenarse en vivir
una vida auténtica, aceptando el abando-
no y la solitud para ser; es necesario
arriesgarlo todo, someterse al suplicio de
la incertidumbre objetiva, hacerse escla-
vo de lo absurdo, de lo paradéjico, para
conquistar la verdad. Rechazar el riesgo
es rechazar la verdad, y el riesgo se en-
frenta con el acto de la eleccion, que no
debe considerarse como un acto de auto-
determinacién fundada en la fuerza de
los motivos. Esta seria la eleccién de un
racionalista, mientras la eleccién de K.
es pura afirmacién heroica, pasional.

Es ademas autoeleccién, porque es
autorealizacion. El auténtico existente
es el artifice de su existir como individuo.
La suspensién insuprimnible en el acto
de elegirse despierta la conciencia de la
propia libertad.

Antes de la eleccion el existente es
arbitro de su destino, es la causa misma
de lo que quiere ser, es absoluta posibi-
lidad. La existencia esta vuelta hacia un
porvenir que no es nada, que es posibili-
dad del paso al ser que ella misma debe
determinar.

“La posibilidad de la libertad no con-
siste en poder elegir el bien o el mal. La
posibilidad consiste en que se puede. En
un sistema légico es harto cémodo decir
que la posibilidad pasa a ser la realidad.
En la realidad no resulta esto tan facil;
necesitase de una determinacién interme-
dia”. Y esta determinacién es la que K.
no admite. La posibilidad no esta subor-
dinada a una determinacién de lo futuro;
es la libertad sujeta a si misma.

“El contenido de la libertad, conside-
rado intelectualmente, es la verdad, y
la verdad hace al hombre libre. Por eso
precisamente es también la verdad el acto

de Ia libertad, en cuanto ‘que ésta, en
efecto, produce continuamente la ver-
dad... la verdad so6lo existe para el
individuo cuando él mismo la produce ac-
tuando. .. La cuestién es saber si un hom-
bre quiere conocer la verdad en un
sentido profundo, si quiere dejarle que
penetre todo su ser, si quiere aceptar
todas sus consecuencias, o si en caso de
necesidad no reserva para si un rincén
y mo tiene para la consecuencia un beso
de Judas”.

Para entender el concepto de libertad
de K. es indispensable conocer su dociri-
na sobre el pecado, desarrollada magis-
tralmente en la obra maestra suya: “El
concepto de la angustia”, que hemos ya
citado varias veces. :

Kierkegaard tenia como principio de
su filosofia que el pecado es una inevi-
table realidad de la existencia, como po-
dia deducirlo de la revelacién del padre
y del pesimismo dogmético luterano. El
pecado es la categoria de la singularidad
y causa de la vida ética. “Tan pronto
como el pecado esta realmente puesto,
surge en el aclo la Etica y le sigue paso
a paso. Como llega a la existencia no le
preocupa a la Etica, a no ser en cuanto
es cierto para ella que el pecado como
pecado ha parecido en el mundo”.

El pecado presupone la pecaminosidad,
o posibilidad de caer en el pecado, y ésta
presupone la angustia. Vivir es probar
las diversas posibilidades, por lo tanto es
encararse con el pecado, que es la posi-
bilidad del bien y del mal. La pecami-
nosidad no es mera posibilidad légica
u objetiva de pecar: es ya un estado
que ha- superado el estado inicial de
inocencia, que es ignorancia, y ha alcan-
zado ya la ciencia del bien y del mal
como posibilidad, como concupiscencia.
“Concupiscencia es una determinacién de
pecado y de culpa, antes del pecado y
de la culpa, que a su vez no debe ser
pecado ni culpa, es decir, es puesta por
éstos”.

El hombre que vive en la inocencia
vive en la ignorancia, tiene paz y reposo,
cemo de un suefio que lo aparta de la

.
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vida real. Este estado anterior al pecado

-engendra la angustla “En este estado de

inocencia hay 'paz._y reposo; ptro hay
al mismo tlempo otra cosa, que, sin em-
bargo no es. guerra ni agitacién, pues

no hay nada con que guerrear. Que es
ello? —Nada. ;Pero, ;qué effcto’ ejer-
ce?— Nada. Engendra angustia. Este

‘el profundo misterio de la inocencia:
que es al mismo tiempeo angustia. Sonan-
do proyccta el cspiritu de antemano su
- propia realidad; pero esta realidad es
mnada; y la inocencia ve continuamente
delante de si esta nada”.

“La angustia es la realidad de !z liber-

tad como posibilidad antes de la posi-
bilidad”.

La existencia.auténtica, pues, debe par-
tir de la nada, que en el pensamiento del
filssofo de Copenhague adquiere una
funcionalidad positiva para la compren-
sién del ser. La angustia no es un estado
de ansiedad que domina al espiritu al em-
pefiar una accidon cuyos efectos no son
del todo previstos: ella se engendra en
la misma posibilidad de poder, envuelta
en la ignorancia. Cuando el hombre obra,
sale de la ignorancia y ‘peca. El saber
pierde al hombre. La angustia de la
nada, de la prohibicién, de la posibilidad
de poder no son pecado, pero_ponen la
inocencia en la p051b111dad de pecar, sa-
liendo ‘del angustioso suefio para entrar
en la ciencia del bien y del mal. La an-
guslia es conio el vértigo que se siente
frente 'a_un abismo insondable, frente a
la_tiniebla impenetrable. Pero la angus-
tia encierra ademas una tendencia hacia
lo que se teme.

La angustia es posible en el ‘hombre
porque esta compuesto de alma y cuerpo.
Si el hombre fuera sélo animal o sélo
alma no podria angustiarse; la angustia
es posible sélo con la unién de cuerpo
"y ‘alma en la sintesis de espiritu. El
congcepto de espiritu para K. es sinénimo
de existencia,. y la existencia, como we-
sultado de la sintesis de dos opueslos
(cuerpo y alma), es siempre lucha.

La angustia desemnboca naturalmente
en el pecado, que es un salto cualitativo
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de la ignorancia a la ciencia. La exis-

tencia es un comple]o de angustias y pe-

cados que se siguen incesantemente. La.
realidaddel hombre se efectiia en' el salto
cualitativo del acto de la eleccidn, la cual
es precedida por la posibilidad de la
libertad, que se revela como poder in-

“agolable. La angustia es aun apterior a:

la libertad como posibilidad de obrar:
es el vértigo de la libertad frente al salto
cualitativo, que es la eleccion y el pecado.

El hombre es ademas sintesis de tiem:
po y de eternidad. El tiempo es la su-
cesién indefinida del instante actual que

-viene de lo pasado y camina hacia lo

futuro. Comiinmente hablamos de tiempo
pasado, presente y futuro, pero esta

- distincién no es exacta, puesto que en

el fluir constante no es posible fijar un
instante presente. La eternidad, en cam-
bio, es un instante pletérico con la su-
presion de toda sucesion. Asi el tiempo
es un reflejo de la eternidad, siendo el
instante el punto de contacto entre ambos.

La existencia es punto de contacto de
lo infinito con lo finito, de la eternidad
con el tiempo. La‘éxistencia se caracte-
riza como individualidad y como invo-
cacion de lo' eterno. Pecar es vivir un
inslante para el instante, -prescindiendo
de la eternidad; vivir para la eternidad

‘es la liberacién, es redencién. La pleni-

tud de la vida estd en la vida eterna,
en la vida futura del Cristianismo.- Asi
la angustia se -convierte en medio de sal-
vacion que todos deben seguir: todos
deben aprender a angustiarse. “El que
no lo aprende, sucumbe, por no sentir
angustla nunca, o por anegarse en la
angustia’’. : B
La angustia verdadera, en unién con
la fe. es absolutamente educativa, porque
descubre las falacias de las cosas finitas..

“El educado por la angustia es edu-
cado por la posibilidad, y sélo el educado
por la posibilidad estd educado con arre-
glo a su infinitud”. Esta educacién ho
es educacion para un estado de felicidad,
porque el hombre educado. por la posi-
bilidad sabe que no puede exigir nada.
de la vida, “que lo espantoso, la perdi-




cién; el anonadamiento moran pared por
‘medio con todos los hombres; cuando
‘uno-de ‘estos hombres ha aprendido, ade-
.més, que toda angustia, que le haya hecho
.‘pasar.ansias mortales, le sobrecogera de
“nuevo en el préximo momento, ese hom-
bre-dara de la realidad otra explicacion,
ese hombre apreciara la realidad, e in-
cluso cuando ella gravite pesadamente
sobre él se acordara de que es, sin em-
bargo, mucho mas ligera que la posibili-
dad. Solamente la posibilidad puede
educar asi, pues la {initud y las relacio-
nes finilas en que se ha sefialado su
-puesto a un individuo, sean pequefias y
vulgares, o tengan una importancia uni-
versal e histérica, s6lo educan finilamen-
.te; es posible en todo momento enganar-
las, en todo momento hacer de ellas algo
distinto, en todo momento rebajar algo,
“en todo momento huirles de algiin modo,
en todo momento manlenerles lejos, en
todo momenlo impedir que se aprenda
absolutamente de ellas; y si ha de hacerse
este .0ltimo necesila el individuo tener en
si la posibilidad y formar aquella misma
cosa de que ha de aprender. aunque esta
cosa no reconozca de modo alguno, en
el préximo momento, que esta formada
por él, sino que toma de ella absoluta-
mente el poder.

Més para que un individuo sea edu-
-cado tan absoluta e infinitamente por la
-posibilidad, es menester ser honrado con
la posibilidad y tener Fe. Por fe entiendo
~aqui. lo que en alguna parte designa
Hegel muy justamente a su manera: la
certeza interior que anticipa la infinitud.
- Si se administran de -un modo ordena-
“do los descubrimientos de la posibilidad,
‘ésta_pondra de manifiesto todas las cosas
finitas, pero las idealizard en la forma
de. la infinitud, y violentara en la angus-
tia-al individuo para que éste la venga
nuevamente en la anticipacién de la fe.

En esta pagina, que es sin duda una
de las mejores de Kierkegaard, estén
contenidas las normas para hacerse per-
fecto discipulo de la angustia: €l hombre
que quiere vivir auténticamenle debe
aprender a no angustiarse ante los hom-

bres, ante las cosas finitas, -a_perderlo
todo para alcanzar la infinitud. El que
se hunde en la posibilidad siente, vértigo

en la mirada, se le cierran los 6jos, se

hunde absolutamente, pero luego emergé -

del fondo del abismo mas ligéro que todo

lo terrible de la vida. Si el hombre no-
entiende reclamente la angustia puede

hundirse irreparablemente y perderse. .
“Lo tnico que no niego es que el

educado por la posibilidad no - estd ex-

puesto, sin duda, al peligro a que sucum-

ben los educados por la finitud. el de-

encontrarse con malas compaiiias y salirse
de distintos modos del camino reclo; pero
a una caida si que esta propenso: a la
del suicidio”.

En eslas ultimas aleccionadoras pala-
bras K. manifiesta haber visto claramente
la conclusion Lrigica de la vida si no se
puede abrir un resquicio para la trascen-
dencia, para Dios. Sartre,el perverso Sar-
ire, por su ateismo tuvo que llevar su
existencialismo a las iltimas consecuen-
cias trocdndose en panegirista del suici-
dio. K. al contrario, a pesar de su hondo
pesimismo, ha podido salvar, aunque
precariamgnte, su individualidad frente
a Dios. Su dialéctica de la angustia, del
riesgo, de la caida, del pecado, del tedio,

dialéclica tragica de la nada.y de la.

muerte, se redime en la dialéctica de

la fe. -

Naturalmente la fe de Kierkegaard fué
deformada por su humor sombrio y por
el pesimismo radical del cristianismo
luterano: por esto la solucién semiop-
timista de su pensamiento no salisface.
K. grita hacia el cielo con la soga al
cuello y con la desesperacién en el alma,
que le hace agradable sélo el vivir al
punto cero de la exislencia. Ni la con-
fianza y la fe en Dios, amor eterno, lo
pueden librar -de una aplastanle angus-
tia por la nada y por el pecado, que
lo obliga a reconocerse elernamente cul-
pable y pecador frente a Dios. Su estado
normal es el de la desesperacién frente
a si mismo. Si K. quiere ser K. siente

-

desesperacion porque su pretensién es .

absurda, indica una banal autosuficien-
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cia; y si no quiere serlo choca contra
lo imposible, lo absurdo. No le queda
mas que desesperarse; su vida estd mor-
talmente enfermad; su vivir es un "vivir
para la muerte. La fe es su inica tabla
de salvacién, pero desgraciadamente su
fe luterana no le sonrie como redentora
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de su dolor. Su falto cristianismo no le
permite ver el aspecto positivo de la
fe y del mismo dolor.

NB. Las palabras enire comillas son citas de las obras de
K. No hemos querido poner las diferentes citas para
no darle a este articulo el aspecto de estudio aca-
démico. Hemos querido sélo dar una rapida infor-
maciéon del pensamiento del filésofo.




DESARROLLO HISTORICO DE UN
PROCESO POLITICO-CRIMINAL

El juicio de T. Annio Milén
Por Juan A. AYALA

1

El proceso de Milén, juicio criminal que terminé con el destierro de este
noble romano, no fue, en la vida de Cicerén, uno de tantos sucesos intrascendentes
de los que esta llena la carrera de un abogado. Es dificil sustraerse, aun ahora,
al interés y apasionamiento que suscité este juicio entre el pueblo romano;
envolvié, no solo a dos hombres pertenecientes a la mas alta sociedad, sino
también a toda una serie de personajes de primer orden, tales como Cn. Pompeyo,
M. Car6n, Julio César, M. T. Cicerén, M. Antonio... Mas que un juicio criminal
fue un verdadero escandalo politico y, no solamente politico, sino la manifes-
tacién abierta de un problema que, desde las reformas de los Gracos, se habia
planteado a la organizacién social y politica de Roma. Pueblo, ejército y nobleza
tomaron parte activa en los incidentes del proceso que, como mas adelante
veremos, no se incubo en un solo dia, sino que se remontaba muy lejos y cuyas
repercusiones acompafiaron a sus protagonistas hasta la misma caida de la Repu-
blica. No se puede, pues, intentar leer el discurso de Cicerén —Pro Milone— vy
seguir todo el desarrollo del proceso, si antes no se intenta una perfecta recons-
trucciéon de los hechos. El proceso mismo fue un mero accidenre, una simple
anécdota, si se compara con todos los intereses creados que existian encubiertos
por él. Helos aqui. .

I

CLODIO.—Publio Claudio Pulcher, conocido popularmente por el nombre
de Publio Clodio, pertenecia a una de las familias romanas mas ilustres, la gens

17




Claudté una de aquellas familias que se hacian descendientes de dioses, héroes
de leyenda, reyes y fundadores de Roma. Esta familia dio a la -politica y al
ejército romano una larga serie de generales y de hombres de Estado (!). Publio
Clodio fue el sexto y ultimo hijo del viejo consul Appio Claudio Pulcher (2),
que murié después de su consulado siendo procénsul de Tracia. Su madre era
Cecilia Metela, hija de Quinto Metelo Balear. Desde muy joven, Clodio se
distinguié por su ambicidn, su vida desenfrenada y su temperamento violento
y falto de escripulos. A los 16 afios quedé huérfano y ya no hubo quien le
impidiera sumergirse en los vicios que, a causa de la descomposicién politica
'y moral, reinaban entre la juventud romana. Junté a la energia de la gens Claudia,
la corrupcidon de un Catilina. Todos los historiadores de la antigiiedad nos lo
describen como un joven indémito, rebelde, avaricioso e intrigante. Plutarco
nos refiere que, durante la guerra contra Mitridates, se dedicaba a soliviantar a
las legiones contra su mismo cufiado L. Luculo, en cuyo ejército era lugarteniente
(3). En Antioquia fomenté de nuevo las sublevaciones (*). Como acompaiiante
de Murena, mientras éste desempefiaba el cargo de propretor en la Galia, se
sirvié de su crédito para despojar a los naturales y satisfacer, con sus robos, los
desenfrenos en los que se veia envuelto (°). Tal es la historia publica de este
hombre hasta el afio 62 a.C., en que se dirigié a Roma para participar en la vida
politica, aspirando al cargo de censor.

Su vida privada no fue, en verdad, un ejemplo de moderacién. Intimé bas-
tante con la esposa de Julio César, Pompeya. Queriendo entrevistarse con ella,
eligié la ocasiéon menos oportuna y se produjo el primer escandalo que la sociedad
romana no le perdonaria jamas. En el mes de diciembre del afio 62 a.C., tenia
lugar, en la casa del gran Poncifice, que aquel afio era el mismo Julio César, la
celebracion de los misterios de la Bwena Diosa, en los que sélo podian participar
las mujeres (°). La noche de la celebracidon de los ritos, Clodio se introdujo en
la casa de César vestido de flautista. Escondido en un rincén, fue descubierto por
un esclavo y expulsado violentamente de aquel lugar. El escindalo trascendié:
unos hablaban de profanacion, otros quisieron complicar al mismo César, y éste,
para demostrar su inocencia y su ignorancia, repudié6 a Pompeya. El Senado
propuso que se remitiera a Clodio a un tribunal especial para que fuera juzgado
por el delito de sacrilegio. La intervencion de César se limité a la carta de
repudio, y lo que fue todavia peor, todo el partido democrético, encabezado por
€L, se aprestd a la defensa de Clodio. De esta manera, el problema que sélo tenia
caricter religioso, se convirtidé en una auténtica accion politica. Cuando el
Senado, amonestado por los Pontifices, intent6 crear un tribunal especial para
juzgar a Clodio ("), todos los amigos de éste y de César invadieron el Foro (?).
Después de una verdadera batalla campal entre los partidarios de Clodio —jévenes
aventureros e inmorales, gladiadores y esclavos— y los defensores de las institu-
ciones, se llegé a un acuerdo: Clodio seria juzgado segun los métodos ordinarios.
El dia del juicio, las intrigas de Clodio y las violencias de sus partidarios, obli-
garon a los jueces a dar una sentencia absolutoria (°). Parece ser que anduvo de
por medio la corrupcién de los jueces y que fué el rico Craso quien proporciond
a César el dinero del soborno (19),

CICERON Y CLODIO.—E! proceder enérgico de Cicerén al reprimir la
conjuracién de Catilina, le atrajo numerosas enemistades dentro de la sociedad
y la politica de Roma. Por una parte, el “Padre de la Patria” se envanecid
demasiado con la gloria de su triunfo; por otra, las familias de los ajusticiados
y los simpatizantes de Catilina, que no tuvieron la osadia de partxcnpar "abierta-
mente en la conjuracién, esperaban la oportunidad para vengarse. El mismo César
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y sus partidarios (parece que César fue un alentador secreto del plan de Catilina),
estaban decididos a acabar de una vez para siempre con el régimen aristocritico
establecido por Sila. Pasadas las primeras emociones, al enfriarse el temor de
la conjuracion, se empezd a adversar el proceder de Marco Tulio.

Los nuevos tribunos de la plebe, partidarios de César, comenzaron el ataque.
Uno de ellos, Metelo Nepote, quiso impedir a Ciceron el acceso a la tribuna
de los oradores, bajo el pretexto que “un hombre que habia condenado a muerte
a otros sin darles oportunidad de defenderse, no merecia hablar por si mismo”
(11). Al concluir su consulado, cuando el cénsul saliente debia subir a la tribuna
de las arengas para deponer su cargo y pronunciar el discurso de ley, se le
impidié arengar al pueblo, como era su intencién. Se le obligd a mantenerse
dentro de las formalidades del ceremonial, que consistia en el juramento, pero
Cicerén procedié con tal habilidad que confundié a todos sus adversarios (?2).
Todos sus enemigos se pusieron de acuerdo para enemistarlo con el Foro y con
el Senado; intentaron despertar contra ¥l el odio de Pompeyo, recordando
siempre, oportuna e inoportunamente, los gritos de los ajusticiados en la con-
juracién de Catilina (). Cicerdn, gracias a su elocuencia y al apoyo de Catén
y del Senado, se mantuvo siempre firme ante sus adversarios. Fue la intervencion
de Clodio la que acelerd los sucesos y la que provocé la ruptura entre muchos
jefes politicos y militares. En todas estas luchas se vio envuelto, como era
natural, el mismo Cicerén. El duelo entre éste y P. Clodio se prolongé desde
el afio 62 a.C. al 52 aC. En este lapso interviene Milén, que fue quien acabd
con el enemigo de Ciceron, sin darse cuenta de que contribuia a la gestacion de
la guerra civil y, en definitiva, a la ruina de la Republica.

CLODIO, TRIBUNO DE LA PLEBE — DESTIERRO DE CICERON.—
Hist6ricamente, no se puede hablar de una verdadera enemistad entre Cicerén
y Clodio hasta que se provocé el escandalo de los misterios de la Buena Diosa.
Solamente en una ocasién tuvieron un encuentro ocasional, antes de todos estos
sucesos, cuando Cicerén tuvo intencion de defender a Catilina contra Clodio, al
ser acusado aquél de concusién (1), pero al ocurrir el sacrilegio de Clodio, Cice-
rén se puso de parte de los que pedian un castigo ejemplar. Sin embargo, al
anunciar a Atico, su asiduo corresponsal, en una carta, los sucesos que conmo-
vieron a Roma durante unas semanas, no parece que tuviera intencién alguna
de declararse abiertamente enemigo de Clodio (¥). Mucho se ha conjeturado
acerca de los motivos que pudo tener Ciceréon para tomar una actitud decidida-
mente anticlodiana. Segun Plutarco (*¢), Cicerén fue empujado por su mujer
Terencia, celosa de Clodia, hermana de P. Clodio. Otros han creido que durante
las deliberaciones del Foro y del Senado, en las que se trataba de la clase de
tribunal que iba a juzgar a Clodio, Cicerén se sobrepasd, en el calor del discurso,
acusandole con violencia e ironia (!7). El dia del juicio, cuando Clodio fue
llamado a prestar declaracién (), afirmd, con todo el cinismo de que era capaz,
que aquel dia no habia estado en Roma, sino en Interamna, en Umbria. Entonces
intervino Cicerén y probé que la coartada era falsa, pues pocas horas antes
de la profanacién de los misterios, él mismo habia recibido una visita de Clodio
(). Poco tiempo después, los dos adversarios se encontraron, cara a cara, en el
Senado; se apostrofaron con violencia y este escandalo publico acabé de ponerlos
frente a frente para toda la vida (%),

Inmediatamente después de estos sucesos, Clodio partié a Sicilia, como cues-
tor. Esta tregua momentéinea en el desarrollo de los acontecimientos sélo sirvié
para exasperar mas a Clodio y la utilizé para preparar conmcienzudamente su
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venganza. Se di6 cuenta que la inica manera de lograr sus propésitos era llegar
a ser tribuno de la' plebe, ya que siendo tribuno gozaria de la inmunidad de
un cargo publico (sacrosanctus), por el derecho de veto y la influencia sobre
el pueblo, y asi podria, a la larga, minar a las fuerzas aristocraticas encabezadas,
en aquellos momentos, por el mismo Cicerén y preparar el destierro de éste.

El tribunado estaba reservado a los plebeyos y Clodio pertenecia por naci-
miento a una de las familias romanas mas nobles. Sin embargo, habia una puerta
abierta que permitia a los nobles renunciar, nominalmente, a su origen y pasar
a las filas de la plebe. A su vuelta de Sicilia (60 a.C.), Clodio comenzé a urdir
toda la trama para su préxima candidatura. En marzo del 59 a.C., se hizo adoptar
por un hombre del pueblo llamado Fonteyo, y, desde esta fecha, ya pudo aspirar
oficialmente al tribunado (?!). Durante todo este tiempo, Cicerén se mantuvo .
alerta y a través de las intrigas que se iban urdiendo, se dio cuenta muy pronto
de los sucesos que se avecinaban. No desaproveché ocasién alguna para manifestar

" publicamente, con invectivas y ataques despiadados a Clodio, el peligro que
amenazaba a la Republica (#). Sin embargo, la eleccién de Clodio era ya un
hecho. El 10 de diciembre del afio 59 aC., P. Cledio fue elegido tribuno de la
plebe. Los acontecimientos se precipitaron y Cicerén quedé desarmado ante su
enemigo.

¢Coémo llegé a plantearse esta situacion a Cicer6n? Clodio, con la habilidad
propia de un intrigante profesional, se reconcilid, como medida previa, con
los tribunos y el Senado. El pacto entre los caballeros y el Senado, que un poco
antes habia apoyado decididamente a Cicerén durante la crisis de su consulado,
quedo roto (#). Desde la represion de Catilina, se le aparté del partido y esto
contrihuyé a su desgraciada pero enérgica actuacién durante el primer proceso
de Clodio. Los aristécratas no se interesaban ya por aquel oscuro hombre de
Estado, que fue popular durante breves dias; les preocupaban mas sus haciendas,
sus diversiones y sus esclavos (2!). Cat6n, con su obstinada resistencia, lo echd
a perder todo (*); se encontrd, pues, Cicerén, en estos momentos, a merced de
los triunviros, duefios de Roma después del pacto del afio 60 a.C.

Clodio supo aprovecharse también de los resentimientos de los triunviros
contra Cicerén y de la popularidad de que gozaba ya entre la plebe. Aun los
mismos cénsules, Gabinio y Pison, se pusieron de su parte. El pueblo agradecié
los repartos prédigos de trigo y el restablecimiento de los collegia (20), golpe
estratégico que le favorecié en sumo grado. '

Todavia cometié Cicerén una imprudencia mds, que encendi6 e irrit6 a
Clodio. Durante cierto tiempo se mantuvo en la reserva mas absoluta, pero
en el mes de marzo del afio 59 a.C. defendi6é a Marco ‘Antonio, su antiguo colega
en el consulado, y, durante la defensa, se lamenté con acritud del estado en
que se encontraba la Republica. Era ésta una provocacion contra los triunviros
y, por tanto, una verdadera declaracién de guerra. La respuesta de sus enemigos"
no se hizo esperar. Tres horas mas tarde, con el consentimiento de César, que’
era al mismo tiempo el gran Pontificé, en presencia de Pompeyo, se celebré
la adopcién de Clodio por Fonteyo, de la cual hablamos mas arriba. -

Durante los ultimos meses del anio 59 a.C., Cicer6n vivié en constante in-
quietud. Se puede deducir esto por la numerosa correspondencia dirigida a su
amigo Atico. La sombra de Clodio le seguia a todas partes. Simulaba Cicerén
que los ataques no le afectaban lo méas minimo (?") y estaba dispuesto a luchar
hasta el fin (%®). Pompeyo, como de costumbre, dudaba; César trabajaba en
la sombra, queriéndole proteger mediante un akjamiento temporal de Roma
con un cargo en las Provincias: le ofrecieron una embajada en las Galias o un

20




cargo dnplomatlco de libre eleccién (**). Cicerén vacilé momentineamente, pero
al fin rehus6 todas estas proposiciones (). César, cansado y herido en su amor
propio, le abandoné y le entregé a Clodio arado de pies y manos.

El dia 10 de diciembre del afio 59 aC., Clodio tomé posesién del tribunado.
Inmediatamente se dispuso a ejecutar los planes que durante tanto tiempo habia
estado meditando. Apoyado por el pueblo se dispuso a atacar a los nobles y
al Senado. Para congraciarse con el pueblo, mandé distribuir trigo con dinero
del tesoro publico (3') y restablecié los collegia (*), que habian sido suprimidos
unos afios antes y que a ¢l le servirian para controlar a todos los electores. Los
cénsules Gabinio y Pisén no le ofrecieron la menor resistencia. Con el objeto
de debilitar a sus adversarios, despojé a los magistrados de un derecho que
siempre habian ejercido para obstaculizar las deliberaciones populares: el derecho
de deshacer las asambleas bajo el pretexto de no tener auspicios favorables. Al
mismo tiempo, propuso una ley que reducia considerablemente el poder de los
censores y, con esto, se atrajo a gran parte de los nobles y caballeros, mas o
menos amenazados por los rigores de la censura ().

Todo estaba, pues, preparado para dar a Cicerén el golpe de gracia. El
terreno estaba ya dispuesto para todos los excesos de Clodio. Repentinamente
present$ al Senado y al pueblo una ley por la que “se prohibia dar agua y fuego
a cualquier persona que hubiera matado o mandado matar a un ciudadano sin
antes escucharle en juicio” y, al mismo tiempo, se ordenaba que nadie le diera
hospedaje en su casa a una distancia menor de quinientas millas de Roma (3%).

El golpe iba directamente dirigido contra Cicerdn; sin embargo, éste no
habia estado, mientras tanto, inactivo. Avisado secretamente por Pisén, se decidid
a desterrarse voluntariamente, anticipandose a los efectos de la ley (abril del
58 a.C.). Miles de nobles y caballeros, vestidos de luto, le acompafiaron por las
calles de la ciudad (*). Inmediatamente después de su partida, en virtud de la
ley, se decreté su destierro legal con todas las consecuencias que sancionaba
la ley misma. Clodio se ensafié en todos los parientes y amigos de Cicerén; todas
las propiedades de éste fueron subastadas o destruidas; su casa de Roma fue
demolida y en el solar, Clodio levanté un santuario a la Libertad, con el objeto
de dar a la usurpacion un caracter religioso e impedir, con ello, que volviera
a manos de Cicerén (3°). Uno de los primeros en sufrir el rigor de la ley,
después de Ciceron, fue Catén, pues como era el alma del partido senatorial, fue
alejado de la vida politica de Roma bajo el pretexto de una embajada al rey
de Chipre (3%).

Roma quedaba ya en manos de Clodio. Gracias al restablecimiento de los
collegia, habia reclutado una verdadera milicia popular a su servicio, con la cual
mantenia en continuo estado de alarma a la ciudad (%8).

CLODIO Y LOS TRIUNVIROS.—Muy pronto, los triunviros se arrepintie-
ron del apoyo que habian prestado a Clodio. Su misma impasibilidad se volvié
contra ellos. Pompeyo tenia en Roma, bajo su custodia como rehén, al hijo de
Tigranes, rey de Armenia; Clodio se apoderé del rescate y libré una batalla con
las gentes de Pompeyo (*°). Enardecido por este primer triunfo y para no dar
lugar a Pompeyo a vengar la afrenta, le comenzo a atacar abiertamente; llegd
a lanzar contra él sus bandas de crimfnales. Pompeyo se encerré en su propia
casa, donde puso un destacamento de gladiadores para que le v1g11aran estre-
chamente (%°).

Después, Clodio se volvié contra César, anulando todas las actas consulares
de éste, bajo el pretexto de que habian sido promulgadas con auspicios des-
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favorables (“'). Pero César tomd rapidamente la ofensiva y ofrecié al Senado
un voto favorable para el retorno de Cicerén ().

El estado de Roma se habia vuelto imposible y peligroso para las personas
de orden y se pens6 en llamar a Cicerén del destierro para que salvase a la patria
por segunda vez. Era el Gnico medio de lograr una reconciliacion entre el partido
senatorial y los triunviros, para lograr, después, la unién de todos los ciudadanos
contra la anarquia reinante. En septiembre del afio 58 a. C., Pompeyo y Qésar
trataron: por carta de este asunto (*). Al final del mes de octubre, ocho
tribunos de la plebe, propusieron, sin ningin resultado, a una asamblea popular
el retorno de Cicerén (*). Sin embargo, habia una gran esperanza pues casi todos
los magistrados electos para el afio siguiente eran adversarios de Clodio (45).

INTERVENCION DE MILON Y RETORNO DE CICERON,—A comienzos
del afio 57 a.C., los espiritus se apasionaron por el retorno de Cicerén. Se dio a
conocer al Senado un proyecto de ley para decretar el levantamiento del destierso.
Uno de los nuevos cdnsules, Lentulus Spinther, el mismo dia de la toma de
posesioén, declaré que no resolveria ningiin asunto mientras no se hubiera puesto
en regla la situacién de Cicerén. El 25 de enero, se reunié el Senado con la
intencion de dar el decreto de absolucién. Pero, el dia anterior, un tribuno
partidario de P. Clodio, solicité una noche de receso en las deliberaciones para
obrar reflexivamente, sin dejarse llevar ‘por la precipitacion y el apasionamiento
(). Era ésta la oportunidad que esperaba Clodio para entrar en accién. La noche
del 24 al 25, Clodio con su ejército de aventureros, reforzado por los gladiadores
de su hermano, tomé militarmente el Foro y, a la mafiana siguiente, cuando el
tribuno Fabricio se disponia a leer al pueblo el proyecto de ley, se produjo
el asalto, empezando por la tribuna de las arengas. Fueron atacados, con especial
safia, los amigos de Cicerdn que estaban alli presen”_ - Foro se llené de muertos
y heridos. El tribuno Sestius, antiguo enemigo de Clodio, fue herido en el
mismo templo de Caistor mientras discutia con el cénsul, y fue dejado por
muerto (7).

En este momento intervino el tercer personaje de este drama: Tito Annio
Milén Papiano, natural de Lavinio y tribuno de la plebe, partidario decidido

~del Senado y, especialmente, de Cicerén. Fue el tnico que, en aquellas circuns-
tancias, tuvo la valentia de sefalar el peligro que Clodio representaba para
la Republica, pues todos los desérdenes producidos por éste tenian como punto
de partida una simple enemistad personal. En esta época, todavia Milén no era
un personaje influyente en la politica; su familia era muy conocida puesto que
pertenecia a la nobleza y habia dado ya dos cénsules a la Republica. Apenas
se sabe nada de los comienzos de su carrera politica ni de los lazos de amistad
que podia tener con Cicerdén, pero ya en esta primera acusacién phblica se nos
revela como un hombre enérgico y ambicioso.

Su intencién era reprimir los desérdenes causados por Clodio, pero recu-
rriendo a los medios legales (*). La primera medida que tomé fue denunciar
a Clodio ante los tribunales ordinarios del crimen de violencia (de vi) (#), Pero
Clodio, gracias a la intervencién de sus amistades y a las intrigas, logré que el
juicio se pospusiera dia tras dia (5°). Entonces Milén se decidié a perseguirle
con la fuerza armada: logré del Senado una autorizacién especial para armarse
y recluté sus fuerzas entre los mismos elementos de donde Clodio habia sacado
las suyas: gladiadores, soldados desertores y esclavos fugitivos; Milén, después
de sucesivas victorias sobra la faccién de Clodio, tuvo ya preparado el ambiente
para que se decretara el retorno de Cicerén. Gozaba en aquellos momentos de

22




gran popularidad entre el pueblo y los habitantes de los alrededores de Roma.
En agosto del afio 57 a.C., el Senado y el pueblo levantaron el destierro a
Ciceron (). Segin el testimonio de Plutarco, jamas el pueblo romano did
un voto tan unanime como en esta ocasién. Cicerén entré triunfalmente en
Italia y en Roma y fue momentineamente, otra vez, el “Padre de la Patria”
(®?). Pero, segun afirma Gaston Boissier, “volvia muy decidido a comprometerse
lo menos posible con nadie, a desarmar a todos sus enemigos con sus deferencias
y a contentarlos a todos...” Pero la realidad fue muy distinta.

CICERON Y CLODIO FRENTE A FRENTE.—Italia entera, desde Brindis
a Roma, recibié a Cicer6n como a un general triunfador. Los municipios salieron
al encuentro de su comitiva; en Roma el pueblo se lanzé a la calle e invadié
los templos, los porticos, los tejados de las casas, aclamando a su “libertador™ (53).
Clodio, lejos de sentirse vencido, arremetié con mas violencia contra su antiguo
enemigo y juré vengarse. Al dia siguiente del triunfo de Cicerén, le atac6 en el
Foro, delante del mismo tribunal. Cuando se dio cuenta de que le iban a restituir
todas sus propiedades confiscadas, se dedicé a soliviantar al pueblo y recurrié
a su supremo argumento: la violencia. Cuando Cicerén, por orden y autorizacién
del Senado, mandé reedificar su casa del Palatino, “las bandas de Clodio se
echaron sobre los obreros, los dispersaron y, enardecidos por aquel triunfo,
pusieron fuego a la de su hermano Quinto, que estaba proxima” (%), y algunos
dias mas tarde, caminando por la via Sacra, sintié a sus espaldas un gran ruido
y, al volverse, vio a las turbas de Clodio armadas de espadas y palos dispuestas
a ultimarle. Gracias a sus propios esclavos, que cubricron su retirada, pudo
_refugiarse en la casa de un amigo y salvarse de la muerte ().

Mientras tanto, Milon, no permanecia inactivo. De nuevo denuncié a Clodio
ante los tribunales por el delito de violencia (5¢), con el mismo resultado que
la vez anterior. Y, de nuevo, las calles de Roma fueron escenario de los epcuentros
despiadados entre ambas partidas. Para ganar tiempo, Clodio lanzé su candidatu-
ra para el edilato de la ciudad. Con el objeto de que éste no gozase, durante
un afio, de la inmunidad, Milén se propuso retardar las elecciones todo lo que
fuera posible, para dar lugar a que actuasen los tribunales (7). Clodio, exas-
perado, hizo que sus tropas asediaran la casa de Milén, quien saliendo al frente
de sus gladiadores y esclavos, entablé batalla y los vencié (°%). Para tomar
represalias, Milén y sus partidarios tomaron posesion del campo de Marte vy,
cada vez que se iban a celebrar las elecciones, las hacian fracasar (%°). Los
acontecimientos tomaron un signo tan tragico que ya muchas personas previeron
el fin de uno de los dos rivales. El1 mismo Cicerdn, escribiendo a Atico, decia:
“Milén acusara a Clodio, a no ser que le mate antes, y quiza sea el mismo
Milén el que le dé muerte si es que se le cruza en su camino. Milén esta ya
decidido a todo: ya no se puede contener mas...” (%). Sin saberlo, Cicerén
estaba escribiendo en noviembre del afio 57 a.C. lo que ocurriria cuatro afios
mas tarde en la via Apia.

Sin embargo, a pesar de la oposicion de Miloén, en enero del afio 56 a.C,
Clodio tomé posesion del cargo de edil curul. Los papeles se cambiaron, pues
Milén, al expirar el plazo de su tribunado, se convirtié en un ciudadano privado,
desprovisto de la inmunidad sagrada de su cargo. Y Clodio tomé la ofensiva
legal: denuncié ante los tribunales comunes a Milén como culpable del delito
de violencia, de la misma manera que éste habia procedido con él en los afios
anteriores (°'). Usando de la facultad especial que le conferia su cargo, Clodio
quiso que Milon se presentara ante el pueblo para dar razén de sus actos (%2).
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Establecia la ley que no podia celebrarse el juicio sino después de tres citaciones
sucesivas que, en este caso, tendrian lugar los dias 2, 7 y 17 de febrero. La
primera citacién se celebré sin ningun contratiempo. El dia 7 de febrero, segunda
citacion, los dos contendientes se presentaron en el Foro rodeados de sus escoltas,
dispuestos a entablar batalla. Pompeyo hizo ademan de hablar en defensa de .
Milén y fue silbado por el populacho, que comenzé a lanzar injurias contra Milén.
Intervinieron los partidarios de éste y el Foro se convirtio en un campo de
batalla (). Ambos partidos se prepararon de nuevo para el dia 17 de febrero;
pero este dia los acontecimientos se desarrollaron pacificamente. Toda Roma
esperaba la llegada de este dia, en el cual actuaria’ el tribunal popular (). En
el entretanto, Clodio renuncié a su demanda, influido quizis, o por la hostilidad
de Pompeyo, que obligd al Senado a votar una ley de seguridad péblica (),
o porque tenia la certeza de que los jueces iban a absolver a Milon.

Simultaneamente, Clodio se levant6 contra Cicerén, dejando pasar solo unas
semanas de intervalo. Siguiendo su técnica, no atac6é directamente a Cicerén, sino
que procuré que se promulgaran leyes punitivas dentro de las cuales cayeran
los actos de Ciceron, o atacando a sus amigos y partidarios. Hizo que dos de
sus propios amigos acusasen al tribuno Sestius, que era uno de los que mas
empeifio habian puesto en traer a Cicerén del destierro. Para no quedarse atras,
Milén hizo acusar, por medio de terceras personas, a Sextius Clodio, el lugar-
teniente de P. Clodio y jefe principal de sus gladiadores y esclavos. Sin embargo
vuelven de nuevo a las violencias y a las luchas callejeras. La situacion de
Roma era insoportable y peligrosa. Dice G. Boissier: “INo habia ley que fuera
respetada, ni ciudadano ni magistrado al abrigo de la violencia. Un dia destroza-
ban las haces de un cénsul, al dia siguiente acometian a un tribuno, hasta
dejarlo por muerto. E] Senado mismo, influido por el ejemplo, acabé por perder

la dGltima cualidad que perdia un romano: la gravedad... En el foro, como es
facil de comprender, ocurria mucho peor aun. Ciceron refiere que, cuando
se cansaban de insultarse, se escupian a la cara... Entre todos aquellos bandos

armados, nadie estaba seguro. Se veian obligados a fortificarse en sus casas por
temor de ser sorprendidos en ellas. No era posible salir sino con acompafiamiento
de gladiadores y esclavos. En el centro de Roma se daban verdaderas batallas
campales y se establecian sitios en regla. Tales eran las horribles convulsiones
en que perecia la Repuablica romana y los desordenes vergonzosos que gastaban
sus tultimas fuerzas” (%). Y para estas estériles luchas se aprovechaban de
cualquier acontecimiento intrascendente, de cualquier motivo religioso o social
que surgiera al margen de los diarios sucesos. Fueron vistos por la zona del Lacio
ciertos prodigios y los arispices declararon que tales manifestaciones de la ira
de los dioses se debian a ciertas profanaciones que se habian cometido y que
aun no habian sido expiadas. Clodio se aprovechd de estas declaraciones para
excitar al populacho, dando a entender que se habia cometido un sacrilegio al
permitir a Cicerén reconstruir su casa sobre un terreno dedicado a la Libertad
y que la dnica manera de calmar la ira de los dioses era demoler la casa. El
asalto fue repelido brutalmente por los partidarios de Milén (¢7). Por vez pri-
mera Cicerén actia de manera decidida. Apoyado por Milén se dirigié al Capi-
tolio y sac6 del archivo las tablas tribunicias donde estaban las actas del tribunado
de Clodio. Este se las arrebata violentamente y las guarda en su misma casa.
Cicerdn intenta arrebatarselas sin poder lograrlo. Clodio denuncia ante el Senado
estos actos de violencia; Cicerén se excusé diciendo que puesto que Clodio era
noble no podia ser tribuno de la plebe (%). No convencié esta razén a los
senadores y el mismo Caton, a pesar de su enemistad hacia Clodio, hablé contra
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el proceder de Cicer6n, con tal violencia, que sus relaciones tan cordiales, se
enfriaron bastante (%%).

- Los ultimos meses del afio 56 marcaron una tregua en esta lucha, que se
prolongd, con breves intervalos, hasta el afio 53 a.C. Milén se mantuvo en la
sombra. Cicerdn, aleccionado por unos meses de aogustia, en los que vio con
demasiada claridad lo que pretendia Clodio, se mantuvo en la maxima reserva
y discrecion. Ademds, se encontraba entre los triunviros y el Senado, cercado
de intereses creados, a los cuales habia sido sacrificado tantas veces. Cicerdn
advirtié esta politica de partidos y de clases y temia ser, una vez mas, su victima,
Al verse abandonado por el Senado lamenté amargamente los servicios que le
habia prestado. En estos momentos, rebosa su desengafio y desilusion: “Scio me
asinum germanum fuisse’” escribe a su confidente Atico, en un momento de
depresion (). Y en esta situacion, cometio un error mas entre los muchos de su
carrera politica, fruto evidente de su caracter débil y vanidoso: se unié a los
-triunviros, a pesar de haber sido éstos sus enemigos mas encarnizados. Craso
estaba contra €l desde la conjuraciéon de Catilina; César habia sido el animador
oculto de Clodio y Pompeyo le habia abandonado a la venganza de sus dos
colegas. Por tanto, se eché en brazos de sus vencedores y fue, desde entonces,
su constante defensor en el Senado, del cual logré para ellos beneficios extra-
ordinarios. Esta fue la causa de la paz transitoria, que mas tarde se romperia
‘violentamente.

El afio 55 a.C. (669 de la fundacién de Roma) gozé de tranquilidad, debido,
sin duda, a la ausencia de Clodio. En el afo 54 a.C., Clodio acusé al tribuno
Procillius, que hacia poco habia hecho triunfar la candidatura de Pompeyo y
Craso, y se esperaba que Cicerén tomaria parte en este juicio. Sin embargo,
Cicerén rehusd aceptar la defensa (7'). Ese mismo afio, se encuentran los
dos, Ciceron y Clodio, defendiendo a Scaurus ante los tribunales ordinarios (7).

LA LUCHA'POR EL PODER: MILON Y CLODIO.—La altima fase de la
lucha iba a ser protagonizada tinicamente por Milén y Clodio. No quiere esto
decir que Cicerén abandonara el campo de batalla. Prefiri6 trabajar sin hacer
ruido, pues habia visto que los resultados eran mas efectivos.

En junio del ano 54 a.C., Craso perecié en la campafia contra los partos.
Quedaban, pues, Pompeyo y César. Los acontecimientos mismos hicieron. que
el porvenir de la Republica dependiera de la lucha por el poder de dos parejas,
cuya Orbita se desenvolvia alrededor de Cicerén: Milén-Clodio, en un plano
interior y César-Pompeyo, en el plano de las totales ambiciones de estado.

Pompeyo y César comenzaron sus intrigas; mientras tanto los nobles lucha-
ban, a su manera, contra ambos. Cada partido y cada particular queria apro-
vecharse de la anarquia para lograr la realizacion de viejas ambiciones familiares
o particulares. Las elecciones se iban retrasando dia tras dia, mientras en la
administracién reinaba la corrupcion y la violencia. En el mes de julio todavia
no habian sido elegidos los cénsules (). Clodio, que aspiraba ese afio a la
pretura, renuncié pues su ambicién no podia satisfacerse con un cargo publico
que solo le iba a durar seis meses. Difirié su eleccién para el afio siguiente, el
52 a.C., el mismo afio en que Milén, apoyado por el Senado y el pueblo (™)
aspiraba, con muchas probabilidades de ser electo, al consulado (%). Para ello
se¢ valié de todos los medios posibles: corrupcion, demagogia, obsequios al
pueblo e intrigas. Cicerén, en una carta dirigida a su hermano Quinto, le censura
duramente por propaganda tan bulliciosa (7).
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El momento era sumamente peligroso para la tranquilidad publica y, en
especial, para los dos rivales. Milén no pensaba renunciar a un consulado casi
seguro y Clodio, por su parte, no estaba dispuesto a soportar las imposiciones
legales de su enemigo. No les quedaba a ambos otra solucién que eliminarse
antes de los comicios. Y fue Clodio quien llevé la iniciativa en una campaia
de difamacién contra Milon. Le atac6 en el Senado, en publico; censur6 su vida
privada (7). Llegé su cinismo hasta el extremo de denunciar en Milén a
un dictador en potencia y de presentarse como un martir por la Republica y sus
instituciones. El unico que sali6 en defensa de Milén fue Cicerén, quien en
su discurso de aere alieno Milonis, disipé todas las dudas de los senadores.

No le quedaba a Ciodio otro recurso que el habitual: la fuerza. Comenz6 a
reclutar en Etruria gran nimero de esclavos para reforzar su guardia de gladiadores
(). Y se renovaron las batallas en el Foro, en el campo de Marte, en las calles de
Roma. Dice G. Boissier: “Pero en ningun lugar eran las luchas mas ardientes
que en el campo de Marte los dias de elecciones. Se llegé a echar de menos la
€poca en que se traficaba publicamente con los votos de los electores. En aquellos
dias no se tomaban ya la moléstia de comprar las dignidades publicas; les era
mas cémodo tomarlas por fuerza. Cada partido se encaminaba antes del amanecer
al campo de Marte. Los primeros encuentros tenian lugar en los caminos que
a él llevaban. Se apresuraban a llegar alli antes que sus. adversarios, o, si éstos
habian ya tomado sitio en él, se los acometia para desalojarlos... Era una cosa
ordinaria poner fuego a la casa de un enemigo, con peligro de incendiar todo un
barrio, y al finalizar aquella época no se celebraba eleccion ni asamblea popular
sin que corriera la sangre.” Y Ciceron afirma: “El Tiber se llené de cuerpos
de ciudadanos, los albafiales publicos se vieron atascados de ellos, y fue necesario
recoger con esponjas la sangre que corria por el Foro” (Pro Sex. 35) (™). En
medio de tal agitacion, los comicios no se celebraban y parecia que la lucha se
iba a prolongar indefinidamente. Llegé el 1° de enero del afo 52 a.C. y la
Republica estaba sin cOnsules.

LOS SUCESOS DE LA VIA AP1A.—La profecia de Cicerén (noviembre del
57 a.C.) se iba a cumplir (). El 20 de enero del afio 52 a.C., Clodio y Milén
se encontraron en la via Apia, cerca de Bovillas, a algunas millas de Roma, en
las inmediaciones del santuario de la Buena Diosa. Segun se desprende del
discurso de Cicerén, era Clodio quien estaba esperando a Milén en el camino,
dispuesto a saldar las cuentas. Segun Asconio, cuyo testimonio parece mas veraz,
el encuentro fue fortuito. Ambos caminaban escoltados por sus respectivas
bandas de gladiadores y esclavos. Milén se dirigia a Lanuvio, y Clodio volvia
a Roma, después de un dia de ausenicia. Ambas comitivas se cruzaron. Los
gladiadores que iban al final de ellas se insultaron y comenzé la batalla. Un
gladiador hirié a Clodio en el hombro. Los esclavos de Milén, creyendo que éste
habia muerto, se lanzaron contra los gladiadores de Clodio y los dispersaron. A
Clodio lo llevaron sus gentes a una posada cercana; pero, al enterarse Milon
que Clodio estaba herido, decidié concluir aquel molesto asunto: manddé que
sus tropas cercaran la posada, sacaron a Clodio y lo asesinaron, dejando el cadaver
abandonado en el camino. Milén siguié tranquilamente su viaje. El detalle de
los hechos subsiguientes, se encuentra narrado ampliamente tanto en Cicer6n
como en el comentario de Asconio. Se abrid, con este hecho, una era decisiva
en la historia de Roma. Pompeyo recibié el titulo de “cénsul sin colega” que
equivalia a una dictadura atenuada. Comenz6 sus intrigas contra César. La guerra
civil era ya algo mas que una mera posibilidad.
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EL PROCESO DE MILON.—EIl escandalo y los disturbios producidos en
Roma por la muerte de Clodio, fueron ruidosos y deprimentes. Nadie pudo,
en los primeros momentos, dominar la situacion. Los partidarios de Clodio
incendiaron el Senado, asaltaron la casa del cénsul provisional y se apoderaron
de las calles. Dominé el terror y nadie fue capaz de poner las cosas en orden.
Milén, lleno de orgullo y desafiando las iras populares, entr6 en Roma y se
enredé en luchas callejeras con los partidarios de Clodio; repartié dinero y
trigo entre el pueblo que, segun él pensaba, no tendria ahora ningtin miedo
en elegirle consul. Corrompi6 al tribuno Celio Rufo, quien preparé discretamente
una asamblea popular con el objeto de dar a Milon una ocasion para disculparse
ante los habitantes de la ciudad (*'). Y alli mismo, en el Foro, tomado al asalto
por los clodianos, se renovaron las luchas sangrientas que habian tenido lugar
durante toda la vida de Clodio. Roma vivio en la anarquia total durante los
dias siguientes (*2).

En medio de esta lucha fratricida, el unico que mantuvo la serenidad fue
Pompeyo. Ninguna ocasion mejor que ésta para lograr el control total de Roma.
La ciudad estaba sin consules; César iba a finalizar su mandato en las Galias
y Pompeyo conocia, o adivinaba perfectamente, las pretenswnes del viejo politico
metido a conquistador. Para dominarle, no le quedaba miés remedio que ser
dueiio de Italia y de Roma por medio de una dictadura. Y ésta era la oportu-
nidad. El Senado podia comprender facilmente que tenia que elegir entre la
anarquia o la dictadura. Y se decidi6 por ésta, aunque de una manera lo sufi-
cientemente sensata para no depositar todo el poder en manos de Pompeyo. El
cénsul interino —llamado interrex— y los tribunos de la plebe fueron encargados
de velar, de acuerdo con Pompeyo, por la tranquilidad de la Repiblica. Pompeyo
contaba con un apoyo militar bastante fuerte ya que era el encargado de hacer
las levas en toda Italia y podia reunir en muy pocos dias un contingente de
hombres que dominaria por la fuerza todos los disturbios de las bandas de Clodio
y Milén (¥).

El unico modo de arreglar y normalizar la situacidon era juzgar, en un
tribunal especial, a Milén. El proceso no se podia llevar a cabo pues ambas
partes se culpaban sin pruebas concretas. El pueblo esperaba la intervencién
de Pompeyo. Este sabia esperar y logré que se deseara su intervencion. Al mismo
tiempo simulé que temia a Milon e hizo correr el rumor de que éste le preparaba
un atentado. Rodéado de sus soldados de confianza, apenas se dejaba ver en
publico. Por fin, el Senado lleg6 a una decisién. A propuesta de Bibulo y Catén,
el dia V. aK. de marzo, el consul interino nombré a Pompeyo cénsul dnico.

La actuacién de Pompeyo fue inmediata y decisiva. Nada mas tomar posesién
.de su cargo propuso al Senado dos leyes, motivadas por las circunstancias que
afectaban y entorpecian la marcha de la vida social y politica de Roma, una
sobre los actos de violencia (de vi) y otra sobre el soborno para conseguir los
cargos publicos (de ambitu) (*). Ambas leyes venian a agravar las penas que
ya estaban decretadas en leyes anteriores (®). También procedié a reformar
los métodos de los ]u1c1os Cada cuestion criminal o comun debia ser juzgada
en forma ordinaria segtn su orden (quaestiones perpetuae) La ley de Pompeyo
establecia que el jurado estaria integrado por una comision especial de jueces
elegidos de una lista de trescientas personas propuestas por é]l mismo. El presidente
del tribunal seria un consular elegido por comicios. Los debates no podrian
prolongarse por mias de cinco dias; se reducia el nimero de abogados y la dura-
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cién de sus actuaciones; también se suprimia la intervencion de los laudatores
(%). Y, finalmente, se sefialaba una sola pena: el destierro perpetuo (7).

.+ ¢Qué era lo que pretendia Pompeyo al reformar de manera tan drastica los
procedimientos judiciales? Es dificil adivinarlo, pero si queremos hacer conje-
turas basandonos en el discurso de Cicerén, podemos creer que el ¢ npefio que
éste mostr6 en defender a Pompeyo, estaria basado, sobre todo, en los rumores
adversos que corrian de boca en boca contra la actuacién del céonsul. Quiza se
debiera también al tono de reserva de que estuvo llena toda la vida de Pompeyo;
indecisién y reserva que acabaron por hacerle fracasar. Juzgandolo severamente,
afirma G. Boissier: “Aquel solemne vanidoso, al que habian infatuado las
adoraciones de los pueblos de Oriente, y que no podia prescindir de sus aires
de triunfador, aunque fuera sélo para ir de su casa de Alba a Roma, afectaba
un tono imperioso y altanero que le hacia antipatico a todos. Mucho mas que
su insolencia desagradaba su disimulo. Tenia cierta repugnancia a comunicar sus
proyectos a los demas; los ocultaba aun a sus amigos mas leales, que teniam

interés en conocerlos para sostenerlos... Aquel disimulo obstinado pasaba, sin
duda, a los ojos de los demas por una politica profunda; pero los discretos no
tenian que trabajar mucho para traslucir su verdadero motivo... Su tactica

ordinaria era parecer disgustado, y queria que se le obligara a aceptar lo que
mas ambicionaba poseer. Esta comedia, demasiado repetida, ya no engafnaba a
nadie” (®).

Estos proyectos de nuevas leyes elaborados por Pompeyo suscitaron en el
Senado vivas discusiones. El punto mas combatido fue el del procedimiento
extraordinario del juicio. Hortensio se declaré por la aprobaciéon de la primera
parte de las leyes, esto’es, que el asesinato de Clodio y las violencias subsecuentes
eran actos contra la seguridad del Estado; pero no aceptaba la promulgacion de
nuevas leyes: existian leyes que eran lo suficientemente rigurosas para poder
juzgar a Milon. Aceptaba, como medida de urgencia, que el juicio se celebrara
inmediatamente, es decir, extra Ardinem (*). Este era también el parecer del
Senado. Después de vivas discusiones con el tribuno Munatius Plancus y el se-
nador Fufius Calenus, amigos de Clodio, bajo la amenaza de Pompeyo de
emplear la fuerza armada, el Senado aprobé las leyes (*°).

EL PROCESO CONTRA MILON.—Aprobadas las leyes por el Senado y
promulgadas ante el pueblo, fueron convocados los comicios para elegir al juez
instructor especial del proceso por el delito de violencia (de vZ). Fue elegido L.
Domicius Ahenobarbus (°'). Los enemigos de Miloén hicieron tres denuncias
contra éste: una de vi, otra de ambitu y otra de sodalicizs (**). Milon fue citado
para el dia 4 de abril con el objéto de responder a las dos primeras acusaciones.
Este dia logrd que se retrasase el proceso de ambitu, hasta que fuera juzgado por
el delito de vi. El desarrollo del juicio fue rapido. Los dias 5, 6 y 7 de abril se
procedié a la deposicion de los testigos. El 8 estaba destinado a la acusacién
y a la defensa. Milén, como era natural, escogié por defensor unico a Cicerén.
La acusacion estuvo a cargo de los dos Apios, sobrinos de Clodio.

Como seitalamos al comienzo, el juicio en si no es de tanto interés como todos
los acontecimientos que le rodearon. Cicerén perdié una causa ya de antemano per-
dida. A Pompeyo le interesaba condenar a Milén y humillar a Cicerén. Este se
dio cuenta y no pronuncié el discurso que llevaba preparado. Una vez mas
flaque6 su voluntad y le perdié el miedo, ante la fuerza armada de Pompeyo y
las turbas clodianas que invadieron el Foro. Milon fue condenado por 38 votos
contra 13. Parti6 a Marsella, donde vivié los dias de su destierro hasta la guerra
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“civil. Aprovechando su amistad con el ex-tribuno Celio, que era entonces pretor,
se declaré en rebeldia contra el Senado que habia nombrado César y comenzé
a hacer levas de gladiadores en Italia y a soliviantar a todos los pueblos. Murié
‘ante los muros de Cosa (*). Asi desaparecié este picaro elegante que, sin darse
cuenta, fue uno de los que prepararon la anarquia que habia de terminar en la
"dlctadura de César y, por fin, en el lmperlo A Ciceron le quedaban dias peores

v

EL DISCURSO DE CICERON.—EI discurso de Cicerén que actualmente se
conserva no es el mismo que pronuncié ante los jueces. El terror lo intimidd
y procuré cumplir con su cficio como pudo. Todavia en el siglo I de nuestra
era se conservaba el discurso pronunciado por €1, tomado por los notarii, especie
de taquigrafos oficiales encargados de los archivos del Foro (*!). El discurso
"que habia preparado o que escribié después del proceso, para contentar a Milén,
hubiera logrado, en circustancias normales, influir de manera decisiva en la
sentencia de los jueces. Sin embargo, podemos creer, con bastante fundamento,
que las lineas generales del discurso pronunciado por Cicerén no difieren mucho
del discurso conservado. Lo que le ha de haber faltado al discurso primitivo, ha de
ser fuerza persuasiva y decision en el tono del orador, alterado por las circuns-
tancias anormales del juicio.

Agrupamos a continuacién toda la bibliografia —la mayor parte de ella—
acerca de este discurso de Ciceron.

BIBLIOGRAFIA SOBRE "PRO MILONE”.—Los mss. de que actualmente se
dispone para la reconstrucciéon del texto de “Pro Milone” son los siguientes:

P: Paliinpsestus Taurinensis. Se designan bajo este titulo comtn los frag-
mentos de viejos mss. de Cicerén encontrados por Peyron, hacia 1823, en la
bilioteca de Turin y sacados de un ms. de San Agustin (Cfr. A. Peyron, M. Tulli
Ciceronis orationum pro C. Scauro, pro Tullio et in Clodium fragmenta inedita,
pro Cluentio, pro Caelio, pro Caecina, etc. variantes lectiones, orationum pro T.A.
Milone a lacunis restitutam. . . edidit, etc., Stuttgardiae et Tubingae, 1824). Estos
fragmentos, en escritura capital, se atribuyen al siglo III 6 IV de nuestra era. De
pro Milone, el Palimpsestus Taurinensis, ha conservado cinco hojas que se refieren
a los nn. 29—32; 34—35; 72—75; 86—88 y 92—95 (Cfr. Peyron, op. cit., p. 218
y s.s.). En general, su autoridad es la que predomina en la reconstruccién del
texto. En muchos pasajes es el dnico ms. que puede proporcionar una buena lec-
cién y, gracias a él, se han podido restablecer, entre otros, un pasaje (n. 34)
perdido en otros mss.

E: Codex Erfurtensis. El ms. de Erfurth (siglo XII), hoy en Berlin (n. 252)
es- el mejor de tcdos los mss. completos. Se ha de consultar necesariamente en
todos los pasajes dudosos del Palimpsestus Taurinensis. Ha sido publicado en fac-
"simil por Freund (Breslau, 1838). Sobre este cédice Cfr.: Wunder (Variae lec-
tiones librorum aliquot M.T. Cic. ex codice Erfurtensi enotatae, Lipsiae, 1827)
y C. Halm (Zur Handschriftenkunde der Ciceronischen Schrisften, Munich, 1850).

T: Codex Tegernseensis hoy en Munich (N. 18787). Halm (op cit. p. 6, n.22)
lo crey6é perdido. Fue encontrado de nuevo por Baiter, quien lo incorporé a la
_edicién de Orelli (Baiter y Halm, prologo del tomo II de la edicién de Orelli,

p-V)..
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S: Codex Salisburgensis, igualmente en Munich (N. 15734) del siglo XV
muy apreciado por Richter. Cfr. Halm (op. cit., p. 5, n. 18).

B: Codex Barberinus, en la biblioteca Barberini de Roma. Pertenece al siglo
XIII. Este ms. fue utilizado en el siglo XVIII por Garatoni y luego fue dejado
de lado. Nohl lo incorporé a su edicion.

C: Codex Coloniensis, del cual nos quedan las lecciones anotadas por dos
sabios del siglo XVI. Aunque algunas de sus lecciones son buenas, no tiene el
valor que le dio Madvig (Opusc. acad., 1, p. 154) Cfr. Baiter (ed. Orelli, T. II,
p- 516 y 1151) y Miiller (ed. Teubner, vol. III, 2, p.LXXXIII). :

H: Codex Harleianus, N. 2682, en el Museo Britanico. Pertenece al siglo XI.
Fue examinado por Graevius y Gronove. Ha sido estudiado y publicado por A.
C. Clark en la coleccién Anecdota Oxomenszs (Classical series, part. VII), en
1892.

W: Codex Werdensis, perdido, pero fué coleccnonado en 1596, por F.
Fabricio.

EDICIONES

El pro Milone ha sido estudiado y editado tan copiosamente que no es
posible resefiar en una lista como la presente toda la bibliografia completa. Se
puede consultar con provecho la bibliografia de la edicién de Orelli (T. VI,
p- 197 y ss.; p. 238 y ss.); en la Bibliotheca scriptorum classicorum de Englemann
(ed. Preuss, Leipzig, 1882); y en Teuffel-Schwabe, Geschischte der romischen
Literatur (5% ed., Leipzig, 1890) Nos limitamos a dar solamente las ediciones
maés importantes:

SIGLO XvVI:

D. Lambin (1? ed., Paris, 1565-1566) (22 ed., Paris, 1572-1573), en las
obras completas de Cicerén.

F. Fabricio, edicién aislada del pro Milone y del de Provinciis consularibus
(Dusseldorf, 1569).

SIGLO XviII:

Gruter (Hamburg, 1618).

J. G. Graevius (Amsterdam, 1648-1699).
SIGLO XVIII:

C. A. Heumann (Hamburg, 1733).

SIGLO XIX:

J. C. Orelli (1? ed., Leipzig, 1826; 2% ed., revisada por Baiter y Halm,
Zurich, 1845-1862).

C. F. W. Miiller, en la Biblioteca Teubneriana, Leipzig, 1884-1886.
G. Garatoni (Bolonia, 1817).
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A. Peyron (Stuttgard, 1824).

K. Halm y G. Labmann (Berlin, 1885).
Antoine (Paris, Garnier, 1891).

R. Novak (Praga, 1892).

F. Richter y A. Eberhard (4* ed., Leipzig, 1892).
J. §. Reid (Cambridge, 1894).

H. Nohl (Leipzig, 1894).

A. C. Clark (Oxford, 1895).

J. Martha (Paris, A. Colin, 1896).

J.y A. Wagener (3* ed., revisada por M. P. Thomas, Bruselas).
Poynton (Londres, Frowde, 1891).

Faussett (Londres, Sonnenschein, 1893).

COMENTARIOS Y NOTAS HISTORICAS:

Osebrueggen (1841), nueva ed., revisada por Wirz (Hamburg, Mauke,
1872).

K. Halm (1864), 4* ed., revisada por Laubmann (Berlin, Weidmann,
1885). :

Richter (1864), 4* ed., revisada por Eberhard (Leipzig, Teubner, 1885).
J. vy A. Wagener, 2? ed., (Mons, Manceaux, 1876).

Bouterwrk (Gotha, Perthes, 1887).

Menchini (Turin, Loescher, 1889).

Bake, Scholica Hypomnemata, T. 1V, p. 285-314 (Lugd. Batav., 1882).

Trojel, Bemerkungen zu Ciceros rede fiir T. Annius Milo (en los jabrbiir-
cher fiir class., Philologie, vol. LXXI, 1885, p. 312-334).

Lange, Observationum ad Ciceronis ovat. Milonianam Specimen prius (Gis-
sae, 1864), (Specimen posterius, 1865).

NOTAS

1.—Cfr. Lacour-Gayet, De P. Clodio Pulchro trib. pl. (Tesis doctoral, Paris 1888);
Gentile, Clodio ¢ Cicerone (Milano 1876).

2.—Coénsul en el afio 79 a.C.

3.—Plutarco, Lucullus, 34-35.

'4.—Dion Cassius, XXXV, 14—16—17.

5.—De harusp. responsis, 20, 42,

6.—Plut., Cicerén, 28; César, 9—10.

T.—Ad Att., 1, 13, 3; 14, 1.

8.—Ad Att., 1, 14, 5: Concursabant barbatuli tuvenes, totus ille grex Catilinae.

9.—Ad Att., 1, 16: Si causam quaeris absolutionis... egestas iudicum fuit et tur-
pitudo.

10.—Ad Att., I, 16, 5. Muchos afos después, Craso, por envidia hacia Pompeyo, se

aparté del partido democritico y se volvié a congraciar con J. César. Cfr.
Salustio, Catilina, XVII.

11.—Ad Famil, V, 2, 8.

12.—Dion Cass.,, XXXVII, 38; Plut., Cic., 33., Cic., In Pison., 3, 6.

183. —Queribunda voce (Pro Sulla, 10, 30).

14.—Ad Att., I, 2, 1.

15.—Ad Att., I, 12, 3.

16.—Plut., Cic., 29.
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17.

18.

19.

20.
21.
22.
23.

24.

25.
26.

27.
28.
29.
30.
31.

33.
34

35.
36.
37
38.

39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.

49.
50
51

53.

54.
—Ad Att., IV, 3, 2 (11 nov. 57 a.C.): Ante diem III id. Novem. cum sacra via

55

56.
57.

32

—Ad Att., I, 16;: Cum enim ille (Clodius) ad contiones confugisset in iisque meo
nomine ad invidiam uteretur, di inmortales! quas ego pugnas et quuntas strages
edidi! Quos impetus in Pisonem, in Curionem, in totam illam manum feciy Quo
modo sum ingectatus levitatem senum, libidines tuuentutis!

—Ad Att., 1, 16, 4.

—Plut., Cic., 29.

—Ad Att., I, 16, 9; Scholia Bobiensia, ed. Orelli, pp. 325 y ss.

—CCic., de domo sua, XIII; XVI. )

—Ad Att., 11, 1, 5—6.

—Segun Plutarco (Cic., 40) César, herido por el orgullo de Cicerén, que Clodio
fomenté en esta ocasién, también le separé de Pompeyo; en cuanto a Craso,
era enemigo declarado de Cicerén, por los sucesos de los que se hablé mais
arriba, ocurridos durante la conjuracién de Catilina.

—Piscinarios (Ad Att., I, 19, 6). Cfr. ibid,, II, 9, 1: piscinarum Tritonibus.

—Ad Att., 11, 1, 8.

—Se les llamaba también sodalicia. Eran una especie de corporaciones, frecuen-
temente de caracter religioso y, casi siempre, politico. '

—Modice me tangunt (Ad. Att., 1I, 19, 1).

—Ad Att., I1, 7, 2.

—Ad Att., 11, 18, 3; De prov. consular., 17, 41.

—Ad At 11, 19, 5.

—Dion Cass.,, XXXVIII, 13.

.—Cfr. nota n. 26.

—Pro Sestio, 25, 55; In Pison., 4, 9; Dion Cass., XXXVIII, 13.

.—Plut., Cic., 31.

—Plut., Cic., 31; Dion Cass., XXXVIII, 16,

—Plut., Cic., 33.

—De domo sua, 8, 20; 20, 52; Dion Cass., XXXVIII, 30.

—Se cuenta que vendié a Brogitaro la dignidad de Gran Sacerdete de Pessinonte
(Pro Mil., 27,73).

—Dion Cass., XXXVIII, 30; Ascon., pp. 47—48, Orelli.

—Pro Mil., 7, 18; Plut. Pom., 49; Ascon., p. 47 Orelli.

—César habia sido cénsul el afno anterior, o sea el 59 a.C.

—De domo sua, 15, 40.

—Ad Att., III, 18, 1.

—Ad Att., 111, 1.

—Pro Mil., 15, 39.

—Ad popul, post red., 5, 11—12; Pro Sestio, 34—74.

—Pro Sestio, 37, 79.

—Legum, si posset, laqueis constringeret (Pro Sestio, 41,88).

—Dion Cass.,, XXXIX, 7.

—Ad famil.,, 1, 9, 15; Pro Sestio, 41,89.
.—Plut., Cic., 33.
52.

—Cfr. G. Boissier, Cicerdn y sus amigos (edic. espafiola, pp. 172 y ss).
—C Cie., in Pis., 22.
—G. Boissier, op. Cit., pp. 172 y ss.

descenderem, insecutus est me (Clodius) cum suis. Clamor, lapides, fustes, gladii,
haec improvisa omnia. Discessimus in vestibulum Tettii Damionis.

—Ad Att., IV, 3, 2.

—Dion Cass., XXXIX, 7.




58.
—Ad Att., 1V, 3, 3.

59

60.
.—Pro Sestio, 44, 95; Dion Cass.,, XXXIX, 18.
62.
63.
64.
65.

61

66.

67

75

76.
7.
78.
79.
80.
.—G. Boissier, op. cit., p. 131 y ss.
82.
83.
84.
85.
86.

87.
88.
89.

90

91.
92.
93.
4.

—Ad Att., IV, 3,3; pro Sestio, 39, 95; pro Mul., 14,38.
—Ad Att., 1V, 3, 5.

—Pro Mil., 15, 40.

—Ad Quint. frt., II, 3, 2.

—Ad Quint. frt., 11, 3; 1II, 7.

—Esta ley ordenaba la disolucién de todas las agrupaciones politicas, y en particular,
de los collegia. Cfr. Cic., Ad Quint. frt., 11, 3, 5.

—G. Boissier, op. cit., p. 173 y ss.

.—Dion Cass.,, XXXIX, 20.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.

—Pro domo sua, 29, 71.

—Plut., Cic., 34; Dion Cass.,, XXXIX, 21.
—Q@G. Boissier, op cit.,, p. 176 y ss.

—Ad Att., IV, 15, 4.

—Ascon., In Scaurianam., p. 20, Orelli.
—Dion Cass., XL, 17.

—Ad faemil, 11, 6, 8; Pro Mil.,, 35, 95.
.—Pro Mil., 9, 24.

—Ad Quintum frt., I1I, 8, 6.

—Scholia Bobiensia, p. 341, Orelli.

—Pro Mil.,, 9, 26; “servos agrestes et barbaros”.
—G. Boissier, op. cit.,, p. 172 y ss.

—Ad Att., 1V, 3, 5.

—Apiano, Bell. civil,, 11, 22; Dion Cass., XL, 48—49.

—Ascon., Arg., 10

—Ascomn., Arg., 15.

—Las leyes Plotia de vi y la Tullia de ambitu.

—Los laudatores eran amigos del acusado o del acusador que hacian el panegirico
del amigo ante los jueces.

—Ascon., Arg., 15, 23, 26; Dion Cass., XL, 52.

—Q@G. Boissier, op. cit., p. 183 y ss.

—Pro Mil., 5, 14; Ascon., In Milon., p. 44, Orelli; Mommsen, Ien. Lit-Zeit., 1844,
N©¢ 65, p. 258.

.—Caleno, tribuno en el afo 61 a.C., fue el que estorb6 al Senado para el juicio

contra Clodio con motivo del sacrilegio en la casa de César.
—Habia sido cénsul en el afio 54 a.C.
—Ascon., Arg., 24,
—~Caesar, de bel. civil., III, 21, 22.
—Quintiliano, 1V, 1, 69; X, 30, 31.

San Salvador, junio, 1956.
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PENSANDO EN NUESTRA POESIA

Por LUIS FERRERO ACOSTA

Los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo.

“En el principio fue la palabra... y
se manifesth en la poesia porque el
lenguaje mismo es poesia”, asi podria-
mos parodiar el texto biblico, para em-
pezar esta introduccién de la poesia cos-
tarricense y para exaltar el verbo como
principio dinamico-estético. Pero la pro-
posicion de que la poesia estd hecha de
palabras no ha sido bien penetrada; es
obvio exponer que el Poeta para apre-
hender el lenguaje metaférico que es
en si la Poesia, jy es innegable!, tiene
que hacerlo por medio de la palabra
como material plastico.

Para. algunos “poesia es posesién de
la vida, y todo poeta para apoderarse
de la vida interior lo hace siempre con
el instrumento de la palabra”.

Pero dejemos esas digresiones y con-
cretemos ya que la poesia nos interesa
como un arte, y por ende, su facultad
expresiva que permite las dos posibili-

dades diversas de la escritura, ‘esto es,

lo indicativo y lo emotivo. Por eso he-
mos recordado que en el principio fue
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la - palabra porque sin ella no se puede
escribir la Poesia.

Algunos escépticos niegan la existen-
cia de una literatura costarricense; pro-
ceden asi por equivocacién de enfoque
en el deslinde de los problemas estéticos.
Al sobrevenir la reaccién otros preten-
den darle mayor importancia de la que
en realidad tiene. Estas proposiciones
nos llevarian a terciar en la controversia
del problema de las Literaturas Naciona-
les, pero esta no es la oportunidad para
deslindar ambas tesis y encontrar el
medio justo, porque nos obligaria a
ahondar aspectos interesantes cuya ilu-
minacion exige detalles exhaustivos.

Sostenemos la tesis —jclaro esta!—
de que Costa Rica tiene su literatura y
que es digna del estudio amoroso y sin
opinion falsaria. Ni éstos ni aquéllos
tienen toda razén; no es tan paupérrima
pi es tan rica y variada. De los escrito-




tes actuales depende su vida o su muer-
te. La jerarquia y limpieza son necesa-
rias: oportuno es el recuerdo de unas
palabras de Pedro Henriquez Urena, las
cuales nos vienen como el anillo al dedo:
“Hace falta poner en circulacién tablas
de valores: nombres centrales y libros de
lectura indispensables. Hay que dejar
-en la sombra a los mediocres. La histo-
ria de la literatura americana debe escri-
birse alrededor de unos cuantos nombres
centrales”. Pero como la Literatura Cos-
tarricense esta ain en formacidn, nin-
guno que quiera historiarla puede limi-
tarse a cuatro o cinco escritores: es
preciso que se ocupe también de escri-
tores de menor valia, ajustandose a lo
intenso de la calidad de las obras.

Declarada ya nuesira opinion con
respecto a la existencia de la literatura
costarricense, puede adelantarse que
Costa Rica tiene poetas, pero que aun
no han sido lo suficientemente divulga-
"dos para poder recibir los honores que
merecen. El negarlos es un pecado de
ignorancia. Existen buenos poetas, lo
reiteramos, que trabajan por la nobleza
del alma a la cual todo hombre aspira
y un manifestarse de esta nobleza es la
poesia que escriben.

*

Al pensar en nuestra poesia creemos
que bien vale la pena hacer algunos
comentarios generales: para estudiar la
Cultura en Costa Rica se necesitan in-
vestigadores porque este campo perma-
"nece aun incolume a pesar de los pocos
estudios hechos.

Costa Rica necesita una fuerte dosis
de reconocimiento de sus propios mé-
ritos: que no descuide lo suyo por “no-
- velerias”, las mnas perjudiciales a su idio-
sincrasia. No debemos cansarnos de
.pregonar la vuelta a lo realmente nues-
tro porque nos estamos desarraigando.
Pero que ello no implique un torremar-
filismo, sino la defensa de los valores
autoctonos y que, a la vez, Costa Rica
abra la mente y el espiritu a lo universal,

o .
y que sepa asimilar las experiencias;
transculturizar escribiria Fernando Ortiz.

Al meditar acerca de nuestra poesia
hemos asociado constantemente algunas
otras manifestaciones espirituales, y bien
heinos creido que merecen algunas con-
sideraciones porque su destino esta muy
licado a nuestra poesia. ;Vaya pues
algunas lineas! La obra de nuestros poe-
tas (como estas otras manifestaciones
culturales a que hemos aludido), no ha
merecido en el pueblo costarricense la
querencia a que es acreedora. Al pensar
en esto nos asaltan algunas preguntas:
¢ En cuantas bibliotecas aparecen poema-
rios costarricenses? ;Cuantos investiga-
dores confiesan conocer las bigliografias
preparadas por el recordable viejecito
don Adolfo Blen? jPocos, sin duda!
¢ Cuantos maestros habran leido “Mulita
Mayor”, de Carlos Luis Saenz, una de
las grandes contribuciones costarricenses
a la literatura para nifios? ;Se conocen,
revisan, estudian y comprueban las in-
vestigaciones de Clorito Picado? ;Cuan-
tos son los amantes de las Bellas Artes
que han admirado la calidad de las es-
culturas de Fadrique Gutiérrez? ;Qué
cantidad de melomanos escuchan verda-
deramente la muisica compuesta por cos-
tarricenses, o conocen la historia musical
nuestra, o han consultado los archivos
de las bandas? ;Cuantos historiadores
han tratado de desentranar problemas de
la historia literaria patria? ;Cudantos
conocen las lecciones de aritmética del
Bachiller Osejo, o cuantos han profun-
dizado en las ideas de este procer? Todo
esto, y mds, no se ignora sino que pocos
estudiosos lo conocen. La causa del des-
conocimjento viene a ser precisamente
que en nuestra Universidad no existe una
catedra de la Historia de la Cultura
Costarricense y se descuida la obra de
investigacién, la bisqueda, el estudio,
para exhumar las partes y formar con
ellas el conjunto. Parece que se olvidan
muchos aspectos de la investigacién su-
perior la cual alimentara a la educacién
popular.

Volvamos a la poesia. De sobra sabe-
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mos que es conocida y saboreada por
algunos cuantos, pero la mayoria la ig-
nora y no por falta de sensibilidad o
de apreciacion estética, sino por prejui-
cios formados en las aulas por la mayo-
ria de los maestros o porque muchos
profesores la consideran, casi siempre,
inferior a la escrita en el extranjero.

Si hemos hecho notar este estado de
espiritu pasivo es porque debemos im-
buirnos de un espiritu de mayor con-
fianza en nosotros mismos. Todavia es-
tamos a tiempo para luchar contra esa
pasibidad. No sabemos si en tal actitud
tendra que ver en algo la envidia que
no deja de aparecer, si es asi en todo
caso nos perjudica a todos. No podria-
mos dar la respuesta exacta y convincente
porque es un problema enorme.

Pero lo que si es muy cierto es que
descuidamos lo que Unamuno llamé al-
guna vez “el pedestal”. Toda esa acti-
tud pasiva que comentamos y cuya exis-
tencia, lo reiteramos, nos ha salido al
pensar en la poesia costarricense quizas
se deba en parte a que no cuidamos de
nuestro crédito en el extranjero. Olvi-
damos que Costa Rica tiene ya lo suyo
que cuidar y cultivar y que hay que
valorizar lo nuestiro, saber realmente lo
que somos, y lo que hemos hecho en el
campo de la cultura, porque de no ha-
cerlo olvidariamos que cultura significa
precisamente cultivo. Y esto es lo que
nos hace mucha falta; también a los
poetas les es necesario.

*

En Espana se inicié una fuerte ten-
dencia de revalorizaciéon de los escrito-
res antiguos: de la investigacién y el
estudio que Azorin, los Alonso y otros
han realizado se ha podido enmendar
muchos errores que se venian repitiendo
dia a dia...

"Ese movimiento ha trascendido a la
América; ahora existe un excelente grupo
de criticos tanto en México como en
la Argentina, que han puesto de relieve
lo que se debe hacer en paises pequefios
como Costa Rica.
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Entre nosotros, poco a poco han em-
pezado las investigaciones con pudor,
honestidad. Actualmente se sustenta la
idea de la revalorizacién y de la inves-
tigacion consciente. Pero parece que
todavia no le ha llegado el turno al es-
tudio de la poesia y que, si bien se cono-
cen los libros, todavia no se han realizado
las investigaciones estilisticas concienzu-
das determinantes de los valores ence-
rados en ella. ;Faltara mucho para que
la poesia tenga el estudio serio que la
escrute?

*

Al leer los poemarios publicados por
los poetas costarricenses se nota sobre
todo un matizar de notas: las hay ro-
manticas, estridentes, paisajes agrada-
bles, anifiadas, evocaciones hogarenas y
alguna que otra nota mistica. En con-
junto puede decirse que no es una poesia
deslumbradora, pero que si es armoniosa
y que no le falta la dulce voz femenina.

Referente a esto de que es dadivosa-
mente deslumbrante, mucho se debe a
que la poesia costarricense ha venido
desarrollandose al amparo de las poéticas
europeas y aln americanas, y aunque
parece estar llamada a hacer desaparecer
el lastre que le ocasiona la imitacion de
formas, tal vez podra llegar pronto a la
consecucién de sus proplas formas esti-
listicas con las cuales podra entregar li-
bremente su espiritu. Pero todavia no
lo ha logrado y apenas hay balbuceos;
si posee cierta nota distintiva, pero toda-
via no se podria decir que del todo es
una poesia absolutamente original. jOja-
la muy pronto pudiera pregonar por los
ambitos americanos, su originalidad es-
tética y emotiva...! Ya hemos dicho
que se encuentran en ella ecos, algunos
muy fuertes, de poéticas europeas y ame-
ricanas y no es raro toparse a menudo
con la influencia de poetas franceses
como Rimbaud, Verlaine, Jammes, Pé-
guy; de poetas alemanes como Rilke,
George, Hofsmansthal; de poetas espa-
fioles como Goéngora, Quevedo, Garcia
Lorca, Alberti, Machado, Juan Ramén;




de poetas americanos como Marti, Da-
rio, Lugones, Herrera y Reissig, Neruda,
Vallejo, Withman, etc.

Con muchos altibajos, la poesia cos-
tarricense ha venido desenvolviéndose, a
rato$ alicaida por el empleo excesivo de
formas caducas y empalagadoras, a ratos
los poetas parecieran rehusar la escritura
poética, pero con todo y esos escrupulos
hay una minoria que acumula obras y
va cumpliendo su destino artistico. Y asi,
recientemente arribo a la adolescencia.
Su nifiez nos dejé algunas cuantas flores
cuyo aroma todavia nos llega y que
quizas se prolongue una buena tempo-
rada, (eso depende del desenvolvimiento
del gusto literario en los afios por venir).

Dijimos que acaba de llegar a la ado-
lescencia y es que hemos recordado el
ideal renacentista de la existencia hu-
mana, formulado por Gracian, quien dice
que la nifiez comienza en la primavera
con “tiernas flores en esperanzas fragi-
les”. Hasta ahora la poesia costarricense
ha estado en su nifiez y sélo nos ofrece
“tiernas flores de esperanzas fragiles”.
No obstante su juventud podemos sen-
tirnos satisfechos de que nos dejara al-
gunos poetas, como por ejemplo, {(entre
los fallecidos), a Justo A. Facio, Aqui-
leo J. Echeverria, Roberto Brenes Mesén,
Lisimaco Chavarria, José Maria Zeledon
Brenes, Rafael FEstrada, Max Jiménez
Huete y Adilio Gutiérrez.

Debemos sentirnos orgullosos que a
pesar de la juventud en que se encuentra
nuestra poética algunas voces contempo-
raneas no pasan inadvertidas para la
critica continental; poetas de la valia de
Alfredo Cardona Pena, Carlos Luis Saénz
y Ninfa Santos son nombres familiares
en muchos paises de la América de habla
espafnola. Y esto segundo no podriamos
pasarlo inadvertido porque nuestros poe-
tas no cuentan con editoriales poderosas
ni con organismos publicitarios ramifi-
cados en todo el continente. Aqui nos
cabe muy bien preguntar cudl ha sido
la influencia de las revistas en el desen-
volvimiento de nuestra poesia. Los poetas
de los primeros veinte afios de este siglo

si las tuvieron y encontraron en ellas un
verdadero ambiente coordinado con las
labores del Ateneo de Costa Rica que
tan gallardamente capitaneara don Justo
A. Facio. De esa época es la revista
“Paginas llustradas” en la que los poetas
asi como los ensayistas, cuentistas y otros
intelectuales, encontraron el vehiculo
apropiado para divulgar sus obras. Du-
rante anos de benéfica labor, el Ateneo
aglutind muchas fuerzas e_hizo nacer
algunas publicaciones como ‘“Athenea”,
dirigida por el poeta Rogelio Sotéla. Pero
con la desaparicién del mencionado Ate-
neo de Costa Rica hubo un quebranto
en la cultura nacional y desde entonces
no se ha organizado una institucién si-
milar que llene el vacio.

Anos mas tarde, y ya bastante proéxi-
mos, desde 1938 hasta 1943, (en dos
épocas), la revista “Ariel” dirigida por
el escritor hondurefio Froilan Turcios,
contribuyé poco al cultivo de la poesia
pues esta fue una revista, —seglin su
director—, “de rigurosa seleccién”. La
actitud contraria la encontraremos en el
“Repertorio Americano”, de don Joaquin
Garcia Monge, que - mas bien ha sido
generosamente acogedora no sélo para
los nuevos poetas, sino para todos, y que
casi s6lo se ha limitado a descubrir y
divulgar, mas que a orientar. Y, en el
presente momento, tenemos la aventura
editorial de la revista “Brecha” que ha
brindado su calido apoyo a los poetas
costarricenses. Sin embargo, todavia es
muy prematuro hablar de la labor de
este mensuario porque no sabremos has-
ta dénde calara hondo su influencia e
ignoramos hasta cuando la inercia tra-
dicional del costarricense la dejara sub-
sistir. Si acaso “Brecha” lograse impo-
nerse seria beneficioso para nuestra
cultura y no es de dudar que los poetas
saldrian gananciosos. Y asi, sin edito-
riales y con poca acogida de parte de
los periddicos, nuestros poetas van triun-
fando y van dejando su estela lirica. Al
respecto pensamos que con tantas di-
ficultades editoriales si nuestros poetas
triunfan es porque la poesia costarricen-
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se ya va adquiriendo los rasgos ténicos
peculiares que la diferencian de otras
poéticas, y la sola presencia de este sig-
‘no es para que estemos optimistas de
su futuro.

Sin embargo, al meditar sobre su por-
venir tenemos que sincerarnos para re-
conocer que por la falta de ciertas dis-
ciplinas, las discrepancias culturales vy
movimientos desviados (que aunque no
son privativos de Unicamente los poetas
jovenes, el movimiento poético. contem-
poraneo se resiente bastante por el tiem-
po lastimosamente perdido en polémicas
que degeneran en bizantinismos estériles
cuando ese tiempo debiera ser utilizado
para la creacién). Los novisimos care-
cen de sentimiento gregario: parece que
olvidan que la unién de sus. esfuerzos
les traeria la multivocidad. (La guerra
literaria es antigua y sin pedanteria
erudita se puede citar para robustecer
eso la expresiéon de Horacio quien se
vio obligado a escribir: “genus irritabile
vatum”. Ciefto es también que esas
disputas por cuestiones de técnicas o de
vanidad, a veces suelen ser estimulantes.
jEsperamos que entre nosotros lo sean!

También hay que anotar la prisa que
tienen los poetas jovenes por publicar
prematuramente. Aun sin dominar el ins-
(rumento (lenguaje y técnica) se dan
frenéticos a crear, poniendo su confianza

Jla llamada inspiracién. ;Qué gran
errorj Pero dentro de todas estas fuerzas
negatlvas, la poesia costarricense continiia
su marcha y va cumpliendo su misién
artistica.

Al detenernos momentaneamente en el
presente, es porque pensamos la necesi-
dad dé recordar a los jovenes lo expues-
to casi al principio de estas paginas:
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recordarles aquello de que de los escri

tores actuales depende la vida.o la muer-

te de la literatura costarricense.

Insistiendo en estos pensamientos ‘van
otros apuntés mas: en cierta. oportuni-
dad, y refiriéndose al artista, el filosofo
o pensador espanol (fllosofo o, pensa-'
dor como qulera llamarselo), -estampé
lo siguiente: 0]05. oidos, tacto, son las
haciendas del espiritu; el poeta, muy es-
pecialmente, tiene que empezar por una
amplia cultura de los sentidos”. Recor-
damos Lambién las palabras de Baudelai-
re: “la inspiracién consiste en trabajar
todos -los dias”. Una dltima llamada:
“tened en cuenta la realidad, pero apo-
yad en ella un solo pie”, dijo Goethe.
Si hemos reunido estos tres pensamientos
es porque constituyen un programa que
especialmente los novisimos poetas estin
obligados a meditar y practicar. jOjala
lo hagan!, porque de hacerlo el futuro
de nuestra poesia seria halagiiefo y
entonces los poetas del mahana segura-
mente darian sorpresas no sélo en lo
morfogenetlco sino en la é6rbita de la
pureza estética y emotiva. Entonces tal
vez cabria la dureza contra la falta de
originalidad.

Mucho de todo esto dltimo sonara ex-
trafiamente utdpico, pero la interroga-
cién acerca el futuro de la poesia costa-
rricense no puedé ser contestada, a no
ser que nos convirtiéramos en augures,
lo que dista muchisimo de nosotros. Pero
al pensar en nuestra poética si nos ha
dado ocasién para auscultar el presente,
y realizado esto, mas que una respuesta
hemos obtenido augurios atractivos que
es deseable no naufraguen.

San José, Costa Rica, 1956.




Un novelista y cuentista colombiano.

MANUEL MEJIA VALLEJO

Por LUIS GALLEGOS VALDES

No es extrafio que este joven escri-
tor haya sido galardonado con el pri-
mer premio de cuento con “La muerte
de Pedro Canales” y con un segundo
premio en prosa lirica en los Juegos
Florales de San Salvador. Mejia Va-
llejo, como los campesinos de su An-
tioquia natal lleva bien aperado su
guarniel, con la yesca para encender
el tabaco y un imponente fajo de cuar-
tillas: sus dos novelas —una de ellas
inédita— y sus cuentos, impregnados
del aire del Cauca.

Antioquia es rica en poetas. En las
laderas que van a morir al rio Cauca
han surgido en todo tiempo gentes
interesantes. Este vio hace un siglo
pasar el corcel de Julio Arboleda, pre-
sidente de Colombia y autor del poema
épico-romantico “Gonzalo de Oyén”,
hombre combativo que desbaraté aso-

nadas y revoluciones. Vio la atormen-
tada figura de Efrain dar sus quejas
a las ondas indiferentes. En sus riberas
mas tarde Miguel Angel Osorio, hechi-
zado y hechizante, escuché el tiple ins-
pirado de algun cantor campesino ri-
mar bambucos y guabiras con el alma
de la noche punteada de estrellas. En
esas riberas los “encerradores” se po-
nen a trovar guitarra en mano impro-
visando coplas de amor y burla. Los
cantores se preparan para la juerga en
la que intervendran también las corta-
doras de café. Chisporroteo de inspira-
cién popular en el que cambian ende-
chas y coplas cantores espontianeos con
poetas cultos. Asi Antonio José Res-
trepo, escritor de los mas caracteriza-
dos de su época, verdadero humanista
que cambiaba coplas con una impro-
visadora del pueblo. Los pueblecitos
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del Cauca tienen nombres biblicos:
Jeric6, Bethania, Armenia, Belén. La
tierra de Antioquia es una heredad de
patriarcas y de pastores, a pesar de las
potentes ciudades que en estos ultimos
tiempos han surgido alli como Mede-
llin. En esos pueblecitos se agarra atn
con fuerza a las laderas una rica tradi-
cion folklérica que los poetas y literatos
han sabido aprovechar. De Antioquia
sale un gran presidente colombiano:
don Marco Fidel Suarez. Hijo de unx
lavandera del rio Aburra. Un dia llega
como primer mandatario a su pueblo.
Seguido de su comitiva. Vitoreado por
la muchedumbre. Al distinguir a su
madre entre el gentio, se adelanta ha-
cia ella, y, abrazandola, le dice: “Sin
tu ejemplo, madre, no seria lo que
soy. A ella deben ustedes tributar este
homenaje...” Siendo presidente don
Marco Fidel Sudrez tuvo que rescatar
su sueldo de las garras de los usureros.
Y sali6 de la presidencia tan pobre co-
mo habia entrado. De Antioquia parte
un dia a recorrer América —nuevo Ju-
dio Errante—, Porfirio Barba- Jacob. Y
de Antioquia es don Baldomero Sanin
Cano, maestro del ensayo y de la acti-
tud relevante. De Antioquia es Fer-
nando Gonzilez, autor de “Mi Simoén
Bolivar”, santo y diabdlico a la vez,
delgado como Gandhi, de testa pode-
rosa y blanca, y que dedicé uno de sus
libros a las ceibas de Envigado, su
pueblo. De Antioquia Germin Arci-
niegas, biégrafo de Vespucio y del Ca-
ribe, gran escritor de América. De
Antioquia Edgard Poe Restrepo, un
poeta lirico de fina voz, muerto tem-
pranamente. De Antioquia, en fin,
cuna de tanto varén de estirpe inte-
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lectual y moral, tierra de poetas y de
hombres de caracter, donde el suefio
se identifica con la acciéon, es Manuel
Mejia Vallejo. Paisano de otro artista
amigo de El Salvador: Pedro Restrepo
Peliez, trotamundos incansable, que
un dia escribe a sus amigos desde
Nueva York, Sicilia, Marruecos, Ma-
drid, porque, como el Ashaverus de la
leyenda, no asienta el pie en ninguna
parte.

Mejia Vallejo llegé a El Salvador a
principios de este afio. Me dio a leer
sus cuentos, casi todos inéditos. Con-
fesaré que los tuve entre otros manus-
critos sin leerlos durante un tiempo:
se ha llevado uno tantas decepciones.
Pero un dia me fui adentrando en
ellos. En pocas horas los devoré. Mejia
Vallejo sabe preparar bien sus filtros.

Ademas de ser buen prosista, es poeta.

El cuento realista —de la ciudad o del
campo. El cuento psicologico. La sen-
cilla anécdota elevada a narracién li-
teraria. El cuento detectivesco tratado,
sin embargo, con cierta ironia. Perso-
najes que se aferran a la memoria.
Dialogos movidos, naturales. La accidén
con suspenso o sin €l. De todo hay en
sus cartapacios, sefial de su extraordi-
naria vitalidad. Casi todos sus cuentos
llevan la marca de un ingenio original.
No hay en ellos titubeos, ingenuida-
des. Si algunos son susceptibles de
mejorarse es porque el autor no les

“ha dado ‘la dltima mano. Segin Baro-

ja una novela se hace lo mismo que
un informe. El busilis estd en que el
informe se convierta en obra de arte,
en obra de creacién. El cuento supone
un rigor de construccién como el que
emplearia un arquitecto. De otro modo




lo que creemos s6lido se
vendra abajo. Lo que con-
sideramos materia viviente
dentro de nuestro entusias-
mo, sera pronto material
frio, inerte. Santayana ha-
bla de la psicologia litera-
ria en uno de sus ensayos.
Esta rara vez coincide creo
yo con la psicologia cienti-

fica. Pero cuando la pode-
rosa intuicion del creador
desmonta las motivaciones
animicas de los personajes,
como sucede en las buenas
novelas y en los buenos
cuentos de ambiente psico-
légico, la primera se ade-
lanta a la segunda. El anali-
sis literario ha iluminado
con mas fuerza los socavo-
nes de la conciencia huma-
na que el cientifico atenido
a datos y estadisticas, con-
troles y test. No es cierto que el cuento
sca una novela en pequefo, una novela
condensada. El cuento tiene sus leyes
propias. No basta imaginar sino poder
expresar lo imaginado y que lo imagi-
nado pueda someterse a esas leyes.
Mejia Vallejo posee rica fantasia. No
se amilana ante las dificultades del ofi-
cio. El ambiente colombiano, saturado
de literatura, le proporcioné el instru-
mento verbal, trabajado por varias ge-
neraciones de prosistas y gramaticos.
Superado el retoricismo centenarista,
esa tradicion literaria le fué ventajosa
a un escritor como él, que se dio a
conocer a los veinte afios con su novela
“La tierra éramos nosotros’, elogiada
por Sanin Cano y por Fernando Gon-
zalez. El ha hecho buen uso de esa
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tradicion —uso de verdadero artista—;
y ha sabido dirigirla hacia nuevos
ideales literarios. No maneja con im-
precision el idioma. Por el contrario
en sus cuentos de ambiente campesino
dosifica habilmente los factores regio-
nales y los universales. No cae tam-
poco en las deformaciones de un habla
popular no entendida fuera de las
fronteras propias. Y esto por obstinar-
s¢ algunos escritores en confundir el
estilo literario con el argot. “La tierra
éramos nosotros” trata del abandono
del campo por los mejores brazos. Me-
jia Vallejo hace hablar con recio ex-
presionismo a los campesinos. El su-
pedita estos dialogos a la arquitectura
literaria de cada capitulo, a la digni-
dad del idioma literario, al esbozo ar-
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tistico que antes se ha trazado, sin
descaracterizar a sus campesinos. Se ve
que ama el habla popular, que ha sabi-
do observarla. No son los suyos dialo-
gos estilizados, sino palpitantes de vida.

Su cuento “La Guitarra” fué pre-
miado en el concurso de cuentos de "El
Nacional” de Caracas en 1953. En ese
mismo concurso le han premiado este
afio otro: “Al pie de la Ciudad”. Va-
llejo vuelve al tema campesino. El
campo se va quedando solo. Sus hom-
bres lo abandonan para irse a los
campos petroleros. Quieren ganar mas.
Esto es el fondo del cuento. Lo esen-
cial, lo verdaderamente literario, lo
humano, es el caso del viejo viudo que
se casa con Jesusa. Esta le da un hijo,
que ya hombre se marcha en busca de
las ciudades de chimeneas. La tierra
nadie la cultiva. Esta ya seca como el
vientre de las madres que fueron antes
fecundas pero a las que las largas
maternidades han tornado dolorosa-
mente estériles. El viejo se agarra a
las cuerdas del instrumento, las va
haciendo saltar, mientras el perro —el
unico que quizds comprende aquel
dolor— aulla lastimero hacia el hori-
zonte muriente de la tarde... En so-
brios trazos, sin ocultar una subida
tensién emocional, Mejia Vallejo nos
pone frente al problema del campo ve-
nezolano, de cualquier campo de Amé-
rica o del mundo al que la civilizacién
(con todas sus ventajas pero también
con todos sus riesgos, a la cabeza de
ellos la explotacién del hombre por
el hombre) succiona sus mejores hom-
bres.

“La tierra ¥ramos nosotros” ofrece
un campo todavia romantico. El pro-
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tagonista es un joven estudiante que
al cabo de los afios retorna a su pro-
piedad campestre. Poco a poco va
identificandose con ese vivir entre
cerros y montes que miran al Océano
Pacifico. El mismo autor nos confiesa
que es una novela autobiogrifica; los
personajes, el narrador desde luego, son
todos identificables. Aqui la realidad
supera a la imaginacién. Pero hubo
alguien que supo ver y expresar mas
tarde lo que vio. “Cuando mi padre
leia esa novela, y la ley6 varias veces, se
le salian las ldgrimas” me confesaba
hace poco su autor. Mejia Vallejo
pinta al vivo las parrandas de los rus-
ticos donde brota la copla. Su amor al
folklore, su captacién del ambiente
son evidentes. La narracién comienza
en el poblado, pequefio y lleno de
murria, con su cura; su barbero y su
bobo, que opina que la vida es “una
carajada”. Pero luego tenemos al pro-
tagonista en su heredad, rodeado de
seres primitivos pero de nobles senti-
mientos, como Abraham y su mujer
Rogelia, como Célido, Eulogio, Rita, el
poeta y otros. Clarita estd a punto de
centrar la accién en un idilio campe-
sino. En efecto, le inspira ternura al
estudiante. Pero aquel sentimiento amo-
roso, que no llega a desatarse en pasion,
no prospera. El amor de su patrén no
puede ser, porque él, delirante, cuando
su padre le apuncia que va a vender la
propiedad, declara que se ird por el
mundo a ser alguien, y ella, pobre la-
bradora, comprende que su amor calla-
do y scobrio como los rastrojos pardos,
debe permanecer pegada a la tierra
como un terrén. La novela de Vallejo
es una elegia a la tierra, al bien per-




dido. A ratos lo vemos resbalar peli-
grosamente hacia las dulcedumbres ro-
manticas al estilo de “Maria”. Pronto
se recupera y vuelve a ser él. Son los
recuerdos de un adolescente con alma
de poeta que va a los cortes de robles
a golpe de hacha, que asiste a ordefios,
que goza con los cantares. Hay rifias,
amorios, y un velorio. El alma del
campo alienta en todas esas paginas de
las que surgen, como para dar con mds
vigor la sensacién de la tierra, prosas
liricas (influencia de José Eustasio
Rivera) que ponen al lector al uniso-
no con el corazén enamorado de Clari-
ta la campesina y del joven patrén.
Buena novela, verdadero poema cam-
pesino. La raiz de la estirpe de Mejia
Vallejo esta en el campo de Antioquia
como lo esta la del espiritu del gran
Barba-Jacob.

“Al pie de la Ciudad” es la historia
de un labriego que llega a la ciudad
con su hijo y una cabra, a la que en
una de las calles mata un vehiculo. Es
un cuento éste que me recuerda esce-
nas de “El Camino del Tabaco” de
Cadwell. Es la misma precision y ob-
jetividad del autor norteamericano que

pinta a los campesinos desplazados en
medio del mundo alucinante, ensorde-
cedor y peligroso de la ciudad. Con
la diferencia de que Vallejo parece
conmoverse y el yanqui es impasible.

Antes de llegar a la treintena este
escritor colombiano muestra ya en sus
creaciones el poder del verdadero ar-
tista que transforma la realidad me-
diante la eficacia de un estilo. “La
Muerte de Pedro Canales” tiene del
folletin; presenta a un cardcter exage-
radamente unilateral, al cabo a una
fuerza de la naturaleza. Mejia Vallejo
logra en ese cuento dar en sintesis la
esencia del machismo, latente o actuan-
te en la mayoria de los habitantes del
tropico. Pedro Canales, el revoluciona-
rio, es hermano de Pancho Villa, A la
postre comprendemos que sus brutales
procedimientos y su actitud desalmada
no fueron sino el postrer capitulo,
conscientemente vivido, de una vida
fatalmente abocada a la muerte. Pedro
Canales, existencialista sin saberlo, se
hunde como un cuchillo en su propia
vida en un ansia de aniquilar su
muerte,
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ANECDOTAS DE ESCRITORES
CENTROAMERICANOS

David Turcios, de Gotera, aficionado
a las Bellas Letras, hombre de charla
amena, relata la siguienie breve histo-
ria:

Entre 1908 y 1910 vivia en Gotera un
joven de apellido Dominguez, hondureno
de origen. Trabajaba en la Alcaldia Mu-
nicipal como escribiente, con un sueldo
misero; pero él se daba tono de gran
sefior. Era feo y asi como era de feo,
era de presuntuoso. El hablar, campanu-
do. Tenia predileccién por ciertas pala-
bras. Por ejemplo: Parentoriamente. ..
Antonomasia. .. Entelequia... Subcuta-
neo... Inconsatil... Enfasis... Las
habia aprendido quién sabe dénde, em-
pleandolas sin ton ni son, demostrando
ignorancia de su significado, pero em-
bobando con ellas, al pronunciarlas con
grandilocuencia, al sefior Alcalde y a sus
compafieros de oficina, que sintetizaban
su admiracién por él en estas tres pa-
labras:

—Es un talento!

Un dia se sintié enfermo. Pidié licen-
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cia y se vino a esta capital, en un macho
viejo que le facilité el Gobernador. Fué
operado en el hospital Rosales, creo que
de dlcera esiomacal o de apendicitis, no
recuerdo bien. Un mes después regresé
a Gotera. Se presenté, por cortesia ex-
plicable, ante el Gobernador, en el des-
pacho de éste situado en la misma sala
de los escribientes. Dominguez, después de
estrechar la mano de todos, dijo al Jefe:

—Gracias a su munificencia en prestar-
me una acémila pude ir a San Salvador,
asiento del Capilolio. Alla me vieron
perentoriamente eminentes galenos, al
principio perplejos ante mi incégnito
mal, que cada dia presentaba mas énfa-
sis en ser grave. Después de otros exa-
menes me mandaron al Rosales. Alli
perforaron mi fisico quirargica, pronta
y sagazmente dos famosos cirujanos. De
lo contrario ya seria este servidor una
verdadera entelequia.

—De qué lo operaron, joven Domin-
guez?, preguiité el Gobernador.

Dominguez, en pose de gente de mu-




cha importancia y con mas grandilo-
cuencia que nunca, contesto:

—Me hicieron una operacién muy de-
licada, que hacen a pocas personas. Me
hicieron una operacioén cesarea!

El Gobernador y los empleados abrie-
ron la boca en un ah! de asombro. Y
entre burlones y compasivos lo miraron
sospechosamente. . . .

L

Hace comno diez afios operaba en
Centro América y las Antillas una pan-
dilla de vagabundos, apodados “revolu-
cionarios de izquierda”. Dicha pandilla
se hacia llamar “Legion del Caribe”. La
formaban mexicanos, centroamericanos
y antillanos. Alquilaban sus servicios
bélicos, mas propiamente dicho, sus fan-
farronadas, a ciertos politicos izquier-
distas, entre ellos Arévalo de Guatemala
y Prio Socarras de Cuba. Durante algin
tiempo se hablé mucho de ella en los
diarios. No faltaron los panegiristas de
sus hazafias tartarinescas. Después de va-
rios fracasos, la legion se refugié en
Costa Rica. Alla fué disuelta de orden
del Gobierno de la “Segunda Republi-
ca”, dispersandose sus componentes. Se
dijo aqui que algunos de ellos habian
llegado a San Salvador., disfrazados en
un cuadro artistico de canto y baile. Al-
gunos jovenes periodistas comentaban el
asunto en uno de los corredores del Pa-
lacio Nacional, tratando de sacarle pun-
ta para sus informaciones. Se acerco a
ellos un alto funcionario publico, quien
iba a su despacho. Enterado de lo que
hablaban los periodistas, comenté:

—Hace tiempo que oigo hablar de la
Legion del Caribe, pero yo creia que
era una tira de nmunecos de algin perio-
dico.

Los jovenes periodistas se dispersaron
en silencio. En algunos rostros brillaba
una sonrisa indefinible. ..

x* %

Cuando se realizaban los trabajos de
pavimentacion de las calles de la capital,

un grande hombre de San Salvador,
abogado por mas sehas, apuntd esta
observaciéon digna de su vasto talento:

—IZs lastima que no se aproveche la
ocasién para aplanar San Salvador.

—Y la hoya del Acelhuate y del Are-
nal?, le preguntaron.

—Se pueden rellenar, y asi desapare-
cerian esas grandes cuestas de San Ja-
cinto, de Candelaria y de La Vega...

Tal ciudadano se gané hace tiempo
el titulo de ilustre. ..

Hace algiin tiempo hubo en el Estadio
de Managua un encuentro de beisbol
entre un equipo de cubanas y otro de
norteamericanas, saliendo derrotadas las
primeras. El juego fué presenciado por
20,000 fanaticos. Estuvo dedicado, na-
turalmente, al Presidente Somoza, quien,
segun la prensa gobiernista, con objeto
de que todos los aficionados pobres pu-
dieran presenciar el espectaculo, ordend
que por su cuenta se abrieran las puertas
de grada y sol, desbordandose asi en
el Estadio miles de ellos, manifestando
con vitores su agradecimiento al Gene-
ral. Ese son de la campana lo dieron
los periodistas amigos de Somoza. El
otro son lo dio un joven poeta de ape-
llido Rivas, quien hizo circular estos
versos llenos de causticidad:

“Filito.

Pedia el pueblo romano

pan y circo a grito llano.
Los Césares otorgaban

lo que todo reclamaban.
Pero el General Somoza
—1lo anuncié duro la. radio—
quiero no quiero la cosa
una entrada dié al Estadio.
Contradiccion de las peores,
como todos la veran;

circo tenemos, senores,

pero no tenemos pan.”

Somoza leyé los versos, arrugando el
imperial entrecejo. Comenté:
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—DBonitos los versos! Habra que feli-
citar al autor.

En realidad lo felicité a su manera.
" El poeta tuvo que irse para Costa Rica,
por tierra y a pie.

* ®

El gran poeta hondureno Juan Ra-
mon Molina tenia, como todos los poetas
auténticos, sus ‘‘cosas”, sus chifladuras
mas o menos inofensivas. Por ejemplo:
el vibrante autor del poema a una muer-
ta y de la salutacién a los poetas brasile-
ros, se sentia ufano cuando le decian
coronel y mas ufano cuando en las
graficas de los periodicos se veia con
flamante uniforme. En realidad Juan
Ranién no era militar de escuela ni de
filas. ‘Nada mas habia andado en una
de las tantas revueltas hondurefas como
secretario del jefe del movimiento ar-
mado. Cuentan que muy a menudo se

paseaba por las viejas calles de la ca-

pital hondurena, luciendo una impecable
guerrera, arrastrando espada de emnpu-
nadura dorada y haciendo ruido con
plateadas espuelas. Aqui, durante la Ad-
ministracion del General Fernando Fi-
gueroa pretendié que le declararan vali-
do su “grado”; pero no pudo presentar
ningln papel que lo acreditara como tal,
grado que sélo existia en su fértil ima-
ginacién de poeta.

‘Después pretendié ser marino, y nada
menos que Almirante de una hipotética
marina de guerra hondurefa.

Contaba otro poeta hondurefio, Alfon-
so Guillén Zelaya, que un diario de Te-
gucigalpa habia publicado varios articu-
los pugnando la organizacién de una
marina hondurefia, mitad mercante, mi-
tad de guerra. Una mafana, lemprano,
el poeta Molina, que habia pasado la no-
che de claro en claro, leyo uno de los
articulos, dirigiéndose inmediatamente a
Casa Presidencial, donde tenia entrada
franca, pues era muy querido del Pre-
sidente General Bonilla. Este tomaba el
desayuno cuando entré Juan Ramén.

—OQué se te ofrece hoy, Juan Ramén?

—Quiero que me nombre Almirante"
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de la Armada en formacién. Por de
pronto, puede pedir mi. uniforme a In-
glaterra. .

. El General Benilla, dindose cuenta
del estado de Molina, le contesto entre
amable y punzante:

—Eso no es mas que el proyecto de
un periodista, mi querido poeta. Pero
aunque el Gobierno pudiera realizarlo,
ti no podrias ser Almirante, porque
segin sé le mareas. . .

El poeta, no dandose por aludido con
la puya, conlesté con geslo olimpico:

—Ni las aguilas en el aire, ni los lobos
de mar en el océano se marean nunca.
Yo soy uno de esos.

El vanidoso poeta no lucié nunca el
uniforme de Almirante.

#* % ¥

Era el ano 1914. Hervia Santa Ana,
en visperas de sus fiestas patronales. El
Comité respectivo ayudado por capita-
nas y mayordomos trabajaba intensa-
mente. Hubo una sesién general de au-
toridades y mayordomias para tratar de
la elaboracién del Programa. Después
de muchas discusiones éste qued6 casi
concluido. Digo casi, porque para el
lapso comprendido entre las tres y las
seis de la tarde del 24 de julio no habia
namero festivo. El alcalde pidié opinio-
nes sobre como llenar aquel hueco en
el programa. Uno de los mayordomos,
destacado obrero, si mal no recuerdo
de apellido Martinez, hizo esta sugeren-
cia portentosa.

.—Yo sugiero, dijo, que en esa tarde
se haga una noche veneciana...

* O* ¥

Un joven santaneco que presumia de
ser un intelectual, en realidad un cretino
de pelo enmantecado, asediaba a Ovidio
Cerna Sandoval, el dulce poeta de los
versos a la melancolia, para exponerle
sus ““opiniones literarias” y pedirle pres-
tados libros y revistas. Ovidio evadia
sus visitas, rechazaba cortésmente sus so-
licitudes, aguantaba sus diarias imper-




tinencias. El hombre, conociendo la bon-
dad de Cerna Sandoval, abusaba de
ello. Pero... La hora de la revancha
siempre llega.

Un dia el petimetre sorprendié a Ovi-
dio escribiendo.

—LEstas escribiendo algin poema?

Contest6 Ovidio, a quien le fulguraban
los ojos:

—Si, estoy escribiendo un poema a la
imbecilidad pegajosa. Voy a dedicar-
telo. ..

—Serd mi consagracién, Ovidie. Mu-
chas gracias.

De la boca del poeta salieron rugidos,
quejidos y espuma. El otro sonreia, con
la sonrisa inefable del que no entiende. ..

* % %

En 1913 vivia en Guatemala el famoso
intelectual nicaragiiense Andrés Larga-
espada. Buena cabeza. Buena pluma. Buen
orador. Ocupaba un puesto de primera
linea en la redaccién del “Diario de
Centro Ameérica”, decano de la prensa
istmefa. Largaespada era un poco agre-
sivo y un tanto burlén. Tenia en ese
entonces “su” filosofia, que queda ex-
puesta en el siguiente didlogo entre él y
un amigo chapin:

—Don Fulano de Tal, le dijo el ami-
go chapin, desea conocerte.

—Tiene talento?

—No.

—Cultura?

—Muy poca.

—Y dinero?

—Es pobre.

—Virtudes?

—Escasas.

—Pues no me.lo presentes. ..

* %

Agustin Lujan: costarricense. Escritor.
40 afios. Bohemio. Trabaj6é aqui en la
redaccién del diario “La Prensa”, en-
cargado de redactar las notas necrologi-
cas. Era en esa triste tarea un verdadero
as. Tenia una rica coleccién de palabras
melancélicas, de vocablos llorones, de

frases finebres. Cuando al llegar a la
redaccién, a las ocho de la manana,
encontraba en su mesa de trabajo una
o varias esquelas mortuorias se frotaba
las manos, exclamando:

—Aja! Aja! Otros que se me han
adelantado!

Y se ponia a escribir los obituarios.
Con gran cuidado, casi con amor. Ver-
daderas oraciones finebres que el Di-
rector tenia que recortar.

Un dia, casi sin despedirse, se fué de
la redaccion. No a otro diario, sino a
una funeraria. Le reclamamos:

—Hombre, Lujan, dejar el periodismo
por venir aqui a vender ataiides!

—JLes explicaré. Siempre he creido
que en la vida de un hombre debe haber
continuidad. Que el abogado ejerza siem-
pre el Derecho. Que el médico atienda
siempre a los enfermos. Que el ingeniero
tire siempre lineas. Yo, en mi mocedad,
fui marmolista: hice ldpidas mortuorias.
Como poeta, mi mejor poema es el que
dediqué al cementerio de Génova. Como
periodista mi especialidad son las ne-
crologicas. Ahora preparo y vendo ve-
hiculos para el viaje eterno. Como ven,
he sido fiel a la linea de mi vida.

La voz de Lujan tenia en esos momen-
tos una entonacién de responso. ..

* %W

Ante las actividades unionistas de
ahora, recuerdo que alla por 1920 un
gran centroamericanista, por mais senas
abogado y con tlcera estomacal, llegé a
ser jefe de una importante oficina pu-
blica. Mand6 a pintar su despacho de
azul y blanco. Llevaba en la solapa un
botén con los mismos colores. Explicaba
que lo uno y lo otro eran actos de devo-
ci6én a la bandera federal. Repetia: soy
unionista convencido y ardiente.

Pero destituy6 a tres empleados que
no eran salvadorenos de nacimiento. . .

#* #*

José Santos Chocano. Lo conoci en
Guatemala. Gran sefor. Tipo del Rena-
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cimiento. Generoso, ampuloso, sonoro,
valiente, agresivo. Por sus versos habia
antes una admiracién -unanime, fervoro-
sa. Ahora han empezado a negarle mé-
ritos como poeta. Ventura Garcia Calde-
ron, compatriota suyo escribi6 hace pocos
aflos unos articulos feroces, demoledores
contra él. En esos articulos hay mucho
de critica literaria, pero también hay
mucho de resentimiento politico. Una
‘tarde fué a ver a Chocano una turba de
muchachos liricos. Alguien hizo las in-
evitables comparaciones. Chocano, dijo,
poniendo las cosas en su lugar: “Rubén
es toda la lira: Yo apenas soy una cuerda
de la lira.” Una dedicatoria curiosa: en
la gaveta de un escritorio de la redac-
ci6n del diario “La Republica”, de Gua-
temala, encontré un libro de versos, ti-
tulado “La sombra de la Empusa”. Su
autor se lo envié al poeta de Alma Amé.
rica, con esta dedicatoria: “Al que dejé
de ser José Santos Chocano, como un
guantelete de hierro del Vizconde de Lez-
cano Tegui, Buenos Aires, 1910.”
Chocano estuvo a punto de que lo
fusilaran a la caida de Estrada Cabrera,
en 1920. Presidentes de Repiblicas, es-
critores, poetas perlodlstas eminentes
pidieron por su vida, que fué concedida
por los revolucionarios guatemaltecos.
Pocos afios después vino a San Salvador
con el propésito de dar unos recitales.
Era un buen recitador, sobre todo de sus
poemas. El primero a las nueve de la
noche, -en el antiguo’ galerén llamado
vanidosamente Teatro Prineipal. A las

~ocho y tres cuartos el publico podiad con-.
“tarse con los dedos de .las manos. El
‘recital estaba 51endo boicoteado por un,

grupo, ‘de maestros y. escrltores, €omo
cerca del déspota 'de La Palma. Entre

_ bastidores. estabarmos Chocano,: Mayorga
Rivas,
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qulen 1ba a hacer la ,presenta-

cién; el periodista Saturnino Cortés Du-
ran, reportero de los diarios locales y el
autor de estos renglones Mientras se
esperaba que hubiera més publico para
empezar el recital, llego un periodista
cubano de apellido Marquez, quien esa
tarde habja llegado de Tegucigalpa. A
preguntas sobre la situacién politica
hondurefia informé: ' ,

—FEn Tegucigalpa se cree, tal como
estan las cosas, que tendra que llegar-
se a un arreglo pacifico, con el poeta
Froilan Turcios como Presidente.

Coment6é Chocano:

—Hombre, Roman, si resulta cierto
lo que dice este sefior, ya tendremos en
Froilan otro déspota a quien cantar...

El recital fue practicamente un fraca-
so. Chocano siguié dias después para
el Sur. En Costa Rica un periodista le
ech6 en cara, en un largo articulo, sus
elogios para Estrada Cabrera. Decia en
el articulo que “gran poeta se habia
exhibido tristemente permaneciendo de
rodillas ante un déspota vulgar”. El
poeta, que en toda circunstancia. mante-
nia su arrogancia de gran sefior, contes-
té con esta frase, que es un autorretrato:

—El Himalaya, aunque esté de rodi-
llas, siempre es el Himalaya...

Ovidio Cerna Sandoval estaba siem-
pie en poeta. Sobre cualquier cosa de la
vida cotidiana hacia literatura. Aun para
piropear- usaba palabras desconocidas
para las elogiadas, Una tarde, parado
en la puerta de un parque de Santa’ Ana,

_ ' le dijo & una linda obrerita:
"una censura para el poeta por-su. actitud

-—Egul]na de Tanagra, qué buena se-
rias para mi neurastenia!

La muchacha lo miré furiosa y lo in-
sulté. . . .
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- LAS MINAS DE CARBON EN
EL VALLE DEL RIO LEMPA

Por E. G. SQUIER

(Traduccién de Rafael Heliodoro Valle).

(Infurme publicado a mediados del =iglo XIX).

El Estado de San (sic) Salvador, pais de la América Central, que bafia
el Océano Pacifico, esta situado entre los paralelos 138 y 159 latitud Norte
y los meridianos 87 y 90° longitud Oeste. Tiene un litoral que mide 180
millas y algunos buenos puertos. No obstante ser el menor de los paises
centro-americanos, su poblacidon es relativamente mayor que la de éstos, lo mismo
que su industria y su comercio. Las caracteristicas topograficas de San Salvador
son notables. La costa presenta, casi en su totalidad, una rica zona de aluvién,
que varia entre las diez y las treinta millas de latitud. Detrds de dicha zona se
levanta una cadena de montafas, que se elevan aproximadamente a unos 2,000
pies y a la que dan relieve numerosos picos volcanicos. Entre la cordillera y la
sierra hay un extenso valle que tiene de cincuenta a ochenta millas de latitud,
y mas o menos doscientas de longitud. El gran Rio Lempa riega este valle
magnifico, considerado en los otros paises del tropico sin igual en cuanto a su
belleza y su exuberancia. El Lempa es navegable y desemboca en el Océano
Pacifico, como a cincuenta millas al Noroeste de la gran Bahia de Fonseca, a
cuatro leguas de la bahia y puerto de Espiritu Santo y a corta distancia, hacia
el Sureste, del reciente puerto de la Concordia.

La existencia de carbén lituminoso, de buena calidad, en el valle que atraviesa
el Rio Lempa, es conocida desde hace muchos afios, por las muestras enviadas
ocasionalmente a los Estados Unidos e Inglaterra; pero sin lograr atraer toda
la atenci6n, debido a la falta de datos especificos. Algunas muestras procedentes
de distintas localidades y de diversas especies, me fueron enviadas a Ledn,
Nicaragua, donde me hallaba como representante de los Estados Unidos. Como
no me fuera posible atender personalmente el asunto, remiti las muestras citadas
al Departamento de Estado en Washington, donde fueron examinadas por el
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profesor Johnston quien las calificé de calidad superior y de gran valor en
la economia. Posteriormente, lo$ sefiores Ignacio Zepeda y Gregorio Selva, ciu-
dadanos de la América Central, después de haber denunciado, conforme a las
leyes de mineria espafiola, lo que supusieron seria una mina de carbén situada
en las margenes del Lempa, a unas cuarenta millas arriba de su desembocadura,
obtuvieron del Gobierno de San Salvador el privilegio de la navegacion exclusiva
por el rio, durante diez afios, como un estimulo para llevar a cabo la empresa
que se proponian. Estos sefiores fueron después a los Estados Unidos con objeto
de obtener capitales americanos que se interesaran en dicha mina; pero sus
esfuerzos fracasaron, en primer lugar porque carecian de datos suficientes qué
presentar y también porque pidieron precios exorbitantes en cambio de los
intereses que representaban. Sin embargo, varios hombres de negocios de Nueva
York resolvieron enviar a un perito para que examinara la regién y diese cuenta
de sus trabajos acerca de la mina anunciada. Pero este perito enfermé en Panama
y tuvo que volver a los Estados Unidos, suspendiéndose las actividades y averi-
guaciones sobre este mismo asunto. No obstante, la concesién otorgada por el
Gobierno seguia en vigor, impidiendo que otras empresas llevasen a cabo la
exploracion sistematica de aquella supuesta region carbonifera. (1)

“La muestra mas pequefia de carbon es antracita, y contiene:

Matéria volatil ......... e vee.. 05.5.

Carbon ................. e .... 85.5.

Cenizas ...........cccvivunnn. e ... 9— 100
“La muestra mayor es lignito, y contiene:

Materia volatil ...................... R

Carbon ... ... . 24.5.

Cenizas (blancas) ........................ 64.5— 100”

Hago observar que no he visto muestras de carb6n antracita, procedentes de
la region arriba mencionada.

Durante mi viaje a la América Central, en febrero de 1853, determiné hacer
un examen completo del valle del Rio Lempa con ayuda de peritos dirigidos
personalmente por mi, aunque tuviese que esperar hasta la caducidad de la con-
cesion extendida a los sefiores Zepeda y Selva, que finalizdé en octubre de 1853,
debido a no haberse comenzado trabajo alguno durante el término de dos afios
comprendidos desde la fecha de dicho permiso. A pesar de estas cond1c1ones, el
Dr. S. W. Woodhouse, que en calidad de mineralogista acompaié a mi expedi-
cion, visit6 algunos depositos de carbén en el Rio Torola, previamente anunciados
—el Torola es uno de los principales afluentes del Lempa. El resultado de
este examen obra en nuestro poder. De igual manera envié a Mr. Julius F.
Schmidt, ingeniero de minas, y graduado en la famosa escuela de Minas de
Leipzig, Alemania, para que los examinase los estratos anunciados por los seiiores
Selva y Zepeda. La ocasiéon no resulté de lo mas favorable y Mr. Schmidt tampoco
pudo realizar sus investigaciones de la manera exacta y amplia que todos

(1) En carta que me escribié el sefior Selva, fechada el 24 de agosto de 1850, aparecen
los resultados del analisis hecho en algunas piedras de carbén procedentes del
Lempa, y llevadas para dicho sefor Selva, a los Estados Unidos. El analisis fue
hecho por Mr. Edward W. Best.
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esperadbamos. Pero aun asi se averigué que las condiciones geoldgicas del terreno
eran suficientemente favorables para demostrar los abundantes depdsitos de carbén
que hay en el valle del Lempa, como queda’ demostrado por la carta que me
dirigi6 dicho ingeniero y que doy a conocer.

Como tuviera que abandonar Centro Amkérica, comisioné a una persona
acomodada y de alta posicion social, a la vez que conocedora entre los mineros
del pais. Era el sefior don Victoriano Castellanos, (a) quien continuaria los
estudios iniciados por los sefiores Schmidt y Woodhouse, y de ser satisfactorias
las existencias de carbén de buena calidad, en cantidades suficientes y en lugares
favorables, se hiciese la compra de las tierras, obteniendo el traspaso oficial de
la concesién otorgada a los sefiores Zepeda y Selva, que seria anulada por falta
de cumplimiento a las estipulaciones convenidas.

El sefior Castellanos empezé desde luego a trabajar en el négocio, y en enero
de 1855 recibi una carta, cuya traduccion es la siguiente:

“E. G. Squier, Esq.
Nueva York.

San Miguel, San Salvador,
Noviembre 24 de 1854.

Muy Sefior mio:

De acuerdo con mis anteriores informes rendidos en Sensuntepeque, me ocupo
en descubrir una mina de carbén que se halla en la vecindad del Rio Lempa.
Positivamente, en vista de las mil indicaciones que se presentan, y después de
investigaciones cuidadosamente llevadas a cabo en la regién, pude encontrar una
mina de calidad superior, como podra usted ver por las muestras que le envio
por separado, via San Juan y Omoa. Para tomar posesion de esta mina, tuve
necesidad de comprar terrenos que miden quince caballerias (como dos mil qui-
nientos acres). Todos estos terrenos, ademds de su riqueza mineral, son fértiles
y propios para la agricultura y la crianza de ganado. He obtenido también, por
parte del gobierno el derecho exclusivo de transportar carbén por el Rio Lempa,
y explotarlo durante un plazo de diez afos.

“La mina antes citada se halla como a dos leguas del Rio Lempa, pero el
camino que conduce al rio es llano y con ligero declive. El rio, como usted sabe
no presenta dificultades a la navegacién de pequefio calado.

“Actualmente me ocupo en los trabajos preliminares para ensanchar la mina,
y creo que al hacer ésto, llevo a cabo las instrucciones de usted. Si mis actos
merecen su aprobacidn, giraré contra usted por la cantidad de délares, para
cubrir el valor de las tierras, concesiones y otros gastos ya efectuados. En cuanto
a mis servicios, los cedo gratuitos y quedaré ampliamente pagado, si por medio
de mi ayuda, logra usted presentar al mundo esta nueva rama de industria
regional.”

“Le agradeceré me escriba tan pronto como le sea posible, pues aun cuando
lo que se ha hecho hasta ahora se carga a su cuenta, deseandose seguir fielmente
sus intrucciones, hay también aqui algunos caballeros prusianos que desean tomar
parte en la empresa y quienes con todo gusto la impulsarian desde luego, en caso
de que usted no se interese mas en ella.

(a) Quien fue Presidente de Honduras (1862).
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“Le adjunto copia del decreto oficial elevando al puerto de Concordia, en la
desembocadura del Lempa, como puerto de entrada. Sirvase aceptar, etc., etc.,
Victoriano Castellanos.”

Con relacién a la existencia carbonifera en San Salvador, no nos quedan
dudas, ya que dicho mineral se halla en casi todo el valle del Lempa, y en una
regién que mide unas cien millas de longitud por cuarenta y cinco de latitud.

1. Cerca del pueblo de San Juan Lempa, en la margen izquierda del rio y
en las propiedades del sefior Ignacio Zepeda, se halla en pequefias cantidades,
sin indicaciones certeras de capas continuadas. .

2. En el valle del Rio Titiguapa, que desemboca en el Lempa por el Oeste,
hay carbén de buena calidad en vista de las condiciones geolégicas que auguran
abundancia de dicho meral. El Titiguapa es navegable durante siete meses en el
afio; y el carb6n puede hallarse a unas dos leguas de la confluencia entre los dos
rios antes expresados.

3. En el valle que atraviesa el rio Torola, como a tres leguas de su empalme
con el Lempa, hay carbén de buena calidad, en apariencia abundante y en per-
fectas condiciones geologicas.

4. En el mismo valle de Torola, rio arriba, a dos leguas del pueblo de
Cacaupeda, cercano a las minas de plata de Tabanco hay carb6on de buena clase
y abundante, usado por los nativos y también por las minas de Tabanco con
excelentes resultados.

5. Cerca de llobasco, inmediato al Rio Lempa, se encuentran yacimientos
carboniferos en grandes- cantidades, y los herreros de la localidad hacen uso de
este metal. El coronel Hoyos, actual secretario de Estado de San Salvador (suc),
se sirvié darme dichos informes.

6. En la falda del cerro de Tepiaga, situado en el valle de Carrasco, ju-
risdiccién de Sinquena, Distrito de Suchitoto, denuncié una mina Santiago
Mayorga, el dia 19 de noviembre de 1852. Se dice que dicha mina es buena
y extensa.

En el valle de Sensenti existen varias grandes capas de carbén que abarcan
muchas leguas —al lado opuesto de las cordilleras y al Norte del valle de
Lempa. Ha examinado personalmente estos yacimientos, encontrando que las
capas estin cortadas por arroyos y que varian de ocho a diez pies de espesor,
con las condiciones geolégicas que se requieren. Con todo, estas capas estan
situadas en el interior del pais y son inaccesibles en lo que se refiere a usos
aprovechables desde la costa. Menciono la circunstancia como favorable a las
probabilidades del carbén que existe en San Salvador, aun cuando este testimonio
no sea necesario después de los hechos que obran en nuestro poder.

Mencionaré también mi travesia por el Rio Lempa en dos puntos: el mas
abajo como de cuarenta millas, y el mds alto como de ciento cincuenta sobre su
desembocadura. En este ultimo lugar hay un arroyo casi tan grande como el
Rio Hudson cuando alcanza su mas alto nivel, mientras que en el otro punto
se puede ver un rio majestuoso y capaz de contener los vapores de mayor calado
en esta clase de trafico. En 1852 un ingeniero francés examiné el rio con objeto

"de elegir un lugar para el puente colgante que se proyectaba construir alli. En
este sitio, el rio tenia 455 pies de ancho y una profundidad de 13 pies en el
canal (de 200 pies de ancho). Este punto se halla como a 10 millas en la parte
inferior del Rio Titiguapa.

Relacionado con estos trabajos mineros, se halla el tratado favorable que
tuve el honor de gestionar con San (sic) Salvador en beneficio de los Estados
Unidos (1850): dicho tratado otorga a los norteamericanos todos los derechos y
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privilegios comerciales, maritimos y mineros, asi como el traspaso de propiedades
de todas clases, reservado a los ciudadanos salvadorefios. El mismo tratado se
ratificé) por ambas partes y se halla actualmente en vigor.

El Océano Pacifico, como su nombre lo indica, es quieto e indudablemente
es en ¢l en donde la navegacién obtendrd sus mayores triunfos. Por sus aguas
navegan ya infinidad de buques y este nimero aumentara cada vez mas.

Sin embargo, una de las grandes dificultades con que se tropieza y que
dificultan el establecimiento de una empresa naviera entre San Francisco y las
Islas Sandwich es el alto precio del carbon, que ahora cuesta de 38 a 40 doélares
la tonelada. Se creia que las minas de Vancouver pudieran ser suficientes para
abastecer de esta clase de carbon a las embarcaciones, pero la experiencia demues-
tra lo contrario. Chile también produce carbén, que tampoco puede usarse
debido al sulfuro que contiene en forma de piritas. En Costa Rica también hay
minas de carbén, aunque los informes obtenidos hasta hoy no son bastante
satisfactorios.

Puede decirse que el carbon usado hoy en el Pacifico, se lleva desde los
Estados Unidos a Inglaterra por el Cabo de Hornos. El abastecimiento, pues,
resulta deficiente y bastante caro.

Las principales empresas navieras que consumen carbén son las siguientes:

.—Los barcos de The British “Panama and Valparaiso”.

.—The Pacific Mail Steamers, en coneccién con el Ferrocarril de Panama.

.—The Independent “Panama and San Francisco Line”.

.—The Nicaragua and California Line.

.—The Central America Line, que recorre la costa desde Panama hasta
Guatemala.

.—Las diversas lineas de California a Oregén y las de los vapores de rio
en el Estado.

7.—Las compaifias de vapores que van a Australia, en caso de que se es-

tablezcan, via el Istmo de la América Central.

[ N W N =

Puede calcularse el valor que tiene anualmente el carb6n consumido por
las anteriores empresas de acuerdo con el informe rendido por W. H. Aspinwall,
Esq. Dicho informe presenta el consumo mensual de los vapores de la Pacific
Mail (Aspinwall’s steamers) que arrcja nada menos que 3,000 toneladas, con
precios que varian de Dls. 30 a Dls. 35 por tonelada, es decir, a un promedio
de Dls. 32.50. Por lo tanto, esta linea consume anualmente 36,000 toneladas de
carbon, con un valor de $ 1.170,000. Comparando el consumo de las embarcaciones
de esta linea, que es igual a la cuarta parte del consumo total de carbén en el
Pacifico, obtenemos un total de 144,000 toneladas, con valor de $ 4.680,000,
cantidades y costo del carb6n consumido anualmente en los vapores de la costa
americana del Pacifico.

Puede decirse que el abastecimiento de carbon en la costa del Océano Pacifico
es el actual desideratum en el nuevo continente, y quienes logren resolver este
problema, habran hecho un gran servicio al comercio, ademas de las utilidades
a las empresas que representen. Por esta razdn, el carbén que se encuentre en
lugares accesibles, garantiza ventajas que se aunan a los grandes resultados que
indudablemente se obtienen. Considerando que tales probabilidades estin de-
mostradas y que en el valle del Lempa el carbén se halla convenientemente
situado para emprender los trabajos de explotacién, propongo la organizacién
de una empresa que explore estas regiones, y que trabaje las minas que considere
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mejor adaptadas a los planes que se piensan desarrollar, bajo bases que se darin
a conocer a los interesados.

Los siguientes documentos son los que aparecen en las paginas de este folleto.

I.—Carta de Mr. Schmidt, fechada en San Miguel, San Salvador, 12 de
septiembre de 1853, informando los resultados de sus investigaciones acerca de los
yacimientos carboniferos en las cercanias de San Juan Lempa.

II.—Carta del Dr. S. W. Woodhouse, relativa a los depésitos de carbén por
é1 visitados, cerca del Rio San Juan Truncosa, en el valle del rio Torola, Honduras.

IIL.—Informe de Mr. Schmidt sobre las muestras de carbén procedentes del
valle del Rio Lempa.

I

CARTA DE Mr. SCHMIDT RELATIVA A LAS MINAS DE CARRON
SITUADAS EN EL VALLE DEL RIO LEMPA

San Miguel, 12 de Septiembre de 1854.

E. G. Squier, Esq.
. Muy sefior mio:

De acuerdo con sus instrucciones, he visitado las supuestas minas de carbén
pertenecientes a don Ignacio Zepeda, que estan situadas entre el pueblo de San
Juan Lempa y el rio del mismo nombre, a una distancia- de diez y siete leguas
de la costa. En una pintoresca quebrada, a media legua al Sudoeste de la pobla-
cién, hallé un depésito de carbén mineral diferente del que he visto en otras
partes. Este depdsito se encuentra a unas cien yardas del rio, en la quebrada que
tiene unos veinte pies de profundidad formados en la roca.

El carbén esta cerca de la superficie del agua en ambos extremos de la cuenca
y el rasgo mas notable que presenta es la falta de la “formacién carbonifera”.
Los trozos de carbdn estan incrustados en la roca traquitica. En la parte Nordeste
del rio, el carbén se descubre en dos lugares.

Bosquejo niimero 1. Demuestra que el carbén en este lugar, aparece brotado
de un solo lugar, que me fue imposible examinar debido al agua que lo inundaba.
La muestra letra “A” es de carbén extraido de este sitio, y la “B”” es un frag-
mento de roca traquitica que incluye el metal carbonifero.

El segundo yacimiento de carbén se halla en el mismo lado del rio, y afecta
la forma de grandes trozos, enteramente rodeados por la capa de roca. Sobre la
parte opuesta (Sudoeste) de la cuenca, observé el carbén en capas irregulares,
con trozos aislados de roca no esiraciricada, segin aparece en el bosquejo nimero 2.

Cerca de la superficie del agua se ve un tronco de drbol carbonizado, como
de cuatro pies de largo.

Debido al agua que lo rodea, me fue imposible determinar si todo el carbén
pertenece al mismo estrato. La singular apariencia de dicho metaloide, hace
dudar del yacimiento continuado, que sélo se podria averiguar por medio de
perforaciones. En una profunda quebrada, a media legua del Suroeste de San
Juan, hay otros yacimientos de carbén; pero alli también estaba el agua demasiado
alta para permitir el examen. .

A una legua al Nordeste de San Juan y no lejos de la choza: “La Loma”
hay otro depésito arriba y abajo del agua, en una quebrada que se llama “La
Papaya”. Es aqui donde aparece la formacion carbonifera que es mas comun.
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La letra “C” es una muestra del carbon encontrado y que tiene un exquisito negro
barroso betunizado. La “D” es una muestra de la pizarra.

El depésito de carbén es alli mas probable que en el lugar antes mencionado;

pero sélo podemos demostrar ésto con perforaciones. Las tierras alli pertenecen
2 don Marcos Castilla, que vive en La Loma. El anchuroso valle ofrece las faci-
lidades para construir una via ferrocarrilera, o cualquier otro camino que con-
duzca hasta el Rio Lempa.”
) “En la parte Poniente del Rio Lempa se halla también carbén de mejor
calidad. La muestra marcada con la letra “E”, es del carbon que encierra el valle
bafiado por el rio Titiguapa, que desemboca en el Rio Lempa y como a tres
leguas mas alla de San Juan, y cerca del desembarcadero conocido con el nombre
de "la barca del padre”. Este rio es muy caudaloso, y durante siete meses al afio,
navegarian por sus aguas las embarcaciones que pudieran hacer el transporte
del carbén hasta el Lempa.”

“Toda la region carbonifera es poco habitada y arida. Por lo tanto, los
trabajadores escasean lo mismo que los articulos de primera necesidad. Sin em-
bargo, todo ésto puede subsanarse, utilizando la navegacién por el Rio Lempa,
que me parece navegable en todo tiempo, y con suficiente agua para cualquier
trabajo que se relacione con el transporte del carbon.

Desde la costa hasta la region carbonifera, hay unas diez y siete leguas. A
pocas millas al Oriente de la boca del Rio Lempa, se halla la bahia de Jiquilisco,
y mas al Oeste, el nuevo puerto de “La Concordia”, anteriormente conocida por
Jaltepec. El hallazgo del carbén en la vecindad de San Juan Lempa, no reviste
gran importancia a menos que se hagan excavaciones apropiadas. La época mas
apropiada para estos trabajos es la estacion seca; no obstante, me permito sugerir
que las exploraciones se hagan en el lado Poniente del Lempa, donde hay mas
indicios de capas carboniferas de importancia. Las tierras en donde se han hecho
exploraciones, se encuentran en el valle de Titiguapa, y pertenecen a don Manuel
Zepeda.

Las minas de carbén de don Vicroriano Castellanos, distan como seis leguas
de las minas de plata de Tabanco. Y las propiedades mineras de Mr. Dardano,
estin situadas a dos leguas del pueblo llamado Cacaupera. El camino que conduce
desde las minas de plata a los yacimientos de carbén, atraviesa la divisidon de
aguas de los rios Sirima y Torola, y dicho camino es aspero y montafioso; pero
el carbon es indispensable para el desarrollo de las citadas minas, y su costo
compensa con creces los gastos de construcciéon de una buena carretera.”

Soy de usted, etc.
Julius F. Schmidt.
11

CARTA DEL Dr. WOODHOUSE, ACERCA DE LAS MINAS
DE CARBON DEL RIO TOROLA

New York, 9 de marzo de 1855.

E. G. Squier, Esq.
Muy senor mio:

Los yacimientos carboniferos que examiné en la América Central, estan
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situados en el valle que riega el arroyuelo San Juan Truncosa, a menos de una
milla de su empalme con el Rio Torola, uno de los principales afluentes del
Lempa que desemboca en éste, y a tres leguas de la desembocadura del Truncosa.
El carbon se halla a tres millas al Sudeste del pueblo de Magdalena, y se compone
de vetas y de capas que contienen piedra arenisca, piedra caliza y pizarra. Se
presenta a unas cuarenta yardas, siguiendo la linea que corre hacia el Norte, 70°
Poniente, y baja a un angulo de 30° Sur. Mi visita tuvo lugar durante la estacion
pluvial y no fue posible hacer ningunos estudios concienzudos, ya que hubiera
sido necesario taladrar el terreno con objeto de saber la extension de las capas,
su espesor y la calidad del carbén, que desde luego no es de lo mejor en los
lugares que se ha descubierto. La estaciéon de secas es, por lo tanto, la mas
apropiada para hacer exploraciones, debida a que la poca agua que corre por
los arroyos permite dichos trabajos. Con respecto a la calidad del carbon, me
permito citar el analisis hecho por Mr. Schmidt.

Soy de usted, etc.

S. W. Woodbouse.

111

INFORME DE Mr. SCHMIDT SOBRE LAS DIFERENTES CLASES
DE CARBON DE'LA AMERICA CENTRAL

Con referencia a las diferentes clases de carbén procedente de la América
Central, presento a continuacion los resultados de mis analisis:

1.—De las tierras del sefior Ignacio Zepeda, cercanas a San Juan Lempa.

Poco resta agregar a las observaciones contenidas en mi informe anterior,
hecho en San Miguel. La gravedad especifica es de 1,618 y apenas merece que
se le dé el nombre de carbdn, ya que s6lo contiene silicato de aluminio mezclado
con betan.

11.—Carbon de la barranca de Papaya.

A una legua de San Juan Lempa; gravedad especifica, 1,567; da 35.4% de
cenizas amarillentas. No se trata de carbéon de piedra, sino de una variedad
menos perfecta conocida como carbon oscuro. Es una de las Gltimas variedades
de carbon de piedra, que se descubren debajo de la nueva piedra arenosa, es decir,
pertenecen a la formacién terciaria de la era del yeso en el valle del Mississippi.
Por esta razén se encuentra tan cerca de la superficie, y de ahi la carencia de
las capas carboniferas que regularmente se presenta. Ademas de esta diferencia
geoldgica, el carbén oscuro difiere quimicamente del negro o del carbén de
piedra, ya que contiene cierto acido organico conocido como dcido ulminico
(composicion del acido ulminico C H O 40 28 10) que no esta contenida en
las otras variedades de carbén. Ahora bien, como todos los carbones que he exami-
nado en la América Central, contienen esta clase de icido en mayor o menor
cantidad, pueden considerarse como carbones oscuros, y puede conservarse que
no son carbén de Coke.
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En Alemania, este carbon se encuentra en grandes capas, en la Croatia, Mo-
ravia, Bohemia, El Tirol, Sajonia, Silesia, etc., que se emplea exclusivamente como
combustible. En el Condado de Mansfeldt se acostumbra para refinar y endurecer
el cobre, y para fundir el metal blanco hasta convertirlo en azul a través de
los hornos de reverbero. Todas las maquinas de vapor que se hallan en las re-
giones carboniferas, se alimentan con este combustible que también puede em-
plearse para refinar el plomo y la plata, para la calcinacion de metales, y en
general para todas las operaciones factibles en los hornos de reverbero. Los expe-
rimentos hechos hasta hoy para convertirlo en carbon de Coke, con objeto de
usarlo en hornos de fundicidn, han resultado poco satisfactorios, no tengo conoci-
miento de que haya sido empleado como combustible en las locomotoras y barcos
de vapor, y en las partes donde ahora se encuentra, tampoco se han hecho
ensayos. (%)

IL—Carbon del Valle de Titiguapa.

Gravedad especifica 1.57; cenizas, 10.5%. () Es la clase de carbdén oscuro
llamado carbén de piedra, rico en betin, costoso y que merece especial atencién.

IV.—Carbén del valle de Torola, (San Juan Truncosa)

Gravedad especifica, 1.825; cenizas: 52.7 por ciento. La causa de estas altas
cifras se debe a la impureza de las muestras halladas en la superficie. Pero si se
excava un poco mas se hallard mejor carbén, y de ésto dependen las condiciones
geoldgicas, esquisito y piedra calcarea que se encuentra junto con el carbén, y
que constituye un indicio favorable.

V.—Carbon del valle de Sensenti, departamento de Gracias, Honduras. Grave-
dad especifica, 1.504; cenizas, 25 por ciento. Este carbén bituminoso es muy
importante y resultara insustituible para los trabajos de las ricas minas de plata
que se hallan en la regién. Las muestras son de la superficie, y estan lavadas por
un arroyo en el que se infiltran varias substancias extraiias.

Tales son, en resumen los resultados de mis estudios hechos en las muestras
que me fueron enviadas, y todas ellas pertenecen a la superficie del suelo, exhi-
biendo el minimo de calidad y de valor que tienen las capas carboniferas de
donde proceden. Por lo tanto es extrafio que los crestones sean tan favorables, y no
pongo objecién para que se dé a conocer mi opinion acerca de la existencia de
grandes e importantes yacimientos de carb6én de calidad superior en el valle del

(2) En la sesion verificada por la American Association for the Advancement of
Science, en agosto de 1855, la discusién tuvo por objeto el carbén terciario. “El
profesor Agassiz dijo en relacién con esta clase de carbén, que los vapores que
navegan en los lagos de Suiza no emplean otra clase de combustible, y que sabia
que los maquinistas ingleses empleados en dichos vapores, jamas habian puesto
objecién ni recibido quejas sobre su uso. Recordé, ademis, que las rocas donde
se halla este carbén son pantanosas y no faltan en ella los planorbis, por lo
que se cree que pertenezcan a la época terciaria.”

Este mismo carbén, descubierto por Mr. Wheelwright, en la isla del Muerto,
cerca de Panamd, fue experimentado en un vapor; se quema sin dificultad y deja
un residuo blanco, que fue valuado por el capitin Peacock, en comparacion con
el carbén inglés, con una diferencia de 13 a 18.

(3) Este resultado se compara favorablemente con el del anilisis de la mejor cla-
se de carbon bituminoso en América. El carbén de Virginia deja 10.75 por ciento
de cenizas; el carbén de Pensilvania deja un 13.35 por ciento y el de Maryland
(Cumberland) 10 por ciento.
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Rio Lempa, asi como de que son dignas de un estudio detenido por parte de
personas emprendedoras.

En contestacién a otras preguntas hechas desde que fue escrito el informe
de que se trata, y con respecto al sulfuro que contienen los carbones del Lempa,
s6lo puedo decir que no hay en ellos sulfuro. Con todo deben quemarse bajo la
influencia de una fuerte corriente de aire, ya que cuando son quemados lentamente
producen un olor empirreumatico.

J. F. Schmidt.

NOTAS

La desembocadura del Rio Lempa, estd a unas sesenta millas al QOeste de la gran
bahia de Fonseca, término del propuesto “Honduras Interoceanic Railway”, y
como a 300 millas al Noroeste de San Juan del Sur, estacién terminal de Nicara-
gua Transit. Los depédsitos de carbon estan, por decirlo asi, entre las rutas
actuales y las ya propuestas de comunicacién interoceanica, lo que favorece el
abastecimiento de combustible a las terminales del Oeste.

Puede también decirse que la Bahia de Fonseca ofrece amplias facilidades para la
construcciéon de lanchas y otras embarcaciones utilizables para el transporte del
carbén, habiéndose ya establecido en la Isla del Tigre un aserradero de vapor que
pertenece a una empresa americana. En este lugar abunda toda clase de maderas.
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HISTORIA DE LAS IDEAS EN AMERICA

Por LEOPOLDO ZEA

(Noticia preliminar de la coleccién que acaba de iniciarse con
*La Filosofia en el Uruguay, en el siglo XX.” Tierra Firme. Fondo
de Cultura Economica).

La preocupacion por el estudio de la
historia de las ideas en América, no es
nueva —en la historia de nuestra histo-
riografia y pensamiento se encuentran ya
trabajos gde han alcanzado la categoria de
clasicos—, pero si es nuevo el interés pu-
blico y académico que por tales cuestiones
se ha despertado dltimamente, lo cual, se
refleja en numerosas publicaciones, en in-
vestigaciones y en el hecho de que se han
creado catedras sobre esa materia en di-
versos centros de cultura en el Continente.
Tal preocupaciéon viene a ser una expre-
sién mas de lo que se ha venido llamando:
“Toma de conciencia” de nuestra Améri-
ca. Ante la importancia que esos trabajos
han ido adquiriendo, le Instituto Pana-
mericano de Geografia e Historia, a
través de su Comision de Historia, ha
prohijado la creacion de un comité que
coordine y estimule dichos trabajos.

El doctor Silvio Zavala, presidente de
la Comisién de Historia, encargd al que
esto firma, un proyecto para la creacién
del Comité de
en América. El proyecto {ué presentado en
la Primera Reunion de Consulta de la
Comisién de Historia, celebrada los dias
18 al 27 de octubre de 1947.
junta, como resolucion XVIII, se aprobo

Historia de las Ideas

En esa

crear el citado comité que queddé a mi
cargo. Fueron, varios los proyectos de
trabajo propuestos, pero la falta de me-
dios econdémicos imposibilitaba su rea-
lizacion, a pesar del estimulo moral de
instituciones, lo mismo nacionales que
internacionales, como la UNESCO.

Sin embargo, la Fundacién Rockefe-
ller, ofrecié a este Comité un generoso
donativo de prueba para poner en mar-
cha los trabajos que necesariamente se
refieren a investigaciones que deberian
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realizarse por quienes en toda América
han estudiado o vienen estudiando la his-
toria de las ideas de sus paises de origen
o del Continente en general. La dnica
condicion puesta por la Fundacién, con-
sistia en que la etapa que deberia consi-
derarse fuera la contemporanea o las
ideas en directa relacién con ella. Res-
pecto a los participantes en esas tareas
y la orientacion de las mismas, la Fun-
dacion dej6é en absoluta libertad al pre-
sidente del comité, para hacer los con-
tratos de trabajo con las personas que
considerara mas adecuadas, sin limita-
cién doctrinal o politica. De acuerdo con
esto, se pidieron las colaboraciones.

Tratandese de una etapa como la con-
temporanea, en la que las ideas corrien-
tes son, como es naturzl, objeto de discu-
siones, se pidi6 a los autores la mayor
objetividad posible, pero sin menoscabo
de la honradez de sus juicios. Esa ob-
jetividad pedida no puede confundirse
con aquella, que criticaba Nietzsche,
calificindola de impotencia. Es decir,
que no implica abandono del criterio que
hace de un individuo una persona, un
hombre situado en un mundo dentro del
cual se forma reaccionando afirmativa o
negativamente ante sus diversos estimu-
los. Por ello, no exige abandono de cri-
terio, el cual seria imposible, pues si
pudiera darse, significaria ya un crite-
rio. Ello, precisamente, hara mas intere-
santes estos libros.

La distinta formacién de quienes in-
tervengan en esta serie, podrd ser com-
probada por el lector que siga uno a uno
estos volumenés. El inclinado a la so-
ciologia advertira aspectos que escapa-
ran al profesional de la filosofia, la
embargo, no seran tan diferentes que no
tengan nzda en comdn. Todaq lo contra-
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rio, el conjunto ofrecera.una vision clara
historia o la economia, y viceversa. Sin
de las realidades que forman nuestra
América, que tal es el fin perseguido en
esta tarea. Ante un estimulo se dardn
diversas respuestas, seé utilizardn distin-
tos instrumentos, pero sin que las unas
ni los otros borren el perfil que le da
unidad.

Como es de suponerse, la solicitud de
objetividad hecha a nuestros colabora-
dores, implic6 a su vez objetividad por
parte de quienes haciamos el encargo.
Esto se advierte en la forma ya indica-
da. como -ofrecié su ayuda la Fundacion
Rockefeller; y por parte del comité, al
hacer los encargos atendiendo solo a la
capacidad de los autores. Por otra par-
w, > perseguia una total independencia
de criterio, no obstante que el Instituto
Panamericano de Geografia e Historia
es una institucion oficial en la que estén
representados todos los paises america-
nos. Estos, lejos de pedir historias ofi-
ciales, haciendo honor a la tradicién
democratica y liberal americana, man-
tuvieron la tesis de dejar esta respon-
sabilidad al criterio de los investigado-
res, determinacién que es importante en
una época como la nuestra, en que —al
igual que otras épocas en crisis—, la
palabra “ideas” suele alarmar, maxime
si se trata de ideas contemporaneas.

Una historia de las ideas en América, .
como cualquier otra historia, sélo podria
serlo de verdad si se empezaba por eman-
cipar a sus autores de las liinitaciones
cficiales. Lo cual, a su vez, como es
de suponerse, quita a los gobiernos la
responsabilidad de los juicios emitidos.
No habra aqui verdad ni criterio oficia-
les; sélo el criterio y la responsabilidad
de los autores. Por eso en la Tercera




Reunion de Consulta de la Comision
de Historia, verificada en la Ciudad de
México, entre los dias 25 de julio y

-5 de agosto de 1955, a peticion del de-
legado norteamericano, profesor Arthur
P. Whitaker, se aprob6 la Resolucion V
que dice: “7. Recomendar reafirmar el
criterio establecido en la Resolucién
XXII de la Primera Reunién de Con-
sulta sobre Hisloria, del ano 1947, rela-
tiva a los propositos de la Historia de
Ameérica, principalmente en sus parrafos
6 y 7, misma que se hizo extensiva a
las publicaciones del Comité de Histo-
ria de las Ideas.” La Resolucion
XXXII citada dice: “Parralo 6. Las
ideas e interpretaciones que se contengan
en esa historia, perteneceran a sus auto-
res y correrdan bajo la responsabilidad
de los mismos. Dicha historia no tendra,
por lo tanto, ningin caracter oficial. ..
Parrafo 7. La Comision de Historia in-
tervendra en esta obra unicamente como
agente promovedor del proyecto, pero
la. elaboracién de éste quedara ente-
ramente a cargo de los hombres de cien-
cia de América.” Como se ve, los parrafos
transcritos garantizan la libertad de
expresion de los colaboradores, al mismo
tiempo que descargan a los gobiernos de
cualquier responsabilidad oficial.

En la Tercera Reuniéon de Consulta de
la Comision de Historia, se acordé tam-
bién iniciar la publicacién de los traba-
jos ya recibidos, y los que vayan reci-
biéndose. En este sentido contamos con
la colaboraciéon del Fondo de Cultura
Econémica, que editara los textos para

formar una coleccion de Historia de las -

Ideas en América, como subcoleccion de
una de sus series mas prestigiosas: Tierra
Firme. ‘

A este primer tomo del profesor Artu-

ro Ardao sobre “La Filosofia en el
Lruguay, en el Siglo XX”, seguiran
otros sobre la historia contemporanea de
las ideas en Bolivia, por Guillermo Fran-
covich; del Brasil, por Joao Cruz Costa;
de los Estados Unidos, por Angélica
Mendoza; de Cuba, por Humberto Pi-
fiera Llera; de Centroamérica, por Ra-
fael Heliodoro Valle; de Venezuela, per
Mariano Picén-Salas; del Perti, por Au-
gusto Salazar Bondy; de la Argentina,
por José Luis Romero; de Chile, por
Luis Oyarsum; de Colombia, por Jaime
Jaramillo Uribe; de México, por Leo-
poldo Zea. Asi como la Historia de las
ideas estéticas en Meéxico, por Fausto
Vega; la Historia de las ideas sociales
contemporaneas en México, por Victor
Alba; La idea de América en las rela-
ciones panamericanas, por Antonio Go-
mez Robledo; Despertar y proyecto de
la filosofia latinoamericana, por Fran-
cisco Mir6 Quesada; El racionalismo en
el Uruguay, ror Arturo Ardao, y Las
ideas de evangelizacién en los Estados
Unidos de Norteamérica, por Juan A.
Ortega y Medina.

De esta manera el Comité de Historia
de las Ideas en América empezara a
realizar su programa de acuerdo con las
ideas que rigieron su fundacién. “La
principal tarea de este comité —se dijo
en 1947, fecha en que se constituy6—,
sera la de estimular en toda América el
estudio de las ideas, el pensamiento y
las influencias filos6ficas en el continen-
te americano, para que en esta forma se
vayan elaborando las respectivas histo-
rias nacionales en este campo que ha-
bran de servir de base para una historia
general del pensamiento, las ideas y l»
filosofia de América.”
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El Sentido Vernacular en las Artes y

en las Letras Salvadorenas
Apuntes de ALBERTO ORDONEZ ARGUELLO

(Revista “Nuestra Guatemala”, Num. 19. pags. 20 y ss.)

El Salvador —dentro de su psjuefio
escenario de 34,126 kilometros cuadra-
dos—, esta constituido por un litoral de
extraordinaria belleza, en donde la bon-
dad del ‘medio {isico se encuentra to-
talmente ocupado por el trabajo del
hombre. Esta circunstancia imprime al
movimiento socioecondémico del pais sus
caracteristicas propias. Implica la dina-
micidad de una superpoblacién que
ocupa el segundo lugar estadistico en
América, después de Haiti. Y sus con-
secuencias soctologicas dan a su mesti-
zaje un impulso de superacién de tipo
integral que marcha, actualmente, a la
vanguardia de Centroamérica; y que se
manifiesta, en el plano de la Cultura,
por una insoslayable tendencia a encon-
trarse en relacién con el hombre y el
paisaje, es decir, la tierra y con las
urgencias vitales de su estructuracién
colectiva de pueblo.

No es sino desde este angulo de ob-
servacién como se pueden estudiar las
nuevas corrientes literarias y artisticas
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en la moderna nacionalidad aun satura-
da por el halito de los antiguos Sefiores
de Cuscatlan, en donde la tradicién del
ancestro pipil indigena esta siendo re-
deescubierta a {in de inspirar sefiera-
mente el actual movimiento vernacular
que acusan las artes y las letras salva-
dorenas, similar al mayistico-vernaculo de
Guatemala y a la orientacién nativa
de la literatura en Nicaragua. Es indu-
dable que la formacién de una concien-
cia social dispuesta a vibrar en mensaje
de verdad y belleza informa a los circu-
los culturales mas responsables del Istmo,
después de una serie de conmociones
revolucionarias y cambios de realidad
ambiental. Pero cada uno de los cinco
paises centroamericanos, desde el Su-
chiate hasta el Darién, posee su infima

. realidad socio-politica y cultural (inde-

pendiente del estancamiento o de defor-
maciones provocadas por los regimenes
dictatoriales). Y dentro de esa multipli-
cidad y riqueza de ‘matices nacionales,
que parecen ofrecer un sentido orquestal




o sinfénico a la anhelada Federacién de
las Repiiblicas de Centroamérica— a El
Salvador le ha tocado el rol de haber
dado—, a través de la voz Masferrer y
su teoria del Minimum Vital, el primer
grito consciente y equilibrado hacia la
reivindicacién de nuestros mestizajes.

- De acuerdo con los conceptos que
dejamos expuestos, la 1nodernidad del
movimiento artistico y literario de El
Salvador se presenta bajo dos aspectos
fundamentales: a) el vernaculo y b) el
social. Pero debemos, ademas, senalar la
pintura y la poesia como modalidades
tipicas de su don de expresién. Y aun
podemos aventurarnos a decir que el
pais de Cuscatlan esta regido por la
fascinaciéon del color y su dominio ar-
tistico, al extremo de que su nueva lite-

ratura florezca sobre el paisaje egéglico

y hechizante de esta tierra transida de
inquietudes. Es aqui donde la ‘poesia
tiene ese sentido pictérico que comienza
con el verso precursor de Vicente Acosta
y se brinda, pleno de salvadorenidad en
la ternura de Alfredo Espino, con sus
“Jicaras Tristes”, hasta desembocar en
el conjunto de poctas representativos de
la poesia actual de El Salvador.

Esa caracteristica afirmacién sobre la
realidad, necesaria para la produccién
de un arte o una literatura de raiz ver-
nacular, es relativamente reciente en
Centroamérica. Primero fué la influencia
desplazante de la cultura hispanica pe-
ninsular, después de la Conquista y el
periodo colonial, lo que ahoga todo in-
tento de reencuentro en nosotros mis-
mos. Luego, a lo largo del Siglo XIX, ya
lograda la obra emancipadora americana
y el notorio languidecimiento de la cul-
tura espanola, se impuso el espiritu fran-
cés como regente polilico y artistico de
nuestras jovenes nacionalidades. El in-
esperado suceso de Rubén Dario en Ni-
caragua, a pesar de la evasion univer-
salista de su genio, hizo pensar a los
centroamericanos en la posibilidad de un
arte propio. Saludable antecedente de
amor hacia nuestras tierras indias y
mestizas deja el padre Landivar en los

hexametros latinos de su “Rusticatio
Mexicana”. Pero tanto la investigacion
de nuestro folk-lore como todo intento de
literatura vernacula se habia venido
perdiendo irremediablemente, sin con-
quistar el interés de los cenaculos aca-
démicos ni de las capillas literarias eu-
ropeizadas. Fué cuando nuestros poetas
cantaron a los cuatro Continentes, me-
nos al nuestro. Y nos encontramos un
dia con la triste conclusién de que vivia-
mos de reflejo; es decir, que éramos
pueblos sin arte y sin tradicion.

Ha sido, pues, esa aspiracién de cons-
truir nuestras nacionalidades la piedra de
toque del movimiento vernacular 'y ar-
tistico en Centroamérica. Cuando Dario,
ahito de ‘“‘azures césmicos” se pone a
cantar el cono azul del Momotombo o
evoca nostalgico: “Allg el nicaragiiense
sol de encendidos oros”, nos senala la
ruta. El emperador del verso castellano,
sin olvidarse de sus cisnes y sus prince-
sas, ni de su polifonismo ecuménigo, jno
lego acaso en la “Oda a Roosevelt”, y
en sus grandes cantos americanos la
percepcion y el vaticinio de nuestro me-
jor destino?

Hermoso objeto de estudio seria en
Centroamérica todo el caudal literario
y artistico, desde la Colonia, a la fija-
ci6én del alma colectiva en funcién de una
cultura autoctona. De ahi surgiria el
conocimiento de los grandes precursores
del vernaculismo centroamericano, que
arranca en la docta elegia de Landivar
y llega a concretarse en la pasién nati-
vista del poeta costarricense Aquileo J.
Echeverria, el famoso autor de las “Con-
cherias”. En El Salvador de antafo, se
registra en los primeros pasos de su
lirica el anhelo de revelar un contenido
vernaculo. El poeta Doroteo José Guerra,
canta ingenuamente en las postrimerias

del siglo XVIII:

“A las riberas sentado

del San Miguel caudaloso,
aspiraba silencioso :
las fragancias del abril.”

{(“Recuerdos del mes de abril’")
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Mas tarde, José Antonio Save rinde
sus endechas a la ciudad de Sonsonate o
Calixto Velado se dirige a los temas tro-

picales con entonacién. romantica. Otro
poeta, Juan J. Canas, recuerda a la patria
diciendo:

“De América en el centro,

de volecdnica luz siempre vestido

alla muy lejos, con el alma encuentro
el lugar donde estd mi humilde nido.”

O bien, el poeta Rafael Cabrera anora

a la ceiba de su pueblo, diciendo:

“iAfiosa ceiba! dime si en las tardes
cuando la luz crepuscular te bana,
prectoso enjambre de morenas lindas
acude a sonreir bajo tus ramas.”

De tal primor vernacular podria qui-
zas formarse una joya antolégica. Pero

el tema nos reclama en el sentido de

avanzar hasta los precursores del movi-
miento literario y artistico de hoy en El
Salvador. Sin embargo, esa correntada
cultural no habria logrado clarificarse
sin la. presencia normativa de dos hom-
bres de gayas letras descollantes en
América: Gavidia como poeta y huma-
nista; y Masferrer como guia tutelar del
pensamiento moderno en Centroamérica,
quien parecié resumirlo todo desde el
poeta al filésofo, del maestro al apéstol.

Francisco Gavidia, contemporaneo de
Dario —a ;quien brindara notable co-
laboracion para adaptar el alejandrino

“En tiempo de Kicab (Kicab

francés al verso castellano—, roturd,
sobre el horizonte cultural salvadoreno,
la brecha que conduce a la revalidaciéon
de las culturas indigenas como sillares
imprescindibles a la reconstruccién de
nuestras nacionalidades. Ha ahondado
en la tradicién de la raza pipil con pro-
yecciones sobre lo maya y lo nahoa, y
ha investigado en las direcciones gre-
colatinas de nuestra cultura. En su
condicién de poeta situado bajo la cons-
telacién de la escuela romantico-clasica,
indistintas veces ha hincado su rodilla
ante la majestad de su tierra natal o
para cantar a Centroamérica. Asi, por
ejemplo, levantaba su voz en 1882:

el grande de la Cronografia).

La autocracia en el Istmo se extendia

alrededor del Ande,

desde el Usumacinta a los azules

grandes lagos de Oriente,
su tmperio era formado
por multilingiie gente.”

Luego, Alberto Masferrer comparte
con Gavidia la responsabilidad literaria
de su época en la certera orientacion
nacional de sus ensayos. y por la salva-
dorenidad sustentadora de todo su pen-
samiento. Pero hay en Masferrer una
capacidad de lucha  activa que lo eleva
sobre todos sus conciudadanos como la
figura maxima de todos los, tiempos. Es
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sencillamente, el arquetipo del porvenir.
Y en consecuencia, a medida que se
masferrerice la cultura de El Salvador
y de Centroamérica en general, ese gran-
de hombre del destino habra de influir
también en las artes y letras del lstmo.
En tal sentido, la juventud literaria y
artistica de vanguardia ha dado ya no-
tables precipitados en torno a liberacién




del hombre por la cultura y por el goce
de sus propios bienes.

Masferrer representa para el futuro
cultural salvadorefio un fontanar inago-
table. El. que supo ser el alto poeta de
“Las Siete cuerdas de la Lira”, ensend
con ¢! verso a ennoblecer el alma del
hijo de su patria, asi como demandé
como apéstol de los desheredados, un

minimo de seguridad material para cada
uno. Es por eso que él continia siendo
la gran presencia permanente que dice
a los poetas, artistas y escrilores en
dénde esta la verdad y belleza de Cus-
catlan, que ha de ser en el imperio de
un goce justo de los dones de su propia
tierra, o tal como lo dijo:

“Viviera libre bajo el ancho cielo,

ingenuo y libre... y me llamara Juan!. ..

Retornando a nuestro propésito, y vis-
tas las individualidades de Gavidia y
Masferrer, especies de volcanes vigilan-
tes, a la busqueda de las esencias nor-
mativas de un arte y literatura cusca-
tlecos se han lanzado, luego, valores de
notable significacion. En la tendencia

a

i3]

vernacula, el poeta Vicente Acosta dio
la primera clarinada precursora. Su
poesia —que recorrié diversos tongs
liricos— supo encontrar en el trépico
salvadorenio las vetas emotivas de la
nueva cancién. Dice asi, por ejemplo:

“Bajo sol fecundante del estio

he visto los tupidos magueyales

con sus hojas de inmoviles puriales
que apuntan tristemenle hacia el vacio.”

O nos describe un platanar diciendo:

“Impasible y comnpacto regimiento
"tendido en las canadas y laderas,

luce el bosque triunfal de sus banderas
que en sus manos alegre agita el viento.”

Dentro de ese nuevo ciclo de las letras
salvadorenas se gestan pronunciamientos
afirmativos sobre la realidad de Cusca-
tlan. Son los afios que corren hacia 1910
y que convergen vibrando a través de
diversas individualidades: Jorge Lardé y
Juan Ramon Uriarte investigan todo el
pasado histérico. Las figuras de Miguel
Pinto y del nicaragiiense Roman Mayor-
ga Rivas insuflan de salvadorenidad al
periodismo, ayer no mas incipiente. José
Maria Peralta Lagos, continia la tra-
dicién costumbrista de Arturo Ambrogi,
el clasico croniqueur antanoén que forja
una obra parecida a la de Ricardo Pal-
ma en Peri. Ese mismo género abonan,
luego, Francisco Herrera Velado y Alber-
to Rivas Bonilla. La poesia inspirada por
motivos vernaculos se expresa por las

voces de José Valdés, Ramén de Nufio,
Carlos Bustamante y el nostalgico estro
de Juan E. Cotto que canta su lar natal
desde su permanencia en el Anahuac.
Una nueva generacién literaria alcan-
za su apogeo por el afio de 1920. Entre
sus circulos, la prominente personalidad
del escritor Juan Ramén Uriarte, autor
en colaboraciéon con Jorge Lardé de una
“Cuscatlanologia™ que resucitaba los an-
tiguos simbolos de la cultura pipil, obra
como mentor intelectual de un grupo de
promisores poetas, al cual pertenecia el
que llegé a ser mas notable poeta de
esa generacion: Alfredo Espino. Los
poetas Ramén de Nuflio y Carlos Bus-
tamante devienen, junto con Espino, a
un movimiento literario renovado por
las escuelas europeas de vanguardia. Por
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ese tiempo llega, procedente de México,
el afiebrado poeta Vicente Rosales y
Rosales, en flor de juventud, y publica
“El bosque de Apolo”, poemas de mag-
nifica factura en que se descubre la in-
fluencia de Lugones y Herrera y Reissig.
. Este vigoroso poeta ha sido después

arrebatado por una bohemia tormentosa,
en cuyos momentos licidos produjera su
“Euterpologio politonal” perdido en ex-
travios de tipos subconsciente. Quere-
mos ofrecer una muestra de su frustrada
originalidad en los rumbos de la poesia
social con estos latentes versos suyos:

“Brumoso el ideal, la carne inerte.
Para otros dieron lana las vicurias.
En este invierno macho de la muerte,
cudntos nos hemos de comer las uias.

Tres meses de hospital a leche cruda
o terminar mendigo y en muletas.
jOh! en esta noche dormiras desnuda
N mientras se mueren de hambre los poetas!

Se cuenta casos extraordinarios

de los que el frio flagelé siniestro.

Con estos casos se hacen hoy los diarios. .
Tal vez manana se refiera el nuestro.”

Pero la poesia cumbre de ese movi-
miento la da trascendentemente Alfredo
Espino, aquel muchacho palido y deli-
cado que empezé6 a engarzar la nueva
cancién de Cuscatlan en turbadores co-
llares de colores. La poesia vernacular
alcanza en él tal intensidad que abre las
puertas secretas del corazéon de su pa-
tria, de acuerdo con las doctrinas de los
maestros, y se va por las venas del pais
a sorber la sangre lirica de sus “Jicaras
Tristes”, poemario estremecido de paisa-

jes nativos. En los circulos académicos
de la poesia aristocratica poco se le co-
menta en esta época. Sin embargo, el
joven del color y de la ternura continia
cantando, a manera de zenzontle de los
bosques tropicales, entre los afios que
van de 1920 a 1928 —aproximadamen-
te— cuando él muere. Ha sido luego el
pueblo, el pais entero, 6rgano de ancha
resonancia para su poesia de moderno
juglar. Bastaran, al lejano lector, estas
pequenias muestras de su acierto redondo:

“Es el toro. Tan negro, que causa la impresion
de una bellg, escultura cincelada en carbon.

Se oye una algarabia de urracas y de loros
en la tarde (princesa que se desmaya entre oros).

En los bejucos saltan pdjaros de dureas colas,

y la charca se amansa, dormida, entre corolas.

Entre un claro de cielo del boscaje sonoro,
la “Chiltota” atraviesa como un vislumbre de oro...”

O bien:

(“‘Acuarela salvaje’’).

“La tarde despierta de su sueno, cuando
la aligera nube despunta cantando. ..
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Una nube de alas. .. una alegre nube

que baja, que sube. ..

Son ellos. Se alejan entre llano y cielo.
Son las esmeraldas de un collar en vuelo. ..

Bulliciosamente

trazan una verde curva en el ambiente.

¢cVan a los palmares de ondeante abanico?
Ellos van a donde les apunta el pico. ..

Se alejan, se alejan. .. pero van tan juntos,
que mds bien parecen renglones de puntos. ..

Y en un llano caen, asi como cuando. ..

como cuando un arbol se esta deshojando...’

Hermanado por la sangre a esa poesia
de lacas tropicales, crece también junto
a Alfredo Espino el angel poético y li-
terario de su hermano Miguel Angel que
pasa a informar con sus obras de rezu-
mante modernidad la generacién pro-
piamente ‘‘de vanguardia”. Miguel An-
gel Espino se estrena por esos dias con
una tesis titulada “Mitologia de Cusca-
tlan”, verdadero devocionario lirico de
los mitos raciales de su tierra. Su juvenil
y penetrador talento abordara, mas tar-
de. el género novelistico con refinada
técnica.

Hacia 1930, un hombre de letras de
especial significacién regresa a El Sal-
vador desde Francia: el poeta y ensa-
yista Alberto Guerra Trigueros, poseedor
de una vasta cultura y agitado por in-
quietudes sociales y.filoséficas. Origina-
rio de Rivas, Nicaragua, ofrenda a las
letras salvadorenas toda su pasiéon crea-
dora. Por ese tiempo, Alberto Masferrer
habia fundado “Patria” diario que logré
cohesionar —junto a su fogata de pa-
pel— la mas acendrada juventud litera-
ria. Guerra Trigueros publica a la sazén
“El Surtidor de Estrellas”, poemas de
extraordinaria hondura y vibracién hu-
manas, y asume, luego, la direccion del
diario fundado por Masferrer. En él
colaboran destacados escritores de las
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(*"Los Pericos pasan’’).

nuevas promociones y se inicia en sus
paginas el movimiento pictérico verna-
cular de El Salvador actual, que se co-
necta estrechamente con la poesia en-
contrada en la patria.

En tanto que otros circulos literarios
se animan a través de personalidades de
renombre: Julio Enrique Avila ha pu-
blicado “Fuentes de Alma” y “El Poeta
Egoista”, introduciendo el versolibrismo;
Napoleon Viera Altamirano, cultiva la
poesia y se entrega, después, al ensayo {i-
loséfico y sociolégico; Juan Felipe Toru-
fo, procedente de Ledn de Nicaragua,
asienta su planta de peregrino en ruta
para afincar en San Salvador el kalei-
doscopio de su variada produccién lite-
raria; y Joaquin Castro Canizales (Quino
Caso) recoge espigas de los campos
cuscatlecos con orientacién al paisaje;
el grupo integrado alrededor del diario
“Patria” se lanza al movimiento verna-
culista de mayores proyecciones que se
haya operado en El Salvador.

En su primera etapa, se congregan en
torno de “Patria” los dos primeros pin-
tores que mojan sus pinceles en los colo-
res de su propia tierra: Salvador Salazar
Arrué (Salarrué) y José Mejia Vides.
Luego adhiere también Ana Julia Al-
varez y Luis Alfredo Céceres. Entre los
poetas y escritores del grupo, figuran:
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Serafin Quitefio, Alfonso Morales Pino,
Ricardo Alfonso Araujo, Pedro Geoffroy
Rivas, Claudia Lars (quien llega de
Costa Rica) y los nicaragiienses Luis
Alberto Cabrales y Adolfo Ortega Diaz.
Ellos capitanean un vernaculismo de van-
guardia que salva las artes y las letras
de un salto atrds romantico y van mas
alla del movimiento modernista que co-
mienza y termina con Dario.

Dos acontecimientos importantes tie-
nen lugar al empuje de esa juventud
batalladora: el nacimiento de la pintura
vernacula y la incorporacién de la lirica
salvadorefia a su raiz nacional. *“Sala-
rrué”, en primer término, experimenta el
proceso siguiente: Llega de la Academia
Corcoran de Washington equipado con
conocimientos técnicos de la pintura,
pero se inicia dibujando, esquematizando.
En cambio, literariamente, hace tanteos
liricos —y siibitamente— sorprende en
el relato con la publicacién de “El Cristo
Negro” y “El Senor de la Burbuja”, en
1927. Dos anos después, publica sus na-
rraciones fantasticas de “O’Yarkandal”,
cuando ya su pintura reveladora de mitos
y de paisajes de Cuscatldn inicia —junto
con Mejia Vides— el movimiento picté-
rico vernaculista. En 1932, sus “Cuentos
de Barro” salen de los hornos editoriales
a exaltar su nombre de gran cuentista
americano por su capacidad lirica y
embrujadora para captar el alma de su
tierra. A esta producciéon agrega luego,
“Remotando el Uluan”, narraciones pu-
blicadas ese mismo afio y “Eso y Mas”,
en 1940.

Simultaneamente con la obra literaria,
su pintura fué creciendo sobre el medio
hasta alcanzar renombre internacional.
Ha expuesto sus cuadros en Centroamé-
rica y en los Estados Unidos, pais donde
ocupa actualmente el cargo de Agregadg
Cultural de la Embajada de El Salvador
y ademas, escribe una novela de contenido
social que intitulara “Selva Roja”. Se ha
dicho que él es el “embrujador de Cus-
catlan”.

José Mejia Vides, quien hace sus pri-
meros estudios en la Escuela Nacional de
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Artes Graficas de El Salvador, se va a
la Academia Nacional de Bellas Artes de
México en 1922, y alla permanece hasta
1928, fecha cuando regresa y se enfila
con el grupo de “Patria”. Anima —como
deciamos— con Salarrué el movimiento
pictérico vernacular, pues trae en su in-
quietud la vibracién del gran movimiento
autéctono-vernacular de la pintura mexi-
cana que produce expectacién mundial.
Mejia Vides vuelve a su patria con el
ojo del enamorado. Recorre con ronda-
dores pies los dulces valles y las suaves
colinas de Cuscatlan, y recoge, como
Salarrué, el mensaje magico del color
en los seres y las cosas.

Salarrué ha .dicho de Mejia Vides:
“No se puede menos de pensar en Gau-
gin, al ver las mejores obras de José
Mejia Vides... Pero no es el francés
que huye de Bretana... cazador de pa-
raisos... Mejia Vides es el espafiol en
el indio, él, eso y su paisaje también”.
Es asi como el delicioso “pintor de Pan-
chimalco” —como se le nombra—, pue-
blecito de maravilla donde tiene instala-
dos sus caballetes, dio ese viraje magni-
fico en compania de Salarrué para sa-
ludar a Cuscatlan con una pintura sur-
gida de su entrana.

En relacién con los poetas mas rele-
vantes del grupo juvenil de “Patria”,
Serafin Quiteiio y Pedro Geoffroy Ri-
vas, imponen, desde temprano, sus tensos
velamenes liricos. Claudia Lars, al re-
integrarse el terrufio, forma con ellos el
triangulo cabalistico de una renovada
cuscatlanologia poética, tal como acerta-
damente lo fija Juan Felipe Toruiio en su
“Indice de Poetas de El Salvador en
un Siglo” (Imprenta Funes, 1941). Otros
epigonos del movimiento literario de
“Patria”, Ricardo Alfonso Araujo y Al-
fonso Morales Pino, con suficiente fuer-
za para ir muy lejos, se malogrd el pri-
mero dejando grabada su formidable
sensibilidad creativa en temas miticos y
folkléricos del pais y especulaciones de
reivindicacién social; el segundo, después
de realizar una produccion poética ori-
ginal de tipo imaginista, al estilo de
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Huidobro, se silencié6 repentinamente.
Araujo, victima de una tremenda bohe-
mia, muere tuberculoso en Paris; -Mora-
les Pino, hijo de un notable musico
de Colombia, se va un dia a Bogota
para no volver, en donde el poeta devino
en financista, siendo actualmente gerente
de un banco colombiano.

Serafin Quileno, en mayo de 1941,
estremece el ambiente literario salvado-
refio con la campanada vernacula de su
libro de poemas “Corasén con S, que
merecié prolongados aplausos de la cri-
tica en Centroamérica. “Corasén con S,
es decir, corason como lo escribe el
pueblo, presenta la novedad de las me-
taforas sin estridencias, vaciadas en la
ternura de su emocion por Cuscatlan. Es

“Mi corasén con S

un poemario que hacé par'con los “Cuen-
tos de Barro” de Salarrué. Son poemas
como dibujados en barro décil y puestos,
luego, a cocer bajo el incendio tropical.
Quiteio —quien ha sido maestro, pe-
riodista, y durante un inesperado exilio
ha trabajado mecanisticamente de obrero
en fabricas de California—, desliza a
través de los afios siguientes una labor
lirica de orfebre del verso sin caer en
el preciosismo. Con visible agilidad, sabe
acabar sonelos como sus celebrados “So-
netos de la Palabra” y asi también des-
ata el verso en “saxofonerias” modernas
que producen rapidos cambios de esce-
nario animico. Para contrastar su des-
envolvimiento, damos las citas siguientes:

—haragadn, sonador, volatinero—

viene de un pueblo en que la hierba crece
tranquilamente sobre cada alero.”

“‘Estalua viva de barro’’ de ‘‘Corasénm con S'°).

“Mujer de Cuscatlin, hecha de barro crudo,
modelada con mano bdarbara y presurosa,
recuerdas en la gracia de tu brazo desnudo
el asa primitiva de un danfora de loza.”

(“‘Estatua viva de Barro” de ‘‘Corasém con S').

La palabra que viste es siempre triste.
La palabra que viste es siempre muda.
No une. No libera. No persiste.

iLa palabra que viste no te ayuda!

Si pretende asistirte, no te asiste.

Si brazo, si defensa, no te escuda.
La palabra que viste es la mds ruda
entre todas las cdrceles que viste.

Por ella-muro, ergastuls, cadena
la isla del corazon es mds cadena
y la noche del hombre es mds sanuda.

jAh! reposada soledad serena,
dame por fin o ver la iltima pena!
;Yo quiero la palabra que desnuda!

(“La Palabra que viste™),
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Extensas serian las citas en las que
Serafin Quiteio manifiesta su riqueza
de expresién y su variedad de tonalida-
des liricas. Poemas, por ejemplo, como
“Dejad que los muertos entierren a sus
muertos” y “Creo en Picasso, en los ter-
neros y en los angeles”, de su ultima
etapa, demuestran sus futuras posibili-
dades.

Pedro Geolfroy Rivas abre su cordaje
lirico inicial con una poesia de vanguar-
dia que proscribe el uso de las mayus-
culas. Un poema a unos zapatos viejos,
define su primera época. Luego, se
entrega de lleno a la exaltacién de los
temas sociales, a iravés de una apasio-
nante geografia de Cuscatlan. Geolfroy

“Oh amarga geografia

Rivas ha sido periodista y cultivado el
ensayo. Tradujo del francés textos tedri-
cos del marxismo. Sus poemas posterio-
res, en abordajes de poesia pura o de-
terminados por su fijacién politico-social,
denotan impetuosidad en el manejo del
verso no exento de algunas influencias.
Poemas suyos como ‘“Vida, Pasién y
Muerte del Antihombre”, lo colocan en-
tre los mas altos poetas de Centroamé-
rica. Ha residido, en los ultimos afos,
en Guatemala y México. Prepara una
novela de ambiente salvadorefio: “El sol
sali6 por Occidente”. Ha realizado una
intensa labor literaria en el extranjero.
Evoca a su patria cantando:

que mi pdarvulo acento circunscribe y desata.

Oh dura geografia resonante
de piedra y suero,
de metal oscuro,

de jugo elemental y alto veneno.

Mi avido tacto te recorre,

ciego de soledad y de vehemencia,

rastreando el aguijon y la rosa de fuego que enarbolas.
Quiero quedarme a solas con tu pura

materia impenetrable; a solas con el llanto

negro y macizo que a derramar te niegas;

a solas con tu lirio;

a solas con la sal de tu quebranto.

Solo. Contigo a solas, frente’a ti, contra ti misma,
preguntdndote a gritos por la vena que te rompié el destino.
Solo, con tu huracdn y con tu duelo.

A solas con tu afdn y tu ceniza.

Honda, de lejos vienes,

por la raiz concreta de tu historia,
dibujando horizontes subterrdaneos

que prestenten el sol, el aire, la sonrisa;
levantando mareas que pregonan

el anhelo de espuma en que floreces;
entonando canciones que balbucean

la palabra de amor en que te pierdes.

La cuerda umbilical que a mi te une,
ancho Lempa de amor y melodia,
alimenta tu suerio con mi sueno,

tu fiebre con mi fiebre,

y te arrastra al galope de mi arduo destino...”

70

(““Patria salvadorena”).




Claudia Lars, personalidad literaria de
Carmen Brannon (hoy sefiora de Sama-
yoa Chinchilla), es hija de irlandés y
de madre salvadorefa, nacida sobre el
caliente tropico de Sonsonate. Ha via-
jado por Centroamérica, México y los
Estados Unidos. Durante larga residencia
en Costa Rica, pertenecié al cenaculo li-
terario que presidian Joaquin Garcia
Monge y Salomén de la Selva, gran poeta
nicaragiiense este ultimo, que influyé
mucho en su formacién lirica. Hacia
1934, edita su primer libro de poesia:
“Estrellas en el Pozo”, publicado en las
ediciones del Convivio de “Repertorio
Americano”. En 1937, publica “Cancién
Redonda” y es ya, con merecida fama
internacional, que se regresa a El Salva-
dor y se enrola en el grupo “Patria”. Un
nuevo libro llega a sumarse a los anterio-
res: “La Casa de Vidrio”, en 1942, e in-
mediatamente lanza otro: “Romances de
Norte y Sur”.

Claudia Lars es un caso inefable de
don poético. En versos que tintinean,
como claras campanadas de plata o de
cristal, ha sabido colmar las mieles
de su tropico con dorada pasién de:abeja
del poema. A veces, el grito de la pro-
testa se ha escapado de su labio en los
instantes azarosos del destino patrio. Ar-
didas proclamas son su “Romance de la

Sangre Caida”, y a la muerte de José
Wrigth Alcaine en la huelga memorable
de mayo de 1944. En un concurso or-
ganizado por el Ateneo Americano de
Washington, con motivo del tercer cen-
tenario de Sor Juana Inés de la Cruz,
Claudia obtuvo meéncion honorifica entre
los mas destacados poetas de Latinoamé-
rica, con su poema “Sobre Rosas y
Hombres”. Y en la conmemoracion del
cuarto centenario de la fundacion de San
Salvador, conquisto el primer premio
nacional con su poema “Ciudad bajo mi
Voz”. Un nuevo libro suyo saldra préxi-
mamente editado por la Direccion Ge-
neral de Bellas Artes: “Donde llegan los
pasos”.

Ha cultivado Claudia Lars con mucho
acierto la poesia vernacula y el folklore
infantil, matizando los temas tropicales
con esos delicados colores que constitu-
yen el secreto de su feminidad lirica. Da
la impresi6n de un éxtasis permanente
ante la naturaleza. Se dijera una her-
mana en el suefio de Edna Saint Vincent
Milley, la formidable visionaria de New
England. Pero en Claudia no caben los
desgarradores acentos de la poetisa yan-
ki. Es, en cambio, mas risuefia, mas tier-
na, mas dulcemente milagrosa. Oigamos-
la en “Ciudad bajo mi Voz”:

“Estoy aqui, jciudad estremecida!

—alzada de tu aliento y de tu sangre—

contra tu corazon de amargos fuegos

¥ tu nombre cubierto de cadaveres.

Raices dolorosas me apresuran, -
alas de ayer me llaman por el aire,

y subo en el asombro de las cosas

vestida de impaciencia, por mirarte.

Con tu ciego destino, con tu vértigo,

con el tragico nudo de tus hambres;
buscando siempre la verdad de siempre
y todo lo que sufre y lo que arde.

O en el romancillo juguetén:

“Era la jungla verde y oro,
—por ancha y honda como el mar—
y eran los rios, entre ramas,
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como listones de cristal;

y sobre el rio y sobre el aire

la mariposa y el turpial.

Eran las piedras traba]adas
—libro y primor, de joya real—,
la planta azul, la flor del shilo,
y el caracol del litoral;

ciervos eldsticos. .. aullidos. ..
queja y amor de la torcaz;

la fria iguana verdi-acero

y el gordo pecho del faisin. -

Eran secretos de los astros,
fuegos de aroma en el altar, .
surcos abiertos en el dia

que senalé rito solar;

la fina punta de obsidiana,

la primitiva libertad,

y eran los hombres que formaron
el corazén de Cuscatlan”

- (“Primera estampa® de “Ciudad bajo mi Voz").

Poesia de variaciones dentro de la ter- como en el verso de ritmo interior. Asi
nura, la de Claudia Lars se manifiesta sabe encontrarse en el encantamiento de
tanto en la perfeccion clasica del soneto, su tierra nativa:

“Porque soy vagabunda he bajado al barranco
a despertar el Eco que duerme entre las rocas,
persiguiendo la arisca libélula de nécar,

y buscando el agiiero del trébol de cuatro hojas.

Me he tendido en el musgo sobre almohada de helechos
oyendo el trino fino que suelta la chiltota,

y la oruga del lodo ha comido en mi mano,

y han bailado en mi frente briznas y mariposas.

El viento me ha contado cuentos de maravilla,
ofreciendo al pasar lo que lleva en su alforja:
olor de balsamera, de yerbas, de racimos,

y todos los rumores de la tierra redonda.”

(**Purque soy vagabunda’).

Deliberadamente hemos presentado es- lizaciones, si consideramos que la poesia
tos tres poetas que inician el movimiento corre parejas desde entonces con el mo-
formal vernacular de El Salvador, pues vimiento pictérico mas interesante que
larga resultaria la consecucién de una ¢ haya tenido El Salvador, tan sélo com-
vasta produccién poética que correspon- parable con el movimiento mayistico pro-
de a la zona regida por una cuscatlano- movido por Carlos Mérida en Guatemala.
logia de raiz y forma. Pero es evidente Aun poetas del viejo cufio como Carlos
que comienza con ellos una era de rea- Bustamante se sienten atraidos por esa
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"magnética corriente del arte y las letras
penetradas por un sentimiento patriético.
Después de las revelaciones de Salarrué
y Mejia Vides inciden inmediatamente
sobre el movimiento pictérico de artistas
jovenes: Luis Alfredo Caceres, Ana Julia
Alvarez, Noé Canjura, Rail Elas Reyes,
Julia Diaz, Elisa Huezo Paredes, Violeta
Bonilla, Ricardo Rivera Maya y Olga
Salarrué; en poesia Hugo Lindo levanta
su poderio sobre las formas clasicas del
verso desde sus romances de “Clavelia”,
publicados en 1936, a su “Libro de Ho-
ras”, que le merecié el Premio “15 de
Septiembre” de poesia en el Certamen
Nacional Permanente de Ciencias, Letras
y Bellas Artes de Guatemala, en 1947.
Lindo ha trabajado también el género del
cuento, siendo notable su aporte de una
“Antologia del Cuento Moderno Centro-
americano” {Editorial de la Universidad
Auténoma de El Salvador, 1950). Quino
Caso vendimia su emocién vernacula a
través de sus poewnarios: “Rutas” y “La
Voz de las Cosas Absconditas”, ademas
de luchar por la liberacién politica de
su patria en su largo periplo centroame-
ricano. Ratl Contreras, al regresar de
Europa, renueva su frondaje lirico cul-
tivando el poema neo-romautico fulgu-
rante de metaforas. Miguel Angel Espino,
después de frecuentar la poesia con una
estética depurada de retoricismos, lleva
su inquietud a la novela. Primero edita
“Trenes”, libro en prosa que constituye
una verdadera fiesta de imagenes a la
manera de Giraudoux; luego ataca la no-
velistica con “Hombres contra la Muer-
le”, tomando como tema el drama de
Belice desde el angulo de su ancestro
maya. Miguel Angel Espino es un litera-
to de cuerpo entero y mentalidad que
estuvo siempre orientada al paso de la
estrella de un nuevo humanismo. Des-
graciadamente; su salud padece mengua,
circunstancia que obligaria a una cam-
pana por su rescate.

Ricardo Trigueros de Ledn y Carlos
Lovato entran al escenario de las letras
a la altura de 1940, junto con el mag-
nifico prosador Luis Gallegos Valdeés.

Trigueros de Leén pasa de la prosa
poemitica a través de las estampas de
“Campanario” (1941) y “Nardo y Es-
trella” (1942) hasta sus espejeanles so-
netos del “Poemario de la Rosa™. Su
tltima produccién en prosa se editd en
1947: “Grabando en Madera”. Actual-
mente es Sub-Director de la Institucion de
Bellas Artes y Jefe del Departamento
de Letras de la misma. Dirige la Revista
ARS, érgano de exquisita seleccién li-
teraria del movimiento de artes y letras
salvadorefias. Lovato llamé vivamente la
atencion del publico con sus poemas me-
canistas, oscilantes entre futurismo y es-
tridentismo. Sin embargo, su voz parece
haberse apagado en los {ltimos afios. En
lo que toca a Luis Gallegos Valdés, re-

. posado espiritu de erudito y critico de

positiva responsabilidad, ha ido acen-
drando una prosa magnifica apuntalada
hacia el ensayo, género que se ofrece
como campo propicio para su joven ta-
lento. Ha colaborado largamente en la
prensa de su pais y Centroamérica. En
1950, la Editorial del Ministerio de Cul-
tura de Kl Salvador, publicé su ensayo
sobre “Balzac y su obra”. La Editorial
de Bellas Artes acaba de editar una re-
copilacién de sus mejores trabajos, bajo
el titulo de “Tiro al Blanco”.

Por el afo de 1944 se funda en San
Salvador el grupo “Seis” de poetas ju-
veniles, entre los cuales sobresalen An-
tonio Gamero, Oswaldo Escobar Velado
y Manuel Alonso Rodriguez. Gamero
deja sentir su eclosién literaria extra-
fronteras con un poema dedicado a la
saliva que irrita la sensibilidad de los
literatos decadentes. Con mucha perso-
nalidad, lanza su libro “TNT” de orien-
tacién social revolucionaria. Sin embar-
go, su obra aun no llega a cuajar en
la hermosa promesa de sus comienzos.
Oswaldo Escobar Velado logra tallar
sonetos de corte vanguardista, afilados
en la cantera de los motivos paisanos.
Manuel Alonso Rodriguez, de naturaleza
musical, cabriolea todavia sobre el verso
cortesano sin encontrarse definitivamen-
te. Independientes del “Grupo Seis”,
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Juana Soriano, Elisa Huezo Paredes, y
Manuel Aguilar Chéavez ofrecen panora-
mas poéticos que, dia a dia, se van
aclarando en la visién de la belleza. Por
otro rumbo, el poeta Alfonso Morales,
alz6 la antena de su poesia inalambrica,
que irradiaba relampagos cdsmicos. Se
veia venir a bordo de una lirica capaz
de continuar el itinerario iniciado por
la trilogia poética de su anterior genera-
ciéon. Pero Alfonso Morales ha detenido
su viaje... sin explicaciones.

En los momentos presentes, cuando un
grupo de muchachos se convoca con la
poesia —y aludimos a Orlando Fresedo,
a Ricardo Martell Caminos y a Eduardo
Menjivar—, ya el movimiento pictérico
vernacular de El Salvador demuestra
haber entrado en camino seguro con esa
promocion de jovenes pintores represen-
tados por Luis Angel Salinas, Camilo
Minero y Mario Escobar. Corresponden,
en cierto sentido, a esta promocién de
las artes, las individualidades. Dora
Guerra, unipersonalmente, se eleva so-
bre el horizonte literario salvadorefio
como el primer poela logrado de toda su
generacion. De produccion todavia esca-
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sa, hace pensar en el consejo de Ranier °
Maria Rilke sobre céomo el poeta puede
alcanzar la iluminacion en pocos versos.
;Querra ella algin dia libar, igual que
la “divina Claudia” en los morenos pa-
nales de la poesia nativa? Para su vuelo
celeste y universal, la tierra suya habra

" de darle su acento subyugante, Su impe-

tu de sangre.
*

Este desenvolvimiento de las artes y
las letras salvadorefias hasta alcanzar el
dominio del color como expresién de su
alma nacional, podria -esquematizarse
—en definitiva— de la manera siguiente:

a) Poesia y pintura han logrado iden-
tificarse sobre el tema de Cuscatlan
indicando la ruta a seguir.

b) Desde una “cuscatlanologia” artis-
tica y literaria podra El Salvador
enriquecer el solar de su cultura y
conquistar universalidad.

c) Ha encontrado ya El Salvador la
forma y el fondo de su mensaje
propio: la magia del color en el
poema pintando su alto destino.




MISTICISMO Y FRANCISCANISMO
DE AMADO NERVO

La aficién notoria de Amado Nervo
a los temas religiosos se proyecté tan
frecuente y entrafiablemente en toda
su obra, que la critica no ha cesado
de clasificarle entre el nimero de aque-
llos seres privilegiados que aspiran a
unirse a la divinidad por medio del
amor.

Desde aquel viaje infantil de Tepic
a Jacona (Michoacan), 1884 y de aque-
lla ciudad a Zamora en 1886, cuando
creiase llamado, aunque fuera por. un
breve espacio de tiempo, a la vida
sacerdotal; despugés, su continuo pere-
grinar por los santuarios de las bellas
letras de Francia; aquella seriedad as-
cética casi del Greco— que rodeaba toda
su persona y actividades; aquella como
nostalgia de lo sobrenatural que se
respira en toda su obra, especialmente
en Serenidad, Elevacion y, sobre todo en
Plenitud, han hecho de Amado Nervo
un personiaje rodeado casi de leyenda.

El tema religioso halla en la obra
literaria de Amado Nervo tan insistente

Por R. A. MOLINA

acogida, que se piensa en lo autobio-
grafico. Ya que han pasado mas de
treinta afios de su muerte, cabe anali-
zar, aunque sea superficialmente, su
arte —tan facil a la clasificacién y tan
dificil al analisis—, para explicirnoslo
mejor y dejar en sus justos términos si
Amado Nervo fué un poeta mistico y
si se inspir6 en la escuela de San Fran-
cisco de Asis.

Los trémulos sollozos y llanto de
Amado Nervo han sido interpretados
de muy diversa manera. Para mi, no

"son sino la revelaciéon de un alma que

buscé anhelosamente el bien y que, so-
metida a la lucha de las pasiones,
sucumbié por algtn :iempo para retor-
nar en la madurez de sus facultades
templadas por el dolor al dominio de
$1 mismo.

El amor es en ld obra de Amado
Nervo motivo principal. El temblor
amable de una sonrisa, de un perfume
o de un largo mirar le dan ocasién
para unos recuerdos sentimentales. Son
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como flores encontradas en el camino
y depositadas en las péaginas de un li-
bro. Un dia, cuando se hojean, después
de largos aiios, tienen el poder de una
punzante evocacion.

Pero el amor de Amado Nervo es
también como un sentimiento sosegado
y fraterno, la mesura en el fondo y una
emocion religiosa que nos recuerda las
estrofas que hicieron famoso a San
Francisco de Asis.

LA OBRA LITERARIA
DE AMADO NERVO

La carrera literaria de Amado Nervo
no tiene pérdida. Empieza a manifes-
tarse cuando en México se marcaba
con la obra de Guruiérrez Nijera el
principio de una reaccién tanto inte-
lectual como artistica, que habria de
tener una influencia decisiva en las le-
tras hispanoamericanas.

De Gutiérrez Najera aprendié Amado
Nervo a querer a Verlaine, recogiendo
de los simbolistas y de los decadentes
el sentido del color y del matiz y una
sensibilidad mas profunda por las po-
sibilidades musicales de las palabras,
que él derramé en Perlas Negras y en
Misticas.

En 1900 va a la Exposiciéon Inter-
nacional de Paris enviado por “El Im-
parcial”’, y es acogido en la compaiiia
de Rubén Dario.

“...Yo me llevé al poeta mexicano
Amado Nervo —dice Rubén en 1912
— en la acrtualidad cumplido diploma-
tico en Espafia y que ha escrito lindos
recuerdos sobre nuestros dias parisien-
ses, en articulos sueltos y en su precio-
so libro El Exodo y las Flores del
Camino. A Nervo y a mi nos pasaron
cosas inauditas...”

Lo inaudito fué que un cambio ma-
ravilloso se verificé en la obra de Ama-
do Nervo: el parnasianismo ofrecia
nuevas bellezas de linea y de forma. Y
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en Paris, con la amistad, crecio el anhelo
de laborar para que ellos dos, Rubén
Dario y Amado Nervo, fueran los prin-
cipales propulsores de aquella corriente
artistica que ha sido llamada modernis-
mo y que sefialo el ingreso definitivo
de Hispanoamérica en las corrientes
literarias de Europa.

Rubén Dario nos ha descrito al Ama-
do Nervo de esta época de una manera
imborrable: “Este hombre dulce de
cabeza cristiana... quien ha nacido
para monje... ¢Os he dicho que se
parece a Jesucristo? Oi sus misas —mi-
sas rezadas— con fraternal devocion. ..
El poeta verdadero vive en su propia
meditacién, y la persecuciéon de lo ab-
soluto es causa de inenarrables angus-
tias...”

Para Amado Nervo, Rubén Dario es
el virtuoso de la métrica, “uno de los
mas indiscutibles principes de la lira
moderna: 4gil, singular, vario, culto y
maestro indiscutible de la técnica.”

En la compafiia de Rubén Dario em-
pezé a destacarse la poesia de Amado
Nervo, enamorado de los poetas fran-
ceses. La poesia de aquella época =o
puede olvidarse; era auténtica y estaba
ademds embellecida por unas formas
expresivas y musicales, entre graciosos
ritmos que se combinan con giros de
danza, con estructuras métricas agrada-
blemente dispuestas y con un aire de
dolor elegantemente recondito y reser-
vado. Si él hubiera podido escoger su
carrera —nos dice— hubiera escogido
la de organista.

En su poema al Rey de Baviera, ti-
tulado “Un Padre Nuestro” se mani-
fiesta como un gran admirador de
Wagner. Tal vez haya que entender
sus palabras en este sentido cuando dice
no haberse inventado ninguna forma
métrica nueva; pero €l, al igual que
Dario y el argentino Lugones, aplican-
do una habil digitacién, usando nue-
vos registros, consigue una musicalidad
fina, una sensibilidad nueva que cau-
tiva.

En Misticas su arte es un arte en




perpetuo flujo y transformandose con-
tinuamente. Los alejandrinos de *La
Hermana Agua” en Poemas prestan
una musicalidad exquisita al tema tra-

tado con adoracién estética y admira-
ciéon por la belleza natural que hace
que su canto fluya como un manantial
de encantadora frescura.

¢Por qué tantos anhelos sin rumbo, tu alma fragua?
cPretendes ser dichoso? Pues bien, sé como el agua;
sé como el agua, llena de oblacién y heroismo,

sangre en el cdliz, gracia de Dios en el bautismo. ..

De un modernismo y vibractilidad
extraordinarios son los estrofas de “Mi

Verso”:

“Querria que mi verso, de guijarro

en gema se trocase y en joyero

que fuera entre mis manos como el barro
en la mano genial del alfarero...”

Esta aristocracia de estilo, lo esco-
gido del pensamiento, la novedad del
desarrollo de los temas, la riqueza de
rima, hacen a Amado Nervo profun-
damente original y le convierten en un
principe del pais azul de la fantasia,
en un mago que junta en abanicos de
encaje y seda figuras y ‘paisajes deli-
ciosos. Hacia 1910 la poesia de Amado
Nervo sufre una transformacién extra-
fa. Cesa de prestar en gran parte cor-
tesania a su siglo, el siglo confusionista,
y empieza a hablar en tono menor. En
10z baja.

Habia llegado a Espafia en 1905 en
calidad de diplomatico como agregado
a la embajada de México en Madrid,
y peregrinando por las viejas ciudades
castellanas con recogimiento y con amor
logrd, al fin, percibir la misteriosa
cancién “que ennoblece y conforma
los espiritus”. Y su espiritu llegd, tras
estas peregrinaciones estéticas, ‘‘a uno
de los puntos mas dificiles y elevados
del alpinismo poético, a la planicie de
la sencillez.”

Unamuno nos lo describe en una
morada madrilefia situada junto al Pa-
lacio Real, en una habiracion que daba
a la Casa de Campo, de fondo velaz-
queio. Alli, “en voz baja, temblando
de emocién y de recuerdo” leyé Amado
Nervo las hermosisimas estrofas de su
En voz baja, 'y en voz baja, temblando

de emocién y de recuerdo” volvid
Unamuno inmediatamente a leérselas a
€l. El profesor salmantino hacia desta-
car también la nota mexicana que podia
verse facilmente en este poema. |
“Lo de la sonrisa triste —dijo Julio
Cejador—, creo que es propio de la poe-
sia mexicana y no menos lo de la
tranquilidad y el orden. Acaso no sean
menos mexicanos esos ciertos gustos de
abad de que hablaba Rubén Dario, si
con esa frase quiso Rubén indicar ese
misticismo vago, semipanteista, que
hace sofiar a los poetas mexicanos y
es la nota particular de Amado Nervo.”

I
MISTICISMO DE AMADO NERVO

Vive en los escritores que han tra-
tado de Amado Nervo la idea de que
es un poeta mistico. Hay que admitir,
sin embargo, que la trayectoria espi-
ritual de nuestro poeta no es tan clara
y de contornos tan precisos como la
literaria. Esta es cristalina; la otra no
deja de tener sus extravios. No habra
de perderse de vista para aclarar esta
dificil cuestion que Amado Nervo hubo
de ganarse la vida muy pronto por la
muerte de su padre y esto le hizo ca-
recer de una filosofia de ideas claras
y solidas, por falta de formacién.
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Su filosofia juvenil es el fruto agrio
de una malograda vocacién, que lecturas
heterogéneas y no digeridas, ademas
de un temperamento excesivamente li-
rico, incapaz de serenidad intelectual
y de objetividad cientifica, desviaron.
Puesto Amado Nervo a dar cuenta de
problemas intrincados de filosofia, hizo
un mal papel. Si a todo esto se junta
la gran admiraciéon y devociéon que
sintié nuestro poeta por su siglo, es
posible que tengamos explicados, en
gran parte, la serie de contradicciones
en que nada el espiritu de Amado
Nervo.

Wellman nos lo presenta bebiendo
-en fuentes tan contradictorias .. .that
he suffered from intellectual indiges-
tion”.

No se puede ignorar que Amado
Nervo quiso ser de su siglo, el siglo
confusionista, el siglo de la fusién de
los mundos mas diversos que ofrecia
la modalidad religiosa. “A moderno
nadie me gana. Vivo con las plan-
tas bien asentadas en mi siglo y los
ojos bien engolfados en el porvenir.”

Pero aquellos tiempos de fines del
siglo XIX v principios del XX se
distinguen por su fiebre intelectual.
“...todos los que leemos —refiere Ner-
vo— nos desayunamos con un nuevo
sistema filoséfico, o cosmogodnico, o
religioso a diario, para almorzar con
otro mas nuevo y cenar con Otro novi-
simo.”

Nervo, arrebatado por este remoli-
no, empezd a devorar los escritos de
Taine, de Renan y creyé con Bergson
que de la ciencia habia de venir la
formula religiosa del porvenir y llegé
a preguntarse si el siglo actual no veria
el alborear de una religiéon universal,

eminentemente cientifica y que nos ha
descrito en su poema Al Cristo bogan-
do entre las sombras, sin tino, porque
la fe de sus mayores ya no vertia apa-
cible fulgor en su camino.

En esta oscuridad recurri6 a todos los
sistemas filoséficos de aquellos afios, al
darwinismo, al positivismo, al espiritis-
mo, al teosofismo, al pragmatismo. Esta
desviacién fué muy pasajera. Hastiado
de vivir lejos de la casa paterna, volvié
después de diez afios “‘como el prédigo
doliente” a la heredad tranquila.

Nervo era indudablemente un tem-
peramento religioso. Era de esos hom-
bres apasionados de lo divino, que
tienen su felicidad, mas que otros, vin-
culada a la solucién tedrica y, sobre
todo practica, que dan al problema de
Dios. Seria dificil discriminar lo que
hay en su obra literaria de auténtico
y verdadero y lo que hay de postizo.
Creemos que hay mucho de esto dltimo
en las obras de Nervo. Mucho parece
ser postura interesante y llamativa,
delicia tal vez de contemplarse reflejado
en el eco de la admiraciéon popular.
Pero la mayor parte de su obra es la
expresion de un desgarramiento inte-
rior. )

La Amada Inmdvil es la historia de
esta dolorosa lucha interior, de un amor
que, al perderlo por la muerte, hace que
su autor vuelva a las realidades que no
perecen. Sé6lo después de la muerte del
poeta hemos podido saber cuidn pro-
fundo fué aquel dolor causado por la
muerte de Ana Cecilia Luisa Dailliez,
la joven francesa de delicadeza y exqui-
sitez extraordinarias. Cabello dorado,
piel blanca y tez sonrosada, dignidad
de princesa. Nervo nos la describe en
Gratia Plena:

“Era llena de gracia, como el Avemaria;
jquién la vio no la pudo ya jamds olvidar!”

De este poema en forma de diario
que es La Amada Inmdvil, se puede
deducir sélo una conclusion logica,
excluidas la. superficie artistica que lo
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envuelve y los momentos de turbacién
que agitaban su espiritu: Amado Nervo
habia encontrado el camino por medio
del sufrimiento y retornaba, tras la




frialdad tragica de la pérdida de la fe,
a la casa paterna. ..

El maestro Eckardt, a quien Nervo
cita en esta obra, habia dicho: “El mas

réapido corcel para conducir a la per-
fecciéon es el sufrimiento” y la dedica-
toria de este libro es testimonio de la
transformacién que se habia verificado
en el alma del poeta:

“*Dios mio, yo te ofrezco mi dolor:
JEs todo lo que yo puedo ofrecerte!
T# me diste un amor, un solo amor,

jun gran amor!

Me lo robd la muerte
...y no me queda mds que mi dolor.
Acéptalo, Sefior.
/Es todo lo que puedo yo ofrecerte!

La cuerda mas rica y mdas sonora, la
que Amado Nervo ha pulsado con mas
confianza y con mas amor desde que
comenzé a cantar, es la que resuena
después de esta tragedia, ocurrida el 7
de enero de 1912. Serenidad (1914).

Elevacién (1917) y Plenitud (1918),
dejan vislumbrar rasgos de poesia mis-
tica auténtica ya que el poeta anhela
con ardor llegar a la posesion de Dios
por medio del amor:

“Te amo basta la médula de los bhuesos, Dios mio!,
cPor qué tu faz me ocultas con persistente y bonda:
lobreguez? No permitas, Seitor, que se me esconda,
isin ella. mi pobre alma se muere de bastio!”

Siendo nuestro poeta profundamen-
te sincero, se da cuenta de que aunque

ha deseado vehementemente caminar

por las sendas del amor divino, de él
podria decirse:

“Amaba a Dios, acaso
como pocos le aman

(Dios, que lo ve, lo sabe).
Mas fué tal su miseria,

su endeblez para el vuelo
divino, que las pobres

alas lo traicionaron...”

Es cierto que en su poesia no se da
una solucién de continuidad perfecta

entre lo ortodoxo y herético. Nervo

nos dice en Serenidad:

“Sz alternan la fe y la duda
como la noche y el dia

en mi alma yerma y desnuda,
/no es culpa mia!

Culpa es del siglo, que forja
sistemas a discrecion,

y que no trae en su alforja
ni una afirmacion.”
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Estos desequilibrios producidos por'

la duda no son permanentes. Nervo
retorna constantemente en su comenta-

rio multiforme a una sola melodia: la
melodia de Dios, de Cristo. Y escribe
en Hospitalidad:

*Cristo, la ciencia moderna
te arroja sin compasion

de todas partes; ;no tiemes
donde residir, Seror!

mi corazon (1t mejor
que nadie lo sabes) tiene
poco espacio y poco sol;

pero qué le hemos de bacer
si en esta comarca no.

bay otro... Ven, y permite
que confuso, con temblor
de vergiienza yo te hospede
en mi propio corazon!”’

Y llega a ver al Sefior en todas partes:

“iSenor, Sesior, Tu antes, T después!. . .

8% la ciencia engreida no te ve, yo te veo;

st sus labios te miegamn, yo te proclamaré. -
Por cada hombre que duda, mi alma grita: “Yo creo”.
;Y con cada fe muerta, se agiganta mi fe!”

Estas lineas que Amado Nervo es-
cribié el 8 de junio de 1915 no fue-
ron las ultimas que salieron de su
pluma. Hacia el fin de su vida publicé
El Estanque de los Lotos, mostrando
como le atraen las analogias de doctri-
nas y la seducciéon del simbolo que
habia notado en sus lecturas indostani-
cas. Porque estamos convencidos con
el sefior Junco, después de la lectura
reposada de esta obra, que Amado
Nervo parece haber tomado el prurito
de las fantasias budistas, como otros

autores de su tiempo se habian dedica-
do a lo mitolégico, no por creer en esas
doctrinas, sino por romanticismo y para
dar realce poético, mostrandose asi los
estados y las aspiraciones del alma.

Nervo tomaba estas excursiones en
el campo de las religiones como habia
tomado sus filosofias, muy momenta-
neamente. Asi se explica que de cuando
en cuando su fe se abre paso triunfal
por estas reminiscencias budistas, para
recordar que Cristo

“Ha dos mil afios que pasé
sembrando paz y vertiendo miel
y de la tierra se adueiio.

) ;Ha dos mil afios que murio
y el mundo ann vive por EL!

La cuestién ésta ha quedado sin ven-
tilarse ain después de publicada la co-
rrespondencia del poeta. Nos atrevemos
a decir que nuestra curiosidad no que-
dara nunca satisfecha. La crisis religiosa
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de Nervo es el fruto dél influjo de
doctrinas por €l asimiladas. Tampoco
debemos buscar en el poeta perfiles
definidos o plasticismos de estilo escul-
térico. Su manera de ser puede com-




pararse al fluir dinamico de la vida
salvaje, que hinca sus raices en la tierra
de nadie y extiende sus frondas en todas
direcciones. Pero ;quién sabe lo que
pasa en las almas?

Al final volvié a las creencias de su
infancia y murié en la hermosa capital
del Uruguay diciendo: “Qué paz, qué
tranquilidad siento en el alma! ;Sefior,
Seror!”

AMADO NERVO
Y EL FRANCISCANISMO

En la polifonia de temas literarios
y religioso-sociales tratados por Ama-
do Nervo vibra también elegante e
insistentemente Ja nota franciscana. Ex-
plicar el origen de esta aficién no es
cosa que podamos substanciar con datos
histéricos precisos.

Wellman, tan cuidadoso en recoger
los datos para describir la crayectoria
seguida por nuestro poeta en el des-
envolvimiento de su personalidad ar-
tistica y humana, sospecha que Nervo
no descubrié a su santo “'favorito” en
la iglesia, sino en Rendn y en el par-
nasianismo que embargaban su 4nimo
por aquellos dias de fines del siglo XIX
y principios del XX.

Parece mas légico suponer que, por
razones de medio ambiente y psicold-
gicas, Amado Nervo capté su inspira-
cion franciscana en el mismo México,
sin que para obtenerla le hubiera sido
necesario recurrir a fuentes exoticas,
aunque éstas pudieran confirmarlo en
ella, )

México fué cristianizado principal-
mente por los hijos de San Francisco.
Fray Pedro de Gante, el primer obispo
de México y protector de los indios;
fray Juan de Zumairraga, precursor de
la ciencia etnolédgica, fray Bernardino
de Sahagun, Motolinia, el padre de los
indios, y tantos otros, dejaron su huella
en la Nueva Espaiia.

No puede negarse, sin embargo, que
el siglo XX simpatiz6 con la figura
del cantor del Hermano Sol. EI movi-
miento romadntico, en su idealizacién

del medioevo, miré con simpatia a
San Francisco, viendo en él al juglar
de Dios. José Goerres, en su librito, de
gran importancia para la literatura
franciscana, titulado Der Heilige Fran-
ziskus von Assisi. Ein Troubadour (Es-
trasburgo, 1826); Schlegel, Haller, en
Alemania; Chateaubriand y Michelet,
en Francia, lograron despertar interés
por los ricos motivos que el francisca-
nismo podia ofrecer en tres campos de
estudio: la estérica, la sociologia y las
ciencias religiosas.

Hacia la mitad del siglo XIX el
profesor de la Sorbona, Federico Oza-
nam, en su Les Poetes Franciscains en
Italie, nos descubre lo que su espiritu
habia captado en la figura del Santo
de Asis, a quien llama el Orfeo del
medioevo, y consigue, con la version
de las Florecillas al francés, hecha por
su mujer, divulgar este libro, casi ol-
vidado. Estos entusiasmos criticos de
Ozanam pusieron en plena luz aquella
poesia y dieron ocasién a multiples
trabajos.

Al afio de la muerte del propulsor
de las Conferencias de San Vicente de
Paul, A. von Hace publicaba su histo-
ria de San Francisco. Esto dio ocasion
a Ernesto Renan para emitir un juicio
falso sobre la figura del Poverello. Ad-
miraba la “completa originalidad de
Francisco” y alababa a la orden fran-
ciscana por lo que pudo tener ocasio-
nalmente de reprensible. Preparaba,
en otras palabras, a Pablo Sabatier.

Mas tarde, el papa Le6én XIII presen-
taba con todo cuidado al fundador
de los Menores como sociélogo capaz de
transmitir de nuevo a las muchedum-
bres el espiritu .de fraternidad que
necesitaban para enfrentarse con la
revolucion social exigida por Carlos
Marx. La figura de San Francisco, re-
cobrada estéticamente por - los eruditos
—rarezas de la historia—, empezaba a
acercarse al pueblo. ..

Este retorno a San Francisco, no hay
duda, pudo influir en la obra de Amado
Nervo. Mas estas influencias pudieran
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ser solamente confirmatorias de un
sentimiento formado en la nifiez, ya
que, cuando el parnasianismo se mar-
chita en las obras de Nervo y cuando
los romanticos y positivistas pierden
interés en el Poverello, el francisca-
nismo de Nervo gana en contenido y
en exactitud de formas.

Nétese el lenguaje, tan distinto del
de los romanticos y positivistas, que el
poeta usa para poner a San Francisco
como ejemplo de amor: “...;Quién es
esa figura falgida, toda estremecida de
piedad, no ya sélo para los hombres,
sino para las bestias y aun para las co-
sas? ¢Esa figura que querria abrasar a
la naturaleza entera en el fuego de su
caridad? Es San Francisco de Asis...”

Para Nervo, “...el Corderuelo de
Asis se consumia en inextinguible fue-
go de caridad...” y su “bondad era
maravillosa”. La Caridad —nos dice en
Plenitud— opulenta y humilde, lleva
siempre el ropaje de la cortesia, y la
santidad mas alta no podemos ni ima-
ginarnosla sino infinitamente cortés.
¢Os acordais de San Francisco de
Asis?”

El poeta —dice Nervo— *“debe estar
resuelto, si no tiene medios propios
de vida, a desposarse con la pobreza
como San Francisco de Asis y amarla
con toda su alma.”

Amado Nervo habia leido a Renan,
pero su influjo queda circunscrito a
aquellos afios en que creia que el mun-
do hallaria una nueva ‘“religién cienti-
fica” sin que aceptara en otras épocas
las interpretaciones que los romanticos
habian dado al poeta de Asis.

Nervo también admiré a Francisco
por su humildad, humildad “que hace
al serafico Francisco de Asis escribir
por primera vez en idioma italiano
para que el pueblo comprenda su fra-
gante himno de bienaventuranzas por
el hermano sol, por la hermana agua,
por los hermanos pajaros y por nuestra
hermana la muerte” —dice Nervo—;
pero aunque se noten reminiscencias
de sus lecturas romanticas sus expre-
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siones se acercan casi siempre al ver-
dadero concepto de lo franciscano.

No se pierda de vista que las obras
mas tipicamente franciscanas las publi-
ca el poeta a principios del siglo. Los
Poemas, La Hermana Agua, El éxodo
y las flores del camino se publican en
los afios 1901 y 1902, fechas en que
habia entrado en directo contacto muy
reciente con Paris, pues alli se habia
trasladado con motivo de la Exposi-
cién Internacional en 1900. Mientras
que el vigor primitivo de sus entusias-
mos parnasianos desaparecié muy pron-
to, su admiracién por San Francisco
crecié6 con sus afios, lo que nos hace
pensar que no se debe a una lectura
casual de un autor, sino a los efectos
de la formacién de su nifiez.

Bien patente esta el interés por los
temas franciscanos en la obra de Ama-
do Nervo. Pero Lz Hermana Agua es
la que mejor ha sabido recoger los
sentimientos franciscanos del poeta, y
en ella mis que en ninguna otra obra
se vislumbran las dotes poéticas del
autor.

“Un hilo de agua —dice el poeta en
la introduccién del poema— que cae
de una llave imperfecta; un hilo de
agua manso y diafano que gotea toda
la noche y todas las noches cerca de
mi alcoba, que canta mi soledad y en
ella me acompafia; un hilo de agua
iqué cosa tan sencilla! Y, sin embargo,
esas gotas incesantes y sonoras me han
ensefiado mas que los libros.”

“El almh santa del agua” le habl6
y de ella recogié su mensaje con re-
cogimiento y con amor que proyecta
en esas paginas y que puede resumirse
asi: “ser docil, ser cristalino”.

“Yo sé —dice dulcemente— que
quien lo lea sentira el suave placer
que yo he sentido al escucharlo de los
labios de Sor Agua, y éste serad mi ga-
lardén- en la prueba, hasta que mis
huesos se regocijen en la gracia de
Dios.”

El poema esta inspirado en aquella
estrofa del Cantico del Hermano Sol:




“Laudate si, mi signore, per sor aqua
la quale ¢ molto utile et bumilde et preciosa et casta”’

Por sus dimensiones, 234 versos, es
un auténtico poema en que el autor
mexicano ha querido cantar decidida-
mente en liricos comentarios los en-
cantos de la Hermana Agua. La forma,
aunque no falta de artificios y puli-
mentos, es pulcra y descansa en un
fondo sentimental y mistico. Este ro-

paje literario tiene una finalidad in-
mediata.

Como hombre que no va de prisa,
se detiene, deleitindose, a escuchar el
mensaje del agua “que corre bajo la
tierra”, la que corre sobre ella, en
la nieve; el hielo, el granizo, el vapor, la
bruma; y de todas recibe la pregunta:

“Poecta, que por gracia del cielo nos conoces,
¢No cantas con nosotras? Si canto, hermanas voces”.

contesta con amor. Asi, de una manera
franciscana auténtica, ha percibido la
irradiacion divina de las cosas, reflejos
claros de Dios.

Nervo, como muchos de los poetas
de su pais, ha querido dar un sabor
panteista en el desarrollo del tema; pero
su sentimiento franciscano da valor a
las cosas humildes agrandandolas.

El poema estd dividido en nueve
partes, empleandose el didlogo en todas.
Después de describir el poeta lo que
es propio de cada uno de los elementos
—el agua que corre, la nieve, el hie-
lo—, recoge en forma de apdlogo la
invitacién que ellos le dirigen para
repetir el estribillo: “Alabemos a Dios,
Lkermana agua, o nieve .etcéterd”.

Nervo elige el viejo verso alejandri-
no de catorce silabas, pero le da la
ductilidad concedida por los modernos
a las estrofas para no encerrarlo en la
dura inflexibilidad de la cuaderna via.
Por la misma razén quiebra con fre-
cuencia el verso. Predominan los pa-
reados, sin que esto sea norma fija, y
se pasa al cuarteto sin variar de metro.

La exquisita seleccion que ,Nervo
hace de las palabras; las rimas rebus-
cadas y un poco afectadas pueden qui-
tar robustez organica al verso. Las

formas licidas del parnasianismo, las
del simbolismo se pueden ver facil-
mente en el poema. Pero ;quién podra
negar que hay una gran nobleza de
espiritu en sus lineas?

En Los Motivos del Lobo, Rubén
Dario muestra, con intencién amarga-
mente satirica, las preocupaciones so-
ciales que atormentaban su alma. El
lobo, cuya biografia es el poema, re-
fleja pasiéon por la sangre, por el sus-
tento y por el instinto.

Asi el evangelio de la parabola fran-
ciscana se nos ha convertido de pronto
en la desolacion de un fracaso. Los
versos armoniosos del poeta nicara-
giiense son una plasmacion del homo
homini lupus.

Cada poeta se acerca al tema segin
la reaccion de su temperamento. La
poesia en que estd escrita La Hermana
Agua nos presenta nitidamente la psi-
cologia de Amado Nervo, tan diferente
de la del autor de Azxl. Nervo esta
imbuido de soledad contemplativa, de
renunciacidon, de fraternidad. Mis cer-
ca, por consiguiente, de la verdad fran-
ciscana. Los dos recogieron inspiracién
en fuentes franciscanas, pero Nervo,
con su sed de paz y de concordia, pudo
ser mejor intérprete del mensaje fran-
ciscano.

“sPretendes ser dichoso? Pues bien: sé como el agua;
viste, cantando, el traje de que el Sesior te viste,
y mo estés triste nunca, ;que es pecado estar triste!”’
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Este concepto de la alegria purg y
sencilla nos indica aun mas claramente
la familiaridad que Nervo tenia con
los temas franciscanos. El busca “esa
santa alegria que nos identifica con
todas las modalidades del Universo, ya
sean hostiles, ya sean amables, esa santa
alegria de San Francisco.”

En su libro Plenitud recoge esta ale-
gria franciscana admirablemente:

“...Si eres pobre, alégrate, porque
tus alas seran mas ligeras; porque la

vida te sujetard menos, porque el Pa-
dre realizard en ti mas directamente
que en el rico, el amable prodigio
peritdico del pan cotidiano...”

Esta alegria se manifiesta claramen-
te aun en los momentos de infortunio.
Hacia 1914 Amado Nervo cesé en sus
funciones de diplomatico como repre-
sentante de su gobierno en Madrid.
Habia estallado una nueva revolucién
en México, Nervo vuelve a encontrar-
se solo y pobre, y el 23 de noviembre
de 1914, escribia:

“Ob santa pobreza,
dulce compaiiia,
timbre de nobleza,
cuna de bidalguia,

ven, entra en mi pieza,
tiempo ha no te veial”

Nervo tuvo, ademas, especial pre-
ferencia por la paz y concordia uni-
versales, motivo que se acentia mias
en el momento de la primera guerra
mundial. Apesadumbrado por los tristes
acontecimientos del conflicto, suspira

para que el Evangelio sea el cédigo de
los hombres. Y “aun cuando el mundo
entero, borracho de crueldades, a pro-
clamar llegara el culto de la fuerza”
—se dice a si mismo:

“...td, poeta. ..

sé misericordioso!

Sé cordial, sonriente,
bumano, siempre humano.”

Para él, los hombres de valor son
los que proporcionan la paz a sus se-
mejantes. No quiere derramar otra cosa
en la copa de su hermano que la alegria.

Hacia 1918, como si presintiera que
le quedan pocos dias de vida, se dice:
“Apresurate a decir a tus hermanos el
mensaje que para ellos se te ha dado.
Apresiurate a amar con todo el amor
que te queda.”

Esta compasién y este amor se extien-
den, vivos y palpilantes, a los nifios, y
recuerda con dolor a su México, donde
“...los pobres nifios de los barrios no
tienen todavia la asistencia médica
adecuada.”

CONCLUSION

Nervo, cuando los compromisos de su
vida desaparecen con la muerte de Ana
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Cecilia Luisa Dailliez, vuelve por el
camino del dolor fa preocuparse del
problema religioso, convirtiéndolo en
centro nico de su vida. La variedad
no es la nota'mas destacada de la filo-
sofia de Nervo, antes bien, es moné-
tona y limitada de aspectos. Se reduce
a repetir lo que los intelectuales o
pseudo-intelectuales presentaban, sin
distinguir con precisiéon los linderos
de la ortodoxia y de la herejia.

Su lema icénico es el arquero apo-
lineo en actitud constante de disparar
flecha tras flecha sobre todo fenémeno
interesante. Pero nunca, aun en los
dias de mas profunda postracién espi-
ritual, deja que se disipen las profun-
das creencias catdlicas de su nifiez y-
temprana juventud.

El aforismo “cada uno escribe como




es”’, es casi Unicamente verdadero cuan-
do el que escribe es duefio de una
personalidad. Los amorfos y los apati-
cos no tienen estilo, sino que usan uno
hecho. En el caso de nuestro poeta no
hay duda de que, apenas nos adentre-
mos en la lectura de sus obras, no-
tamos hallarnos frente a una personali-
dad dulce, anhelosa del bien.

Aunque aprendié a pensar a través
del castellano, Nervo era mexicano, Y
este influjo ancestral se denuncia en el
tierno y dulce ritmo de su poesia y
aun de su vida. En los altimos aos,
se desprende de todo atavio de formas
y vuelve, con correccion y simple alifio
de estilo, a exponer las ideas que le
fueron familiares en su ninez, basadas
en el amor a Dios y a San Francisco.
Para su psicologia de mexicano la hu-
mildad del Poverello y la bondad de
Jests tienen un atractivo especial.

No busquemos en él, en lo subjeti-

vo, psicoldgico y ascético, el misticis-
mo de la escuela espafiola del siglo
XVI, aunque sus obras muestran que
la conocia.

Al vuelo de Nervo le faltaba el im-
pulso espiritual que le hubiera permi-
tido unirse estrechamente a Dios y
como perderse en El, en aquella unién
intima que describen con palabras de
fuego San Juan de la Cruz y Santa
Teresa de Jesus. .

En el fondo de la inspiracién de
Nervo no hallaremos ningin principio
de pensamiento, sino un principio de
amor; su poesia ofrece, sobre todo en
los tiempos de serenidad, un mundo de
afectos mas que un mundo de concep-
tos. Tendié a San Francisco de Asis,
del que aprendié su vehemente efusi-
vidad amorosa, y deseé que el mundo
de su época comprendiera la ley uni-
versal de amor y fraternidad del Evan-
gelio.
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Francisco Ziniga, Escultor

Llama la atencién la dignidad con que este artista trata los temas que
realiza. Vigorosa, sobria y dindmica, su escultura supera una magnifica
tradicion mantenida en Costa Rica y que da renombre a Centroamérica.

En la obra de Zdafiiga, la forma se muestra en todo su esplendor interno,
intensificando la vida. Los valores tictiles combinados con el movimiento
que imprime a las figuras vitalizan a los grupos con la transmisién de la
energia expresada. El movimiento que es la fuerza manifiesta, se traduce
en los trazos y delineamientos de sus composiciones. De esa manera los in-
finitos contornos transforman la linea en movimiento y logra, sirviéndose
de los materiales, que la vida trascienda a través de las figuras representa-
das. Hay més, las mismas proporciones armoniosas de sus tallas revelan los
valores tactiles en el desnudo. Cada asunto tiene una congruencia caracte-
ristica que hace inagotables los recursos utilizados al emplear las formas.

Las muestras que hoy ofrecemos en las piginas que siguen, ponen de
manifiesto la calidad y miltiples posibilidades que Francisco Ziihiga posee
como artista entero. &
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Escultores Centroamericanos

- FRANCISCO ZUNIGA

LA LIBERTAD Y EL
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MUJER INDIGENA SENTADA

Talla directa en piedra.

(Coleccion pintor Carlos Orozco Romero).
Mexico.
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ALFONSO REYES, MAESTRO EN
LETRAS HUMANAS Y DIVINAS

Hacia mil novecientos veinte y tantos,
cuando ya era un maestro y también ya,
como ahora, era joven Alfonso Reyes (no
es facil ser joven en la juventud) vino a

Por JOSE BERGAMIN

luz mi generacion literaria, a la que se la
denominaba entonces de la Joven Litera-
tura. Y a esta generacién ilustré con su-
palabra y. su amistad Alfonso Reyes. Pa-
ra algunos de nosotros, seguramente para
mi, era esta amistad, esta comunicacién
de sus saberes mas sabrosos, como un
padrinazgo ejemplar. Asi recuerdo aquel
rincon amable de su casa en la calle de
Serrano en Madrid, donde se iniciaba la
revista INDICE (con Enrique Diez Cane-
do y Juan Ramén Jiménez). Alli lei a
Reyes las primeras paginas de mi primer
libro. Y alli sond, resoné para mi, con su
apocaliptico destello luminoso y sombrio
a la vez, el relampagueante nombre sagra-
do de GONGORA, que acogeria como una
bandera o banderola, provocativa y lla-
meante, nuestros juveniles afanes litera-
rios. Tal vez por esto se hace para mi
inseparable del nombre —del hombre (y

ALFONSO REYES




del fantasma)— tan admirado, tan que-
rido, de Alfonso Reyes, este otro nombre
fantasma y tan humano y tan divino del
gran cordobés. En él como en nuestro Re-
yes, la Literatura, por la poesia, fué vida
de verdad y verdad de vida. Perdonadme
la simetria facil en esta equivalencia. To-
dos sabéis que Alfonso Reyes con nuestro
amigo comin Damaso Alonso, fué el gran
mantenedor inicial en Espafia y América
del fuego sagrado del gongorismo. De
un gongorismo de exclusiva y diria que
excluyente, afirmaciéon espiritual de lo
que habia llamado Rubén Dario: “La
devocién de la Alta Poesia” —y de Nues-
tra Sefiora la Belleza”. Poesia. Belleza.
¢;Palabras fantasmales? Separadamente

enunciaron dos libros —de entre sus me-

jores— de Juan Ramén Jiménez. Poesia.
Belleza. Gongora... En los primeros
libritos de la coleccién INDICE, primoro-
samente cuidados, como él sabia hacerlo,
por Juan Ramén, aparecieron —entonces
(junto al Signario de Espina, al Presagios
de Pedro Salinas, a mi Cohete y la Estre-
lla, libros primeros) la “Visién de Ana-
huac” y el “Polifemo de Don Luis”,
ambos de la mano de Alfonso Reyes.
Ahora en el recuerdo, como entonces en
la esperanza el nombre de Alfonso Reyes
se hace inseparable, para mi, de este otro
nombre, misteriosisimo, espejo y lumina-
ria, a veces manifiesta, otras escondida,
de mi propia vida, el nombre religiosa-
mente fantasmal, de LITERATURA, de
LAS LETRAS —humanas y divinas.
Nuestra vida —decia Goethe— no vale
por su mero acontecer sino por lo que
este acontecer signifique. Nuestra vida
también tiene necesidad de significarse,
diriamos que literariamente, para lograr
_una significacién veraz, un sentido huma-

v y divino. Se ha dicho de Lope —inse-

parable parangén literario de Géngora en
nuestra historia literaria espafiola— que
literalizaba la vida y vivificaba la litera.
tura. Asi es. Pero también Géngora. Y
Cervantes... Y... todo vivo y veraz
poeta, artista, escritor. Aun diria filésofo.
Para anadir que sin literatura —sin le-
tras— no hay arte, ni poesia, ni misica,
ni filosofia... ni vida humana que ver-
daderamente lo- valga. A nuestro Reyes se
le ha llamado justamente por su vivaci-
dad y veracidad literaria, un “humanis-
ta”. Un humanista humano. Un petrar-
quista puro. (O incluso, si preferia,
impuro). Por su amor a las letras de
verdad. '

Desde la calle de Serrano en Madrid yo
no habia vuelto a encontrar a Alfonso
Reyes “en su casa”, hasta Méjico. Donde
lc reencontré en “su biblioteca”. Su casa
es la casa de sus libros. Entre estos libros
que tanto significan para él, como para
nosotros al encontrarle —y ahora evocar-
lo— entre ellos, yo aporté entonces amis-
tosamente uno, singularmente significati-
vo, a mi parecer, para €l, y para mi. Lo
habia encontrado aqui, en Paris. En rara
y bellisima impresién primera. Con fecha
1895. (Libro por consiguiente, que cuen-
ta exactamente —no es para que lo con-
téis vosotros —mi edad). Se titul6 “LA
MUSIQUE ET LES LETTRES”. Su au-
tor: Mallarmé. El poeta al que afios atras
en %un melancoélico rincén del Jardin Bota-
nico de Madrid, creo que por iniciativa,
en parte o en todo, de Alfonso Reyes, ha-
biamos dedicado “cinco minutos de silen-
cio” unos cuantos j6venes escritores de
mi generacion al lado de sus inmediatos
escritores maestros... (Creo que con
Ortega y Gasset, Juan Ramén Jiménez,
Azorin, ’Ors, Moreno Villa, Marichalar,
etc.)




Aquellos cinco minutos de silencio en
que Reyes se me aparecia como un sim-
patico adivino de los magicos, misteriosos
designios ocultos de la poesia, evocada en
nombre de Mallarmé, se pasaron abando-
nando nuestro pensamiento a ese musara-
fiero empefio. Pensando, como suele decir-
se, en las musaranas. Unas musarafias
entreveradas de ese vacio angustioso que
desenmascara la ilusién viva de las cosas,
cuando éstas —‘“solidas y preponderan-
tes”— dice el poeta “por una atraccién
superior... como la de un vacio”...
—“arrancan de nosotros su aburrimien-
to”. Hasta que llegamos a perderlas por
separarlas, “para dotarlas de esplendor”,
a través de ese vacio mismo, al que el
poeta califica, enigmaticamente, de vaca-
cion, de festival de una voluntad solitaria.
Pues tan enigmatico sentido, no estd pro-
vocando en nuestro entendimiento otro
nombre de grande, magico poeta solita-
‘rio: Géngora (“Alma de oro, fina voz de
oro...” canté6 Rubén. Con maravillosa
intuiciéon estética). Mallarmé, Goéngora,
Dario... vienen, con sus nombres, como
fantasmas, a reunirse con el de Alfonso
Reyes, cuando este querido nombre —y
hombre, y fantasma— que ahora evoco,
puebla mi recuerdo de imagenes vivas
con el signo misteriosisimo de ese otro
humano fantasma palabrero: la Literatu-
ra. Criatura que espeja nuestro ser, que lo
revela tan humana como divinamente de
ese modo, que nos maravilla y horroriza
a la vez como si su acontecimiento nos
volviera del lado de alld de la muerte.
“Tal que en si mismo, al {in, la eternidad
lo vuelva” dej6 dicho en su famoso verso
sobre Poe, Mallarmé. Tal vez nosotros
prefeririamos decir ahora que “lo vuelva
el tiempo”. Pues todo lo que vengo dicien-
do en recuerdo vivo y literario de Alfonso

Reyes trata de revelarle “tal que en si
mismo al fin lo vuelve el tiempo”. Siga-
mosle por el tiempo en sus libros mejores.
Desde los Estudios Gongorinos hasta la
Ultima Tule. Desde la Visién de Andhuac
hasta el Deslinde. Sus paisajes de alma
abren horizontes sombrios y luminosos a
nuestra vista; ansias de espacios, sed de
cielos, mirados como desde un abismo.
Cuando Reyes nos sorprendia hablando-
nos “de una Castilla mexicana mas alta
que la nuestra: mis armoniosa, menos
agria (por mucho que en vez de colinas
la quiebren enormes montafias) donde el
aire brilla como espejo y se goza de un
otofio perenne. . .” su visién le hacia com-
parar esa inmensa, vastisima llanura lu-
minosa con las més reducidas de Espafia
para deducir: que “la llanura castellana
sugiere pensamientos ascéticos, el valle de
México, mas bien pensamientos faciles y
sobrios. Lo que una gana en lo tragico,
la otra en plastica. rotundidad”. Y frente
a los “derroches de fuego y suefio” de
otras regiones exuberantes de América,
nos afirma —se nos afirma en él—, en
esa pureza de la meseta mexicana, “el
paisaje organizado, la atmdsfera de ex-
tremada nitidez, en que los colores mis-
mos se ahogan —compensandolo la ar-
monia total del dibujo: el éter luminoso
en que se adelantan las cosas con un resal-
te individual...” Y mnos parece estarlo
viendo en un lienzo de Rodriguez Lozano
como en su prosa. Lenguaje y paisaje
—como miusica y poesia— se correspon-
den, como reciprocos mediadores de un
mismo misterio. Misterio magico y prodi-
gioso que nos envuelve y comunica la
emocién viva de ese magico y prodigioso
México, al comunicarnos su sentido.

Querido Alfonso Reyes, como envio,
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desde esta Casa de México en Paris, como
desde aquella otra suya en Espafa, yo
quiero celebrar esta fecha cincuentenaria
de una evocacién, de un ejemplo y de una
maestria, que los espafioles peregrinos
—de Espafa, fuera y dentro de ella—
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queremos y admiramos y sentimos porque
la sabemos saborear de ese modo: por la
transparencia del aire y la fulgurante pre-
sencia de la luz, en tantas paginas de pro-
sa y verso, espaiiolisimas, porque mexica-
nisimas, que nos ha dado. '

(Conlerencia leida en la Casa de México, en Paris).




EL CAFE, SIGNO DE LA POLEMICA

Por RAMON DIAZ SANCHEZ

“TG vistes de jazmines el arbusto sabeo.”

1.—Un nuevo signo venezolano.

Al promediar el XVIII se insinua en
Venezuela una extrafia metamorfosis:
coincidiendo con una depreciacion del
cacao (cl cual baja por este tiempo a
46 reales por fanega) ciertos desco-
nocidos viajeros —unos misioneros cas-
tellanos, segun Aristides Rojas— in-
troducen en el pais un nuevo fruto
terrigeno: el cafeto de legendaria pro-
cedencia oriental.

“El café —explica D. Andrés Bello
en una nota de su Silva a la Agricul-
tura de la Zona T'6rrida— es originario
de Arabia, y el mas estimado en el
comercio viene todavia de aquella par-
te del Yemen en que estuvo el reino
de Saba, que es cabalmente donde hoy
esta Moka.” "Sabese —informa por
su parte D. Aristides Rojas— que el
arbusto del café, oriundo de Abisinia,
fué traido de- Paris a Guadalupe por
Desclieux, en 1720” (')... Si toma-
mos el mapa y localizamos aquellos

ANDRES BELLO.

lejanos lugares, ello bastard para que
nos sintamos poseidos por uno como
misterio geografico: alli, donde dos
continentes se miran por sobre las aguas
de un mar milagroso, nace la magica
planta. Asia y Africa, en sus regiones
proféticas, comparten el secreto de sus
origenes.

El cafeto era ya motivo de estudios
en distintas regiones de América cuan-
do en Venezuela no se le prestaba aip
atencién. A esto se llegaria en 1780,
afio en el que su cultivo se inicia en
Chacao, cerca de Caracas. Para sabo-
rear la primera taza de la infusidon se
organiza, en la hacienda de D. Barto-
lomé Blandin, un acto con musica y
rodeado de cierto sentido ritual.

“Lindo arbusto de la familia de las
rubiaceas” denomina Codazzi al Coffea
arabica con significativa galanteria. Y
explica que fué introducido en Fran-
cia en 1669 para ser llevado cincuenta
afios después, a Santo Domingo por
la via de Martinica. En 1740 existian
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en Venezuela algunos cafetos sin cul-
tivar traidos no se sabe si de Cayena,
de Martinica o de Santo Domingo. “En
1784 —precisa nuestro gedgrafo en su
relato— D. José Antonio Mohedano,
cura de Chacao, después de Obispo de
Guayana, concibié el proyecto de un es-
tablecimiento formal y habiendo plan-
tado 6,000 pies que recogié en varias
huertas, se perdié la mayor parte” (2).
El mismo sacerdote formaria mas tarde
semilleros y lograria cultivar 50,000
plantas por el método de las Antillas,
método éste que, segun Codazzi, ‘si-
guieron al mismo tiempo D. Bartolo-
mé Blandin y el presbitero D. Pedro
Sojo”.

Bella es la historia de este sacerdote
nerista tan distinto a los lugubres curas
de la alta Colonia que vivian con las
palabras muerte y condenacién en los
labios. Sensible a los signos de una
época nueva y a las impetuosas corrien-
tes de la filosofia y del arte, su espiritu
se elevaba con elegancia en aquella
hora crepuscular. En su Academia de
musica, bajo los arboles chacaefios, ca-
nalizaban su vocacién madrugadores
artistas venezolanos. Pompa, Caro de
Boesi, Montero, Lamas, Carrefio son
nombres de musicos que se asocian en
nuestras visiones historicas al rito ini-
cial del café. En cuanto al escenario
donde se iba a celebrar esta ceremonia,
he aqui cémo lo describe José Antonio
Dias en una pagina de "El Agricultor
Venezolano”: “Alli un hermoso edifi-
cio construido y adornado con el mejor
gusto: un espeso bosque a la derecha,
de corpulentos arboles delineados en
forma de alameda: al frente de la casa
el jardin, terminado por un lago arti-
ficial, tal era la deliciosa morada del
filésofo propietario de aquel delicioso
parnaso. Alli el alma y los sentidos se
disputaban los goces mas puros e ino-
centes. El eco de la armonia, un trato
fino y cortesano, mesa abundante y
delicada, y la vista del bosque y del
jardin, donde reunidos en los ratos de
descanso ya se discurria sobre los me-
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jores trozos de la misica que acababa
de ejecutarse, ya se proponian las nue-
vas piezas que debian seguirse. Otray
veces —contintia con fruicién el agri-
cultor literato— aquel respetable an-
ciano, instado por algunos de los con-
currentes, explicaba los arcanos de la
naturaleza en el desarrollo y reproduc-
cién de las plantas. Un dia en que a
orillas del estanque contemplabamos el
caudal de agua que contenia para sub-
venir a los riegos de la hacienda, le
pregunté cudl era su opinidén sobre el
sistema de descogollar el café y man-
tenerlo constantemente desretofiado, y
me contesto: no me parece prudente
obligar al arbol a que dé su fruto siem-
pre en las mismas palmas, profundo
pensamiento —concluye Dias— que ha
guiado mis observaciones en el curso
de mi vida y que no he olvidado des-
pués de 40 afios” (*).

Para aquella época el cacao estaba
en su ocaso como producto fundamen-
tal de la economia venezolana. Habia
sido hasta entonces el fruto mas repre-
sentativo de la cultura de la Colonia
pero su porvenir se ofrecia gravido de
presagios. El café, su rival, traia aro-
ma, color y sabor distintos: era eshelto
y nervioso —lindo al decir de Codazzi—
y su almendra vestiase de rojo como la
sangre que iba a derramarse bien pron-
to. Por lo que hace al brebaje, en él
hallaba acicate la accién, estimulo la
fantasia, vivacidad el pensamiento y
soltura el estilo. Si la idea de la inde-
pendencia necesitaba un signo distinto,
el café se lo daria con su emotiva carga
de reactivos-intelectuales.

iCon cuanta vehemencia saludaron
al estimulante emisario oriental los par-
simoniosos sefiores del siglo X V111! He
alli a los gramdes-cacaos ante el futuro
café-con-leche. Quiza si hubiesen pre-
visto lo que aquel cambio anunciaba
no se hubiesen mostrado tan jubilosos.
Sin embargo, cual si quisiesen dejar
testimonio de aquel misterio, tres de
ellos, de los mas representativos —D.
Juan Vicente Bolivar, D. Martin Tovar




y el Marqués de Mijares— escribian al
“aventurero” Mirante pidiéndole que
viniese a libertarles de la “infame apre-
sion” colonial. “Ud. —le decian— es
el hijo primogénito de quien la madre
patria aguarda este servicio importante,
y nosotros los hermanos menores que
con los brazos abiertos y puestos de ro-
dillas se lo pedimos también por el
amor de Dios.”

ok ok

Una de las mds significativas carac-
teristicas del nuevo fruto venezolano
condiciones climaticas. En nuestro pais,
sefiald luego Codazzi, “su limite infe-
rior se encuentra a 255 varas en Ocu-
mare, en donde la tcmperatura media
es de 26° 11, y se eleva hasta 2,500,
temperatura media 21°, aunque puede
era que se podia cultivar en variadas
darse hasta 2725, en una temperatura
media de 18°,50”". Para aquella ¥poca
(primer tercio del siglo XIX) las
mayores plantaciones cafetaleras se ha-
Ilaban en los valles de Aragua, el Tuy,
Nirgua, Noguera, Trujillo y Barinas
(*). Pero en todas partes el fruto
recibia la misma consagracién popular.
Desde los montafeses andinos hasta los
llaneros de Apure y desde los pesca-
dores de la Costa hasta los mineros y
los caucheros de la Guayana, todos ha-
bian aprendido a templar sus nervios
con su bebida. Y algo que poseia sin-
gular significacion no era un brebaje
que reclamara ser endulzado, como el
cacao; por el contrario, las gentes del
pueblo lo preferian cerrero como el es-
piritu que se estaba formando en aque-
llos tiempos. Cerrero viene de cerro y
supone rebeldia, aspereza, intencién de
trepar. Todo lo contrario del chocolate
que evoca quietud, parsimonia, pe-
numbra.

2.—El café-con-leche,
Con la consagracion del café son

muchos los diques que se requebrajan
y caen. Mientras que en la Universidad

el peripatético Aristételes es arrollado
por las nuevas filosofias, en el arroyo
resuenan nuevas canciones y flamean
banderas en cuyos colores se alude a
los negros y a los mulatos. Ya las vi-
viendas capitalinas van dejando de ser
construidas con barro y toscas raices:
se las hace ahora de tapia real —cal y
tierra bien tamizadas— y sus columnas
se tornan mas finas y petulantes. Las
ideas evolucionan, la riqueza se lanza
a la calle, el cognomento de gran-cacao
es olvidado y en su hogar aparece otro
mas 4gil, mas matizado, de agresiva
resonancia agoral: el café-con-leche.
¢Quién es el café-con-leche? Un nuevo
tipo de venezolano. Héle alli con su
piel mestiza, sus crines rizadas, sus an-
chas narices estremecidas y sus labios
pulposos y obscuros como ciruelas. Es
ladino, locuaz y violento. No tardara
en meterse en la Historia a punta de
lanza y gritando “Viva la Patria™!

Con sangre rojisima de sus venas va
a pagar el café.con-leche, su incorpo-
racién al desfile de la Epopeya; con
sangre de su corazén pagara este atre-
vimiento por mucho tiempo. La tierra
entera de Venezuela, florecida como
un gran cafetal en el mes de octubre,
lucird blanca de ensuefios en el epita-
lamio de la Primera Republica pero se
vestird de rojo en las metamorfosis
que vienen después. Café con leche sig-
nifica, en la jerga republicana, mezcla,
democracia, igualitarismo y en ciertos
momentos federacién. S. M. el Rey que
hasta poco antes destinaba un navio
especial para que no le faltara su espe-
so cacao de Caracas, no bebe café. Los
insurrectos venezolanos, en cambio, no
pueden pasarse sin él. Lo ingieren al
despertar con el alba, cual si se tratase
de un novisimo vino de consagrar.

3.—Nuevas modalidades, nuevas
petrspectivas, nuevas vicisitudes.

La Colonia gir6 alrededor de una fe
pasiva y supersticiosa: la de la salva-
cidn del alma en el Cielo; la Reptblica
girara alrededor de otra, activa y fa-
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natica: la de la libertad en la tierra.
El empirismo, esa expresion sui géneris
de la magia, ha de regir el destino del
café como antes rigié el del cacao,
solo que la magia del nuevo fruto se
proyectara en una dimension que la
del viejo no conocid: la de la politica.
El empirismo, esa expresion sui generis
arbusto hasta la de vender el .grano.
Unas veces su precio estard por las
nubes y otras por los suelos (). Re-
ducida casi a este monocultivo y priva-
da ya del auxilio que prestaron a la
economia colonial el aiiil, el tabaco y
otros productos del suelo, la economia
republicana se debatira en una serie de
contracciones que convertiran la mar-
cha de la Nacién en un tobogan deli-
rante.

Veamos algunos datos: “En el quin-
quenio de 1786 a 1790 —nos informa
el irreemplazable Codazzi— se sacaron
por el puerto de La Guaira 933 quin-
tales, 86 libras, y en el de 1791 a 1795
se extrajeron 10,905 quintales 12 li-
bras.” En 1808 se recogieron en todo el
pais 100,000 quintales de los cuales
fueron exportados 60,745. Para ese afio,
segan la “Gazeta de Caracas” (NY 4,
4 de noviembre) el cacao se cotizaba
a 17 pesos la fanega y el café de pri-
mera a 1] pesos y medio el quintal. El
aforo oficial establecido por las reales
aduanas de Puerto Cabello y La Guaira
era asi: Café de primera $ 11 qq.; de
segunda $ 8.04; de tercera % 5.

Hasta el afio de 1814 no vuelve la
Gazeta a publicar cotizaciones de fru-
tos y ello se explica. Fueron aquellos
los afios terribles de la guerra a muer-
te y de los abrumadores interrogantes.
Para abril de ese afo el café de pri-
mera se pagaba a ¢ 10 y el de segunda
a % 8. Dos afos después el primero
habia descendido a $ 8 y medio; el
cacao, en cambio, habia subido $ 24
la fanega. En un articulo que el ya
citado José Antonio Dias publicé en
“El Agricultor Venezolano”, en 1861,
se dan las siguientes informaciones que
el historiador Vicente Lecuna inserta
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en su recopilacion de las Cartas del
Libertador, al pie de una epistola di-
rigida al general Paez en agosto de 1828
(®): “En 1810 —informaba Dias— el
café valia 14 pesos quintal. Luego bajé
a 3 pesos y en 1816 subi6 a 9 pesos. De
1817 a 1823 se mantuvo a 20 pesos y
de 1824 a 1830 estuvo a 6, 7 y 8 pe-
sos.” Esto explica por qué Bolivar de-
cia a Pdez en aquellos dias angustiosos:
“Pienso que al cultivo del café debe-
riamos sustituir otro que fuera mas
vendible como el aiiil, el algodén
y también algunas especulaciones de
abastos internos, o bien inquirir noti-
cias de objetos. que pudieran mejorar
nuestra industria, pues si no variamos
de medios comerciales, pereceremos
dentro de poco”.

Pocos fueron los problemas relacio-
nados con la politica de su tiempo que
escaparon a la admirable percefjcion
del Libertador. El del café no fué de
esos. “El café —pronosticaba en su
mencionada carta con todo el pesimis-
mo que le estaba minando el alma— no
volvera a levantar mas su precio.”
Y aunque no ocurrié asi exactamente,
por lo menos en lo inmediato, en las
perspectivas historicas de la Republica
su genial intuicién estaria en lo cierto.
Después de aquellas aflictivas depre-
siones que coincidieron con la Cosiata
y luego con la disolucién de la Gran
Colombia, el extraordinario fruto ele-
varia de nuevo su precio y sobre sus
efluvios construirian sus teorias de pro-
greso los Michelena, los Toros, los
Utrbanejas y los Guzmanes, mas por
desdicha sobre ellos se apoyarian tam-
bién las enloquecidas reacciones de los
reformistas; y todo se lo llevaria la
trampa. A partic de aquel momento
la lucidez y la paz abandonan el alma
venezolana y sélo el instinto magico
campea por sus respetos.

Ni un solo instante permaneceran
inactivos los duendes del café en los
ciento y pico de afios que ha de durar
la influencia econdémica de este fruto.
Ellos, los duendes desenfrenados, se di-




vertiran en tejer la madeja de las in-
quietudes politicas en consonancia con
las del desorden administrativo; ellos
arrastraran al pais, a lo largo de varia-
das vicisitudes, a la gran prueba de la
Federaciéon y después de ésta a la auto-
cracia de Guzman Bl#uco (bajo la cual
se liquidaran las Ultimas vivencias de
la Colonia) y finalmente a la incorpo-
racion politica de los Andes occidentales
con la que se completa el bosquejo de
la integracion nacional.

Pero antes de seguir adelante reca-
pitulemos aun un poco para mejor
contemplar este panorama. En 1830,
época de la desintegracion de la Gran
Colombia, la exportacidén cafetera ve-
nezolana fué de 3,708,638 kilogramos
(80,622 quintales) con un valor global
de 843,712 pesos (Bs. 3,374,840) o sea
a razén de $ 10 (Bs. 40), aproximada-
mente, por quintal. Como la tendencia
era entonces a subir, el optimisme co-
lectivo se reflejo en el respaldo que
obtuvo el movimiento separatista. Pero
siete afios después, precisamente a raiz
del golpe de las reformas, se produce
una nueva’baja y la conciencia piblica
se vuelve hacia el grupo de oposicion
que dirigia Tomas Lander y el cual
seria el nucleo del partido de Antonio
Leocadio Guzmadn. Las consecuencias de
esta caida repercutiran Jargamente en
la vida futura de la nacion.

Oportuno parece observar aqui que
la causa de aquella crisis no debe atri-
buirse a un descenso de la produccion
cafetera pues ésta, lejos de disminuir,
habia aumentado en cinco millones de
kilogramos. De consiguiente esa baja
no puede apreciarse sino como conse-
cuencia de la competencia internacional
ejercida por otros paises cafetaleros —el
Brasil, Centro América, Nueva Grana-
da— en los qu: ya se advertian los
efectos de una técnica mejor orientada.

Tales fueron entonces las consecuen-
cias del empirismo; peores aun lo se-

rian en el futuro. En 1845 se advertiran
con mayor objetividad gracias al des-
equilibrio que provocan los hacendados
venezolanos al lanzarse o hacer grandes
talas para sembrar mas café sin disponer
de los recursos financieros que recla-
maba tan vasta empresa. De esto habla
el general Pdez en su Autobiografia.
Actuando dentro de aquella psicologia
liberal que se apuntaba en el laisser
Jaire, los propietarios de tierras no
creyeron necesario consultar al Estado
antes de efectuar sus roturaciones pero
si recurrieron a ¢l cuando®se hallaron
con el agua al cuello. Por desdicha el
tesoro de la nacién, desangrado y car-
gado de deudas, no pudo ayudarles y
los sefiores terratenientes corrieron a
cobijarse —aunque sélo teéricamente—
bajo la tienda revolucionaria de Anto-
nio Leocadio. ;Qué podia ofrecer éste
a aquellos sefiores? Nada que no fuera
su verbo politico. Ni las grandes cam-
pafias de 1840-47, ni el arribo de los
Monagas, ni las efimperas mutaciones
gubernativas que se produjeron después
de éstos, podian resolver un problema
que méds que politico era econdémico.
He alli por qué las crisis seguirian su-
cediéndose una tras otra y por qué las
oscilaciones del fruto sabeo servirian
para trazar el diagrama de nuestra his-
toria’ politica.

La incapacidad de aquellos gober-
nantes para desarrollar una economia
mas inteligente (por ejemplo la diver-
sificacién de cultivos e industrias que
sugeria el Libertador y el mejoramien-
to técnico del café) fué la principal
causa de muchas perturbaciones que
repercutirian en el porvenir y que im-
pedirian. el que en Venezuela hubiese
equilibrio hasta casi un siglo después.
Apenas si en 1859 se advierten vislum-
bres de alivio con un pasajero aumento
que eleva a $ 12.50 el quintal de nues-
tro café. La produccién exportable para
aquel afio fué de 17,472,587 kilogramos
o sea 379,838 quintales.

Pero esto no seria suficiente para
contener a los duendes. Una sacudida
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violenta acababa de estremecer, una
vez mas, el ya exhausto organismo de
la nacién, y Julian Castro desalojaba
a Monagas de la Presidencia de la Re-
puablica apoyado por los mas distingui-
dos patricios de aquellos tiempos. Era
la llamada Revolucién de marzo que
venia a reclamar el poder organizado
desde la cuna. Un afio después vuelve
a oscilar la balanza en sentido adverso
y una nueva ilusiéon se desvanece en
medio de tragicas y ridiculas convul-
siones. Esta nueva caida del café vene-
zolano en los mercados ultramarinos
coincide con el desembarco del general
Falc6n en la playa de Palinasola y con
las recrudecidas agitaciones que susci-
tan en la Capital las intemperancias de
los politicos y en los pueblos del inte-
rior las victorias guerreras del inconte-
nible Zamora. No serd el retorno de
Faez al poder ni el triunfo de la revo-
lucién federal ni la vuelta de José
Tadeo Monagas, con su ilusoria ban-
dera azul, lo que logre volver la sere-
nidad a este pueblo que se debate en
el caos.

Nunca fué tan precaria la situacién
de la hacienda venezolana como en
aquellos torvos momentos de la incons-
ciencia politica. Todo parecia perdido;
sin embargo, todo podia salvarse aun
mediante la intervencién de una volun-
tad fuerte e inteligente. Y fué entonces
cuando apareci6 por segunda vez en el
encrespado escenario politico la extra-
ordinaria figura de Guzman Blanco. No
ke hallado datos sobre la realidad ca-
fetera de los afios 1870 y 71 pero se
sabe que en los anteriores (1868 y 69)
el volumen y el precio de las exporta-
ciones habian iniciado un alza después
del colapso anterior. Desde aquel mo-
mento una linea ascendente sefala, con
insignificantes oscilaciones, un proceso
de recuperacion econémica que no ha-
bra de interrumpirse hasta 1880. Esta
es la clave del sorprendente suceso de
Guzman Blanco.

Hasta 1898 podra en realidad el pais
tolerar las nuevas perturbaciones que
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se producen en la balanza de nuestro

café después del periodo guzmancista
que se llamé de la Reivindicacién. Pero
fi0 mas alla. Retirado Guzman, el des-
file de sus sucesores en el Poder, hasta
el segundo y postrer gobierno de Joa-
quin Crespo, apehas tiene importancia
dentro del marco particular de estas
meditaciones. Pero a Crespo le sucede
el general Ignacio Andrade y la tragi-
comedia vuelve a empezar. El gobierno
de Andrade puede apenas considerarse
como un incidente, mas un incidente
de extraordinario significado. Corza
herida de muerte por el dardo que le
clavara el inmediato pasado, su destino
es abrir las cortinas para un nuevo acto

del drama de la Republica.

El caso de Guzman Blanco, abstrac-
cién hecha de sus pecados, representa
el mds elocuente que pueda oponerse
a sus antecesores y sucesores. Inteligen-
te, dinamico, vigoroso y en ocasiones
genial, él fué quiza el dnico que logré
conciliar la realidad del pais con las
fantasias de Scherezada. Sélo asi podia
realizar el prodigio de gobernar por
mas de tres lustros, no sélo en la Capi-
tal sino desde mas alla del Atlantico.
Empiricos, delirantes y absurdos los de-
mas apenas se dieron cuenta de la ver-
dadera entidad del problema y por eso
pasaron pronto.

Fué, pues, el café el que hizo el pro-
digio de aquella autocracia como habia
hecho antes el de la prolongada in-
fluencia de Paez. Sdlo otro gobernante,
después de aquellos caudillos, ejerceria
similar predominio: el general Juan
Vicente Gémez. Pero el caso de Gomez
es distinto al de todos. Bajo su gobierno
el signo venezolano cambia por tercera
vez en la historia. Ya no son los duen-
des sabeos los preponderantes factores
del equilibrio.

4—La revolucion del espiritu.
Como toda revolucién social, la que

en Venezuela se inicia a fines del siglo
XVIII comienza con una crisis econd-




mica para resolverse en subsecuentes
crisis politicas. Los aristocratas criollos,
afectados en sus intereses financieros
y postergados en las funciones del go-
bierno por el exclusivismo peninsular,
no vacilaron en desatar las fuerzas
encadenadas a fin de conquistar el
poder. Mas hay también en este acon-
tecimiento un aspecto que no debe ser
preterido o subestimado: la derivacion
religiosa-ideolégica que ponia en coli-
siéon una mistica tradicional —la de la
Iglesia— y una mistica naciente: la del
Estado. En no escasa proporcion estos
sentimientos informes y colidentes in-
tervendrian en la polémica haciendo
correr la sangre confundida con la tinta
de imprenta.

En la hora del Pulpito no hubo de-
bate. Entonces, bajo la sombra violeta
del sasonado Theobroma, hablé la Sa-
grada Cétedra cuya voz era inapelable.
El debate comienza cuando se expanden
en la ciudad los aromas del excitante
café y la Universidad se convierte en
un palenque ideolégico. Esto es tan
significativo como lo es hallar entre
los mas aguerridos innovadores a un
sacerdote: el P. Baltazar Marrero. No
importa que a Marrero lo confinen a
un obscuro curato fuera de la ciudad
ni que los pardos mezclados en las
primeras conspiraciones delaten a sus
directores ni que las cabezas de ¥stos
rueden como rosas tronchadas en el
empedrado de la Plaza Mayor: lo que
interesa son los frutos de esta polémica
y las formas morales que va a asumir
en su desarrollo. Habra muertes, gue-
rras, expulsiones, confiscaciones, emi-
graciones masivas, miseria y terror, pero
a la postre quedara la evidencia de que
las ideas y los sentimientos mas arrai-
gados son susceptibles de cambio y de
libertad. Un acto ocurre, al apaciguarse
los primeros y mas gloriosos espasmos,
que proyecta sobre la conmovida ciu-
dad una civica exaltacién panteista. Es el
que promueve el concejal Juan Nepo-
muceno Chaves el 20 de septiembre de
1821 (tres meses después del triunfo

de Carabobo) y que induce a la joven
Republica a confundir a sus proceres
con las mids bellas creaciones de la
naturaleza y del intelecto. Esas calles
estrechas que durante dos siglos se ale-
targaron bajo sus primitivos nombres
de santos se llaman entonces del Triun-
fo, de las Leyes Patrias, de Carabobo,
de Zea, de Roscio, de Uztariz, de las
Fuentes, del Estio, de los Bravos, de
las Ciencias del Sol, del Orinoco, del
Juncal, de la Agricultura, de la Ferti-
lidad, de la Unién, de la Primavera. Ya
podran desaparecer después estos nom-
bres para que los antiguos recobren su
consuetudinario prestigio: el paso esta
dado y la semilla sembrada producira
nuevos frutos. Ciertas vacilaciones y
retrocesos no significan estancamiento.
Es la quietud la que evoca a la muerte.
For esto, si cuando triunfe la revolucién
federal su caudillo Falcon se opone a
la reforma relativa al matrimonio civil,
ello no significard que el movimiento
esté detenido. La polémica seguira y
diez afios mas tarde vendra Guzman
Blance a liquidar los vestigios postreros
de la Colonia: a barrer ruinas, a cons-
truir parques, ferrocarriles y nuevos
palacios y a declarar una guerra vio-
lenta a la Iglesia. Su voz arrogante de
polemista alcanzara entonces las notas
mas detonantes: expulsara al Arzobispo,
extinguira los seminarios y los con-
ventos, secularizara los cementerios e
instituira los registros civiles. Final-
mente, COMO un acto agresivamente
simbdlico, en el mismo lugar donde se
establecieron las Monjas Concepciones
desde los comienzos del siglo XVIII,
hara levantar el Palacio Legislativo de
la Nacion.

Brutal y conmovedor en su forma
pero nutrido de impulsos histéricos es
el espectaculo que el autécrata cara-
queiio ofrece en esta oportunidad a
sus coterraneos: el 9 de mayo de 1874,
ante una muchedumbre que presencia el
rumoroso desfile, abandonan sus claus-
tros las religiosas. La abadesa es parien-
te del dictador revolucionario y a ella
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se dirige éste para decirle: “Uds. han
servido a Dios segin las ideas, leyes y
costumbres de su tiempo; y yo sirvo al
mismo Dios, conforme a las ideas,
leyes y costumbres del mio”. Para per-
tenecer a aquella congregacién religiosa
cada aspirante debia comprobar “que
por sus ascendientes era persona blan-
ca, de conocida limpieza y decencia
notoriamente reputada por tal, sin mez-
cla de mulato, moro, judio recién con-
vertido ni penitenciado por el Santo
Tribunal de la Inquisicién.”

(Mas tarde, al reemplazar el antiguo
templo de San Pablo con un teatro y
al convertir la iglesia de la-Trinidad
—obra de un pardo— en Panteén de
los préceres, pondria la nota definitiva
erigiendo en la Capital un templo ma-
sénico que el Gobierno de Venezuela
consagraba “a la independencia de la
razén del hombre™).

5.—E!l ariete de la Prensa.

Innecesario parece decir que en este
irritado duelo de las ideas el arma mas
afilada, el instrumento por excelencia
de la polémica fué el papel impreso
El siglo XIX se caracteriza como la era
del periodismo politico. Nada de ex-
trafio tiene, de consiguiente, que la
introduccién de la imprenta en este
pais coincida con la iniciacién del pro-
ceso emancipador y con los primeros
efluvios de la economia cafetalera.

Como se sabe, la primera prensa ins-
talada en Caracas, en 1808, fué la mis-
ma que trajo Miranda en su fracasada
expediciéon de dos afios antes. De Tri-
nidad la trasladan a Venezuela dos
extranjeros —Mateo Gallagher y Jaime
Lamb— quienes acto seguido fundan
una Gazeta bajo los interesados auspi-
cios del gobernador espafiol. ;En qué
proporciéon podian interesar a esos
extranjeros las ideas sociales y los pro-
blemas politico-religiosos de este pe-
quefio pais? En la misma en que afec-
taran sus designios de negociantes. Pero
por esto mismo, acaso por esto preci-
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samente, ese acto tiene un valor de
excepciéon en la apreciacion de los
hechos histéricos.

Ostensiblemente el motivo inmedia-
to de la introducciéon de la imprenta
en Caracas —suceso que habia retar-
dado por casi dos siglos en relacién
con otros paises americanos— era la
guerra existente entre Francia y Espa-
fa: el gobierno de la Capitania General
necesitaba un instrumento eficaz para
la propaganda de los intereses de la
Metrépoli. Sin embargo, habia algo
mas profundo y complejo que esto:
aquel hecho venia a dar forma, en
aquel momento, a una vieja necesidad
de la cultura venezolana. Lo sugestivo
en el caso concreto es ver coémo se
asocian alli, aparentemente por obra de
un azar misterioso, acontecimientos y
aspiraciones que completan en el am-
bito del espiritu. Si el cacao tuvo su
vez en el Pulpito, el café no podia ha-
llar la suya sino en la Imprenta.

Durante dos anos la “Gazeta de Ca-
racas” —el periédico de Gallagher y
Lamb— llenarda sin preocupaciones,
con la inconmovible lealtad de la indi-
ferencia, su gestion espafolista y mo-
narquica, mas a principios de 1810
comienzan a producirse en ella las pri-
meras oscilaciones, ciertas inquietudes
y sobresaltos que se reflejan en inocen-
tes informaciones. En el numero del
dia 6 de abril, por ejemplo, entre las
cotizaciones del mercado de frutos se
desliza un error que el dia 13 es corre-
gido de esta manera: “En el Mercado
anterior se anuncié, por yerro de im-
prenta, el café a 10 y medio pesos en
lugar de 12 que era entonces su precio
corriente”. El 19 del mismo mes los
caraquefios desconocen al gobernador
espafiol y el 27 dice la Gazeta: “Quan-
do las sociedades adquieren la libertad
civil que las constituye tales, es quando
la opinién publica recobra su imperio
y los periédicos que son el orgullo de
ella adquieren la influencia que deben
tener en lo interior y en los demas
paises donde son unos mensajeros mu-




dos, pero verazes y enérjicos, que dan
y mantienen la correspondencia reci-
proca necesaria para auxiliarse unos
pueblos a otros.”

Toda una doctrina en tan cortas li-
neas. Puede decirse que con estas pa-
labras de la ponderada Gazeta se inicia
en Venezuela la tempestad revolucio-
naria. ¢Quién redacté esas palabras?
Acaso Andrés Bello, el menos polemis-
ta de los venezolanos de aquellos tiem-
pos. Bello humanista, Bello clasico y
apacible, Bello oficial del gobierno
espafiol, es, por significativa ocurrencia,
quien se muestra el mds impaciente
en utilizar el gran instrumento de la
polémica. Aun bajo el régimen colo-
nial, en 1809, se le ve en las andanzas
de editor “El Lucero” en compaifiia de
Francisco Iznardi. ;Por qué no aparece
mas que el prospecto de este periodico?
Esto no importa nada. El paso esta dado
y es gloria del humanista.

Légicamente es después de los acon-
tecimientos del 19 de abril cuando el
afan contenido por tanto tiempo se
desborda a sus anchas. El licenciado
Miguel José Saenz, uno de los prime-
ros y mas substanciosos periodistas ve-
nezolanos, se asocia a José Domingo
Diaz (un reaccionario) para fundar
“El Diario de Caracas” (1810-1811). El
Congreso de la Primera Republica crea
su propio oérgano —"El publicista de
Venezuela”— y la Sociedad Patriética
el suyo —"El Patriota de Venezuela”—
a instancias, ¥ste, de Vicente Salias y
Antonio Mufioz Tébar. “El Mercurio
Venezolano™, correspondiente a la mis-
ma época, es dirigido por Iznardi, el
compafiero de Bello, ahora secretario
del Congreso Constituyente. He alli las
primeras lanzas del pensamiento. Tras
ellas surgiran otras y otras y asi, ya
conocidas las primeras vicisitudes de
la guerra de independencia, se vera
aparecer “El Correo del Orinoco”, ca-
tedra de los mas ilustres republicos, la
“Segunda Aurora”, “El Fanal de Ve-

nezuela”, “La Mosca Libre”’, “La Ara- -
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fia”, “El Celador de la Constitucién”,

“La Mariposa Negra” y otros de efime-
ra existencia.

Rapido, turbulento, fragoroso sera
el desarrollo del periodismo venezola-
no. Cambiante como las formas que
adopta la vida de la Republica. A pesar
de que sélo transcurren diez afios entre
uno y otro acontecimiento, los perio-
distas que se inauguran bajo el avatar
de la Gran Colombia (1821-1830) son
esencialmente distintos en ' palabras,
obras y pensamientos, a los de lez Patria
Boba (1811-1812). En esa fragua de
ideologias, de doctrinas mas o menos
universales y de resquemores regionalis-
tas (Caracas tasca el freno de su despojo
capitalino) se forjan las armas de un
grupo de polemistas que van a tener
destacada figuracién en las futuras me-
tamorfosis de la politica: Tomas Lan-
der, Antonio Leocadio Guzman, Nifez
de Céceres, Pedro Pablo Dias, Valentin
Espinal.

Larga y tediosa seria la enumeracion
de todos los que vienen después. Cada
promocion traera sus inquietudes y sus
angustias, sus preferencias, su estilo. Se-
ran Juan Vicente Gonzilez, Jesus Maria
Rojas, los Briceflo, Rafael Acevedo,
Felipe Larrazabal, Rafael Aruelo, Aris-
tides Rojas, Cecilio Acosta, Bolet Pe-
raza, los Calcafios, Victor Zerpa, los
hijos de Espinal, Eduardo O’Brien,
Fernando Burguillos, los Aldrey, los
Gonzalez Guinian, Rdémulo Guardia,
Silva Gandolphi, Gil Fortoul, Romero
Garcia, Domingo Olavarria, Miguel

"Eduardo Pardo, César Zumeta, Leén

Ponte, Jacinto Lopez, Vallenilla Lanz,
Leopoldo Landaeta y mil mdés cuyos
entusiasmos confundiran, bajo el signo
del café, al literato y al polemista.

¢Qué anhelan, qué buscan, hacia
ddonde se orientan estos corazones ar-
dientes que sacrifican su bienestar, su
libertad y su vida en aras de un idea-
lismo? Muchos lo ignoran pero todos
van, sin embargo, arrastrados por una
irreparable fascinacion. El espiritu que
los guia brota del corazén de la tierra
y se difunde en aromas y en visiones
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proféticas. Todos ellos, conservadores
o liberales, cultos 0 meramente intuiti-
vos, elegantes o torpes, son prisioneros
de un numen comun: el de la Republi-
ca. Todos estan poseidos por la misma
embriaguez.
(1) Aristides Rojas, ‘“Leyendas Histéri-
cas”. “La primera taza de café en
el valle de Caracas”.

(2) Agustin Codazzi, “Resumen de la
Geografia de Venezuela”. Ed. del Mi-
nisterio de Educacién Nacional, 1940.
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(3) “Boletin de la Academia Nacional de
la Historia”, N¢ 113, Enero, Marzo
de 1946.

(4) Ibid.

(5) Ramén Diaz Sénchez. “Café en Ve-
nezuela”, Revista del Instituto Nacio-
nal del Café, N© 1. Agosto de 1939.

(6) “Cartas del Libertador”, recopiladas
por Vicente Lecuna, Caracas 1929,
Vol. VIII, pag. 19.

(Tomado de REVISTA NACIONAL DE CULTURA.

Caracas, Venezuela. Enero-Febrero, 1936).




GRAHAM GREENE,

novelista catélico y cronista de la cobardia y el miedo

Por MARIO HERNANDEZ-AGUIRRE

I

En todos los libros escritos por la
maravillosa pluma del escritor inglés
Graham Greene, el lector adivina, o pa-
rece adivinar, una posibilidad de biogra-
fia, o como en los casos de Jean-Paul
Sartre, Herman Hesse o Dos Pasos, se
halla la huella de una evidencia de es-
quema hecho de vivencias palpables.

Graham Greene, senala en las letras
mundiales una actualidad literaria llena
de interés. Su declarado catolicismo llega
a ser, con frecuencia, motivo de las mas
diversas discusiones aun entre los mismos
catblicos. Y es porque Greene aparece
como un hombre lleno de una sensibili-
dad que lo ha llevado, no tanto a la
conviceién pura, pero si a una renovada
introspeccion, a un buceo casi primitivo
del alma humana. De él afirmdé Hugo
Walpole que era ‘el novelista mas es-
pléndido de su generacidn y el inico en-
tre los ingleses poseedor de un don na-
rrativo de primer orden”.

(A WALTER BENEKE, MI AMIGO)

Nacié en 1904 en Berkhamstead, en
el Condado de Hertford y estudié en la
escuela local y més tarde en la Univer-
sidad de Oxford, donde colaboré con
entusiasmo en la revista SATURDAY WEST-
MINSTER. Después dirigi6 el Oxrorp
Outrook. En 1925, publicé ABRiL Mur-
MURANTE, con versos de los 20 aiios.
Trabaj6é con posterioridad en una com-
pania tabaquera de importacion y expor-
tacion que estuvo a punto de enviarle al
Extremo Oriente como representante,
pero su entusiasmo por el periodismo le
aparto del comercio y le empujé a in-
gresar al JoURNAL de Nottingham, diri-
gido entonces por el dramalurgo Sir Ja-
mes Barrie. Abandoné el periédico y
enlro a formar parte de la direccién del
TiMES de Londres, en donde ocupé la
Subdireccién general entre 1926 y 1930.
Por esa época abraza el catolicismo y
contrae matrimonio con Vivien Cayrell-
Brown, y después se dedicé a viajar ex-
tensamente. Anduvo por el Cercano
Oriente y América, principalmente en
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México, que fué teatro de algunos de sus
libros, entre ellos uno de sus mejores:
EL PopER Y LA GLORIA. Resultado de
aquellos viajes fueron también VIAJES
SIN MAPAS (1936) y CaMINOS SIN LEY
(1939), trabajo que le permitié madu-
rar hasta la perfecciéon EL PODER Y La
GLORIA.

Es un maestro en el arte de mezclar
las escenas violentas con las triviales y
hacer disolverse la vulgaridad en el ho-
rror. Segin Lenka Franulic, su método
evoca, en cierto modo, el de los cuadros
de Dali, en que aparecen relojes sobre
monturas de caballos, asnos pudriéndo-
se encima de pianos de cola y paisajes
en forma de rostros humanos deforma-
dos. Es, sin embargs, un estilo claro y
austero, con sefiales matematicas para el
pensamiento, y en donde logra con maes-
tria el suspenso dentro de una agradable
y perfecta narracion.

Embuido de teologia, presenta a sus
personajes, hombres y mujeres que pe-
can en un mundo pecador, sin permitirse
ningain analisis psicolégico o moral. La
mala fe que atribuye el pontifice de Saint
Germain des Press a un gran novelista
catélico, que le permite pecar con su he-
roina o condenarla como Dios Todopo-
deroso, en un vaivén tramposo, no existe.
Los personajes de Graham Greene son
libres en relacion a su autor, y explican
casi todos sus actos con sus propias pa-
labras, sin que ningin demonio les jue-
gue una mala pasada. Graham Greene
pone a sus criaturas, con su naturaleza
caida y su libertad ante el mar, frente a
Dios. Dostoiewsky le ha ensenado, y el
dogma de los catdlicos antes que Dos-
toiewsky, que se supone que Dios quiere
ser amado libremente por los hombres.
Por eso el asunto del “amor libre” no
vale, porque el amor sdlo existe en la
medida en que es libre.

En todas las novelas de Greene se saca
en limpio una intensidad peculiar al si-
tuar la accion dc los personajes sobre
un telon de fondo trascendente: esta ac-
cién, que es convenientemente turbia y
miserable, sefala de manera especial la
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dolorosa condicién de la criatura despo-
jada de Dios. Estas acciones humanas,
no son mas que eso: acciones humanas,
pecado, que no tienen porque merecer
un atento analisis psicologico. “El abso-
lutismo religioso —apunta Patricio Can-
to— coincide aqui con el materialismo
acético del cuento policial: las causas
humanas de los actos humanos no tienen
ninguna importancia.”

Por otra parte, desde las 1inesas de
café en Paris, Buenos Aires o Roma,
hasta las paginas de la revista de Jean-
Paul Sartre, se piden novelas que pre-
senten hecho y que no expliquen nada.
Graham Greene tiene muchos y muy se-
rios motivos para oir este pedido. Lo
que ocurre en sus libros es tan increible
que no podria resistir el tratamiento de
analisis. Un funcionario razonable, ma-
duro ya, un poco flacido, cobarde, con
el corazén lleno de miedo. .. se suicida
por haber comulgado en pecado mortal.
Pecado que consiste en haber hecho el
amor con la mujer que ama (Scobie en
“El revés de la trama”). Una mujer fran-
ca, mas bien honrada, con activa vida
sexual, promete —absurdamente— no
acostarse mas con uno de sus amantes
si Dios salva a éste la vida... cumple
su promesa y termina sus dias curando
eczemas incurables al s6lo contacto de
sus manos milagrosas. La habilidad
de la pluma de Greene logra que estos
comportamientos den resultado al pre-
sentarlos sin explicacién ni justificacién.
Las explicaciones, por otra parte, hacen
bostezar a cualquiera en este tiempo.
Solidarios de un mundo miedoso, asesi-
no, cobarde y catastrofico, los lectores
reconocen décilmente que los actos hu-
manos carecen de razones ‘“interiores”.
No sélo vivimos en la ignorancia, hay
en nosolros una oscura voluntad de
ignorancia.

El propio Graham Greene resumié una
explicacion de su literalura: “Hoy dia,
nuestro mundo parece particularmente
susceptible o la brutalidad. Hay un dejo
de nostalgia en el placer que experimen-
tamos con las novelas de “gangsters” y




Jrente a personajes que han simplificado
tan agradablemente sus emociones, que
se han puesto a vivir en un plano infra-
cerebral. Nosotros, como Wordworth,
vivimos después de una guerra y una
revolucion, y los semidescastados que
pelean con bombas entre los penascos de
los rascacielos, parecen mas conscientes
que nosotros de Proteo alzdndose del
mar. No es que uno quiera, ciertamente
perinanecer por siempre en ese plano;
pero, al ver a qué grado de infelicidad,
a qué peligros de extincion nos han
conducido siglos de funcion cerebral, uno
siente, a veces, la curiosidad de descu-
brir, si ello fuera posible en el punto
a que hemos llegado, cudl fué el mo-
menlto en que nos descarrilamos.”

S §

SU LITERATURA. EL HOMBRE
ACOSADO COMO TEMA PRINCIPAL

La literatura de Graham Greene trata
de inquietar, mas bien que de gustar.
Se ha desviado de la preocupacion pu-
ramente estética y en todos sus libros
encontramos un mismo sabor amargo
que los asemeja: el sentido fatal de lo
tragico. En esto reside, en parte, su
divorcio con los escritores de la gene-
raciéon anterior. En tanto que el valor
tragico de una obra y su valor estético
llevan a reconstruir el mundo segun una
armonia en que lo inexplicable y el mis-
terio mismo conservan un caracter de
seduccion, el sentimiento de lo tragico
nos establece en un universo incoherente
donde lo inexplicable se hace terror,
"miedo y estremecimiento, y no encanto
de la vida. Una obra, desde luego. puede
ser hermosa y estar bien escrita aunque
se base en una vision tragica del mundo,
pero entonces rechaza esos arreglos, esas
correspondencias, esas armonizaciones
que la preocupacion de la belleza impone
a la realidad. Y por eso subsiste, a pesar
de todo, una oposicién fundamental entre
la literatura estética del primer cuarto de
siglo y la literatura tragica que ha toma-

N

do la delantera. La primera suponia un
acuerdo posible entre el hombre y el
mundo; la segunda tiene como postulado
que el hombre es un nifio perdido en una
existencia que no ha sido hecha para él.

El sentido de lo tragico se funda en
una nueva visién del puesto del hombre
en el Cosmos. Al hombre conquistador
del mundo, tal como aparecia a fi-
res del siglo XIX, al héroe-aventurero de
entre las dos guerras, nifios terribles,
pero lambién nifo mimado, ha sucedi-
do, en la optica de Graham Greene, el
hombre acosado.

Podriamos pensar que este tipo de
héroe, el hombre acosado. ha nacido de
la dltima guerra desencadenada por los
esclavistas de siempre. La cuestién sin
embargo es mas compleja: antes que los
acontecimientos histéricos le. dieran ente-
ra realidad, este tema literario habia ya
comenzado a formarse en la conciencia
del escritor. Es la imagen del perseguido
existente desde 1929 en THE MAN WITHIN
(HISTORIA DE UNA COBARDiA); y que
Kafka, mucho antes, habia adivinado
esta situacion del hombre en un universo
que no obedece a su misma logica. Tam-
bién la obra de Julien Green anunciaba
los mitos literarios futuros, con los per-
sonajes implacablemente perseguidos por
la fatalidad, en ADRIANA MESURAT y LE-
VIATAN (1929).

El héroe literario que hoy se impone
a nosotros es el hombre de la fatalidad,
esa fatalidad que la PsicoLocfa DEL ARTE
de Malraux, hace pesar sobre todas las
civilizaciones que no consiguen hacer del
hombre el rey de la naturaleza sin temer
necesariamente, bajo la forma atoémica o
cualquier otra forma, el retorno de Né-
mesis.

El hombre acosado es el hombre de
la calle, y nuestra literatura actual, por
desorientadora que parezca a veces. no
hace mas que traducir en términos tra-
gicos, artisticos, novelescos, simbolicos,
la muy simple y muy pesada angustia
que viven los hombres del mundo.

Lo vemos aparecer en los libros mas
notables no solo de Greene, sino que

111




también en las paginas de Moravia, Ca-
mus, Sartre, Steinbeck, de los afios re-
cientes. Ya el hombre no estd en la
situacién que se encontraba a fines del
siglo pasado, o incluso a principios de
éste, cargado sin duda por el novelista
de una aventura ejemplar, pero ayudado
y sostenido. o bien por las estructuras
sociales, o bien por un individualismo
triunfante, y gozando de una entera li-
bertad para hacer su vida. Este héroe
hecho de seguridad o desenvoltura, el
Lafcadio de Gide, el adolescente genial
de Cocteau, el escéptico de Huxley, ha
cedido su lugar a otro héroe de novela:
aquel cuva libertad esta sin cesar ame-
nazada y cuyos actos corren en todo
instante el peligro de perder su sentido
en un universo hostil. El hombre acosado
es aquel a quien nada en el mundo jus-
tifica ni excusa. Se soterra en una casila
y se levanta al alba para espiar desde
su ventana la posible llegada de los po-
licias. Ningin poder lo protege: ignora
de anlemano qué sentido tomara la vida.
La expresion literaria es mas vasta
que la crisis histérica. La aspereza de la
literatura actual no sélo traduce la co-
yuntura, sino también, junto con la cri-
sis histérica, la crisis de los valores y la
actitud general de nuestro tiempo: el
temor y el coraje del hombre ante la

Fatalidad.

Pero en esta optica literaria, que tam-
bién es real, el hombre esta conirontado
con la Fatalidad. Y comprendemos poco
a poco qué es la fatalidad, cosa que
habiamos olvidado durante los siglos
felices del humanismo. Nuestra cultura
clasica, hecha toda ella de oposicién a
los vértigos de la Fatalidad, nos habia
dado de ésta una imagen un poco sim-
plista que era facil de conjurar obs-
taculos exteriores que se empecinan en
oponerse a la voluntad humana. Con la
literatura de hoy descubrimos, por el
contrario, que la Fatalidad que persigue
al hombre acosado es un verdadero des-
poseimiento interior; precisamente aquel
con que nos amenaza el mundo. El
hombre teme ser impotente para gober-
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nar el mundo; la Fatalidad literaria es
la imagen de ese peligro. Temiendo per-
der la direccién del mundo, de la historia
y de su propia vida, viendo sus inten-
ciones traicionadas y sus actos vueltos
contra, su voluntad enredada por la fuer-
za o por la trampa el hombre se siente
enclaustrado.

— 11 —

La primera novela de Greene fué THE
MAN WITHIN (1929), traducido como
HisTor1A DE UNA COBARDIA y como EL
HOMBRE Y EL MISMO, pero es menester
distinguir entre las novelas y lo que él
ha dado en llamar sus “entertainments”,
que han sido ademas los que le han
construido un popular pedestal entre el
gran publico, ya que sin Ilegar a ser
una “novela” en el sentido que la quiere
Ortega, son tramas perfectamente enla-
zadas, llenas de accion, colorido, inde-
pendencia en los personajes, y que ademas
han sido llevadas a la pantalla con bas-
lante éxito.

En estas “diversiones” que Greene es-
cribe, casi con el mismo sentido con
que “Diego pinta éleo para descansar”,
el interés se concenitra mas que en los
acontecimientos, en el proceso interior
de sus personajes y en los problemas psi-
cologicos que ellos deben encarar al pe-
netrar los oscuros senderos del mal. Como
sucede con Pinki, en el libro traducido
al castellano como PARQUE DE DIVERSIO-
~NEs (BricuTON Rock), que es dominado
por un puritanismo orgulloso que lo hace
dejar a un lado las mujeres y el alcohol,
para llevar tras de si una sombra de
crimenes despiadados cometidos por una
ambicién diabélica de superar a los de-
mas hombres en el mal, conmo un des-
quite en su infancia, mecida en el horror
de la miseria.

Igual cosa sucede con Raven, el anar-
quista de UNA PISTOLA EN VENTA (A GUN
FOR SALE) que se pone al servicio del
presidente de un “trust” del acero para
matar a un viejo dirigente socialisla para
vengar el suicidio de su madre. Ambos




personajes —Pinki y Raven—, perlene-
cen a los héroes que estdn al margen de
la ley. Pero también hay otros que Greene
aborda en sus “entertainments” que son
la imagen del hombre acosado, con sus
intenciones traicionadas y sus actos vuel-
tos en contra. Esta también es la imagen
central de todas sus novelas, y a este tipo
pertenece Scobie, Bendrix, Sarah. el
cura de EL PODER Y LA GLORIA, y sobre
todo. D., el personaje enclaustrado en sus
mismos actos en EL AGENTE CONFIDEN-
CIAL {THE CONFIDENTIAL AGENT), y Ar-
thur Rowe en EL MINISTERIO DEL MIEDO.
Esta dltima una de sus obras inejor
logradas en este sentido, cuya accion
comienza en un bazar de caridad. du-
rante la Segunda Guerra Mundial, y
tiene por escenario el Londres sometido
u los bombardeos. El bazar ha sido or-
ganizado por espias alemanes, y el objeto
es la rifa de una torta dentro de la cual se
encuentra escondida una pelicula que
se trata de sacar de Inglaterra de contra-
bando. Rowe, al decir la formula estable-
cida por los complices gana la torta por
un error. Il es un hombre aparentemente
insignificante, que ha dado muerte a su
esposa porque ésta sufria de una enfer-
medad incurable. Teniendo en cuenta
esta razon humanitaria los jueces le ab-
suelven. Pero todo ello le habitué a vivir
en un clima de terror, razéon por la cual
los espias que tejen alrededor de él un
cerco no logran atemorizarlo. Entre los
espias figura Anna Hilfe, aunque sin
compartir sus designios, y quien por ra-
zones que ni ella misma consigue expli-
carse, se ha enamorado de Arthur Rowe
y trata de ayudarlo. Aun no aparece el
amor en Graham Greene, pero aquello
que se le acerca al verdadero amor obliga
a Rowe y a Anna a emprender una fuga
tremenda. Anles que termine la persecu-
cion. uno de los espias se suicida en una
sastreria con un par de tijeras, y Hilfe, el
hermano de Anna y el mas peligroso de
la banda, se mata de un disparo en el
retrete de una estacion. durante un bom-
bardeo y después de pedirle prestado un
penique a Arthur.

También ha publicado EL ipoLo caipo,
EL EXPRESO DE STAMBUL, EL TERCER
HOMBRE, y oiras de menor importancia.

IV —

Después de THE MAN WITHIN, que fué
comparada con La IsLa DEL TEsoro de
Stevenson. donde analiza a los persona-
jes que intervienen en contrabandos con
una psicologia desusada en el género de
las novelas de aventuras; publica EL
NOMBRE DE LA AccION, (THE NAME oOF
THE ACTION, 1930), historia de un mul-
timillonario inglés quien para librarse
de un tedio que le domina, se dirige a
una pequefia republica a financiar una
revolucion para derrocar al dictador del
lugar.

Es después, en 1935 que Greene inicia
la publicacién de sus grandes novelas
con INCLATERRA ME HA HECHO Asl (EN-
GLAND MADE ME), cuya accion se des-
arrolla en la cosmopolita Estocolmo vy
cuyo héroe principal es Anthony Ferrat,
débil de fisico y espiritu, fracasado que
después de muchas aventuras se ve con-
vertido en el guardaespaldas de un po-
deroso industrial cuyo imperio financiero
se alza sobre la miseria, la especulacion
y el engano. Este financiero es el amante
de la hermana de Ferrat, con la que pos-
teriormente se casa con el objeto de que
ella no declare en juicio contra él. Es
entonces que Ferrat se separa, pero el
poderoso Krogh decide eliminarlo. En-
medio de la intensa accion, expresada en
un estilo peculiar que produce el efecto
de una pesadilla, Greene intercala trozos
liricos maravillosos que recuerdan a ra-
tos, el poema de T. S. Eliot LA TIERRA
DEVASTADA, y en otros, los mondlogos
interiores de Joyce.

VvV

LA FE Y LA COBARDIA
FRENTE A FRENTE

De su experiencia personal en el Méxi-
co brutal y glorioso de la Revolucién
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Nacional, cuando Calles ensenaba a leer
a los hombres del campo, Cardenas or-
ganizaba e impulsaba la cultura nacional,
y los caudillos se bajaban del caballo
para arrebatar el dinero a los terra-
tenientes. y con él compraban machetes
a los agricultores, fusiles a sus soldados
y granos a los campesinos hambrientos,
Graham -Greene escribié dos valiosos li-
bros. CaAmMINOS SIN LEY (THE LAWLESS
Roaps, 1939) que contiene relaciones
autobiograficas y que es uno de los
libros en el que se advierte con mas color
la ya proverbial sagacidad de este gran
escritor britanico, y en donde el relato
llevado en realidad hacia una esencia
determinada (su catolicismo), no cae
nunca en esos pozos de aire que tan pe-
ligrosos resultan para algunos novelistas
que escriben con tesis.

Este relato fué el germen de EL PODER
Y La GLORIA (THE POWER AND THE GLo-
RY, 1940). que obtuvo el mismo afio de
su publicacién el Premio Hawthorne v
que en menos de diez anos fué vertido
a varios idiomas y llevado al teatro y a
la pantalla con éxito.

Repetido y ordenado el clima de Ca-
MINOS SIN LEY, nos encontramos con el
tema donde Greene ha demostrado su
maestria: el del hombre acosado. Esta
vez es un sacerdote catdlico que va al
sacrificio, victima del poder y elegido de
la gloria, debatiéndose entre sombras y
claudicaciones. Aparecen casi los mismos
personajes: el dentista del libro de viajes
es Mr. Tench, el dentista de EL PODER Y
1.4 GLORIA; algunos episodios reales, la
experiencia de un viaje a lomo de mula,
por ejemplo, apenas esta transformada
en sus dalos extremos. Sin embargo, la
novela tiene su propia trama, elaborada
y compleja, donde lo disperso se ha en-
cerrado en un sistema. Un sistema no
meramente lilerario.

A partir de BricHaTON RoOCK, ninguna
de las novelas de Greene es tan sélo
literaria; BRicHTON Rock tiene bajo
bastantes aspectos mucho de fallido, pues
no alcanzé a absorber las intenciones de
su autor. Quizas el deseo demasiado in-

114

tenso de lograr algo hizo que se mostrara
el deseo e impidiera el logro. Séio en
EL PODER ¥ LA GLORIA le resultd posible
transmitir su experiencia como catolico
y la experiercia de la cual la suya es
s6lo parte: cuando leemos a Greene. de
algin modo leemos algo mas amplio,
algo que en definitiva es inextinguible:
es una experiencia similar a la de leer
a Pascal o a Pablo de Tarso. cuyos ecos
también estan en él. Y no estaria de-
mds, tampoco, traer a colacion el nom-
bre de Agustin de Hipona para tratar
de dar por reflejo y sin perder de vista
a esas otras figuras una idea de lo que
podria llamarse la “dimension expansi-
va” de la prosa de Graham Greene, algo
(ue aunque construido con palabras, pa-
rece llegar a través de ellas y resonar
fuera del mundo de las palabras; una
expresion que se f{iltra en construcciones
logicas pero que no tiene seguramente
sus raices en el raciocinio. Lo que ge-
neralmente se suele sefialar como la pro-
fundidad de este autor, no tiene.fondo,
conduce en realidad al misterio que el
catolicismo acepta como su nuacleo y que
un hombre como Greene siente como la
respuesta mas intima y trascendente de
su alma.

Ese orden de pensamiento en el cual
cada cosa es obligatoriamente ella misma
y al mismo tiempo responde por algo
mas que ella, resuena particularmente en
EL PODER Y LA GLORIA, donde ningin
acto esta suelto y cada uno tiende a
perfeccionarse en funcion de los demas.
Cada episodio del relato, cada hecho de
uno y otro personaje, tienden misteriosa-
mente a encontrar su sentido en cada
uno de los otros episodios y en cada uno
de los actos de otros personajes; nada
deja de ser lo que es ni concluye en si
mismo:

“El relampago cruzé el cielo sobre el
puerto, ¥ el trueno estremecié el techo:
ésta era la atmésfera del Estado entero;
fuera la tormenta, y adentro la conver-
saciéon ininterrumpida: palabras como
“misterio” y “alma” y “la fuente de la
vida” que se repetian, mientras ellos




charlaban, sentados sobre la cama, sin
nada que hacer, ni nada que creer, ni
donde ir.”

Cuando leemos una frase asi, tan ti-
picamente de su autor, sentimos que en-
tendemos lo leido y al mismo tiempo
atisbamos como si se nos estuviera se-
nalando algo mas que es inaprensible.

Varias tramas confluyen, se entrecru-
zan, se adelantan, retornan y dilatan
cada acontecimiento. La mas visible es
la de la huida de un cura desde hace
afios en medio de la pretendida perse-
cucién religiosa mexicana. Esta en lo que
él llama “pecado meortal” y por consi-
guiente sus misas son sacrilegas. Su esta-
do es el de continua conciencia de su
sacrilegio y sufre, aun en la desilusién
y desesamparo en que lo sume el conoci-
miento de su pretendida indignidad. Es
un “whisky-priest” ——un cura borra-
cho, apunta el traductor argentino—;
sabe que escandaliza, ha tenido una hija
en un momento de lujuria que se encu-
bre como pretendida y disimulada sole-
dad, desesperaciéon y embriaguez; pero
sufre constantemente, hasta en los instan-
tes en que se ve desposeido de contricién
para pedir el perdon de sus pecados. Se
deja traicionar a sabiendas porque tal
vez podria resultar cierto que hubiera un
hombre moribundo esperandolo en lugar
de la policia que ha ofrecido setecientos
pesos por él. Hay ambas cosas. Lo llevan,
luego lo fusilan, mientras él tiembla, di-
ciéndose que es un cobarde. En realidad
lo es. Se encuentra sin salida y no puede
moral y fisicamente luchar mas.

La cobardia no es algo que esté total-
mente en nuestro poder dominar; la de-
cisién de la voluntad que conduce al
heroismo no la elimina, todo lo mas, se
niega a considerarla; Greene conoce de-
masiado profundamente el alma humana
para no hacer de esa estofa que toma
lantos rostros la materia basica de sus
héroes. No existe en sus obras, como no
existe en la vida, oposicion alguna entre
heroismo y cobardia, sus héroes son co-
bardes simplemente porque los hombres
lo son; no ser cobardes seria ser shntos.

La cobardia es humana, se llama asi,
se le llame egoismo o como se quiera;
el egoismo es siempre un testimonio de
la gracia {(conviccion). Ahora bien, el
cura que se sabe cobarde, que no puede
dejar de ceder ante la bebida, no rehuye
la muerte. ni lo incierto, se dirige tem-
blando hacia ellos.

En el enlace de una de esas tramas
que corren en la novela entrelazandose
y finalmente se retinen como en una sola,
quien comprende en un deslumbramien-
to qué fué el cura, es un muchacho fas-
tidiado por las lecturas de santeria que
su madre le hace escuchar y que no cree
en sus estupideces. La historia de un
jovencito que un halo continuamente
abrillantado concluye en el fusilamiento,
v la muerte del martir de bomboneria
arranca al muchacho un largo suspiro.
De pronto pregunta si el cura que fu-
silaron ese mismo dia, que se refugié
en casa de ellos, el altimo que quedaba, -
si ése también era un martir. La madre
le contesta que si, era uno de los héroes
de la fe. Confusamente el chico siente
la similitud y las diferencias entre el
relato y la vida:

“El nino se quedo en cuclillas junto
a la ventana, mirando hacia afuera; a
sus espaldas, se oia el ruido apagado
de las ninas que se acostaban. Era una
revelacién. .. saber que habia alberga-
do a un héroe en su casa, aunque solo
habia sido un dia. Y era el ultimo. Y
no habia mas curas, no habia mas
héroes.”

Es por ese sacerdote que confiesa su
indignidad a una chica en la que asoman
los primeros signos fisicos de la mujer,
que ésta se transforma; lo dicen sus pa-
dres:

“—Pensaba en ese cura. [Qué tipo
raro! Bebia. Me pregunto si sera él.

—Si es él, supongo que le habrdn dado
su merecido.

—Pero lo mas extrano es... cémo
cambio ella de manera de ser, después
de conocerlo. .. como st le hubiera dicho
algo.”

Y por ese sacerdote ocurren otras
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muchas cosas; el teniente que le daba
caza se siente vacio, perdido el sentido
de su vida luego de fusilarlo:

“El teniente se acercaba por la calle:
habia en su andar algo vivaz y obstina-
do que parecia decir a cade paso: “Hice
lo que hice”. Miré al niro de la bujia
sin reconocerlo del todo. Pensé ‘“‘haria
mucho por él y por todos ellos, mucho
mds; la vida ya no sera para ellos lo
que fué para mi”, pero el dindmico amor
que solia impulsar el gatillo de su pistola,
parecia aplastado, muerto. “Por supues-
t0”, pensaba, “ya volvera”. Era como el
amor de las mujeres y variaba ciclica-
mente, esa manana lo habia satisfecho,
nada mds. Era una especie de hartaz-
go. Sonrio penosamente al chico de la
ventana.”

El dentista lo ve fusilar desde la ofi-
cina del Jefe de Policia: “El hombre
bajito hablaba en inglés y sabia que él
tenia dos hijos. Se sintié abandonado.”
Otra vez al vacio, la oquedad, la carencia
de sentido. También estan vacios los
padres de Coral, la chica que lo auxilio
ese mismo dia en que sentia manar por
primera vez su sangre de mujer. Huyen,
todos huyen. Mr. Tench y los padres de
Coral huyen a Inglaterra, el teniente
huye de si mismo. Solamente hay uno
que sale a su encuentro, va hacia el cura,
e! hombre que olia bien, el borracho,
pero que acababa de morir realmente
bajo las balas; es como Coral otro chi-
co, el muchacho que harto del relato
de la madre ha debido decir a su padre:
“Madre dice que le diga que le dije que
no creia nada de ese libro que esta le-
yéndonos...” Es él quien repentinamen-
te ha visto donde estaba el heroismo,
¢l sueria la noche del fusilamiento con el
cura, oye llamar en medio de su suefio
y acude a la puerta, donde le preguntan
por su madre:

“ —Esté durmiendo— repitio el mu-
chacho.

—Si usted me permite entrar— dijo
el hombre con una extrana sonrisa asus-
tada.

De pronto, bajando la voz, agregé:
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—Soy sacerdote.

—¢Usted?— exclamé el nirio.

—Si —dijo el otro con suavidad—.
Me llamo padre. .. .

Pero el muchacho ya habia abierio la
puerta de par en par y puesto los labios
sobre la mano del desconocido, sin es-
perar a que dijera su nombre.”

Con ese dialogo en que interviene el
chico, que como Coral es otro que busca
la realidad, concluye la novela y nos deja
al sacerdote indigno y cobarde bajo una
nueva luz, la de la interpretacion de sus
obras por sus frutos: ha muerto lo que
Greene y los catdlicos llaman martir, ha
convertido a los nifios, y se quiere dar a
entender que ha engendrado la genera-
cion interminable de los sacerdotes que
lo seguiran.

MAS COMPASION, MAS COBARDIA
Y MAS FRACASADOS g

Siempre en la imperiosa necesidad de
darnos un retrato perfecto y heroico
de los fracasados de nuestro tiempo, de
los hombres sin salida posible, en paginas
oscuras escritas maravillosamente bien y
en donde el conformismo y la comodi-
dad de la religion catélica, apenas si
alcanza a ser una balanza entre la rea-
lidad y su pluma, Greene en 1948, al
regreso de una 1nisién oficial que le
encomendd el Gobierno Britanico en el
Africa occidental, publica THE HEART OF
THE MATTER {EL REVES DE LA TRAMA) .

Scobie, el protagonista es un fracasa-
do. El tema que domina el libro y a
su personaje central es la compasion; una
lastima anormal y antihumana que lo
ahoga y le lleva irremediablemente a la
ruina moral.

Oscuro subcomisario de policia en una
colonia inglesa de la costa africana, Sco-
bie padece de la mediocridad del medio
y de sus tontas habladurias, ademas de
la injusta postergacién en la direccién
de la policia del lugar que le parece
sufre’ Sin embargo, es la respuesta logi-




ca a su vida, que es una sucesiéon de
postergaciones. Para apartar la sensacion
del fracaso conyugal accede a que su
mujer se aleje, y durante su ausencia,
conoce a una_muchacha naufraga y refu-
giada en la colonia que se convierle en
su amante. El regreso de la esposa deter-
niina una progresion de mentiras. Scobie
vive en la angustia, y por fin se libra
de ella por la muerte, elemento conside-
rado como fundamental en su vida, pues-
to que tiene “la vaga sensacién de que si

postergamos suficientemente las cosas, .

la muerte termina por arrancdrnoslas de
las manos”, segin la propia expresion
de él.

En realidad, el fondo de la cuestion,
esa piedad extraordinaria de Scobie ha-
cia los otros, su lastima religiosa, palan-
ca de su fe y de su amor conyugal, que
lo lleva a la traicion, es miedo, y por la
mentira inicial se encamina a la deses-
peracion cuyo precio es el “que debemos
pagar cuando nos proponemos un fin
imposible”.

En un mundo donde se concibe “la
inmutabilidad como mejor recibida que
la felicidad” y donde “la mediocridad
se confunde con la honestidad”, Scobie se
siente “engrasado de falsedad y de trai-
cion”. El acepta sin embargo, vivir con
sus momias de ideas y de sentimientos
aunque sus heridas. segun frase terrible
de Greene, “se pudren en la humedad
sin curarse nunca, porque el homnbre que
ama el fracaso lleva consigo una sensa-
cion de corrupcién”.

El miedo, lo conduce al absurdo de
considerar como un bien la muerte
de su hija, que lo descarga de toda res-
ponsabilidad hacia ella, olvidando que
los demas “son personas de dimensiones
con el propio sentido de la responsabili-
dad y no el simple objeto de sus cuida-
dos y atenciones”. Atribuye a su indi-
vidualidad un desmedido poder y por
eso mismo lo pierde, bundiéndola en un
falso concepto de caridad imposible.

En la agonia moral del hombre sin
amor verdadero ni fuerza de accion, del
hombre que no se desprende de la apre-

LSAIVADOR

hension, se afirma el gran valor literario
de esta figura del endeble de hoy, del
hombre que se ha perdido en si mismo
como valor social. La compasion que
inhibe a Scobie, lo rodea y empuja hacia
su propio mundo donde la {nica reali-
dad es la muerte. Solo cuando se trata
de planear su suicidio realiza Scobie una
accion definida. Con ella intenta salvar
del sufrimiento a las dos mujeres que
ama y entre las cuales se siente incapaz
de optar. Scobie no es un hipécrita, ni un
escéptico; es un hombre en busca de
un impulso vital;. no puede vivir sin
ideales y ha puesto los suyos en una
charca de aguas muertas. Necesita para
su aliento un motor y éste desde luego
no puede ser “la piedad que enmohece
como una basura su corazon”, ni la las-
tima hacia Luisa, su esposa, cuando ve
enfocarse sobre su ridicula y pretensiosa
figura la burla de los demas o cuando
se supone responsable de su frustracion,
ni en la torpe aventura con Helen Rolt,
porque la imagen de ella, tendida en una
camilla, indiferente a la vida, con su
album de estampillas en la mano, llama
a sus sentidos de hombre.

“Simular una creencia es mejor que
vagar por ese vicioso vacio de crueldad
¥ desesperacion.” En esta dramalica con-
fesion de su hundimiento existe también
para Scobie la posibilidad de la salva-
cion. La simulacién no tiene el valor
esencial que él le atribuye. Scobie da
a su medida humana un poder que esca-
pa a lo posible y se convierte en un
malogrado individuo que vive en un mun-
do de fantasmas. A su modo un fan-
tasma puede constituir un hecho, pero
lo cierto es que todavia no hemos visto
ninguno a la luz del sol. Animar fantas-
mas es un deporte peligroso y su con-
secuencia logica sera “el wvacio de la
crueldad y de la desesperacion™.

No es simple coincidencia situar al
hombre y a su drama en el ambiente
enfermizo y opresivo de una colonia
africana donde la humedad y el sudor
empafian a los hombres y el golpeteo de
la lluvia alterna con el rascar de los
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huitres sobre los techos de zinc. El autor
proyecta el asfixiante drama interior al
mundo de los sentidos, del mismo modo
que la angustia de Scobie es mucho
mas que un simple problema personal.

Ese fuerte impulso de colaboracion en
la felicidad de los otros, “esa terrible y
automadtica piedad que se lanza hacia todo
requerimienio humano y lo empeora”,
conduce a Scobie a su destruccion. No
puede luchar contra lo feo, pero tampoco
puede incorporarse a ello. Ni Yusef, ni
Wilson, ni Laisa integran su mundo es-
piritual, y a él le falta la lucidez para
verlo. Ni siquiera Helen Rolt puede sal-
varlo, se ha hundido definitivamente en
la muerte lenta de las seis semanas a
bordo del bote de naufragos en alta mar.
El suicidio de Scobie no ahorra ningin
‘mal. Luisa seguira siendo una impotente
para la felicidad y Helen no se curara
de su incapacidad para adaptarse a los
hechos. El mundo de fantasmas olvida a
la vida por la muerte, lanza cada ser
como espiral hacia dentro, lo asfixia en
el recinto del error mantenido sin la
alegria de la fe, sin la salud de lo ver-
dadero.

El suicida en la vida y en la ficcion
es el desesperado, es el hombre que per-
dié totalmente su capacidad de ilusién.
Se elimina en un resto de protesta contra
una adversidad que juzga intolerable o
injusta. O bien es el hipersensible que
imagina dar a su acto de supresiéon un
valor general. Scobie se complica en
un suicidio escondido, lo disimula y lo
busca como a un bien. ;Pero le sera
posible morir mas perfectamente de lo que
él estd muerto en los hechos?

Amargo y pesimista, es la despiadada
cronica de la cobardia, un alegato con-
tra lo puramente “formal” que hace de
los hombres y de las ideas la triste ca-
ricgtura de aquello que pretenden re-
presentar. Es un libro sin aire ni alegria
porque en él esta ausente el amor. Pero
también es el libro de un hombre que
busca el amor. El tragico y mediocre
destino de Scobie trasciende los limites
de su personalidad. su angustia se gene-

118

=l

raliza y es tipica del hombre que no
alcanza a comprenderse a si mismo.

“lgual que Anthony Ferrat en IncLa-
TERRA ME HA HECHO ASi, del cura y el
teniente en F'L. PODER Y LA GLORIA, y de
Arthur Rowe en EL MINISTERIO DEL MIE-
DO, Scobie pertenece a un nivel intelec-
tual bajo, como el resto de sus personajes
Greene le da una mentalidad superior a
su idiosincrasia y de una capacidad de
raciocinio que confiere a sus novelas un
caracter eminentemente literario, que le
hacen diferenciarse del neorrealismo de
Erskine Caldwell. La influencia poderosa
de Joseph Conrad se une en Greene a las
condiciones de analisis novelesco de Hen-
ry James, al mismo tiempo que no deja
de habér siempre una atmdsfera de pesa-
dilla kafkiana. En los temas que aborda
el pecado, la condenacién de un alma, esta
muy proximo a los escritores franceses
catolicos encabezados por Mauriac.

La publicacion de EL REVES DE LA
TRAMA, novela que unicamente podia ser
escrita por un catélico como Greene (de-
fensor de la Republica Espafiola y de
Charles Chaplin), provocé controversias
y polémicas: Evelyn Maugh, compatriota
de Greene y catélica como él, no acepto
su tesis y sostuvo que desear su propia
condena por amor a Dios, es una blas-
femia. En cambio el Padre Martindale,
destacado jesuita britanico, le dio a Gree-
ne su entusiasta apoyo.

— VII —

EL. CONFORMISMO, I.LA SUPERSTI-
CION Y POR FIN EL AMOR Y DIOS

FRENTE A FRENTE

Su mas alta calidad novelistica la
consigue Greene, junto con EL REVES DE
LA TRAMA y EL FIN DE LA AVENTURA,
en donde su prosa airosa estd unida a
una maestria vehemente en el manejo de
los personajes, y en donde por fin, des-
pués de tanta bisqueda y terror en un
aprendizaje duro, sus personajes encuen-
tran el Amor.

El amor verdadero tiene la misma ex-



plicacién que los juegos de loteria. Dos
seres se encuentran. Se reconocen. Se
complementan. Eso es todo, pero el ver-
dadero amor es ante todo reconocimien-
to. Ese reconocimienlo es mutuo cuando
las dos andan bien. Cuando no lo es,
nos encontramos en presencia de una de
esas situaciones absurdas que tan.a me-
nudo nos prodiga la realidad. En EL FIN
DE LA AVENTURA, comno en la pieza de
teatro EL CUARTO EN QUE SE VIVE (THE
LIVING ROOM ), el reconocimiento es mu-
tuo, aunque sea macho mas total en la
mujer que en el hombre.

Tiene mucha significacién que el amor
humano —el Unico amor posible— solo
ocupe, hasta EL FIN DE LA AVENTURA, un
modesto lugar en las obras de Graham
Greene. Sin embargo, Scobie y Helen
parecen amarse en EL REVES DE LA TRA-
Ma, pero no existe la certeza que Scobie
ame a Helen con amor. Mas bien, siente
por ella piedad. La muchacha lo ha he-
rido en ese punto vulnerable que poseen
todos los personajes greenescos. Ademas
nos da a entender la novela que Scobie
amé a su mujer en olro tiempo, en un
tiempo muy lejand, del cual no quedan
ya vestigios.

Por el contrario los protagonistas de
EL FIN DE LA AVENTURA, Bendrix y Sarah
se aman con amor. No importa que sea
un amor nacido, brotado logicamente de
una serie de costumbres mas o menos
comunes, pero es amor. Es verdadero
amor. Pero Greene junta aqui el amor,
al conformismo de Sarah a una fe que
no entiende, pero que como supersticién
le estorba tanto a ella como a su amante.
Sin dejar de manlener, y con la méxima
agresividad, el punto de vista catdlico
sobre los milagros, que es la forma mas
desagradablemente utilitarista, podria de-
cirse pragmatica, de su doctrina, lo hace
con su acostumbrado vigor narrativo,
y con la perspicacia del novelista que co-
mienza por atraer la curiosidad del lec-
tor, le conduce en secreto sin decirle en
ninglin momento a donde, y cuando éste
pudiera querer abandonarle, advierte que
ya no hay posibilidad de tal cosa,

que esta forzado a seguirle hasta el final,
adonde el autor habia dispuesto llevarle
de anlemano.

Comienza el libro con un avieso pre-
ludio enderezado a suscitar un interés
general del lector de cualquier categoria.
Ni el mas avezado puede adivinar a
dénde ira a parar todo aquello. Lo mis-
mo puede ser a una novela policial, que
a una novela de costumbres de la clase
media inglesa, que a una de esas amar-
gas obras introspectivas en las que se
apura hasta la delectacién masoquista el
mas retorcido complejo de inferioridad,
ya que sus temas son los celos.

En las novelas de la inmensa mayoria
de los escritores - catélicos contempora-
neos, los personajes parecen dividirse en
dos clases: los fantoches y las entele-
quias. Cuando no se reducen a ser
muifiecos movidos por los visibles y pre-
visibles hilos de una psicologia burda-
mente simplificada, pasan a ser la mera
personificacién de entidades angelicales
o demoniacas, demasiado alejadas, por
arriba y por abajo, de nuestra cruel
condiciéon hummana. En defensa de sus
propios intereses catequisticos, la Iglesia
debiera disponer que en los paises en
que ella domina numéricamente los escri-
tores catélicos se abstuvieren de escribir
novelas con fondo apologético, porque
en la practica resultan enderezadas a la
innocua labor de convencer solamente a
los ya convencidos. Esa es la gran di-
ferencia entre esos libros y la literatura
anglosajona en que los catolicos actiian
como minoria.

Graham Greene parece saber desde el
principio que para llegar mas hondo a lo
humano hay que proceder humanamente:
odiar y amar. Sobre todo amar con el
frenesi del que se sabe mortal y tiene que
hacerlo en medio de la desesperada vio-
lencia de los bombardeos de Londres.
Amar fisicamente, con el temperamento
espoleado con la terrible posibilidad de
una muerte muy préxima. El amor no es
el pringoso caramelo de las novelitas
rosas; a lo largo de toda la obra es el
agridulce amor adiltero, rigurosamente
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pecaminoso para un catolico. Graham
Greene permanece impavido ante el pe-
cado, y como el libro esta escrito en
primera persona, hasta parece participar
en él.'Como el protggonista, Bendrix, es
un incrédulo desprovisto del sentido cris-
tiano del pecado, peca con la mayor
impavidez de conciencia. Fornica él y su
amante con la absoluta falta de impedi-
mentos teolégicos de cualquier personaje
de D. H. Lawrence, y hasta es posible
que los supere en ese sentido, porque el
ejercicio sexual para estos altimos apa-
rece contaminado por las ideas falicas
de su autor, lo que le da cierta fatigosa
categoria de danza ritual. La Sarah de
EL FIN DE LA AVENTURA es simplemente
una mujer de temnperamento, enamorada
de un hombre que no es su marido; des-
provista de toda inhibicion de caracter
religioso, libera normalmente sus impul-
sos con el frenesi que corresponde a su
naturaleza. Saber deslizarse en el pecado
para mirarlo desde su interior como pue-
de verlo un no creyente, es decir, como
simple hecho natural, y no demostrar el
menor intempestivo deseo de predicar un
buen sermén, es la increible proeza rea-
lizada por el catélico Graham Greene.

Bendrix es invélido, no es bien pare-
cido y no debe creerse facilmente amado
por las mujeres. Busco que Sarah le
concediera sus favores con el dnico pro-
posito de ilustrar un estudio. Apenas nos
es posible afirmar que la haya elegido.
Ella por su parte menos aun. Era una
mujer facil que nunca, segin parece,
habia amado a su marido. No le disgus-
taba que la besaran en los rincones. Su
aventura con Bendrix no parece diferen-
ciarse, a primera vista, de muchas de
sus aventuras anteriores. Pero sucede algo
que ni el uno ni el otro habia presentido:
se reconocen (exactamente como cuan-
do se consigue un premio en la loteria).

Bendrix parece perfectamente odioso.
Lejos de sentir que el amor ha renovado
a Sarah y ha hecho de ella otra mujer,
para quien el pasado no cuenta ya, se
complace en los celos, y como es esen-
cialmente desconfiado, odia toda la vida
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de ella que estd fuera de su alcance.
Hasta llega a mostrarse celoso de ese
pobre marido insignificante (estapido
como un caballo), que no fué amado
nunca. Le es muy dificil demostrar sen-
timientos que no sean negativos. La fe-
licidad lo crispa, y mientras mas trata
de asir lo inasible, mas debe de conven-
cerse que soOlo tiene entre las manos un
poco de ceniza. Su existencia se divide
en dos partes desiguales: los instantes en
que se encucntra con Sarah y los inmen-
sos espacios de tiempo en que esta lejos
de ella. Pero esos hreves instantes no son
perfectos. Siempre descubre en ellos al-
gin pretexto para torturarse. Sin duda
hay en él una tendencia al masoquismo
que comparte, en un todo, con el mismo
Greene.

Como muchas heroinas de Greene,
Sarah se ha dado integramente. Desde su
primera novela. advertimos el contraste
entre un hombre incierto, vacilante y
cobarde y una muchacha que se entrega
por completo sin mirar atras. El genio
de la mujer segin el novelista, consisti-
ria en darse integramente, sin célculos ni
regateos. A este respecto los dos retratos
que tenemos de Sarah, el que Bendrix
nos hace de ella y el que traza de si
misma, en su Diario intimo, son admi-
rables y en modo alguno contradictorios.
Bendrix la ve desde fuera. Comprueba
que Sarah lo quiere con verdadero amor
y no percibe razon alguna para que él,
Bendrix, sea el objeto Gnico y exclusivo
de aquel amor. Sus celos nacen de la
justa conciencia que tiene de si mismo.
“cQuién soy para ser amado de tal ma-
nera?”

Sarah no piensa, no razona. Esta mas
cerca de la realidad que se limita a
comprobar. En su Diario no encontra-
mos ninguna apreciacion sobre Bendrix.
No lo ama porque sea mejor que los
demas. Los demas no existen para ella,
sencillamente. En cuanto al acto del amor
en si, por el que ella tiene una aficion
muy pronunciada, es sencillamente la me-
jor manera que una mujer posee de ex-
presar su amor.




Ni para Bendrix ni para Sarah se
plantea ningin problema moral. Ajenos a
toda religion, no piensan que la libertad
del amor ofenda la moral correctamente
entendida. Sus relaciones fisicas no pro-
vocan en ellos ni la sombra de un re-
mordimiento. La iglesia aparece actuando
de una manera misteriosa y profunda,
literalmente sobrehumana. Sarah ha sido
bautizada desde nina y ella lo ignora.
Y obsérvese bien hasta donde lleva el
el autor su refinamiento: ha sido bauti-
zada, no tanto por la fe de la madre, sino
como un gesto de rencor de ésta hacia
el padre de la criatura. Graham Greene
no entra en discusiones; simplemente
impone la virtud del bautismo como sa-
cramento: Sarah es catolica. aunque le
pese. No cree en Dios, y sus relaciones
con él comienzan por el odio: ve en
él el autor de un -codigo contrario a
su temperamento. Comienza por incre-
parlo para el caso de que existiera. Pero
esa forma de relacién, no meramente
pasiva como la mayoria de los llamados
devotos, puede derivar mucho mas facil-
mente que la de éstos hacia el amor.

Sarah se acuerda de Dios durante un
bombardeo. Justamente, en tales momen-
tos TODOS nos acordamos de Dios, al
mismo tiempo que se nos encogen las
visceras. En esta forma interjectiva, Dios
es tan real como el miedo. Hasta ese
momento Sarah no ha tenido escriapulos
en dedicarse integra e intensamente a
su amante. Cierta noche de intenso bom-
bardeo cree que su amante ha muerto,
y arrebatada por el dolor promete al
Dios en que no cree, renunciar para
siempre a su amante con tal de que se
lo devuelva vivo. Es decir, renunciar a la
vida en que no necesita creer porque
la siente bullir en su cuerpo tumultuoso.
Y encuentra vivo a Bendrix entre los
escombros. Ni por un momento se le
ocurre pensar en la desigualdad del pacto
propuesto, en el que ella habia ofrecido

. algo terrible a cambio de nada, puesto
que su amante no habia resucitado: sen-
cillamente. habia seguido no estando
muerto en contra de sus temores. Su

agradecido corazon de mujer enamorada
ni por un instante piensa en desconocer
su deuda. Ademads no tiene a quién, pues-
to que continda sin creer. No discute ni
trata de ser virtuosa: o peca u obedece.
El Seior ha atendido su pedido y Sarah
cumple con ese Sefior que hace que las
hombas maten a unos y no a otros. El lla-
mado adulterio, no ofende ni a su con-
ciencia ni a los sentimientos de su ma-
rido, pero la Iglesia califica su accion
de pecado y. de todos modos, lo que uno
siente con el corazéon no tiene ninguna
importancia. Ella no procura aclararse
el mundo en que vive ni su propia alma:
acata la ley o la infringe; no hay medida
conmun entre la naturaleza y la ley. Ade-
mas, uno se acuerda del pecado en un
momento de miedo que proclama el poder
del Sefor, a quien conviene propiciar
con privaciones voluntarias. Desde ese
instante, Sarah inicia una nueva aven-
tura, esta vez con Dios, y las paginas del
Diario dedicadas al nuevo amante tienen
el mismo tono de las cartas al anterior: el
estilo tierno y candido, emamorado de
las jovencitas de Hemingway: “Creo que
naciste, que moriste por nosotros. Creo
que eres Dios. Enséname a amar. No me
importa mi sufrimiento. El sufrimiento
de ellos es lo que no puedo soportar...”
Por este Diario Bendrix se entera tardia-
mente las razones a que obedece lo que
él supone su abandono, y de inmediato
se desencadena el desigual duelo entre
el hombre y Dios. Como no cree en Dios
y debe, sin embargo, odiarlo, el autor
se las arregla para que Bendrix tenga
celos de las relaciones de Sarah con EL
“;Como te odiaria, si existieras!” Pero
ya esta dirigiéndose a Dios y la voluntad
de blasfemia es evidente. El pobre Ben-
drix quiere fastidiar a ese Amante aven-
tajado jactandose de las familiaridades
que le permite su anatomia: “Fui yo
quien la penetré; no Tu”. Pero Bendrix
no puede luchar, sélo puede patalear.
De todos modos, tenia que perder, por-
que Sarah habia sido bautizada... No
podemos escapar al Dios de la Iglesia
Catolica, pues nuestras blasfemias, falta
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de fe, nuestro odio o nuestra lujuria
crean una relacién con ese Dios, inexo-
rablemente, en la cual es imposible vencer
sin sometimiento. Soélo tenemos libertad
para condenarnos.

El hombre puede pedir misericordia,
como hace Sarah, pero no tiene ninguna
palabra que decir a Dios. El catélico
profundo vive en el pecado y no se en-
vanece, como los puritanos, de sus esfuer-
zos virtuosos. Dios se apiada de nuestra
inevitable bajeza y sus ministros nos ab-
suelven todas las veces que sea necesario
{“Se libertaba de las garras del pasado,
en el confesionario”.) Lo unico que esta
en nuestro limitado alcance es el sacra-
mento de la Iglesia. Los sacramenlos no
exigen explicacion, sinmo aceptacién. El
hombre no puede salvarse por sus pro-
pias fuerzas. Sarah se salva porque su
madre, en un momento de despecho, la
bautiz6 y porque una bomba nazi, al
arrancar a su amante de la cama, le ins-
piré un renunciamiento supersticioso pero
providencial.

Asi, de manera convencional y ab-
surda llegamos al corazon del catolicis-
mo de Greene. El bautissmno de Sarah,
parece que quedé impreso en su alma.
Aunque si bien es cierto que esa misma
huella de Dios, no dio sefales de vida
cuando era una amante tranquila y feliz.

El amor de Sarah, puramente humano
en apariencia, la eleva por encima de
si misma. Esto parecera escandaloso a
quienes tienen tendencia a confundir la
religion con la moral. La pequefia bur-
guesia, avidamente lectora de Greene, a
pesar de “consejos razonados” de los ca-
pellanes de la Accion Catélica, conde-
nan indignados algunas escenas un poco
arriesgadas en que Greene nos muestra
a los dos amantes haciendo el amor. Al
menos, las consideran inttiles. Me parece
por el contrario que son indispensables.
Si el amor humano no fuera también esa
voluptuosidad carnal que, por lo demais,
no es Unicamente carnal, no tendria para
nosotros tanta fuerza, tanta atraccion.

Sarah y Bendrix ni siquiera son cre-
yentes, y en consecuencia podemos decir
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que ni siquiera son pecadores. El peca-
do supone, en efecto, una ofensa hecha
a Dios, y a un Dios personal, capaz de
sufrir de amor. El pecado es una ofensa
al amor. Aparte de él, s6lo hay infrac-
ciones al codigo moral, cosa muy distin-
ta. Sarah y Bendrix seres humanos de su
tiempo, un tiempo en que la sociedad
esta en vias de disolverse y en que las
interdicciones sociales no tienen mas que
un interés muy relativo.

Sarah aparenta una crisis de concien-
cia en que se pregunla quién es ese Dios
que parece haber oido su promesa y
haberla acogido favorablemente. A veces’
llega a creer que todo ello no es mas
que fruto de su imaginacién. Trata en-
tonces de librarse de su promesa para
reanudar sus relaciones con Bendrix. Bus-
ca luego a un tal sefior Smythe que pre-
cisamente se jacta de demostrar la in-
existencia de Dios, que es lo unico que a
ella podra salvarla. Pero en sus conver-
saciones con Smythe sélo encuentra a
un pobre infeliz, lleno de resentimientos
y complejos. Y siente piedad por su des-
gracia, como habia sentido piedad por
la desgracia de Bendrix. Esta vez su pie-
dad no llega hasta el amor exclusivo, pero
si alcanza el amor de la caridad.

Smythe no pudo convencer a Sarah,
pero ella convence a Smythe que, a pesar
de la mancha que desfigura una de sus
mejillas, inspirar amor le es tan posible
como a cualquier otro hombre. Llega
Sarah, entonces, a una verdadera en-
crucijada. Esta convencida de la existen-
cia de Dios, de ese Dios que le ha de-
vuelto a su amante para exigir de ella
que selo sacrifique. Entonces se dirige
a un sacerdote catélico para pedirle con-
sejo, consejo que no encuentra en la in-
comprension tradicional de las tonsuras,
y venios a Sarah en una iglesia oscura y
sola encarnando un personaje especi-
ficamente greenesco: el héroe sin salida.
Para Greene el suicidio es la anica po-
sible solucién, pero en este caso, su
personaje no podia escaparse por esa
puerta falsa pues se derrumbaba todo el
mecanismo tramado con tanto cuidado,




y entonces encuentra una solucién: “mi-
cericordiosa”. Dios no abandonara a Sa-
rah en la tierfra, y ella no se mata, pero
si se deja morir, es decir que de nuevo
encuentra la solucién, aunque con ello
termine también una existencia.

Al inversa de las herejias tradicionales,
Greene parece proponer una concepcién
que empieza a ser herética por ir dema-
siado a la derecha, por conformismo

excesivo. [l dogma catélico admite que
el hombre puede alcanzar-la virtud y
merecer la salvacién, y hasta llega a re-
comendarle una conducta. Los herejes
solian pecar por excesiva confianza en el
hombre, por olvidar el rigor de la Ley.
Estas almas amantes sabian que el amor
s6lo vive en la libertad, y la Iglesia se
vio obligado a torturar los cuerpos para
ensefiar un poco de modestia a las almas.
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Rilke y sus Congéneres Espirituales

Rilke es el poeta de la infinitud. Sus
conceptos de la vida y de la muerte
no son mas que el eco, removido alla
en las profundidades de su yo por el
grito angustiado de su boca admirada.
Parece un poeta sereno y, lo es en
verdad. Lo reflejo es siempre mas se-
reno que lo originario. Como piensa
para dentro naufraga; solo le salva su
ansia de transmigracién; su afan de
perennidad.

En Rilke se adectia suficientemente
la advertencia de Nietzsche: Y si miras
largo tiempo en un abismo, el abismo
mirard dentro de ti.

Como todo hombre que se apasiona
en si mismo; su personalidad es com-
pleja y su expresion facil. No hay que
buscar en él metafisiqueos abstrusos.
Su ingenuidad se oculta tras una pasta
filoso6fica. No da mayor importancia
a su persona fisica y en esto se aparta
de Nietzsche, su pariente espiritual. El
dolor no brota de una herida sino del
pedazo de alma que hay en ella, lo que
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no entrevee el atormentado filélogo
asediado por la tortura de su carne;
mas luego se juntan ambos en la ul-
ceracion de estos sentimientos sufridos,
soportados e inexpresados.

La vida es una llaga en la materia
corrupta de este mundo (por adaptar
ietaféricamente el pensamiento de Ril-
ke); de esta llaga brota un humor de
sahumerio que se identifica con el éter,
con la materia divina.

Esto es lo que importa de esa llaga.
Para qué curarla como intenta Nietzs-
che?. ..

Carece Rilke de esa ‘“visiéon del Sur,
orgia de luz y de salud”. Su tempe-
ramento es de atmosferas brumosas.
Nietzsche es un maltratado que suefa;
Rilke es un sofiador que se maltrata.
Para éste la vida es una transicion,
puesto que tiene “otro lado”; tiene la
importancia de un paso definitivo y
el mérito de su dolor y su miseria.
Aqui veo a Rilke empequeiiecido ante
Nietzsche.




La honda contemplacién de si mismo
se proyecta al infinito. Es la tunica
manera de llegar a Dios: causa de las
causas, por qué de los por qués. A esto
-se reduce la concepcién divina de Rilke.

Cual de sus criticos attuales no lo ha
sentido en sus poemas, ya que es im-
posible comprenderlo?... En ello radi-
ca el afan existencial de Rilke; el quid
de sus concepciones sobrehumanas:

“Porque solo al solitario El se manifiesta

y a solitarios numerosos de igual suerte

serd mds dado que a uno solo estrictamente.
“Porque a cada uno se aparecerd otro Dios”
basta que ellos reconozcan, priximos al Uanto,

qrie en cientos de seres. ..

un solo Dios va y viene como una ola.”

Y este otro:

Sin mi, no tendrds ya morada. ..

{Libro de lNoras),

El rostro de Cristo esta ante él, alum-
brandole el camino. Ese Cristo barbado
que se le parece mucho (Es Cristo?)
Por qué no ha de parecérsele? No te-
nemos ningun retrato auténtico del Ga-
lileo. Por eso, Rilke, veiase crucificado
en vida. Por qué no llegar a Dios por
el hombre? Para. Rilke Cristo es un
hombre, “un hombre perfecto” quizas,
del mismo modo que podemos desme-
nuzar psiquicamente a Nietzsche en su
libro “Mais alla del bien y del mal”, de
igual modo se nos revela iptimamente
desnudo el espiritu equilibrado de Rilke
en su Libro de Horas. No es su arte, no
es su plenitud; pero es su esencia o, por
mejor decir: su quintaesencia. Y asi
como va de lo humano a lo divino sin
intermedios enojosos vayamos nosotros
de lo divino a lo humano para com-
prenderle, o, mejor, para sentirle. Si
navegdis hacia Rosario desde Buenos
Aires, cual es la primera sensaciéon? . ..

Habéis entrado en el Parana. No es la.

misma agua del océano, no. El océano
es grande, rudo, salobre; el rio es man-
s0, dulce y estrecho. Es lo mismo que

"En libros extrasios

salir de Dios y penetrar en Rilke. Valga
mi metafora pese a Manrique.

En esta etapa de su vida, Rilke es
divino. Anos mas tarde .se humaniza,
escribe sus Elegias de Duino y sus So-
netos de Orfeo. La vida y la muerte
germinan en él: adquiere proporciones
gigantescas ante nosotros y se empe-
queiiece ante Dios. El Rilke que con-
templa Dios en su regazo no es el
hombre enclenque de cabellos grises,
sino un blondo nifio que mira con una
tristeza azul, infinita, tristeza que no
deja de ser alegria verdadera, no la
alegria falsa conque termina sus ele-
gias. Es el Rilke que ain no ha em-
pezado a sufrir, el serafin que vaga
en las aladas inconsistencias del Empi-
reo, mientras una voz calida murmura:
Sinite parvulos venire ad me. Es el
Rilke que amamos nosotros.

Cuando conoce a Rodin su concep-
ciéon divina se agiganta; solo que ya
no necesita hablar de Dios; ya lo ha
dicho todo y el hombre que trata de
ser hombre, en el fondo nunca deja
de ser nifo.

En Rodin reside la grandeza de ese
Dios: grandeza ruda, inexpresable, pri-
mitiva, sin refinamientos. Quizds para
no enmohecerla no ha hablado mas
de ella. Ya la presentia cuando escribio:

aprendi a conocer la vida de Miguel Angel. ..

Recorddis a Heredia?. ..
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...la colera d un Dieu vaincu par la Mdtiere.

(Michel Ange) Pero bhay (en el mismo poema) una
certeza desgarradora; la certeza de que ese Dios bacia
el cual marchamos nunca podri realizarse.”
“...Dios sélo queda por encima de su voluntad, no
puede mds que amarlo sin ese odio inmenso por su

inaccesibilidad.”

"Muchas veces tuve esta idea, pero
nunca la encontré definida hasta leer
estos versos diafanos. Quisiera resumir-
la en pocas palabras: Para Rilke (para
muchos que no lo sabiamos) Dios es,
consciente o inconscientemente, la su-
perestructura de cada ser humano.

Notese bien: de cada ser humano.
Es facil deducir que el Dios de Rilke
unico, personal y solo tiene una cosa
comin con el de sus semejantes: su in-
accesibilidad. En este sencillo pensa-

L4

(Libro de Horas).

miento ha resumido Rilke la marcha
de las épocas. De ahi que el tiempo
no signifique para ¢él; es una marcha
unica, constante que no tiene dias ais-
lados. Este es el Rilke verdadero, el
Rilke ingenuo...

Quiza el Rilke de los altimos tiem-
pos, era panteista, con un panteismo
muy personal, no hegeliano. Quizas
Dios tenga ese aspecto salvaje, fuerte
y emotivo que para él tiene la natura-
leza; quizas vuelva a decir:

“....el drbol que es Dios mismo

serd el anunciador del estio...”

Seria interesante establecer un para-
lelo entre Rilke y el-otro divino de su
época: Rubén Dario. Este paralelismo
ha sido indicado someramente por
uno de sus criticos, el sefior Angel Ba-
tistessa. Son dos temperamentos dispa-
res: Dario vago, sin orientacién, como

“el cisne en el parque solitario”; Rilke

seguro de su rumbo, firme, sin desfa-
llecimientos. Dario deambula gozando
y sufriendo. Pero hay algo de comun
en ellos: la duda. En Rilke es una afir-
macién, en Dario no tiene sentido. La

“D oun vient au coeur som amour de mistére?. ..
“...Que te faut-il, pauvre coeur?. ..

Esta interrogacién desgarrante, esta
“inquietud religiosa” al decir de Una-
muno, ese misticismo peculiar, clave de
la vida de Amiel, se asemejan como una
gota a otra a los escarceos pseudo-divi-
nos de Rilke.

Ambos tienen una religidén sin ritos
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incertidumbre en el americano es un
estado de animo; en el europeo es su
temperamento. Aquel termina sus can-
tos de vida, llorando; éste termina sus
llantos de vida riendo. Dario acepta el
alma de la naturaleza y vive. Rilke da
su alma a cada cosa y muere. Uno mue-
re viviendo, el otro vive muriendo.

Sélo hay un hombre en Europa, an-
tiguo en cincuenta afios a Rilke, que
tuvo sus mismas raices morales: Amiel,
poeta:

1

L infini”

y una ruta definida: el camino de la
perfectibilidad humana. Rilke es mas
fuerte que Amiel pues afronta el juicio
del mundo, mientras gste se recluye en
su soledad mistica. Rilke no es absor-
bido por la multitud, se conserva solo.
Amiel teme a esa absorcion. Pero vemos
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esa delicada asimilacién espiritual en
ambas vidas que fueron, no ya vidas,
sino verdaderos calvarios, tan volunta-
rios quiza que el de Jesucristo y aun
mas.

Por ultimo, revivimos en los versos
de Rilke, el concepto mistico de Fray
Luis de Leon quien pensaba que el
hombre ha nacido para sufrir y por lo
tanto, debe soportar el mal para al-
canzar el bien (libro de Job), sélo que
Rilke esta mas alld del bien y del mal
por la super-diferenciacién de Dios.

Podriamos terminar diciendo que
para la juventud sélo son recomenda-
bles algunos libros de Rilke, particu-
larmente, Libro de Horas y el Libro
de las Imagenes.

Las Elegias de Duino y los Sonetos
de Orfeo, son poemas que fatigan y
atormentan a los espiritus no equili-
brados; por su madurez demasiado re-
flexiva. No es eso lo que nosotros, con
deleite, llamamos poesia. Por lo detaas
el concepto de la “muerte propia” es
admirable y revela un espiritu encua-
drado en un ideal definido y sincera-
mente humano, que sélo tiene por ruta,
la afirmacién individual.

Buenos Aires, 1956.

NOTICIA SOBRE EL AUTOR:

El autor de esta nota es un novelista y
abogado argentino. Estuvo encarcelado
en los comienzos de la dictadura de Perén
(1945) en la Penitenciaria Nacional y en
la Céircel de Encausados de Cérdoba por
su destacada oposiciéon al régimen. Fué
dirigente estudiantil de laitF.U.C. en
1948; en plena dictadura publicé su no-
vela “El Nuevo Leviatiy” (Premio Con-
trapunto) que era un fuerte alegato
contra el nacionalismo agresivo predicado
y sostenido por Perén. Posteriormente, y
no siendo militante politico, pronuncié
conferencias en actos politicos en diversas
provincias contra el régimen gobernante.
Un hermano suyo (dirigente radical) es-
tuvo preso en San Luis seis meses. Otra
hermana, maestra en una escuela provin-
cial, fué amenazada de expulsién por las
actividades opositoras de sus hermanos y
al fin exonerada de su puesto en 1949.
Personalmente, el autor, gestioné como
abogado ante las maximas autoridades po-
liciales de la Provincia de Buenos Aires
y de la Capital, la libertad de presos po-
liticos, debiendo resistir por ello amenazas
¥y persecuciones.

Publicé después “Farfarria” (El mun-
do de un hombre) (Editorial Botella del
Mar, 1952). Su dltima novela “El Doctor”
(escrita en las épocas aciagas) es una
acerba critica social de la descomposicién
del régimen de Peron. Nadie se atrevié
a publicarla por razones obvias. Saldra
hasta fines del corriente afio.
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CLARIN Y DON MARCELINO

Por JUAN MENENDEZ ARRANZ

Leopoldo Alas Clarin— fué un grande admirador de don Marcelino. No hay
vez que de Menéndez y Pelayo escriba, que no lo haga con los mayores encomios.

Eran casi de una misma edad. Se conocieron en la Universidad Central,
no sé bien si el afio 1874 o el 75. Leopoldo vino a Madrid a cursar los estudios .
del doctorado de Derecho, y Menéndez y Pelayo acabd, como se sabe, en Madrid,
en 1875, la carrera de Filosofia y Letras, que habia empezado y seguido, en
su mayor parte, en Barcelona.

Leopoldo Alas, en un articulo de critica literaria que se halla con otros
en un volumen titulado Solos de “Clarin™', nos ha dejado un simpatico recuerdo
de cuando ambos se conocieron y trataron. El trabajo fué escrito el afio de 1881
y esta dedicado a Tomas Fuero, un ovetense amigo de Alas y también literato,
que una muerte prematura malogré. Meléndez y Pelayo acababa de ser elegido
miembro de la Real Academia Espafiola, lo que produjo largas y apasionadas
discusiones en los medios culturales y periodisticos. Aducian muchos que el
nuevo académico era demasiado joven y carecia de méritos bastantes para tan
elevado honor. Acaso entre los que asi opinaban estuviese Fuero. Alas escribe:

“Tomas, yo no discutiré si Menéndez y Pelayo merece 0o no haber entrado
en Ja Academia; pero te aseguro que jamas en mi carrera, ni en mi vida en-
contré un joven de tan peregrinas dotes”. Y de seguida afiade: “"Mas joven que
todos sus condiscipulos, a todos nos ensefiaba; al que necesitaba recordar los
dificiles nombres de los poetas arabes para decirselos a Amador de los Rios,
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Pelayo le servia de texto, mientras a otros nos encantaba recitando versos pro-
venzales, italianos y hasta griegos™.

jQué palabras tan nobles! No creo se haya hecho por escrito un elogio
de Menéndez y Pelayo tan ingenuamente admirativo como éste. Revelan la
admiracion de estudiante a estudiante, que suele ser mas profundamente sentida
que otra clase de admiraciones.

Leopoldo Alas tenia en politica ideas nada parecidas a las del joven, cuyas
dotes tanto encarecia. No le llevaban, por otra parte, sus gustos a rebuscar en
bibliotecas y archivos documentos, testimonios de épocas literarias pretéritas, sino
que escribia de libros y autores de su tiempo, ya espafioles, ya extranjeros. Con
todo, supo apreciar el valor intelectual de Menéndez y Pelayo, valor, por su
indole, tan diferente del suyo.

Habia en Leopoldo Alas, fundidas, como dos personalidades. Se diefon juntos
en él —y en mi sentir es lo que presta mayor interés a sus escritos— el periodista,
pendiente de lo efimero, y el pensador, que busca la realidad esencial que con
lo efimero anda envuelta. Su estilo, agil y rapido como su pensamiento, expresa
maravillosamente esa doble naturaleza suya. Clarin, en el mismo trabajo en que
se burla, por ejemplo, con gracia e ingenio, de los ripios e inepcias de Grilo
y de los medios ramplones donde Grilo triunfa, nos habla de lo que, en su
concepto, ha de ser la verdadera poesia. En el dia —dicho sea de paso—, las
personas cultas estiman mas a Clarin autor de cuentos y novelas, que a Clarin
critico literario. Perdonenme que no opine como ellas. Leopoldo Alas, no obs-
tante su gran talento, no supo, a mi ver, nacionalizar, por decirlo asi, como
lo supieron Galdés y otros novelistas de entonces, las influencias literarias ex-
tranjeras —francesas, inglesas, rusas—, dominantes entre nosotros. durante el
ultimo tercio del siglo XIX. Tanto al leer sus dos novelas. “La Regenta” y “"Su
unico hijo”, como la mayoria de sus cuentos —admirables por muchas causas—,
acuden con frecuencia a nuestra memoria recuerdos de cosas ya leidas en Balzac,
Flaubert, Zola, Maupassant, etc. Nada semejante, en cambio, nos ocurre leyendo
sus trabajos periodisticos de critica literaria. Son tan suyos, tan de Clarin, que
no creo tengan modelos fuera de Espafia. Aqui no los tuvieron. Reunidos por
orden crondlogico en varios volimenes, y acompafiados de notas aclaratorias,
constituirian la historia de una época importante de nuestra literatura: una
historia, a veces, un tanto superficial, pues Clarin tiende a la digresién y no
siempre se cifie al hecho literario, y lo analiza debidamente; pero amenisima y
llena de vida. El critico alude de continuo a cosas de muy diversa naturaleza
—politicas, sociaies, religiosas, etc.— mds o menos relacionadas con el autor y
la obra de que trata, con lo cual nos mete en el ambiente en que se. movieron
los escritores de la Restauracion. Alli estin representados cuantos desempefiaron
algun papel, grande o chico, en el teatro de las letras espaiiolas, por los afios
en que Cinovas, todo poderoso, pretendia, con su influencia politica, encauzar
la vida intelectual y artistica y darle tono.
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Leopoldo Alas, el afio de 1886, deseando escribir con la méaxima indepen-
dencia y sin temor a las cohibiciones de cualquier género con que podia encon-
trarse en los diarios y revista donde colaboraba, se decide a editar por su cuenta
una publicacién periodistica, bajo la rdbrica de “Folletos literarios”. Creo que
salieron ocho nimeros. Cada namero llevaba un titulo indicador de la materia
en él contenida. En el primero de los “Folletos literarios”, que se titula “Un
viaje a Madrid”, Alas traza una semblanza animada, expresiva en sumo grado,
de don Marcelino. En el articulo que dirigié a Tomas Fuero, nos daba a conocer
a Menéndez y Pelayo estudiante. En €l Folleto nos lo muestra hombre ya hecho
—"vir perfectus”— y en pleno dominjo de su poder de creacién.

Es una delicia leer tal semblanza. Clarin, que habia estado tres afos sin
venir a Madrid, por retenerle en Oviedo sus funciones docentes, cuenta primero,
con pintorescos pormenores, la impresion que la Corte, sus circulos politicos y
sus tertulias literarias le produjeron, vistos de nuevo al cabo de tanto tiempo.
Mala.

Sube la cuesta de San Vicente metido en un simén, en compafiia de una
sombrerera, una manta y un paraguas. Le parece que todo estd como lo dejé.
Nota, si, que los simones parecian nuevos, que los cocheros llevaban librea y
que el piso se hallaba empedrado de guijarros puntiagudos. Pero lo demas
—edificios, calles y gentes— eran los mismos. Obreros y lavanderas subian y
bajaban silenciosos y hoscos, igual que afios atras. Llovia.

Alas se detiene en la fonda el tiempo necesario para lavarse y cepillarse,
y luego se echa ala calle y se encamina a la “‘Cerveceria Inglesa”. Una vez en la
Cerveceria, jqué decepcion la suya! Se encuentra alli con los mismos grupos
de siempre alrededor de las mesas de marmol: politicos, periodistas, literatos,
etc. Todos vestidos de la misma manera y pegados a las mismas rutinas. Caras
palidas, barbas recortadas por el mismo- estilo. Se habla de Cauovas, de Sagasta.
Los mas de los que alli concurren esperan que les hagan diputados. Clarin
recarga de sombras el cuadro. Se le figura de una monotonia viciosa la vida
madrilefia, y los parroquianos del “Suizo”, “Levante” y las cervecerias le recuer-
dan el personaje de un cuento francés, personaje que envejecid, sin él saberlo,
en un café. )

¢Pero no hay en Madrid sino esto, tan triste intelectual y moralmente?
Hay, por fortuna, algo mas.

Clarin cuenta que al dia siguiente de su llegada se trasladé de fonda y
que en el comedor se encontré con Menéndez y Pelayo. Describe el escenario
y retrata al escritor. He aqui sus palabras.

“Son las doce del dia. El comedor estd en el piso bajo, casi en la calle;
coches y carros ruedan a pocos pasos con estrépito horrisono, haciendo temblar
los cristales. Los revendedores ambulantes gritan sin freno; los chiquillos albo-
rotan pregonando los periddicos. El ruido es como si se estuviese en medio
de la calle del Arenal. Junto a una columna de hierro, con la puerta de la calle

130




a un metro de la espalda, sin sentir el frio que entra por aquella boca abierta
constantemente, Marcelino Menéndez y Pelayo almuerza de prisa y corriendo, y,
al mismo tiempo, lee un libro nuevo, intonso, que él va abriendo con un cuchillo.
Entran y salen comisionistas franceses, italianos y alemanes, principal elemento
de esta fonda; algun candidato (no podia menos) a la Diputacién, a Cortes; y
en medio de la confusidon y el estrépito, €l estudia como pudiera hacerlo un
asceta de la Tebaida. De vez en cuando levanta los ojos, suspende la lectura
y la comida para deglutir y digerir una idéa; sonrie no al comisionista inglés
que tiene enfrente, sino a los pensamientos que le bullen en el mismo cerebro”.

Leopoldo Alas, luego de preguntarse cémo Menéndez y Pelayo podia tra-
bajar en medio de aquella batahola, hace una ingeniosa, pero pertinente, com-
paracion entre el ruido material que producen las cosas y el ruido moral de las
ideas, que le sirve de punto de partida para descubrirnos aspectos de la cultura

y el saber de su amigo. |

“Si el ruido material y grosero —escribe— no le altera, tampoco le da
jaqueca, ni menos le atolondra el ir y venir de las ideas modernas, el flujo y
reflujo de la ciencia moderna; y en medio de sus batallas estrepitosas, vive y
medita, aunque algunos que le conocen mal supongan que es un oscurantista
que no sabe nada de los estudios contemporaneos y que desprecia los descu-
brimientos del dia... Menéndez y Pelayo lee asi lo nuevo como lo antiguo;
tiene al dedillo la estética flamante; sabe lo que piensa la psicologia fisioldgica;
habla de Spencer y Haeckel porque los ha leido. . ., pero como tiene pensamiento
propio, como tiene talento original y fuerte, tampoco turban el orden de sus
ideas estos otros ruidos de la calle, estas entradas y salidas de franceses, ingleses
y alemanes. Facil es conquistar a uno de esos muchachos aplicados, espiritus
incoloros, animos de cera que han nacido para repetir ideas y frases; pero Me-
néndez y Pelayo lleva en el alma todas las raices del espiritu espafiol”.

Y Clarin, tras de otras muchas palabras como estas, que tan bien definen
y caracterizan la actitud intelectual de -Menéndez y Pelayo; Clarin, todo #él
sensibilidad, inquietud, anhelo de comprender, todo él ansia de certidumbre,
hace esta confesién en la que vierte toda el alma. Dice que siempre que volvia
a la fonda y se encontraba alli a Menéndez y Pelayo, se asia a su mano como
un ndufrago a una tabla. Se expresa asi, en esta forma apasionada:

“Fuera dejaba yo la marejada de las ideas fugaces, de las convicciones
efimeras, confusas, contradictorias, insipidas o deletéreas, vaivén inconsciente
que la moda y otras influencias irracionales traen y llevan por los espiritus
débiles de tantos y tantos que se creen librepensadores, cuando no son mds que
fonégrafos que repiten palabras de que no tienen verdadera conciencia. Dejaba
fuera también ese empirismo antipatico que cree nacer de una filosofia y nace
de la viciosa vida corriente, sensual y superficial, en la que no hay una emocién
grande en muchos meses, ni una abnegacién en muchos afios, ni una lagrima
de amor en toda la vida; dejaba fuera la envidia, la ignorancia... Y aquel
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espiritu noble y bien educado, cristianamente artistico, era como un asilo para
quien como yo, flaco de memoria, de voluntad y entendimiento tiene, por tener
algo bueno, un entusiasmo historico, tembloroso, por la virtud y la belleza, por
la verdad y la energia, entusiasmo que unas veces se manifiesta en alabanzas del
ingenio y de la fuerza, y otras con reirme a carcajadas, que algunos toman por
insultos, de la necedad vanidosa, de la impotencia garrula y desfachatada, de la
envidia mafiosa y daiiina”.

’

* ¥R

iTan grande era la admiraciéon que Clarin sentia por Menéndez y Pelayo!
para celebrar el primer centenario del nacimiento del gran espafiol, he creido
oportuno exhumar los parrafos acabados de transcribir, de la semblanza que
de él hizo Alas.
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CENTENARIO DE
MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO

¢En qué aspecto de su multiplici-
dad poética unificada por el entu-
stasmo de su genio, evocaré ahora a
Menéndez y Pelayo? Permitidme que
primero le llame “Padre y maestro”,
que en esta tradicional invocacién de
padre y de maestro se exprese mi
gratitud conmovida a quien me le-
vanté con sus libros como un dguila
poderosa para ilustrarme generosa-
mente en la extension entera del sa-
ber humano en las letras. Permitid-
‘me que lo recuerde con los mejores
afnos de mi vida en que fue uno de
mis iniciadores y por tanto una par-
te de mi misnio. En la diversidad y
la fijeza de mi pensamiento difun-
dié un perdurable beneficio por su
robustez mental, por el valor de su
sineeridad, por su personal indaga-
cién estética, literaria, filoséfica, ar-

Por ARTURO MARASSO

quelégica, histérica, por su respon-
sabilidad de critico en que latia el
poeta y el escritor insigne igual o
mayor muchas veces que los escrito-
res y sabios que juzgaba; no era su
juicio sélo sino el caudal de su co-
nocimiento dvido, ansiosamente adi-
vinado y descubierto. No temia en
su honradez de trabajador “aparecer
en contradiccién consigo mismo’’;
sabia que no se piensa ni se escribe
“de igual suerte a los veinte afios
ue a los cincuenta”, y su estilo y su
pensamiento se vivificaban en la am-
plitud creciente de su indagacién
constantemente activa. El desper-
taba la Espafia de todos los tiem-
pos en si mismo. Podemos seguirla
en él desde la Edad Media; ence-
rraba esa Edad Media en su ser, en
sus disciplinas, en su ortodoxia,
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en sus luchas, en su verdad y en sus
duras intransigencias juveniles; fue
hombre del Renacimiento espafiol y
europeo y de la edad moderna por el
espiritu hospitalario, por su don de
entender, de abarcar los polos con-
trarios, de admirar, de estar en el
acorde cosmopolita de la ciencia, de
abrazar con distintas reacciones la
amplitud divergente de la integridad
del pensamiento en los sabios y filé-
sofos de los iltimos siglos; en la
afirmacién de la libertad de arte y
la purificacion estética. Escribié con
sus obras lo que podriamos llamar
la epopeya intelectual de Espafia y
de Occidente, en que no dej6 en olvi-
do ningun resplandor que pudiera
actualizarse y valorarse. No era ex-
clusivo. Nuestra lengua alcanzé con
él por patria el entendimiento hu-
mano y una prodigiosa noticia de la
ciencia y la belleza. Tuvo la probi-
dad cientifica, “sin la cual, nos dice,
todo el saber del mundo vale muy
poco’’. Sabia, al hablar de su propia
obra, que “nada envejece tanto como
un libro de historia”. Vivié en un he-
roico esfuerzo para dilucidar y per-
feccionar; pertenecié a la familia
universal de los eruditos responsa-
bles de su misién guiadora; poseyé
la inteligencia amante y constructiva;
nos dijo que “la vida del hombre es
una perpetua educacién”, comuni-
candonos, aun hoy en la cima de
nuestros afios, la sed de aprender,
de crear, de educar, de ennoblecer
y de admirar; fue el animador por
el ejemplo y la potencia de su estilo
que pertenecia a la naturaleza mis-
ma del pensamiento, afirmaba que
nadie es responsable de sus equivo-
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caciones involuntarias; “pero no
merece el nombre de escritor formal,
decia, quien deja subsistir a sabien-
das un yerro, por leve que parezca”.

Por eso la influencia de Menéndez
y Pelayo fue una renovacién en Es-
pafia y en América. Podemos consi-
derarlo como el mds eficaz de nues-
tra literatura moderna. Nos di6 el
amor a los autores espafioles medie-
vales y del siglo de oro; su sabio don
de resucitador de épocas pasadas los
puso vivos ante nuestros ojos; les de-
volvié su vitalidad perenne y nos
acostumbré a estudiarlos para des-
cubrir en ellos no sélo la riqueza de
la invencién y del idioma sino el
misterio de pensamiento y de lirismo
que aquilata esa riqueza.

Vino a trabajar en la ciencia y la
literatura espanola con el sentido de
la universalidad. Le habian precedi-
do generaciones de eruditos. El reto-
moé la obra de sus predecesores in-
fluido por el ritmo europeo de los
estudios; renovador, poeta y gran
prosista, sentia la vibracién estética
de las épocas y de los autores que
analizaba; sabja tanto como ellos;
ninguna zona de la cultura se le
ocultaba del todo. La universidad y
propios estudios le dieron un sentido
casi sagrado de las letras. Discipulo
de Mil4 en lo medieval, llamaba en
1911, a su labor propia, “obra al
{in de un autodidacto y de un soli-
tario”. Fué en verdad, un autodidac-
to. Su creacién, que tiene en la criti-
ca sorprendente parecido con la de
los geniales estilistas en la recons-
truccién histérica que segun sus pa-
labras sorprende ‘el misterio de la




vida en la letra muerta de los docu-
mentos”, lleva tan arraigada la per-
sonalidad del autor ue se convierte,
excediendo el rigor cientifico, en una
obra de arte perdurahle. Encontro el
hilo del espiritu espafiol del Renaci-
miento, abandonado en el siglo XVII
y aparecid como intérprete y conti-
iwador de un periodo de sutiles v
sabios reveladores. La tradicion de
Espafia hablaba con su voz; el saber
Ilumano, en lumiuosa sintesis, se iu-
fundia en su palabra. Ningan pro-
blema de Ja literatura y la filosofia
lo deja indiferente. Su erudicion tan
generosa y multiple cede al primer
lugar a su calidad de pensador, de
arlisla de maestro. Estuvo entregado
a “esa labor obscura v austera —que
como 6l dice— no conduce al teiunfo
ni a la gloria, pero que para el so-
siego y buen coucierlo de la vida mo-
ral importa tanto”.

Menéndez y Pelavo, que parece
que todo lo sabia a los veinte aiios,
fue lentamente descubriendo y des-
cubriéndose, mirando con mis pene-
tracion desde la escala ascendente de
su espirilu trabajado por el continuo
estudio de libros, de sistemas y de
almas; el critico, el historiador, el
filésofo, el humanista crecen con
cada nueva obraj; su estilo se depu-
ra, su penetldu(m espiritual se vuel-
ve mas intima." Conocia la ciencia
de “corregirse a si mismo”; “cada
dia —dice en uno de sus tltimos ca-
pitulos— pienso escribir con mds
sencillez”.

St cuando fue joven escritor vy
erudilo defensor de la ciencia espa-
nola, puso generosa pasién en su plu-
ma, el largo y acrisolado trabajo le
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mostrd “que la materia de la histo-
ria estd fuera del historiador”™. Alma
honrada, llena de viriles virtudes, no
pudo renuuciar jamads, en lo esencial,
a las doctrinas estélicas que aprendio
o descubrio en Plalon, en Aristoteles
a quien llama “mente semi-divina”,
en Virgilio, en Horacto. Tuvo siem-
pre lo que ¢l apetecia: “un criterio
amplio v hospitalario” v si al juzgar
a algunos escrilores y poetas —en
wna época como fue la que ¢l vivid,
malerialista v dura— juzga desde lo
alto, con cierla juvenil injusticia, no
nos olvidemos que lo hace en nombre
de los modelos eternos, cuya ley de-
hemos guardar. si no queremos ex-
lraviarnos en las supersliciosas tinie-
blas de una avidez de vanas leorias
v fuliles novedades que nace de no
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haber penetrado en el saber que se
oculta en la simple perfeccién de la
belleza. Desde joven se ejercité en
traducir a Safo, a Pindaro, a Esqui-
lo, con variable suerte. Las image-

nes, si no lograron plena exactitud

en su palabra, latieron en su mente.
Esa generosidad antigua, ese ascen-
der constante en el ala veloz del espi-
ritu, le acompafaron siempre; esa
cultura del aticismo —hecha de to-
lerancia y de cordura, de ironia y de
sagrado ardor—, le dio el latido
vital del juego de su espiritu. “Siem-
pre vi sobre su mesa —dice Boni-
Ha— un Horacio y un Virgilio”. En
las Ideas Estéticas, cila el pasaje pla-
t6nico, puesto en hoca de Diétima, de
la belleza absoluta; no existe nada
fecundo para él que no aspire a ser
bello. Imaginemos los afios en que
Menéndez escribia encendido por la
iniciacién helénica que alz6 la men-
te, segin dice en sus versos, a con-
templar el rostro de la eterna belleza
y pongdmonos después en el huma-

nismo espaiiol del siglo XVI; ena--

morado también por el platonismo
florentino, escribe: La ldmpara pla-
ténica encendida torné a brillar en
manos de Ficino. .. cuando se llama
a Platén “divino”, como le era grato
llamarle. Fray Luis de Granada, ci-
tado por Menéndez escribe: “Casi
todo esto que hemos dicho de la divi-
na hermosura, dice maravillosamen-
te Platén”. Pudo Menéndez oir las
ensenanzas de la belleza griega en
su juventud; por eso sobre el grande
y asombroso erudito y universal tra-
tadista, amamos en él al hombre, al
maestro, que trabajé con elementos
de belleza y ejercité de nuevo a nues-
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tra lengua en dar cabida al destello
de las mas elevadas nociones que la-
tieron en la unidad de arte y de ideas

“de las épocas preclaras.

iQué admirable antologia puede
hacerse de este escritor inflamado
o sencillo, de minuciosos analisis o
centelleantes sintesis, de este hijo de
Espafia tan conmovedoramente aman-

-te de su pafria y de su tradicién, tan

claro en sus afirmaciones y sin nin-
cuna duda tan grande hombre! Ad-
quirié el temple de su espiritu casi
en la nifiez. Se habia formado en la
lectura apasionada de los maestros
de la antigiiedad; con qué amor es-
cribia:

iVen, libro viejo; ven alma de Horacio;

Yo soy latino y adorerte quiero.

Aunque nacido en las montafias
céntabras, Menéndez ama justamente
con su tierra nativa el Mediterrdneo
paternal, la luz latina dispuesta a
todo renacimiento, fuente fecunda de
cuanto descubrié y dilaté la mente
humana. “Yo soy latino”, nos dice en
una demostracién orgullosa de su
abolengo y de su fuerza. {A cudntos
iluminé esta fe opucsta a la llamada
decadencia latina, a la estirpe que
guardaba en si la riqueza de su
historia y la promesa de sus fru-
tos, cuando se le menospreciaba al
compararla con la civilizacién anglo-
sajona! El sabia que la encina mile-
naria estaba llena de retofios; que
desdefiosa exclama al mirar el Norte:

iLejos de mi las nieblas hiperboreas!
Alld arrastren sus ondas imperiales.

El Danubio y el Rhin antes vencidos,
yo prefiero las placidas corrientes

del Tiber, del Cefiso, del Eurotas. ..




. Opiné libremente. Escribia los ca-
pitulos de las Ideas Estéticas corres-
pondientes al siglo diecisiete, quiza
en el afo 1882. Una obra juvenil co-
piosa daba su perspectiva mas vasta

“en el tiempo. Desde sus ahos de estu-
diante juzgaba a Goéngora. En las
Ideas Estéticas entré resueltamente
en la polémica gongorina. ;Quién
‘era €é1? Un contempordneo de Lope,
de Jauregui, un contendiente en la
batalla. Con inmensa lectura auscul-
té apasionadamente la historia de la
estética espanola, desentrai6 su ori-
ginalidad, su enlace interior, sus
nexos. La obra que arranca de las
fuentes perennes de la antigiiedad
llegaba al dpice del siglo de oro. No
le faltaba estudio minucioso de los
textos, intima penetracion de su sen-
tido y de su arte. En 1879, cuando
tenia veintitrés afios, escribia estas
palabras admirables al referirse a
las traducciones de las Geérgicas
de Virgilio. “No basta con repro-
ducir la totalidad del pensamiento, y
hacerlo en huenos versos castellanos;
quiero que se conserven todos los
pormenores, los giros, las frases,
los epitetos y hasta el orden y coloca-
cién de las palabras”. Ya Menéndez
era esclarecido critico. Habia con-
frontado innumerables versiones de
textos latinos para su Biblioteca de
traductores que no llegé a publicar
integramente. ;Quién se encontraba
mds cerca de Géngora que é1? Cuan-

do releia las Soledades, con sus co- -

mentadores, que estudiaban, palabra
a palabra, a Géngora, cuando en el
texto del poeta pudo ver el esfuerzo
por dar a la acomodacién del lengua-
je un estilo virgiliano y horaciano,

este don Marcelino joven, criado en
el arte de Virgilio y Horacio, lo mis-
mo que Gongora, aparté indignado el
poema. En sus breves ocios eruditos
no descansé de su fatiga gustando
al Géngora estudioso. No porque no

_entendiera el sentido. Podia enten-

derlo como cualquier lector atento .
ayudado por Pellicer y Salcedo. Lo
entendié. “Cuando llega a entendér-
sele —escribe— después de leidos
sus voluminosos comentadores, in-
dignale a uno mas que la hinchazén,
mds que el latinismo, mds que las
inversiones y giros pedantescos, mas
que las alusiones reconditas, mas que
los pecados contra la propiedad y
limpieza de la lengua, lo vacio, lo
desierto de toda inspiracién, el aflic-
tivo nthilismo poético que se encuen-
tra bajo esas pomposas apariencias,
los carbones del tesoro guardados
por tantas llaves”. Definitiva, gene-
rosamente entera, caia sobre las So-
ledades la anatema del joven maes-
tro. Hubiera podido después rehacer
su juicio. Ingente trabajo se lo im-
pedia. Probablemente si hubiera lle-
gado, en su Antologia de Poetas Li-
ricos, a Gongora, el critico, ya de la
edad del autor de las Soledades hu-
biese opinado con entonacién distii-
1a. Lo.que nos interesa ahora, en.el
joven Marcelino, estd en lo rotundo
y sin matices de su juicio. Vivia, este
creador de la crilica, en el combate
del siglo XVII. Lo que decian los
ilustres enemigos de Gongora, sus
émulos, pasé a su voz. Eran dos for-
mas de arte, dos corrientes de la lite-
ratura espafiola que aun no habian
mezclado sus aguas y se acercaban
con hervor de mar. Y asi don Mar-
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celino se enfrentaba a Géngora, al
Géngora vivo del 1615, como los lu-

chadores de las Soledades:

Procuran derribarse y derribados
cual pinos se levantan arraigados
en los profundos senos de la sierra.

Cuando se asiste a una polémica
tan apasionada, donde estan en juego
aparentemente las leyes fundamenta-
les del arte de una época —la Poéti-
ca de Aristételes— el historiador
deja de historiar y opina. Se con-
vierte de drbitro en parcial. Los tra-
tadistas espafioles desde Cascales a
Luzén fallaron en contra de Gdéngo-
ra. La tradicién de la poética espa-
fiola se declaré adversa al gongoris-
mo. Menéndez reanudé esa tradicioén,
se contaba en sus filas, por su voz
asomaba la doctrina de los adversa-
rios de las Soledades. No era esa
doctrina en don Marcelino una repe-
ticion, no meditada, sino una enérgi-
ca afirmacién de una estética indivi-
dual madurada en la tradicién de las
escuelas griegas y latinas. Entre Me-
néndez y Gongora hay contradiccio-
nes aparentes; esas contradicciones
conservan la inmutabilidad de la
apariencia, de lo que se percibe como
antinomia antes de ser penetrado es-
piritualmente por el andlisis. Por eso
herzos de dejar a la palabra “oscuri-
dad” el sentido que le dieron los con-
tempordneos de Goéngora y los es-
critores antiguos: “Heraclito el
oscuro”’, el “oscuro Licolrén”. Me-
néndez no se revela porque Gongora
sea oscuro, sino porque esa oscuridad
cuando se la entiende y deja ser os-
cura, no guarda nada, esti vacia;

bajo las palabras de las Soledades
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habia “ausencia de todo”. Quien
influyé mds en el juicio de Menéndez
fue Cascales con sus dos cartas de
desaprobacion de Géngora. Don Mar-
celino repite muy de cerca las afir-
maciones de Cascales llegando casi
a apropiarselas. En vano las elegan-
tes palabras de don Francisco de
Villar. La condenacién de las Sole-
dades y el Polifemo no admite ate-
nuante. Era Cascales estudioso exce-
lente que a veces nos hace recordar
a Montaigne, un adorador erudito de
Virgilio. Juzga a Goéngora también
desde la limitacion de lo contempo-
réneo. Cuando cita algun verso gon-
gorino para colocar las palabras en
su orden légico, pudo recordar al
maestro latino y sentir en la reminis-
cencia la sensibilidad. Friamente
vuelve el: “Rico de cuanto el huerto
ofrece pobre”, en “Rico de cuanto
ofrece el huerto pobre”; la conclu-
sion seria rigurosa: el vacio, la au-
sencia de todo. Y no es asi. Dejando
la sabia colocacién de palabras en el
endecasilabo: rico pobre, el valor de
rico alcanza su plenitud de ilustre
lugar comiin renacentista; feliz el
que se contenta con poco, “pobre”,
estd impregnada de sensibilidad y
resonancias poéticas, la “manada
pobre”, que puede contarse ovidiana
y virgiliana en Garcilaso; la riqueza
que no perturba el suefio; el dmbito
del ““pauperis horti” de las Bucéli-
cas. Es el huerto filoséfico.

Para confirmar a Cascales recu-
rri6 Menéndez a Gonzilez de Salas,
a quien estudia en las Ideas Estéti-
cas. Eu la Nueva idea de la tragedia
antigua, en paginas de impresionante
doctrina, defiende la virtud de la cla-




ridad. En Virgilio se halla “la gran-
deza suma de la locucién, con la
apacible dulzura de la claridad”. Se
opone a la “dificultosa oscuridad”,
que granjea respeto y admiracion del
“torpe vulgo”. Ya se sabe, y, repita-
mos, lo sabia Menéndez, que Géngo-
ra no ofrecia a los preceptistas desde
Cascales a Luzdn y Menéndez “aquel
deleite que hay en entender las cosas
dificiles”, porque no se aventuraban
a entenderlas; se encontrabai sola-
mente, segin la enérgica expresion
de Menéndez “los carbones del teso-
ro guardados por tantas llaves”. Si
la oscuridad condujese a las joyas
del tesoro, no debiera ser tan repro-
chable; la antigiiedad entera poderé
la claridad de Homero y la inteligen-
cia occidental debe al gran poeta este
don precioso que constituye nuestro
mejor patrimonio. La oscuridad sa-
bia vale mas que la claridad vulgar;
lo oscuro puede ser profundo y digno
de admiracién.

Don Marcelino estudié a Gonzélez
Salas en las Ideas Estéticas y trans-
cribe algiin pasaje caracteristico re-
ferente a lo que el preceptista llama
“secta abominable” del culteranismo
“del cual —dice Menéndez— él an-
daba tan contagiado sin repararlo”.
La imagen en que se refiere a estas
obras tcnebrosas “que dentro de las
tinieblas de su locucién no hay otro
tesoro sino el que suele hallarse en
la oscuridad de las cuevas escondi-
das: Cenizas y carbones”, se grabé
en el espiritu del joven erndito: “los
carbones del tesoro...” Quiere de-
cir que Menéndez, al oponerse a
Goéngora, lo hace en nombre de la
mds acendrada tradicién de precep-

tos cldsicos que él estudia en sus
Ideas Estéticas; hubiera atenuado su
reproche al hallar profundidad en
las Soledades; ni él ni sus anteceso-
res la encontraron; quizd Menéndez
la hubiera encontrado después con
las nuevas escuelas poéticas y la nue-
va meditacién de los antiguos. Una
norma movral, una rectitud interior,
un tanto intolerante, si se quiere, le
llevé a expresar su juicio, tltima
pero elocuente condenacién del gon-
gorismo por la tradicién de escrito-
res de Espafia. Hay muchas distin-
ciones que no hacemos, mucha den-
sidad de antinomia y equivocos. Si
yo, que tanto admiro a Gdngora, tu-
viera poder para modificar el juicio
de don Marcelino, no lo haria. Esta
colocado en su sitio. De vivir en 1927
don Marcelino lo hubiera atempera-
do quizd, sin cambiarlo; el maestro
fué ganando en equilibrio de juicio,
en perfeccién de estilo, ventajas que
él atribuye a una “labor oscura y
austera” que no conduce “ni al triun-
fo ni a la gloria”. Esa labor llevé
lambién a Gdngora a concebir en re-
giones no frecuentadas las Soledades
y algunos otros lugares dificiles del
verso donde centellea el misterioso
don de su ingeniosa inteligencia.

Menéndez tenia el don de enten-
der pero sabia cefiirse en las circuns-
tancias a disciplinas insobornables.
Su conciencia media con balanza que
en lo posible él queria que fuese ca-
bal y justa.

Menéndez y Pelayo abre un am-
plio ciclo en la literatura y el pensa-
miento hispanoamericano. En torno
a él se ha forjado en parte nuestro
modernismo. Los poetas de fines del
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siglo XIX, se encontraron.con su ju-
venil poesia original o traducida y
serd en vano negar la audacia crea-
dora de su espiritu; era renovador
en el sentido interno porque traia de
un pértico olvidado la nocién y la
‘reminiscencia:

Almas afines hay: bésalas Jove,

y las manda a la tierra con el sello

de divina hermandad. St no se encuentran,

largo gemido y sempiterno lloro

es su vida mortal. De vanos sueros

se enamoran tal vez: el aire abrazan,
y entre el error y. la esperanza viven.

Una forma, una linea o un sonido

les trae el eco de su dulce hermana,

sombra falaz que sujetar ansian,

¥ que cual humo leve desaparece

en la nocturna lobreguez. La idea

del vago bien, da forma no encarnada,

mistico amor, reminiscencia acaso,

vive inmortal en la miemoria suya.

Esta poesia encierra la doctrina
de las “almas hermanas”, de cierta
ascendencia cabalistica y de honda
emocion romadntica; son las almas
gemelas “que se buscan”. El estuvo
en los poérticos luminosos y en el ale-
jandrinismo hermético. Si no llegé a
la suma poética en su adolescencia de
erudicién incontenida en que escri-
bi6é generosos versos, su Epistola a
Horacio, su Carta a los amigos de
Santander, alre nuevos caminos a la
exploracién lirica. En sus continuos
estudios de poetas se detiene en la
métrica y la analiza; trae a su prosa
la flor de la poesia castellana, ame-
ricana, griega, latina y europea; bas-
ta leer sus estudios de la estética
platénica; todo el tomo primero de
las Ideas Estéticas, escrito en su ju-
ventud, era una revelacién en nues-
tra lengua; el Ritmo, la Armonia; la
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Idea, en su sentido filoséfico y cds-
mico, entraron en el idioma como un
501p1end1do misterio; no pidamos a
sus exposiciones una profundidad de
analisis que requieren una vida; bas-
ta una cita cualquiera para traer una
evidencia transformante; dice al re-
sumir a Plotino: “ven la belleza uni-
versal que emana de todas las cosas y
que participa de los contempladores
de la belleza absoluta. Y de tal mane-
ra irradia que a sus mismos contem-
pladores los trueca en hermosos”. El
vié desde la escuela este mistico neo-
platonismo que le hard comprender
el platonismo de los misticos espafio-
les. Y al llegar a la dltima revelacion
de Diétima del Banquete de Platén,
exclama: “si existe en lengua huma-
na algo més bello que este ditirambo
en loor de la eterna belleza, por mi
indignamente traducido, declaro in-
genuamente que no lo conozco”. En
sus estudios de la poesia espanola,

“por un don que era propio de herma-

narse con los poetas y escritores que
estudiaba, las savias que parecian
agotadas volvieron a circular en los
v1ejos poemas y los viejos libros, una
pasién podelosa los reanimaba; arti-
fice él mismo, aquilataba las joyas
y las presentaba a nuestra vista en’su
deslumbramiento y su frescura; hom-
bre de alma sana, de juicio seguro y
flexible, trabajaba en el rigor de sus
disciplinas con ardor y austeridad.
El no era solamente historiador, apa-
sionado bibliéfilo, conocedor del
temple y del sonido y de la afinidad
de los escritores de todas las épocas;
el bibliégrafo que con la Ciencia Es-
pafiola, con Horacio en Espafa, con
la monumental y miuuciosa Biblio-




grafia Hispanolatina Cldsica, ocupa
un sitio entre los mayores eruditos;
no era sélo el explorador universal

de la estética, el que recorrié todos

los ciclos de la novela espafiola, el
que se leyo todos los libros de caba-
llerias cada uno con sus continuacio-
‘nes y sus metamorfosis, para sentir-
los en su origen y en su poesia y
hacerles justicia, el que ausculté en
los heterodoxos doctrinas y personas
y pasiones con vehemencia, si mu-
chas veces de acritud dogmatica, vi-
viente sitempre; no era sélo el pole-
mista poderoso y en la abundancia
de su argumentacién un renovador
de lecturas y de exdmenes; el prolo-
guista y autor de innumerables ensa-
yos y bibliografias donde resalta su
condicién de psicélogo, de retratista
y de intérprete, no es sélo el profe-
sor y el orador, el traductor del grie-
go, del latin y de muchas lenguas, el
regionalista y el arquaélogo; en don
Marcelino, como él dice de don Qui-
jote, “contintian resplandeciendo con
mextinguible fulgor las puras, inmé-
viles y bienaventuradas ideas de que
hablaba Platén”; por eso lo venera-

mos, porque fue, como también dice
de los que tenia por eminentes, “dig-
no de alternar con los sublimes me-
talisicos y poetas excelsos”. El fue
digno de ese convivio platénico de
la sabiduria; podia sentarse a la
mesa del banquete platénico a con-
versar con los metafisicos y poetas
consagrados por la divinidad -del
genio; por eso lo recordamos y admi-
ramos, no unicamente en su condi-

‘cién de autor de admirables tratados

como el de los Romances Viejos, de
su caudaloso y sorprendente estudio
del Teatro de Lope de Vega, o de su
valedera y simpatizante Historia de
la Poesia Hispanoamericana; evoca-
mos en ¢l la particula inmortal, ese
residuo no consumido por la llama,
en el cual se renace y se comunica a
los-demds la esperanza, el anhelo, el
amor, la contemplacién de la hermo-
sura; €él tuvo el culto de la poesia y,
del arte, sobre el tiempo y las vicisi-
tudes, las creencias y el espacio; ve-
neramos en él la inspiracién inven-
cible y ascendente.

(De la Revista de Educnciin—La Plata—Argentina).
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Ante la Cripta de Francisco Pizarro
' Por JOSE R. CASTRO

Osado capitin de aventureros:
astuto y cruel, creyente y temerario
que trillaste caminos solitarios
inéditos senderos
y dlgidos ventisqueros
en busca de tesoros milenarios
por los negros risiones de los Andes. . .

Eres, entre los grandes
y heroicos guerrilleros
uno de los mds fieros,
rando como el relémpago del rayo.

En la Isla del Gallo
reuniste a tus cansados seguidores
y trazando una raya con la espada
sobre la ardiente arena desolada
pronunciaste vocablos tentadores:

—Por aqui a Panamd, y a la miseria
y por aqui al Perii y a la riqueza.
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Juzgando en sus destinos soberanos
escojan con valor y con presteza

lo que mds le convenga

como buenos y bravos castellanos. . .!

Y te siguieron trece,
trece descamisados,
trece osados
soldados
sin pan y sin ayer y sin maniana,
sedientos por el oro de los Incas
en busca del Imperio de Atabualpa
y de su bermano Hudscar, que muriera
como a muchos en suerte les cupiera
entre las rudas manos fratricidas
de aquel Hijo del Sol. ..

El gran Pizarro
que estaba modelado con el barro
de los mads desalmados legionarios
encontrd los tesoros refulgentes
y derramé a torrentes
la sangre de los indios
por todos los parajes esteparios
del Cuzco a Cajamarca.

Como un bravio capitin de Flandes
fue dejando la marca
de su corcel guerrero
por todos los abismos de los Andes.

Mas él también muric decapitado
como Almagro y demds conquistadores.
Y aqui estoy frente al flébil esqueleto
traspasado por fulgidos cuchillos
en descarnados buesos amarillos
en la cripta que evoca y que sublima
el cruento ventarrén de la conquista,
que modelaron manos de un artista
en la imponente catedral de Lima!

La Historia te recuerda visionario,
ambicioso, valiente y sanguinario. . .!

Lima, agosto 1956.
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MANANA LLEGARE DE ROJO

Ramiro Hernandez era uno de aquellos
estudiantes a quienes los pacientes del
hospital llamaban “doctor”, aunque sus
compaiieros de practica le dijesen sim-
plemente su nombre, “Ramiro”. Y habia
quien lo llamase “don Juan”, a causa de
sus multiples y pasajeras aventuras de
amor. Porque eso era Ramiro, un estu-
diante de medicina, acostumbrado a ju-
gar con el amor de ‘las muchachas
ocasionales y siempre dispuesto a seguir,
hasta el final, cualquier aventura en la
que estuviese de por-medio su ganancia,
su orgullo de soltero y su prestigio de
joven hecho a los azares de la enganosa
galanteria. .

No pasaba de los 27 afios; {isicamente,
no tenia nada de extraordinario; todo en
él era regular, bien acomodado y guarda-
ba el equilibrio hasta en los momentos
mas elementales de su vida. Sus costum-
bres eran las de un muchacho de rasgos
naturales que caminaba con un grueso
libro bajo el brazo o se sentaba con la
pierna izquierda cruzada sobre la dere-
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cha. Nada le era desigual; nada le sig-
nificaba ni sobra ni mengua. Todo le
andaba a la medida.

* % 9

En un mes de febrero le habia tocado
trabajar en la sala de emergencia, du-
rante las jornadas nocturnas. Las noches
se las pasaba hojeando un calendario de
pared, fumando, bebiendo café, elabo-
rando los mas variados planes para su
futuro, descontando entre sus ocupacio-
nes, desde luego, las atenciones propias
de su jurisdiccion profesional.

A los primeros cuatro dias no experi-
menté mayor cambio que el producido
por cierta idea de cansancio; la fatiga
le llego después, hasta conocer la,pro-
ximidad del verdadero tedio, la pesadilla
de la soledad y esa ingrata sensacién de
ausencia que se apodera de quien acos-
tumbra vivir entre el bullicio estudiantil
'y los gritos diurnos de la ciudad.

Cada noche se le iba convirtiendo en




veridico tunel por donde se penetra con
cierto temor y se sale a la luz con breve
desconcierto, alucinado. . Sus energias
iban en constante merma y poco a poco
fue tomando caracterlstlcas ajenas a su
bien afainada naturalidad mental y a su
ordinaria armonia fisica.

A su lado sélo escuchaba los lamentos
del hospital, el murmullo nocturno de los
automoviles lejanos y alguna que otra
carcajada femenina. Y esto altimo fue lo
que le dio animo y decisién. Tiempo
hacia que no habia probado sus cualida-
des de empedernglo enamorado y habia
que recuperar el erreno perdido. No era
posible continuar asi; sus brazos ansia-
ban estrechar mas de alguna buena
cintura; sus labios urgian el leve roce de
otros labios. . .

Para culpar al azar, a cualquier feliz
casualidad, y no a su falta de seriedad
en su trabajo, marcé el primer ndimero
telefonico, levanté el auricular. Nadie
contests. No existia tal nimero. La se-
gunda vez contestaron de una gasolinera.
Después, muchos niumeros inexistentes y
mruchas voces masculinas rasponas y. dis-
tintas. El deseo le prosperaba. Nadie.

La siguiente noche contesté una taqui-
llera de cine, pero con una voz gastada

hosca. Una venta de madera, camas
por abonos, dos hoteles, tres sefnores
reganones y hasta una voz pastosa de un
medico muy conocido. El auricular vol-
vi6 a su sitio y Ramiro volvia a salir de
aquel tunel cegado por la luz de la
madrugada.

Al siguiente dia —o noche, que no les
encontraba mas diferencia que el sol— la
cosa fue distinta y facil.

—ALO!

—Quién habla?

—Habla la criada “de adentro”.

Esta vez, Ramiro crey6 adivinar al otro
lado de la linea, a una muchacha morena
disponiéndose a dormir. La ‘“de adentro”
habia hablado bostezando.

El tedio y la grave sensacién de ausen-
cia se esfumaron momentaneamente. La
conversacion continud.

* R %

Su padre, un terrible administrador de -
una plantacién de café, le habia dicho
en cierta ocasion: “Mira, mi ‘muchacho,
hay en este mundo dos grandes verdades;
primera —y entonces recordaba a su pa-.
dre dandole una gruesa chupada a su
pipa, medio sostenida por la yema de sus
dedos carnosos y velludos— primera, re-
petia: no todas las cosas son iguales cuan-
do la distancia que proporciona el tener
entre el no tener, es considerable; segun-
da: sélo nosotros, los que honradamente,
a la vista de todos y con nuestro propio
trabajo, hemos logrado acortar esa dis-
tancia, conquistado una posicién desa-
hogada que nos permite poner a nuestro
servicio los adelantos de la ciencia, los
buenos modales de la urbanidad y el pres-
tigio del orgullo bien entendido, sélo a
nosotros no es dado salvar esa distancia,
a traer su extremo malsano hacia nos-
otros con docilidad tal y como se hace
con una cuerda que, por su cabo, la ele-
vamos desde el abismo a nuestra propia
mano. Pero siempre recuerda que la ofen-
siva debe ser nuestra. La conquista nos
pertenece. El desprecio es el pago que
se da después a lo conquistado™.

Asi le aconsejaba su padre, un terrible
administrador de una plantaciéon de café
v él, Ramiro, a punto de ser médico con
diploma, no lo olvidaba nunca.

* %

—:Y desde dénde me hablas, amor
mio? Ramiro estaba a la ofensiva.

—Perdone. .. sefior, pero...

—¢;Coémo sefior? Si me desea hacer
justicia, digame joven.

—Bueno, joven. La voz le temblaba,
aunque era mas nitida y clara.

—Habla usted, joven, a la residencia
de la familia Cafetal, Calle Arce.

—;Qué namero es? ;Coémo es la casa?

—Pues... si. La voz hizo una breve
pausa y explicé con cierto tono de segu-
ridad: si, es una casa que ‘tliene muchos
pinos en el jardin..

—Y los senores Cafetal?

—Se han ido a ... a Florida. Hable

cuando ellos vuelvan.
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—;Cual es el nimero del teléfono?
"Una risita burlona y maliciosa fue toda
la respuesta y la comunicacidn se cortd.
Posiblemente “ella” se vestia con un lar-
go camison blanco y se despeinaba la
negra cabellera —;seria negra?— que
se le abria como un abanico por la es-
palda.

Aquel teléfono siempre estuvo ocupado

or horas enteras durante noches y no-

ches. Los Cafetal quiza se encontrarian
en algin hotel de Florida jugando a la
canasta uruguaya o al bridge mientras
Ramiro y ella se habian llegado a co-
nocer bastante, y juro decirles por ver-
dad que los dos deseaban verse frente
a frente con la misma intensidad con
qué giraban los discos de los aparatos
telefonicos. Pero habia dos dificultades.
El no podia abandonar sus turnos en la
sala de emergencia y ella no podia dejar
sola aquella residencia rodeada de pinos.
Habia pues, una distancia entre los dos.
Y Ramiro sabia que su deber era sal-
varla, hacer como que recogia una décil
cuerda hasta tener entre sus manos los
dos extremos. De lo contrario, ni habria
conquista ni habria obediencia a los sa-
bios consejos de su padre, el terrible ad-
ministrador. Ademas, el tedio seguia sien-
do la infalible entrada a la alucinacién,
la ingrata salida de esos continuos tiine-
les, de esa oscura soledad.

* % %

Se dice que el tiempo y las oportuni-
dades uno mismo se los hace. Y es opi-
nién certera. Un compafiero de Ramiro
se hizo cargo, por una sola noche, de
sustituirlo en el hospital. Todo estaba
perfectamente preparado, sin anormalida-
des, sin nada extraordinario que viniera
a desequilibrar la natural actuacién del
“Dr.” Hernindez no las bien armoniza-
das digresiones de Ramiro. Valia la pena
detener aquella situacién escabrosa que
amenazaba con destruirle su afamada con-
dicién de muchacho enamorado, siempre
dispuesto a tener entre sus manos los dos
extremos de esa cuerda que llaman aven-
tura de amor, superioridad de conquista,
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derecho de engafio y ventaja en la igual-
dad.

A las cuatro de la tarde, Ramiro, sin
el grueso libro bajo el brazo y vestido
de ese color blanco propio de los estu-
diantes de medicina, caminaba por la
Calle Arce. Se dirigia a la residencia
rodeada de pinos, no sin antes piropear,
casi por inercia juvenil, a una guapa en-
fermera que entraba al Hospital Bloom
con un nifio rubio entre sus brazos.

“Sélo a nosotros nos es dado salvar
esa distancia”. Recordaba las palabras de
su padre. Adelante, los pinos de una lu-
josa residencia, meciéndose con pasmosa
lentitud, le esperaban ansiosos entre. el
viento de la tarde.

* e

—Lo unico que me preocupa es que
dejé sola la casa. '

—~Que nada te preocupe, Blanquita. No
olvides que la juventud no debe trans-
currir entre cuatro paredes. El aire ma-
rino es hasta medicinal.

Viajaban ascendiendo la cumbre de la
cordillera. Al Sur, casi a los pies, se
desplegaba el mar. Sélo el zumbido de
la camioneta turbaba el silencia exaltado
de aquella pareja escondida en el rincén
del ultimo asiento. A los lados de la
carretera, muchos cortadores de café de-
cian adios con sus sombreros. De pronto,
Blanca, ante la sorpresa de los demas
viajeros, grito sefialando hacia abajo:

—jMire!

—;Qué cosa?

—Ya se perdio entre el monte. Era un
barco muy grande.

—iQué sencilla eres! ;Es la primera
vez que miras el mar?

—Si, la primera vez, joven. Blanca se
sonrojo y ofrecié sus labios a Ramiro.
Mas adelante, el barco volvia a aparecer
sonando la sirena.

* %%
El sol estaba a una escasa pulgada del

horizonte. Un enorme barco de la Grace
Line, pintado de rojo, se mecia entre las




olas semioscuras. En el muelle, cien esti-
vadores, desnudos de la cintura para arri-
ba, trabajaban silenciosamente. La espal-
da estaba ungida con esa rara .mixtura
del atardecer encendido y el profundo
olor que irradia el café en oro.

Ramiro y Blanca —¢€l era el primero
en todo— caminaban hacia el agua. El,
con un traje de baifio que le dibujaba
perfectamente sus contornos atléticos y
ella, con una alegria tan infantil que brin-
caba sobre las tablas desclavadas del
muelle.

Una larga caravana de cargadores pasé
frente a ellos; la hilera jadeante se ori-
ginaba en el oscuro interior de un vagén
de la “Salvador Railways Co.” y se esfu-
maba pesademente en la roja profundi-
gad del atardecer, rumbo a la gria prin-
cipal. Tras de si, iba quedando un on-
dulante reguero de café en uva, apel-
masado, masoso y destilando una miel
viscosa parecida a la misma sangre hu-
mana. El mar retumbaba con furia y el
barco sonaba su aguda sirena. En la
playa se iba transparentando el fulgor del
sol; primero era de un tinte rosado,
después increiblemente verde y en lo mas
intimo era de ese color rojo, propio de
la tarde que muere y de la noche que
emerge con cientos de estrellas derraman-
do su brillo sobre los mastiles de los bar-
cos, los techos rojos de las casas y las
espaldas de los estivadores.

Blanca se arrodillé, ahuecé sus manos
y elevo hasta la altura de su boca un
poco de café en uva; Ramiro la tomo por
las caderas y mientras le besaba los hom-
bros brillosos, la humilde muchacha “de
adentro” le grito: “jRamiro, amor mio,
qué lindo color esta haciendo; manana
me vestiré de rojo!”

Ramiro Hernandez, el hijo de aquel
terrible administrador, la envolvié con
sus brazos y, juntando sus manos, tomé
los dos extremos de aquella aventura
como se toman los de una cuerda cuan-
do el hombre tiene ventaja en la igualdad
y derecho en la conquista.

La camioneta paré cuando el semafo-
ro encendia la luz roja. Se despidieron
en la madrugada. La hora.del desprecio.
El sélo le tendié la mano fina y ella
agach6 la mirada vencida. La ciudad se
prendia en bullicios estudiantiles y gritos
cada vez mas encendidos y abrumados.

Ramiro tomé en direccion a la sala de
emergencia y Blanca caminé por la Calle
Arce contando maquinalmente los altos
pinos de las anticuadas residencias. “;Ma-
nana!”, decia, “jManana!”.

Del Hospital Bloom, una sefiora con
delantal rojo sali6é con un pequefio ataid
blanco sobre la cabeza. Llevaba el cada-
ver de un nifio rubio. Pasé coquetamente
entre un grupo de estudiantes y se perdid
en la misma direccién que habia tomado
Blanca.

#ER

El teléfono de la sala de emergencia
soné por largo rato. Ramiro contestd.
Habia hablado una voz masculina. Hizo
una mueca de tedio y, segundos después,
una ambulancia llegé ululando la sirena.
‘Del pulcro interior bajarog, a una mujer
joven. El doctor Hernindez leyé el par-
te... “encontrada bajo la sombra de
unos pinos. . . intento de suicidio. .. cau-
sas desconocidas...” La mujer yacia
sobre una camilla. El doctor se aproximé.
La sorpresa fue maytscula. Era Blanca.
Tenia todo el pecho manchado de sangre
fresca —ese color parecido a la miel del
café en uva— y apenas podia mover sus
labios amoratados.

—Doctor— le dijo— he cumplido mi
palabra. Mi vestido esta rojo. Me gusta
mucho. ..

* #x

El teléfono de la residencia de pinos
no volvié a sonar jamas; el de la sala
de emergencia permanecia satisfecho.
Nada extraordinario. Las distancias esta-
ban salvadas. Ramiro era un muchacho
que sabia guardar el equilibrio hasta en
los momentos mas elementales-de su vida.
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El Pensamiento de Franz Kafka
a través de Gustav Janouch

Todos los dias se escribe algo nuevo
sobre Kafka, el escritor que vivié y mu-
ri6 escondido en el laberinto apasionante
de sus libros. Kafka, el hombre, interesa
tanto o mas que su obra, acaso porque
en ningun otro escritor de nuestra época
se adivina, a través de su labor litera-
ria, el problema animico personal. Max
Brod, su albacea literario y gran amigo,
parece habernos dicho ya todo lo que
podria decirnos de él. Y en el mundo
entero, la juventud y los inquietos per-
seguidores de los valores del espiritu bus-
can con afan poder captar en toda su
hondura el mensaje oculto en la compli-
cada trama de El Proceso o en la de El
Castillo o en el gran paisaje neoyorquino
de su América. Es una fiebre propia de
nuestyo tiempo y de lodos los siglos el
querer saber la razon de las angustias del
hombre, y quiza Kafka haya dado en la
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clave: la de buscar el enemigo, ése que
nos crea la angustia, dentro de nosotros
mismos. Pero a esta conclusién se llega .
por efecto de la logica anle el contraste.
El signo mas caracteristico del autor che-
co, es el de crear tipos que buscan a
sus enemigos fuera de si, desesperadamen-
te, ignorando que los llevan consigo. Gre-
gorio Samsa, al despertarse gusano, es
acaso el Gnico personaje de Kafka que
esta implicilamente reconociendo su pro-
pia miseria y que no sale a la calle a
buscar a los que lo"asedian. Su tragico
asombro ante su metamorfosis encierra
algo de vergiienza, y la vergilienza es ya
conocimiento del mal que albergamos.
Sus otros personajes son ya dislintos.
Recuérdese que el K. de E!l Proceso ron-
da sobre su alma indecisa, sin saber a.
ciencia cierta qué sucede con su propia
suerte, y muere preguntandose todavia




.donde esta el juez a quien no ha visto
nunca, dénde la alta torre en que debia
juzgarle. El muchacho andariego de Amé-
rica se embarca al fin junto con millares
de hombres desconocidos, para represen-
tar un rol, en algin lugar del mundo,
siempre estando él perdido en lo vago
de un destino sin autocontrol, sin ver-
dadero conocimiento del yo, y de la enor-
me fuerza del “ego” contra algunos sig-
nos, del “signo” que nos maneja y al
pa’recer es invencible. Kafka, al crear sus
‘tipos oscuros y torturados, estd gritando-
le al mundo la necesidad‘gp que cada
individuo busque su propia’ definicién,
unica manera de no perderse en los dé-
dalos misteriosos de la vida; y en este
punto, las ideas de Sartre, tan actuales,
estan ya contenidas en la obra de Kafka.
Para ese mensaje escribia Kafka sus li-
bros. Para eso debieran servir, para ello
-y para algo mas contradictorio y paradé-
jico: para que el hombre Kafka escon-
diera en ellos su propio drama. Cada per-
sonaje de Franz Kafka lleva mucho del
alma de Kafka, que, molesto de sI mismo,
. hace de ellos lLiteres perdidos en la mas
inmensa soledad y el mds oscuro asom-
bro. En algunos, el autorretrato se hace
evidente como si hiciera una pintura san-
grienta de su “yo” cobarde, incapaz de
vencer la distancia que lo separa de su
padre, acaso el ser a quien mas admira
y ama. Esta impoten¢ia, iniciada en su
nifiez, crea un desencuentro imposible de
borrar ya y que marca todo el tono
-dc su obra. Pero si bajo el aspecto filial,
Kafka, no escritor, sino hombre, dejé de
ser ‘totalmente definido y su obra es
muestra de ese aspecto animico que lo
torturara, toda su personalidad se desen-
vuelve serena y afirmada en otros aspec-
tos. Lo confuso desaparece, se esfuma a

través de su pensamiento vivo. Este es el
encanto infinito que podemos percibir a
través del diario de Gustav Janouch; el
pensamiento calido de Franz Kafka ha
dejado aflorar, sobre los mil detalles,
los sucesos actuales de su tiempo, sobre
los libros modernos y los problemas eter-
nos. Si siempre interesa el pensamiento
de un escritor que alcanza la fama, cuan-
to mas en el caso de Kafka, cuya obra
no revela su pensamiento, sino que- pre-
cisamente lo esconde. Y cuando Max
Brod nos habla del encanto maravilloso
de la personalidad del grande y triste
muchacho checo, nos arafia el ansia de
saber céomo era, qué decia, qué pensaba.
Gustav Janouch nos ayuda maravillosa-
niente a ello.

- Gustav Janouch, adolescente de apenas
catorce o quince afios, conocio a Kafka
durante &l mes de marzo de 1920 y lo
hizo en la forma en que muchos adoles-
centes de todos los tiempos quisieran co-
nocer a sus autores admirados: charlando
con ellos frente a frente, caminando juntos
en la noche por los suburbios. Janouch
nos cuenta que estando una mafana al-
morzando con su padre, éste lo invit6 a
que al dia siguiente se vistiera en forma
bien presentable y lo fuera a ver a su
escritorio. Tenia que presentarle a al-
guien. La invitacién, por inusitada, des-
vel6 al jovencilo, quien se presentd al dia
siguiente promediando la manana en el
escritorio de su padre, en el tercer piso
del Ministerio de Asuntos Sociales de
Praga. Luego de hacerlo sentar frente a
si al buen senor Janouch comenz6 a ha-
blar con su hijo:

—Tenemos que conversar de hombre a
hombre. Voy a hablarte como a un ca-
marada. Olvidate de que soy tu padre y_
escuchame. Tu escribes poemas... *
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Janouch apunta que su padre lo miraba
como si le estuviera presentando una
factura, y en cierlo sentido asi resulto
en realidad. El joven pudo reaccionar al
fin y pregunté a su padre como sabia eso.
La respuesta fue llana.

—Sencillamente. Cada mes yo he esta-
do recibiendo unas facturas inmensas de
electricidad. He querido conocer las cau-
sas de nuestro crecimiento en el consumo
de energia eléctrica y he descubierto que
la luz de tu cuarto estaba prendida casi
hasta el amanecer. Quise saber qué fa-
bricabas bajo la luz durante la noche y
asi vine a saber que todo cuanto hacias
lo escondias luego vergonzosamente en
el piano. Luego una mariana he leido lo
que guardabas. '

El honesto padre de Gustav Janouch
siguié diciendo a su azorado hijo cémo
habia rechazado la idea de leer el cua-
dernillo, que comprendio que era un dia-
rio intimo.

—Yo no quiero espiar los secretos de
tu alma —aclar6—, pero en cambio me
tentaron tus poeinas.

Y tras agregar que le habian parecido
muy buenos, confesé que él mismo habia
contribuido a nuevos consumos de ener-
gia eléctrica copiando a escondidas, como
otro colegial cualquiera, aquellos poemas
que ahora aparecian encarpetados sobre
el imponente escritorio de una oficina
ministerial. Janouch, no obstante todas las
delicadezas de su padre, se sentia profun-
damente lastimado. Tenia muy pocos
afios y alguien habia profanado sus se-
cretos, Pero aquel padre era sin duda
muy psicologo y supo crear de nuevo el
acercamiento:

—Te he hecho venir aqui porque quie-
re que conozcas a alguien que sabe juz-
gar. Te presentaré a F'ranz Kafka.
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Ya Janouch habia leido con avidez La
Metamorfosis y la tragedia angustiosa de
Samsa se habia incrustado en su propia
adolescencia. Calculese cual seria su emo-
cién ante aquella noticia inesperada. Kaf-
ka habia leido ya los poemas del hijo
de su camarada de trabajos en el Minis-
terio y fue él mismo quien pidié a
Janouch que le presentara a su hijo.

Poco después el adolescente entraba
solo al despacho donde trabajaba Franz
Kafka. Lo encontré como parapetado
detras de dos inmensos escritorios. Le
impresioné su inmensa delgadez. “Sus ca-
bellos eran largos y peinados hacia atras.
Su nariz arqueada. Tenia unos ojos ad-
niirables de un color gris azulado bajo
la frénte curiosamente estrecha. Sus la-
bios ensayaban una sonrisa dulce-amar-

8357,
apuntes de su amistad con Franz Kafka,
quien, para quebrar la timidez del joven

visitante, confesé:

nos dice Janouch al iniciar los

—Delante mio no tiene usted por qué
tener vergiienza; mi factura de electri-
cidad es extraordinariamente
abultada. .

Luego de que Janouch se hubo sentado
v disitnulado su cortedad, Kafka agregé:

-—Hay demasiado ruido todavia en sus

también

poemas. En realidad son sélo la mani-
festacién secundaria de una juventud que
es testigo de un exceso de fuerzas con el
arte. Al contrario. El ruido extravia la
expresion. Pero yo no soy critico. Yo no
soy mas que un hombre que se juzga y
se observa a si mismo.

Janouch, joven vivaz y muy inteligente,
replic: .

—:Y el juez?

—Es verdad que yo también soy un
servidor del tribunal. Sin embargo, yo no
conozco a los jueces. Sin duda no soy




+ mas que el pequefio servidor de un juez
suplente. Yo no tengo un empleo defini-
tivo.

Ante la expresién rara de su joven
interlocutor, Kafka se eché a reir, y dejé
de hacerlo para decirle:

—Hay una sola cosa que es definitiva:
el sufrimiento.

Y con esta frase dejo mas confundido
atn a] joven. Luego pregunté algo que
ya sabia, la hora en que Janouch se
dedicaba a escribir. Y ante su respuesta
aclarando que jamdas él podia escribir
de dia, Kafka contesto:

—La tarde es un gran encantamiento,
pero la luz nos desvia de la oscuridad
interior. Y sin embargo, si no existieran
las terribles noches de insomnio, yo no
tendria ya sobre qué escribir, pues es asi
como yo tomo conciencia, sin cesar, de
la sombra celular de mi propia prisién.

Esa tarde el joven Janouch no pudo
tomarle verdadero gusto a aquella in-
esperada entrevista. Al contrario, estaba
asustado ya de sus propias expresiones,
y mas ain de las de Kafka, que procu-
raba dejar grabadas en la memoria. A
partir de ese dia, Janouch gozé de la
amistad de Kafka, quien, a pesar de
la notable diferencia de edades y a pesar
de estar por aquella época pasando por
un duro proceso afectivo y emocional (el
correspondiente a sus relaciones con Mi-
lena), supo siempre recibir bien al ado-
lescente, caminar con él, hablar y dis-
cutir de igual a igual. De aquella época
datan las frases que hoy extractamos del
diario de Gustav Janouch. Diario escrito
como un rito, inmediatamente después de
sus charlas con el escritor. Con celosa
honestidad, el joven transcribia al pie
de la letra, lo mis fielmente posible,

sus conversaciones con Kafka. A través
de ellas nos llega el pensamiento vivo de
Franz Kafka sobre multiples tépicos y
descubrimos que ese pensamiento es ex-
traordinariamente actual, a la vez que
profundamente jlustrativo sobre su per-
sonalidad.

Kafka habia leido dos libros de Ches-
terton: La Ortodoxia y El hombre llama-
do Jueves. A raiz de ello surgié este
didlogo entre Janouch y Kafka:

Kafka: “—Chesterton es tan alegre que
casi se podria creer que él ha encontrado
a Dios”,

Janouch: “—La risa es para usted un
signo de rcligiosidad?”

Kafka: “—Durante un periodo tan
impio como el nuestro es necesario estar
alegre. Es un deber. Asi lo entendi6 la
orquesta del Titdnic, que hizo oir sus
sones hasta el ultimo momento. Con la
alegria se retira todo apoyo a la deses-
peracién”.

" Janouch: “—Pero una alegria histéri-
ca es bastante mas lamentable que una
tristeza francamente reconocida”.

Kafka: “—Es verdad. Pero la afliccién
no ofrece perspectivas. Y sélo importa
la perspectiva, la esperanza, el avance. El
peligro no reside mas que en el instante
estrecho, limitado; detras de él se en-
cuentran los abismos. Pero cuando se ha
sobrepasado el instante, todo se transfor-
ma. De esto depende todo. Saber trans-
poner lo tragico condiciona el resto de
la vida”.

El problema, la situacién del pueblo
judio frente al mundo apasionaba a Kaf-
ka. Posiblemente él, que también en ese
aspecto tenia dificultades con su padre,
encontraba una valvula de escape hablan-
do del tema con su joven amigo. Asi,
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comentando una antologia de cuentos ju-
dios, el autor de El Proceso senalaba:
—Perets, Asch, todos los escritores ju-

dios de la Europa Oriental, nos dan

siempre cuentos con sabor popular. Con
razén, porque el judaismo no es solamen-
te una cuestién de una fe mas, sino que
ante, todo es la experiencia vital de una
comunidad condicionada por la fe.

En otra oportunidad la suerte del pue-
blo judio le hace decir:

—El pueblo judio esta diseminado como
se dispersa.la semilla. Y lo misnio que
el trigo atrae hacia si las sustancias
que lo rodean, las acumula en si y cumple
su propio crecimiento, de la misma ma-
nera, la misién del judaismo es recoger
las fuerzas de la humanidad, purificarlas
y llevarlas mas alto. Moisés es todavia
actual. Del mismo modo que Datan y
Abiran se opusieron a él con las palabras
“lo naalé” (no subiremos mas), del mis-
mo modo el mundo se opone al judaismo
con el grito del antisemitismo. Por no
acceder a lo humano, se precipitan en las
tinieblas de la discriminacién zoologica
de la raza. Se hate al judio y se destruye
al hombre.

Y al hablar sobre el odio que a veces
suscita ¢l pueblo judio en otros pueblos,
Kafka dice:

—El pueblo judio es trabajador, apli-
cado, eficaz. .. y sélidamente odiado por
otros. ..

Janouch le pregunté si era precisamen-
te odiado a causa de sus cualidades.
Kafka agaché su cabeza y respondié:

" —No. La razén de ese odio es mucho
mas profunda. Es una cuestion religiosa.

Caminando cierta tarde por las calles
de Praga, llegaron hasta las puertas de
una iglesia en la plaza de Tein, Janouch
dijo: '

—Bloy escribe que la tragica culpa-
bilidad de los judios consiste en el hecho
de no haber aceptado al Mesias, de no
haberlo reconocido. _

—Tal vez sea verdad. Quizas ellos real-
mente no lo hayan reconocido, pero...
es cruel el Dios que permite que su cria-
tura no lo reconozca...

En las largas caminatas con Kafka —
gran amante de charlas bajo el cielo
abierto—, Janouch, con toda la vehe-
mencia de su juventud, no daba respiro a
Kafka, todo lo consultaba con él, todo
era tema discutible, y si un libro nuevo
cala en sus manos, el libro era blji_ndédo
a su amigo para escuchar de él su opi-
nion vy, si era necesario, cambatirla, por-
que evidentemente Janouch era digno de .
la inteligencia ya serenada de Franz Kaf-
ka. Uno de esos libros fue un grueso
volumen sobre Rusia y su revolucion,
tema que apasionaba al joven. Después
de leerlo por encima, se lo develvio a
Janouch con estas palabras: »

—Los hombres edifican en este momen-
to (1920), o intentan hacerlo, un mundo
nuevo en Rusia. Esto es un afan religioso.

El pensamiento de lo religioso y lo
moral siempre afloraba en Kafka por
algiin motivo. Sobre la bondad del hom-
bre dice, una tarde en que discuten El
hombre es bueno, de Leonhard Franck:

—La mayoria de los hombres no son
del todo malos; a veces se tornan malos o
culpables porque ellos hablan y se agitan
sin calcular las consecuencias de sus pro-
pias palabras, de sus propias acciones.
Son més sonambulos que canallas.

La revolucion rusa, tan actual en aque-
llos dias, preocupaba naturalmente a los
jovenes de entonces, quizas en otra forma
que a nosotros que ya comocemos parte
dc su evolucién; pero acerca de ella




Kafka se mostraba incrédulo, pesimista.

Pensaba ‘Kafka que “siempre al final
de toda revolucién aparece algin Napo-
leén Bonaparte”. Y que “mientras mas
se expande una inundacién mas superfi-
ciales y mansas se tornan sus aguas’.
Acosado por Janouch, Kafka completa su
pensamiento asi:

—La revolucién se evapora; queda sola-
mente ahora la base de una nueva buro-
cracia. Al fin, las cadenas de la humani-
dad torturada siempre estan unidas a las
carpetas de los ministerios. . .

En ningin momento Kafka es superfi-
cial. Se comprende que Brod y todos los
que lo trataron amaran su compania. No
puede evitarse ser a veces oscuro o pe-
simista a fuer de profundo, y entonces,
recordando que habla con un adolescente,
cambia el giro de su conversacién, lo
lleva hacia la broma y se burla de si
mismo. Pero Janouch lo prefiere ahon-
dando y provoca los temas dificiles. Una
tarde encaran los problemas de la guerra,
ante las paginas de una revista que
reproduce una cantidad de craneos, mon-
dos frutos de la maldad e inconsciencia
del -hombre. Kafka le dice entonces a su
joven compatiero:

—No se ha descrito jamas de verdad a
la guerra. Se nos muestra sus aspectos
fragmentarios. Y lo que la guerra tiene
de espantoso es la -disolucion de las ga-
rantias y las convenciones existentes. Lo
fisico, lo animal, se propaga; se apaga
todo lo espiritual, se lo ahoga como si se
tratara de un cancer. El hombre ya no
sabe de afios, de meses, de dias, conoce
solamente el instante. Y casi ni los vive.
Se contenta con tener conciencia y no
hace més que existir.

Janouch, siempre pronto a la respuesta

y a la pregunta, apunté si ello era a causa
de la proximidad de la muerte. La res-
puesta de Kafka fue categdrica y curiosa,
puesto que hoy podria ensamblarse con
las ideas actuales de Sartre y la respon-
sabilidad que éste atribuye al hombre
moderno frenle a su propio destino.
Oigamos a Kafka:

—LEs el conocimiento y el miedo a la
muerte lo que ocasiona el desequilibrio.

— ¢ No es acaso lo mismo decir: a causa
de la proximidad de la muerte?

—No, no es la misma cosa. Aquel que
conoce la vida no tiene miedo a la muer-
te. El miedo a la muerte no es mas que
la consecuencia de una vida sin realizar.

Quienes se interesan por el pensamien-
to vivo de Kafka tienen que leer este
diario de Gustav Janouch, que nos va
mostrando a un Kafka tan .activo, tan
rico y profundo en ideas. Emociona su
extremo de delicadezas, el de un hombre
que, frente a un nifio casi, sabe que una
duda puede ser, segin su propia expre-
sion, fuente de pecado. Y cuando el nifio
le pregunta qué es-un pecado, el pecado,
él responde:

—Nosotros conocemos la palabra, pero
hemos perdido el sentido de la cosa y la
facultad de reconocerla. Acaso sea la
maldicion, el abandono de Dios.

¢Esta idea no es acaso la esencia de
la tragedia de sus personajes, a quienes,
a causa de sus pecados, Dios abandona?

Kafka era un sionista convencido. Al

respecto decia:
El antisemitismo crece al mismo tiem-
pe que el sionismo. La toma de cencien-
cia de si mismo por los judios es la
consecuencia de la persecucién del mun-
do que los rodea.

Y mas adelante agrega:
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—1Los judios de hoy no se contentan con
la historia, con aquella patria heroica
ubicada en el tiempo. Ellos aspiran a un
pequefio hogar cotidiano en el espacio.
Los jovenes que regresan a Palestina son
Ellos
cumplen asi un retorno hacia si mismos,
hacia sus propias raices, hacia su creen-
cia. La patria palestina es para los judios
un fin absolutamente necesario.

Hoy, que -ya ese fin se ha cumplido

de dia en dia mas numerosos.
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totalmente, la juventud israeli encontra-
ria en Kafka ideas que ella pone en
practica, ya que el sionismo era para él
la “dnica forma de que el pueblo judio
viera su propio rostro”. En realidad, toda
la juventud, sea cual {uere su origen y
su patria, puede hallar ejemplos. muy
aleccionadores en el {fecundo dialogo entre
el hombre Kafka y el adolescente Ja-
nouch.

- Buenos Aires, julio de 1956.




TRASCENDENCIA DE UNA BATALLA

Por AGUSTIN TIJERINO ROJAS

En toda guerra se ganan y se pierden batallas. La suerte que hoy
nos favorece, puede volvernos las espaldas al dia siguiente. En el arte
bélico parece que ejerce mayor influencia que en otros el capricho de
la fortuna.

Durante la Guerra Nacional contra los filibusteros de Byron Cole
y William Walker, cuyo primer centenario recuerda hoy Centro Amé-
rica, sucedieron hechos de todo género, hechos que confirman la ley
histérica de las inconstancias de la suerte. A las alegrias del triunfo,
siguieron los desalientos del fracaso, y viceversa. Ganamos y perdimos en
muchos campos de batalla, pero la ultima palabra fué dictada dichosa-
mente por nuestros soldados vencedores. Y eso basta, para aceptar con
inusitado alborozo, el fallo de la justicia.

Entre las batallas ganadas por el patriotismo centroamericano, sobre-
saie la del 14 de septiembre de 1856, en la hacienda de San Jacinto,
cuarenta kilémetros al NE. de la ciudad de Managua.

Como es sabido, ocurrieron hechos semejantes durante el curso de
la guerra, que también son paginas honrosas para la noble causa defen-
dida contra el invasor del Norte, pero ninguno de ellos reune las circuns-
tancias especiales, que convierten a San Jacinto en el momento decisivo
y trascendenetal de aquella gloriosa coritienda.

Y esto conviene reconocerlo, para evitar cualquier juicio equivocado
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sobre la importancia de San Jacinto en-la tragedia sufrida por Centro
América en su hora mis dolorosa del siglo anterior. Sin restar méritos
ni valor a las demis victorias alcanzadas por los ejércitos aliados, es dable
asegurar que la acciéon-de San Jacinto presenta, desde cualquier punto de
vista, un cardcter excepcional, que’la singulariza y permite ver en su
ejecucion los sentimientos y principios en que se apoyaba toda la resis-
tencia a los esclavistas.

En San Jacinto concurren las circunstancias generales de una victo-
ria decisiva: la paridad numérica de las fuerzas en pugna, el arrojo y.
valentia del coronel José Dolores Estrada en momentos que significaban
casi una derrota para sus soldados y el sacrificio que éstos realizaron a
costa de sus propias vidas; la muerte de Byron Cole y de tantos filibus-
teros, algunos llevados a la horca para ahorrar pélvora; la repercusiéon
que tuvo en Estados Unidos el desastre, gracias al cual perdieron dnimo
quienes proyectaban cruzar el mar para incorporarse a la falange; y por
encima de todo ello, la reaccién que caus6 en los centroamericanos, ate-
morizados por la superioridad de las armas extranjeras, a cuyos portado-
res imaginaban invencibles, dan a San Jacinto un puesto de excepcion de
que carecen otros combates de la misma guerra aunque le superen en
duracién y cifra de combatientes.

Aqui se luché con la desesperacién del que sabe medir el.alcance
de un hecho cuya trascendencia no se discute. Todas las. armas disponi-
bles, hasta las mas primitivas, jugaron su papel Recordemos la pedrada
de Andrés Castro, que puso fin a la existencia del audaz filibustero, al
instante de saltar sobre el corral de piedras convertido en trinchera; re-
cordemos la heroica muerte del oficial Ignacio Jarquin, aniquilado con
la mayor parte de los suyos por no ceder el campo al enemigo, y especial-
mente recordemos la entereza de Estrada, que al enfrentar los peores
desastres causados por el enemigo, no vacilé en mantenerse firme para-
derrotarlo al final del Gltimo acto de la tragedia.

La noticia, expuesta con sencillez y toda clase de detalles en el parte
oficial del vencedor, produjo en unos y otros, profundos cambios. En los
filibusteros, segiin expusimos, anulé aquel entusiasmo con que se engan-
charon los primeros en busca de “faciles conquistas”, y en los centro-
americanos, alent6 el espiritu de resistencia, que algunos habian perdido
con la falsa idea de que era invencible la punteria de los extranjeros.

Sumadas las fuerzas que participaron en la accién, no pasan de seis-
cientos hombres, cantidad menor que las de Santa Rosa, Granada, Rivas
y Masaya, pero a juzgar por la intensidad y el coraje de sus jefes y solda-
dos, por la rapidez —cinco horas—, y nimero de bajas en tan corto
lapso; y a ]ngal’ smgularmente por las repercusiones que tuvo dentro y
fuera del pais, nada iguala en importancia a San Jacinto. Es la hora cul-
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minante de una guerra despiadada y cruel, llamada a agotar el valor y
el patriotismo de los centroamericanos. En las trincheras de la célebre
hacienda de San Jacinto hubo de todo eso que un pueblo es capaz de ofre-
cer cuando la misma vida peligra y se tiene a mano solamente un pedazo
de tabla para salvarse en el naufragio.

La derrota de Estrada hubiera transformado el curso de la guerra.
No podemos calcular sus nefastas consecuencias. Estamos seguros de que
con ella centenares de aventureros, no hubieran tardado en llegar con el
mismo propésito de arrebatarnos cuanto poseiamos; el triste fin de su
caudillo Byron Cole les cerr la puerta; y si agregamos a esto el desalien-
to en la moral de los nuestros, ya es dable imaginarnos el sombrio
cuadro de la situacion.

En toda guerra la importancia de una victoria se mide por las cir-
‘cunstancias que la rodean o por el caricter que le imprimen sus actores.
En la Guerra Nacional sobresalen varias, como las mencionadas arriba.
Sufrimos también derrotas, que nada tienen de excepcional. Ni éstas ni
aquéllas alteraron en sumo grado el curso natural de los acontecimien-
tos. No ocurre lo mismo al librarse la batalla de San Jacinto. Se habia
llegado a un limite de posibilidades, que era necesario ampliar en favor
de los intereses defendidos o perecer; y eso fué logrado mediante el es
fuerzo de los soldados de Estrada en la manana del 14 de septiembre de
1856. Desde entonces el panorama brinda a todos perspectivas diversas.
La guerra se presenta favorable a nuestros planes y proyectos; se paraliza
la avalancha que intentaba zarpar desde Estados Unidos hacia las playas
centroamericanas. .. y se termina ganando la dltima batalla.

Juzguemos, pues, la acciéon de San Jacinto desde estos puntos de
vista, que entrafian una razén histérica de positiva trascendencia. En ella
brillaron las fuerzas espirituales que dignifican toda causa noble cuando
es Tnds honrosa su defensa. La abnegacién de aquellos combatientes se
mantuvo a la altura de ]las mas bellas cualidades del jefé que los dirigi6 al
sacrificio en cumplimiento de un deber sagrado. Y tan es asi, que el emi-
nente gedgrafoy v1aJero francés Eliseo Reclus no se equivocé al afirmar
que San Jacinto fué “la primera batalla librada en América contra la
esclavitud”.

Matégalpa, Nicaragua, 1956.
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS

LA GACETA

La Gaceta — Publicacién del Fondo
de Cultura Econémica, México, D. F.
Nameros 20, 21 y 23, correspondien-
tes a los meses de abril, mayo y julio
de 1956. La Gaceta esta dedicada ex-
clusivamente a ‘noticias y comentarios
sobre libros publicados recientemente,
en principal por el Fondo de Cultura
Econémica en sus diversas y ya justa-
mente famosas colecciones. En el nu-
mero de mayo rinde homenaje a la
memoria de don Pedro Henriquez Ure-
fa, a los diez afios de su muerte. Uno
de sus maés cercanos discipulos, José
Luis Romero dice de él: “El Maestro
que habia en él no sabia hallar en la
literatura un sitial propicio. Quien sélo
lo conociera alli, no sabria de #] sino lo
menos profundo. Su voz no estaba
hecha para ambular por los espacios
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deshabitados ni su’ pensamiento para
dispersarse entre fantasmas desconoci-
dos. Era una voz humana hecha para
oidos humanos, incapaz de estridencias
ni de expresar sonidos para que descu-
brieran su significado a través de at-
mosferas impuras.  El Maestro crecia
hasta alcanzar un aire socratico en el
dialogo desapasionado, en el coloquio
libre, a través del despliegue de los es-
piritus. Ciertamente, le era necesario
sentir el retorno de sus ideas después de
haber irisado las mentes, le apasionaba
descubrir las metamorfosis del pensa-
miento en su vagabundeo a través de
climas diversos, le seducia la magia
de la expresion cuando se independizaba
del pensamiento que la engendrara”.

EL DIA DEL ESCRITOR

El 13 de junio es el aniversario del




nacimiento del gran poeta y escritor
acgentino Leopoldo Lugones. En esa
fecha se celebra en Buenos Aires el Dia
del Escritor. El significado de esa con-
memoracion disminuyé durante la dic-
tadura de Perén; pero ahora, gracias
a la Sociedad Argentina de Escritores
ha recobrado su amplitud y brillantez.
El diario bonaerense Lz Nacion en
su comentario a dicha celebracién dice:
“Jornada dispuesta para afirmar la soli-
daridad de cuantos hallan coincidencias
en lo esencial de los derechos de la
persona y de los deberes del intelectual
para con la comundad de que forma
parte,- fue, en sus primeras manifesta-
ciones, una de las evidencias del gra-
do de cultura alcanzado por nuestro
pueblo”.

COMENTARIO

Asi se llama la revista trimestral del
Instituto Judio Argentino de Cultura e
Informacion. Tenemos a la vista el
numero correspondiente a abril, mayo
y junio de 1956. La dirige Maximo G.
Yagupsky. Publica diez interesantes
trabajos. Entre ellos hemos subrayado
los siguientes titulos: “Bases Historicas
y Doctrinales de la Libertad de Ense-
fianza”, por Carlos Sinchez Viamonte.
“Espacio y Tiempo en la Novela Ar-
gentina”, por Juan Carlos Ghiano. “Mi-
guel Cané”, por Roberto F. Guisti.

ECA

Eca —Estudios Centro Americanos—
Revista de Orientacidon y Cultura, di-
rigida por los padres jesuitas de C. A.
Nos ha legado el No. 104, correspon-
diente al mes de mayo de 1956. Con-

tiene estos interesantes trabajos: “En
Torno a la Fiesta Cristiana del Tra-
bajo”, “Ortega y Gasset: hombre de
nuestro ayer”, por Ignacio Ellacuria, S.
J. “A propésito de dos fabulistas Centro-
americanos”, por Alfonso M? Landa-
rech, S. J. “La Campaiia del “Dvorbell”,

- por John A. Brien.

En su trabajo, el padre Landarech se
refiere a Luis Andrés Zuniga, hondure-
fio y a Ledn Sigienza, salvadorefio, am-
bos cultivadores afortunados de ese difi-
cil género literario que es la fabula. El
Departamento Editorial del Ministerio
de Cultura, donde se edita esta revista,
ha hecho una cuidadosa segunda edicion
de las fabulas de Leén Sigiienza.

HUMANISMO

Humanismo. Revista publicada en
México. Tenemos a la vista el N? 38,
correspondiente a los meses de julio y
agosto de 1956. La dirige Raul Roa. En
su plana de colaboradores figuran los
nombres de Rémulo Gallegos, Salvador
Bueno, Fernando Diez de Medina, Fer-
anando Alegria, Andrés Henestrosa, Jor-
ge Manach, Mario Monteforte Toledo,
Vicente Saenz, Alberto Veldsquez.

LA NUEVA DEMOCRACIA

La Nueva Demaocracia. Nueva York,
julio 1956. Publica trabajos de: Enrique
de Gandia, “El Contrato Social de Rous-
seau estudiado en Buenos Aires desde
1793”. Allen W. Phillips, *Una Imagen
de José de Espronceda”. Alfonso Reyes,
“De Puertas Afuera”. Alfredo Cardona
Pefia, “Encuentro con Blas Pascal”. Fer-
rando Diez de Meadina, “Panorama de
la Literatura Boliviana”. Enrique Moli-
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na, "La Preparacién del hombre de Le-
tras”. "Jorge Manach, “La Idiosincrasia
Cubana”.

LA NUEVA EDUCACION

La Nueva Educacién. Lima, N9 89,
correspondiente a mayo de 1956. Es
tribuna de los jovenes educadores del
Peri. Ademds de numerosos trabajos de
caracter técnico, publica el discurso de
don José A. Mora, pronunciado en una
reunién de Ministros de Educacién ce-
lebrada en Lima, discurso titulado ““T'ra-
bajar por la Cultura es Luchar por la
Dignidad del Hombre” y el discurso
pronunciado en la misma reunién por
don Fernando Diez de Medina sobre el
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tema: Solidaridad: Ley Natural de
América.

HUMANIDADES

Humanidades, revista argentina. Del
Departamento de Letras de la Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Edu-
cacién. Publica: “Las investigaciones de -
Andtés Bello en torno a la poesia me-
dioeval’’, por Julio Caillet-Bois. “Intro-
duccién al estudio de Franz Kafka”, por
Lidia N. G. de Amarilla. “Roma en la
Poesia de Joachin Du Bellay”, por Oli-
na Novella Marani. “El “Arte Nuevo”
de Lope de Vega, por Alberto M. Otei-
za. “Cuatro Notas Acerca de Edgar
Allan Poe”, por Lucia A. Z. de Sam-
pietro.






