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William Blake, Poeta de lo Infinito 
l 

Por MARI0 HERNANDEZ-AGUIRRE 

Si por un momento nos fuese dado desplazar nuestro horizonte visual hasta 
un lugar cualquiera de ese territorio tempestuoso que es Inglaterra al promediar 
el siglo XVIII, veriamos, sin duda, agitarse alrededor una febril multitud ocupada 
en la dilucidacion de los mas disimiles e intrincados conflictos. La briosa juventud 
de aquel tiempo no permanecia indiferente en modo alguno a los acontecimientos 
que afectaban la estructura secular del imperio bajo el reipado de Jorge 111. Poe- 
tas como Byron y Shelley sentianse asidos por un poderoso influjo de exaltacion 
romantica y la voz grave y sonora de sus poemas se dilataba con resonancias pro- 
feticas sobre las ciudades. Un imperu avasallador, un ardor que se agigantaba 
exasperado por la iniquidad, habia sobrepasado los limites de la tierra natal y se 
extendia hacia el clamor que exhalaban los pueblos de otros paises sojuzgados, 
adonde por fin habian de emigrar quienes no cpnocieron jamas el reposo ni la 
sumision. 

Ya a fines de ese siglo, Europa entera, precipitada en el cataclismo, emergia 
confusamente del caos envuelta por una aureola sangrienta, y hasta la isla de 
rebordes desvanecidos en la niebla parecia llegar el lugubre son de los tambores, 
el vaho sofocante del sacrificio, el viento de la gran tragedia humana. Empero 
alla, en un repliegue oculto en Londres, en una morada escondida a orillas del 
Tamesis - e s e  patriarca fluvial, cuya lobreguez habia excitado la obsesion de 
muchos desesperados-, un joven, cuyo nombre era entonces tan obscuro como 
su adolescencia, escribia estas palabras sobrecogedoras y ardientes: "La poesia es 
uno de los principales medios de hablar con Dios". Dichas palabras prefiguraba9 
ya el portico de una armoniosa arquitectura que las potencias del espiritu irian 
a erigir sobre la ruina y el desorden que los hombres esparcen sin cesar en el 
mundo: 



era este solitario casi adolescente, este ensimismado silenciosamente. 
vertido sobre su propio fluir interior?, Su nombre, de obscuro linaje, se confundia 
como un sonido de ascendencia imprecisa en la corriente de sus antepasados irlan- 
deses. Pero acontecia que este ser extrano y desconocido que vivia inclinado sobre 
su dintorno, escuchando el doloroso y lento germinar de su comarca interior, 
solia acordar la intima melodia de su corazon con el ritmo ecumenico y grandioso 
del mundo; pues el concebia la creacion, los seres y las cosas, el tiempo y el 
espacio, la oscilante trama de los sucesos, las fluctuaciones del animo, como una 
indestructible y misteriosa unidad, de modo que todo cuanto alcanzaban a per- 
cibir los sentidos estaba inexorablemente encadenado y respondia a un destino 
esencial, como los diversos movimientos de una universal sinfonia. A semejanza 
de Holderlin, intuia que las cosas eran habitadas por un resplandor sagrado que 
emanaba de su mismo origen inmortal y divino. Esta conciencia clarividente del 
mundo y de sus innumerables enigmas propendio a acendrar el sentimiento reli- 
gioso que mas tarde habria de imprimir un sentido profundo y original a su' 
obra lirica. 

Ahora bien, internandonos en esa atmosfera tenue, resplandeciente y casi 
onirica que circunda su infancia, en ese transito de deslumbramiento edenico don- 
de comienzan a zlborear los primeros contornos del paisaje ante los sentidos avidos 
y absortos, vislumbramos ya ciertos signos precursores de su actitud existencial, de 
su destino. Las modalidades peculiares de una existencia juvenil, aun las de revela- 
cion mas precoz, suelen llevar preformado el estilo del hombre futuro, y esto se 
verifica con rigurosa fidelidad en el caso de William Blake. Ubicados, pues, en los 
peldanos iniciales de su morada terrena, no sorprende el hecho de que el tacitur- 
no discipulo de Henry Pars, demuestre frecuente insumision a las preceptivas 
escolasticas y si, en cambio, una propension, cada vez mas dominante, a la con- 
templacion libre y solitaria de la naturaleza. Esta le proporciona delicias inago- 
tables, su pluralidad maravillosa, su esplendor y su exuberancia, la inmarcesible 
juventud de sus bosques, de sus praderas, de sus rios, lo colman de arrobamiento 
y de estupor. 

Vive anhelante y nostalgico y en sus solitarios iextasis infantiles llegan hasta 
su corazon sobrecargado de radiantes fantasmas los resplandores de un pasado 
inmemorial. Es en tales momentos de delirio cuando le parece rememorar, como 
si hubiese habitado antano en ella, una comarca remotisima, hundida y apagada 
por la bruma, al otro lado del mar; una comarca primitiva y ancestral, constelada 
de dioses teluricos -dioses que riada tenian que ver con la constelacion de la 
mitologia helenica-, de seres resplandecientes como angeles, de inmensos bos- 
ques de abetos que dibujaban largas estrias de sombra sobre la nieve. De aquel 
reino magico y fosforecente, de aquel mundo abismal de lejania y misterio aflu- 
yen a su ser los elementos imponderables que constituyen, en los primeros anos, 
la substancia entranable de su poesia. De fuente paterna llegaron a sus oidos 
leyendas antiquisimas de un tiempo heroico que el adoraba, cautivantes relatos 
cien veces repetidos junto al crepitar de los lenos, luminosas baladas de viejos 
pastores de Irlanda. Y a la riqueza de esa herencia sobrenatural se sumaban las 
infinitas sugestiones que recibia del mundo circundante: el dedalo de las calles 
londinenses, las riberas del Tamesis, el verdor de las praderas en el estio, la ceni- 
cienta niebla invernal. Lo cierto es que toda esa extensa trama de sonidos y de 
matices influye progresivamente en su temperamento, configura su fisonomia 
interior. De ahi proviene, quiza, su tendencia a la soledad y al ensueno; su frui- 
cion por objetos de relieves artisticos u ornamentales, preferentemente por aque- 
llos de simbolizacion faustica o liturgica; su predileccion, asimismo, por vetus- 



tas encuadernaciones y por ciertas imagenes hagiograficas que solia encontrar 
en un perdido rincon de antiguedades. . 

Es interesante observar como encauza Blake sus inclinaciones, como ordena 
~ u s  facultades intuitivas y evoluciona luego hacia una ulterior disciplina. Des- 
pues de un largo aprendizaje en casa de James Basire - q u i e n  supo estimular la 
vocacion del adolescente por el dibujo y el grabado-, se consagra con fervor 
a la lectura del Paraiso perdido, de Milton, y de sus coetaneos mas eminentes, 
entre ellos Keats. Estudia y asimila, asimismo, las teorias cosmogonicas de Swe- 
denborg, impregnadas de emanaciones biblicas, de las cuales lo vemos disentir 
despues, en razon de una actitud que ha contribuido a propagar no pocos equivo- 
cos. Los cantos melancolicos de Young, de una aterradora belleza, lo conmueven 
sin duda y acentuan su propension a reflexionar sobre el misterio de la muerte. 
Pero el poeta de las meditaciones nocturnas, con sus visiones aciagamente pe- 

.simistas, concibe la muerte como un tenebroso fin, como una extrema forma de 
aniquilamiento y destruccion, de suerte que tal concepcion se opone, de modo 
radical, al sentir absoluto de Blake;, ieste, mas afin, sin embargo, con el pensa- 
miento original de Jacobsen - q u e  Rilke desentrana y desarrolla despues hasta for- 
mular una nueva metafisica-, concibe la muerte como una fuente tributaria e 
integradora de la vida, como a su vez iesta de aquella, en un fluir y refluir ince-, 
santes. Seria, pues, un hemisferio secreto, soterrado e invisible, contrapesando 
la gravitacion del otro, ostensible, exterior y evidente, es decir dos partes que si- 
multaneamente se corresponden y se integran para formar un todo indivisible. 
Siendo asi, resulta obvio discriminar que Blake no podia pensar en la muerte 
como en algo horroroso y aciago, sino en un acaecimiento, cuya naturalidad y 
grandeza habian sido desfiguradas y disminuidas por odiosas aberraciones. 

Espiritu esencialmente religioso, se inclina con idolatria frente a todo lo 
grande, puro y hermoso que tiene la vida. Desde nino siente desesperacion por 
asir la belleza en sus multiples formas, por abarcarla hasta en sus mas esotericos 
simbolos. Tanto como la aversion irreprimible que experimenta ante cualquier 
espectaculo sordido, deforme o perverso, es la atraccion y la admiracion que le 
suscitan las cosas bellas y magnificas. Esta simple experiencia lo corrobora: a pesar 
de las intensas emociones que la vida le depara, nunca puede apartar de sus 
recuerdos mas tenaces la impresion memorable -mezcla de repugnancia y atrac- 
cion a un mismo tiempo, de ansiosa afliccion siempre-, que le produjera la 
sombra ruinosa y errante de Samuel Johnson, quien, en su vejez miserable, so- 
naba aun y escribia melodiosas canciones que susurraba confusamente, mientras 
,recorria, beodo, las tortuosas callejas del arrabal londinense. 

Grandes vacilaciones, expectaciones y dudas acosan a Blake antes de conocer 
una obra que tuvo, indudablemente, profunda repercusion en su sensibilidad: 
el Mysteriunz Magnum, de Jakob Boehme. Podria afirmarse, de acuerdo con tes- 
timonios del propio Blake, que en el libro de Boehme encuentra expresado todo 
cuanto el habia intuido y callado hasta entonces. Esa vision sinfonica del uni- 
verso, ese reconocer el origen divino de las cosas y de los seres y de que todo se 
identifica en un mismo plano de igualdad por el solo sufrimiento de ser, y por 
la sola dicha de ser asimismo; por otra parte, ese estremecimiento de naturaleza 
adamica que dilata el animo en medio de un mundo donde todo participa de 
una constante y simultanea animacion, desde la corona mas brillante del firma- 
mento hasta los atomos mas obscuros y abisales de la creacion, desde las formas 
consagradas al culto de los primeros dioses hasta la mano que se tiende para asir 
una fruta; y ese convencimiento, en fin, del dominio fugaz y siempre limitado 
de los sentidos, cuyas facultades de percepcion no alcanzan a penetrar en la 



magnitud y profundidad del cosmos, incitan a Blake a fundamentar su fe en una 
radiosa vision interior que culmina en el extasis. Por medio de ese estado de su- 
prema exaltacion mistica, llega a contemplar lo externo, no solo como paisaje de 
dimensiones meramente objetivas, sino como algo que se proyecta infinitamente 
desde, su superficie hacia profundidades incalculables, en un perenne trascender 
mas alla 'de su contorno transitorio y quebradizo, lo cual implica a su vez una 
transformacion. 

Cuando en cierta ocasion -acuciado siempre por la intuicion de lo bello 
y por el deseo de plasmar con imagenes ese ideal de belleza- se frustra su 
intento de fijar en el papel el contorno de una vision resplandeciente que lo 
subyuga con su hermosura, lo invade el sentimiento de su limitacion humana 
ante lo divino. A partir de entonces, y en todo momento, percibira, como un 
soplo fulgurante, la presencia de Dios. El esta en las cosas que ve como nim- 
badas de un halo transparente, animadas por un resplandor que rebosa de sus 
contornos. Comprende, asimismo, que &da nuevo es posible crear ya, pues que 
todo ha sido creado por inspiracioh y gracia de ese Ser inmanente. Esta piedra, 
ese- celaje, aquella orla blanca del mar al batirse contra los bordes de la tierra, 
la sangre que late bajo las sienes, son fragmentos del mundo y contienen no 
,obstante una porcion de infinito que es imposible percibir con los meros sentidos. 

donde provenia esa penuria del goce sensual,, esa limitacion? No, cier- 
tamente, de una mengua generica, irreparable, de la condicion humana, sino de 
una especie de corrupcion originada por un habito pernicioso de la razon, que 
tiende a constrenir los movimientos espontaneos y naturales de la sensibilidad. 
De ahi que Blake sentenciara: "Si las ventanas de la percepcion estuviesen lim- 
pias, cada cosa uparecerb al hombre como es, infinita. Pero el hombre se ha 
recluido hasta no ver las cosas sino a traves de las aberturas de su cauerna". En 
consecuencia, el, a quien irrita tamana hcapacidad para mirar -desde  dentro- 
hacia dentro de las cosas, aplicara su vision a superar aquello que aparece corrom- 
pido y limitado, "haciendo desaparecer las superficies aparelztes y descubriendo 
el infinito que tenian ,oculto1', y en el infinito que cada cosa oculta en si, reside 
para Blake la-divinidad, la divinidad que para el, segua la expresion de Ches- 
terton, "esta en una persona o en una brisa". 

En un sentido absolutamente original -y confiriendo a esta expresion un 
pristino atributo genesiac-, nada nuevo puede crear el hombre en virtud de 
que todo - e n  mayor o menor grado y de modo diferente- le ha sido ya otorgado 
como un don que debe cultivar y ejercitar respondiendo a instancias peculiares 
e intransferibles. Partiendo de tales instancias, la mision esencial del espiritu es 
explorar y descubrir aquellas latitudes cuyos contornos fisicos -o periferia- 
aparecen ante los sentidos ocultando el infinito que se, agita en su interiori- 
dad. Todas las posibilidades imaginables -e imprevisibles- residen en lo crea- 
do, y la actitud, existencia1 o lo que llamamos destino se verifica realmente me- 
diante la condensacion armoniosa de esas posibilidades hasta su maxima plenitud 
y eficacia. 

Dotado .de una'poderosa facultad omnisciente, el poeta seria, mas que cual- 
quier otro ser inspirado, el descubridor, el vidente o revelador del infinito que 
ocultan ,las cosas en las cuales se encarna el soplo de la divinidad. Asi como las 
cosas estan pletoricas de una vida plural, inagotablemente caudalosa y enigma- 
tica, este posee, en compensacion, el don gracioso de revelar fragmentos de ese 
misterio a traves de los relampagos de su intuicion. Aquellas murmuran un len- 
guaje secreto y antiguo 'y este percibe con lucidez ese lenguaje poblado de sim- 
bolos vivientes que se articulan en su interior y que transmite a los hombres 



como un mensaje de la eternidad. Tal le acontece a William Blake, que, como todo 
verdadero poeta, escucha esa voz sagrada y la difunde desde la profundidad de 
su ser. Siendo la poesia - c o m o  el ha dicho- un medio de hablar consDios, 
ejercita por tal medio su facultad omnisciente para comunicarse con las cosas y, 
-por ellas, con el Ser infinito hacia el cual todo tiende a fusionarse, a armonizarse. 

De acuerdo con un pensamiento de Novalis de que "todo sentir absoluto es 
religion", la religiosidad de Blake se condensa en un sentir absoluto fundado 
en el amor y en la fe; sentir que se enraiza en los estratos mas abisales del ser, 
desde los cuales se ramifica y expande henchido de un impetu ardoroso por abar- 
carlo todo con su radiacion. Por esta fuerza centralizadora de sus sentimientos 
le es dado concebir el mundo como unidad absoluta en la cual se integra y de la 
que el es una particula sensible -un matiz, un destello, un temblor apenas- 
imexorablemente adscrita al ritmo cosmico. Hay, sin duda, una sorprendente afi- 
nidad entre la concepcion cosm~gonica y religiosa de Blake y la enunciada por 
Novalis en sus fragmentos. 

Ese alejamiento de la realidad inmediata, ese deslizarse de todo lo contin- 
gente y episodico, ese desasimiento de los idolos provisorios y externos a los cuales 
otros hombres de su tiempo viven aferrados con interes y obstinacion, dejan libres 
e intactas las energias de su espiritu para operar en una esfera de vida ilimitada- 
mente mas vasta, mas rica y necesaria a la marcha trasceddente del mundo. Si, 
como 61 ha dicho, "crear una sola flor es trabajo de siglos", que eternidad sera 
necesaria para estos seres de vida mortal que entregan su corazon a las llamas 
del tiempo en que se consumen, consagrados a levantar una montana de tanta 
magnitud como el deseo que sustentan. Asi uno se explica que este hombre sin- 
gularmente dotado de fuerza profetica viviese como de espaldas a los ruidosos 
conflictos de sus contemporaneos, atento. solo a las deidades de su corazon, a su 
dialogo apasionado con Dios y con las cosas. El sentido de su vida - q u e  es el de 
su poesia- podria condensarse en estas palabras finales: como el profeta cuya 
voz oyera resonar en el espacio tenebroso, supero todos los goces de la tierra para 
sobrellevar este solo sufrimiento: "El deseo de elevar a los demas hasta la per- 
cepcion del infinito". . 

San Salvador, 1956. 



Cortapapeles 

"EL ANZUELO DE DIOS", NOVELA 
DE HUGO LINDO 

Por LUIS GALLEGOS VALDES 

La accion transcurre en Chile y en 
El Salvador. Epoca actual. El tema de 
la novela es el tiempo. Como los peces 
en el mar, los hombres estamos someti- 
dos inexorablemente a la presion tem- 

poral y delimitados por el espacio. Va- 
mos y venimos en la oscuridad de los 
fondos abisales o nos movemos en capas 
menos profundas, sin asomar a la su- 
perficie sino de raro en raro. Como ex- 
tremos geograficos tenelnos: el tropico 
y el austro. La violencia de las tierras 
volcanicas que se traduce de pronto en 
un terremoto, y las tierras donde se da 
la uva; denkro de lo hispanoamericano, 
dos estilos de vida bastante disimiles. 
Y esto lo deja bien acentuado Hugo 
Lindo en su novela. 

El primer capitulo se abre con la si- 
guiente escena: unos policias interrogan 
a Renato, aparentemente complicado en 
un robo: y tratan violentamente de sa- 
carle la verdad; mas lo cierto es que el 
joven ingeniero esta complicado en una 
conspiracion politica. Lo meten en una 
celda, entre ladrones. A los dias. la 
revolucion tumba al gobierno y Re- 
nato sale libre, a ocupar importante 
puesto. Hay elocuentes promesas de 
cambiar radicalmente la politica y admi- 
nistracion del pais. A causa de las tor- 



turas el espiritu de Renato ha quedado 
enfermo; se agudiza en el su introver- 
sion, su pesimismo. Su mujer, Dora 
Lemus, que espera un nino, y su madre 
de el, Lucrecia Maravilla, ingenua mu- 
jer que quedo viuda hace tiempo, van 
de vacaciones a un pueblo. Sobreviene 
un terremoto en esa zona del pais; Dora 
pierde el hijo y su madre la razon, y 
muere poco despues. Renato se encierra 
largas horas en su despacho sin querer 
atender a nadie ni aun por telefono. Su 
psicosis es, a todas luces, galopante. En 
casa se entrega monomaniacamente a 
jugar al ajedrez sin otra compania que 
el mismo. El gobierno lo envia a Chile, 
becado, para' ver si de este modo se cura 
de su mania depresiva. 

Paralelamente a esta accion se des- 
envuelve otra en Chile: 

Andres Levant. comerciante solteron, 
heredero de prospero negocio, comienza 
a padecer de insomnio. Esto va produ- 
ciendo en el un cambio psicologico que 
se refleja en sus habitos de burgues 
egoista. Se enlrega a la lectura de Freud 

de sus discipulos. Las obras las ad- 
quiere en la libreria de don Sebastian, 
viejo espanol, viudo. que le recomienda 
un curioso libro sobre el tiempo. Don 
Sebastian es un tipo raro, solitario. Una 
maquina de escribir Oliver es su unico 
confidente. Escribe sin cesar sus impre- 
siones. El diario que lleva es realmente 
interesante. 

Andres Levant se propone ser otro 
hornhre: se toma unas vacaciones en el 
campo, frente a la cordillera, donde co- 
noce a una chica, Amalia, con quien se 
casa. 

Las dos acciones que corrian parale- 
las se juntan ahora, complicando la vida 
de quienes nunca hasta entonces se ha- 
bian visto ni conocido. Amalia y Dora 
intiman. A Renato no le ha hecho bien 
el cambio de pais. Se emborracha y 
llega a abofetear a su esposa. Ella pier- 
de otro hijo. Esto vuelve aun mas in- 
diferente a su marido. Andres Levant, 
aprovechandose de .esta circunstancia, la 
hace su amante y va a tener ella un 
hijo de el. 

El doctor Robert L. Smith anda en 
busca de la paz, la paz espiritual, y 
en busca tambien de la obra sobre el 
tiempo ya mencionada. Esta obra la habia 
encontrado el mismo dia en que don 
Sebastian. brujuleando en los estantes, 
la ofreciera a Andres Levant; mas este, 
ppurado y distraido, no quiso llevarla. 
Don Sebastian muere dejando algunos 
papeles importantes: un libro, una espe- 
cie de mensaje sellado y su diario. 

Entre tanto a Andres lo atormenta el 
que Dora espere un hijo suyo; un hijo 
de ainbos, del amor. Un dia, frente al 
mar, se encuentra con el doctor Smith, 
con quien ya habia hecho amistad, le 
cuenta sus tribulaciones y este se cree 
en el deber de entregarle el legado de  
don Sebastian. "Andres lo habia visto 
hacer, con mal disimulado pasmo. Pero 
no pudo reprimir el gesto de asombro 
cuando se le acerco el medico con un 
libro en la mano y se lo tendio, dicien- 
dole: -Esto es un libro que usted debe 
leer. . . Trata sobre el tiempo, jsabe?" 
A partir de este momento se hace la paz 
en el animo de Andres, a quien el An- 
zuelo de Dios ha levantado. Dora tiene 
su hijo; Renato vuelve a quererla: "Y 
el tiempo siguio imperterrito, moviendo 
las agujas del reloj, y botando hojas de 
los calendarios. Un mes mas tarde, ya 
repuesto de los golpes electricos que le 
habian dado en el hospital, reanimado 
por inyecciones, tranquilo y esperanza- 
do, Renato volvia a su casa: -Perdo- 
name, Dora. . . Nunca mas volvera a 
ocurrir. . . Yo estaba enfermo. . . Y 
Dora sonreia: -Pero ahora. . . Ahora 
que vamos a tener un hijo. .  . Ahora 
que se va a colmar mi corazon.. . (Y 
con un tono regocijado) iAnda! Traeme 
mi tablero de ajedrez, y juega conmigo 
una partidita, como puedas. . ." 

El hijo no le habia curado a Renato 
la psicosis pero le habia devuelto el buen 
humor. 

Tal es, a g~andes  rasgos, el contenido 
de la novela de Hugo Lindo, quien se 
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ha propuesro interesarnos e; dos aecio- 
nes simultaneas, y lo consigue plena- 
mente en la que tiene lugar en Chile, 
no -asi en la que transcurre en El Salva- 
dor, a mi modo de ver floja. Emplea 
una tecnica de novelar dificil, la *usada 
por Aldous Huxley en Contrapunto y 
y por ot'ros novelistas actuales. Hemos 
visto como estas dos acciones se juntan 
en un momento dado, anudandose los 
cabos sueltos, anudamiento que responde 
a un concepto del arte novelesco, tal vez 
anticuado, y que me parece contradice 
la novedosa tecnica aqui empleada. Yo 
encuentro no obstante natural esta preo- 
cupacion de urdir bien la trama, como 
quien prepara una buena coarlada, en 
un escritor que ahora se inicia en este 
dificil genero literario. 

No' hay muchas descripciones. Los 
paisajes estan sobriamente pintados. 
Porque al cabo lo que interesa es la 
accion. Los sucesos se van acun~ulando 
hasta precipitar el desenlace: el descu- 
brimiento que hace Andres Levant del 
tiempo, cuando comenzo por sentirse 
incomodo dentro de la oficina, frente 
a un escritorio rebosante de facturas y 
libros de contabilidad. Intento como 
mejor pudo dar una solucion a su vida 
leyendo los libros que le recomendaba y 
vendia don Sebastian, quien ya se habia 
liberado de todo apetito desordenado y 
que si tenia una concepcion filosofica 
del tiempo. Paso por la dura prueba de 
sus amores ilicitos con Dora, y, al final, 
hallo la paz en una conversacion con el 
Dr. Smith, frente al mar; que San Agus- 
tin, nitio, quiso trasvasar a' un hoyito 
que hiciera en la playa. 

Los dialogos son frecuentes, pero no 
largos, a veces demasiado sentenciosos. 
El estilo, sencillo, se ajusta al tema. Co- 
mo apunta muy bien Juan Antonio Aya- 
la en un comentar- a este libro, Hugo 
Lindo unicamente quiere narrar, no 
hacer literatura. Cosa curiosa: sin cono- 
cer Chile, yo advierto que el autor nos 

adentra con paso mas seguro- en el 
ambiente chileno que en el nuestro. 
Fuera de la escena escalofriante de la 
tortura de Renato a manos de los po- 
licias que esta muy bien hecha. como 
lo estan las que pasan e n  la Penitencia- 
ria, el resto de la nariacion hubieramos 
deseado fuese menos descuidada. 

En cambio, Hugo nbs mete de lleno en 
la vida del viejo librero espariol, en la 
de Andres Levant y los suyos. 
me he preguntado, que muestra realidad, 
por demasiado conocida ya no logra 
iiiteresarle ni interesarnos en ella? 

Con El arrzuelo de Dios Hugo Lindo 
se incorpora al genero novelesco, tan 
esca~amenle cultivado en El Salvador. 
Su proposito es darnos pronto otra no- 
vela, cuyo titulo ha anunciado: Justicia, 
sefior Gobernador. En opinion de quie- 
nes se la oyeron leer, esta mejor. puesto 
que ha sabido aprovechar la experiencia 
~dqu i r ida  al escribir su primera nove- 
la con la que no solo ha querido hacerse 
la mano, sino abordar un tema inabor- 
dable por vasto como es el del Tiempo. 

En el Prologo el ilustre critico chi- 
leno don Ricardo A. Latchain destaca 
las cualidades que como novelador po- 
see Hugo Lindo: "Es minucioso y per- 
seguidor del detalle, prolijo en el plan- 
teamiento psicologico y sorpresivo en el 
estudio acumulativo de los caracteres. 
Por este camino, Hugo Lindo se ha des- 
viado considerablemente de lo descripti- 
vo que deslumbro tanto a las promocio- 
nes anteriores a la suya. Guiado por 
sus estudios filosoficos y sus desvelos de 
escritor que escruta los fenomenos mis- 
teriosos de la conciencia, ha ido creando 
con perseverancia una modalidad inti- 
mista y alerta de temple muy sugestivo." 

No cabe mayor elogio, procedente de 
un maestjo de la critica hispanoameri- 
cana, para un escritor que se inicia en 
un genero dificil como la novela. Y 
nosotros lo felicitamos cordialmente por 
ello. 



CONFESION Y TESTAMENTO 
Por HUGO LINDO 

Ya puedo hablar ahora, sin orgullo ni modestia, sin pedanteria ni complejos, 
de mi propia trayectoria poktica. 

Cuando un hombre esta en trance de muerte, hace bien en poner al dia su 
conciencia, en analizar sus hechos y sus motivaciones, preparandose asi para la 
eternidad. De igual manera, ahora que yo me he despedido ya de la poesia, quiero 
hacer en alta voz un recuento de mi inquietud, de mi esfuerzo, de mis logros y 
de mis fracasos. Enfocar todo esto con la maxima imparcialidad de que sea capaz. 
Colocarme como un critico que acaba de caer de otro planeta y que empieza a 
conocer la poesia de un hombre que se llamaba como yo. 

He dado un vuelco, si esto es un vuelco. Mas bien diria una vuelta lenta, 
paulatina. 

Vengo del fenomeno lirico. Voy al fenomeno narrativo. Es decir, en el or- 
den personal, he seguido la trayectoria opuesta a la que suele seguirse en el orden 
colectiva Los pueblos tienen primero una epica: despues de haber narrado los 
acontecimientos exteriores, de haber descrito los paisajes, van volviendo poco a 
poco los ojos sobre si mismos, adentrandose en su propio corazon y descubriendo 
los veneros liricos. Este es el fenomeno social, atestiguado por los Cantares de 
Gesta, que se dan antes de la lirica galaico-portuguesa. Pero en mi, repito, ocurrio 
al reves. que razones? Acaso, en gran parte, por el ambiente tropical en que 
me toco nacer, el conjunto de companeros de estudio, la voz de los profesores, y, 
en gran parte tambien, por mi poca disciplina. Encontraba yo mas facil, un mo- 
vimiento mas natural, la expresion de mis propios sentimientos, que el aprendizaje 
de toda aquella multitud de detalles necesaria para ser un buen ensayista o un 
buen narrador. 

El poeta tiene todos los materiales en si mismo: no necesita salir a buscarlos. 



El narrador, en cambio, necesita impregnarse, empaparse de las realidades exte- 
riores, no solo en sus lineamientos generales, sino en sus mas delicadas sinuosidades 
y mas complejos meandros. 

Fui entonces por la linea de menor resistencia. 
Muchacho vehemente, pubertad anticipada, cierta facilidad verbal de la cual 

no puedo jactarme porque se me dio gratuitamente, todo eso hizo de mi un 
poeta prematuro, a grado de que aun no habia hecho el bachillerato, y hacia el 
ano de 1932 cometi mi primer pecado lirico, publicando un librito que se llamaba 
Prisma al sol. 
, Alguna vez he dicho a mis jovenes alumnos alla en El Salvador, sobre todo 
a los que demostraban mayor capacidad para la poesia, que no deben precipitarse 
en publicar. A mi me hizo mucho dano. Despues de este, vino en 1936, bajo el 
signo de Garcia Lorca, que por entonces nos entusiasmaba a todos los muchachos, 
otro librito, Clauelia, cuyo solo titulo, que alla podriamos llamar con un localis- 
mo, "bayunco",. y aqui con otro, "siutico", es bastante para dar idea de su conte- 
nido romanticoide. q d  ocurrio? Que ambas producciones eran tan malas, tan 
decididamente inmaturas, que en ellas apenas si habia tal cual atisbo de imagina- 
cion personal, la intuicion de algun posible dominio de formas, y nada mas. Enton- 
ces ka critica, que no le pide a uno la partida de nacimiento para el juicio, fue 
inclemente. Recibi voces de estimulo de algunos pocos amigos, pero lealmente yo 
tenia que reconocer ahi mas la voz de los amigos que la de los criticos; es decir, se 
trataba de elogios gratuitos o cordiales. Tenian su poder de estimulo, cierto. Yo 
sentia en mi, honradamente, sentia en mi la potencia creadora del poeta. Me 
consideraba un poeta. Me creia capaz de llegar a la gran poesia. Incluso creia haber 
llegado a la gran poesia.. . Resultado practico fue que me costo mucho, pero 
mucho, convencer a los lectores y a los criticos de que si tenia algunas condiciones 
autenticas. Habia entrado con tan mal pie, que fue menester amplia labor de 
varios anos, y triunfar en diversos certamenes, para que terminara por respeyarse- 
me y quererseme, Mas lo primero que lo ultimo, porque precisamente esto de tener 
exito en los concursos, lastima, de soslayo, a otras personas. 

Se dijo de mi, por ejemplo, y en tono un tanto despectivo, que yo era 
"poeta de concursos". Quienes lo decian, tambien habian participado en cer- 
tamenes. 

No es poco lo que se puede arguir en favor y en contra de estas justas, pero 
no es este el sitio preciso para hacerlo. Yo considero que, con todos sus vicios 
y hasta con su aspecto de maraton deportiva, los concdrsos estimulan al autor y 
le sacuden la pereza con la vanidosa o interesada perspectiva de un triunfo. 

Siempre tuve gran preocupacion por la forma. Quise dominar las tecnicas 
clasicas de la estructura metrica. En alguna medida puedo decir que lo logre. Las 
esencias se me fueron trocando de dia en dia mas intelectuales y menos emotivas. 
A medida que los anos germinaban canas en mi pelo, asi venian los estudios, 
intelectualizandome, logicizandome, y, en consecuencia, quitandome aquella fres- 
cura, aquel pathos, aquel don de comunicacion que es la caracteristica sine qua 
.non de la juventud. 

Por eso mismo -y es la razon capital- me inclino hoy hacia otras modali- 
dades expresivas. No por considerarlas, en si, de mayor categoria, sino>or creedas 
mas acordes con el estado a c t ~ a l  y la naturaleza de mis momentos interiores. 

Mas volvamos al tema. 
Garcia Lorca, con su influjo indisputado e indisputable sobre mi generacion 

literaria, fue, como decia, el mentor, si no de mis primeros, al menos de mis 
segundos escarceos literarios. Es todavia la edad de un lirismo erotico. Ni biolo- 



gica ni sicologicamente, el muchacho sabe adonde va. Si siente que algo le escue- 
ce, que una brasa le quema, que una inquietud lo atormenta. No  le ve los perfi- 
les. No le encuentra contornos. Y trata de decir eso. 

Vienen dolores, penas, a las veces -ya juzgadas a esta altura del tiempo- 
quiza mas artificiales que verdaderas; pero en todo caso sentidas. Siquiera senti- 
das por conviccion de que 'se sentian. Y eso, y las mareas de la politica y el afan 
de peripecia, me hacen poner los ojos en un pais que geograficamente esta muy 
distante. 

Vengo a Chile en 1939. Asi este lirismo erotico o este erotismo lirico de un 
muchacho de veintiun anos, tiene necesariamente que caer bajo otro signo pode- 
roso: el de Neruda. Se trata del Neruda de los Veinte poemas de amor y una 
cancion desesperada, del Neruda de Crepusculario, del que todavia no enarbola 
en la poesia la bandera de una posicion politico-economica. A nosotros, los mu- 
chachos, nos llega por su sensibilidad y por su sensualidad. Nos llega por su 
lujo metaforico, por su capacidad magica de trasmutar los elementos emotivos, 
ya no en palabras, sino en imagenes sensibles, y por su independencia formal, que 
conserva delicadezas de ritmo. De esta edad, apenas si se conservan algunos cuan; 
tos poemas en los libros de familia: los que no logrk destruir y los, que se 
publicaron prematuramente. Porque ya en ese momento me daba cuenta de que 
yo no podia ser un pequeno Garcia Lorca ni un pepueno Pablo Neruda, sino 
que tenia que ser, pequeno o grande, un Hugo Lindo. Que habia de lograr mi 
propia expresion y mi propia dimension, para lo cual tenia ineludiblemente que 
seguir el antiguo consejo griego: nosce te auton. 

Empieza para mi una indagacion intima, un reconcomerme con las preguntas 
de quien soy, que soy,.que hago, donde estoy, para que. Y me voy tornando, 
quiera que no, metafisico. Pero un metafisico sonador. Un metafisico todavia 
no logico. Un metafisico al cual, un ano despues, en Caracas, el Grupo Viernes, 
constituido por poetas de gran valia (entre los cuales puedo citar ahora a Pascua1 
Venegas Filardo, a Otto De Sola, a Vicente Gerbasi) llegaria a influir con el 
reflejo de un poeta a quien yo no conozco ni puedo conocer de manera directa, 
porque Rilke escribe en aleman, y a lo sumo tendremos acceso a el por craduc- 
ciones, quienes no hablamos esa lengua. Tradzlttore, tradittore. Sabemos que 
Rilke no esta ahi; pero sentimos el aleteo de una sensibilidad ya distinta. Enton- 
ces nos embarcamos en una aventura ,submarina, a veces subhumana, en una 
aventura de ensueno en donde ya incluso no se quiere la logicidad, en donde ya 
no se pretende la claridad, sino, casi como en un proceso de sicoanalisis, la ver- 
sion de los mundos interior& con la espontaneidad maxima. Tambien de esta 
epoca es poco lo que podria tener aun en las manos. Muy poco. 

Ya se esta cerrando un periplo. Ya se ha pasado por tres influencias' que, 
siendo poderosas, son no solo diferentes, sino divergentes. Ya esta en consecuencia 
el hombre mas proximo a encontrarse a si mismo. Ya sabe en donde no esta, y por 
exclusion le va a ser mas facil indagar en donde si esta. Vuelta entonces los ojos 
a los clasicos: vuelta a la lectura de Lope y de Garcilaso, de Quevedo, de Fray 
Luis y San Juan, retorno a Santa Teresa y a Gongora.. . Y regodeo deleitoso de 
las tardes. Y comentario con amigos. Y aprendizajes de memoria. Los clasicos lo 
son, diria yo, no solo porque tienen clase o categoria, sino, haciendo un pequeno 
juego de palabras, porque hacen clases, porque ensenan, porque no se pasa por 
ellos impunemente, porque nos dejan, cuando menos, un sentido de equilibrio. La 
poesia se nos plantea ya como una especie de triangulo equilatero entre pensa- 
miento, emocion y forma, pues ya no vamos a subestimar ninguno de estos ele- 
mentos en beneficio de los otros, sino que vamos a procurar en nuestra produc- 



cion futufa, un todo armonico que sea el trasunto de nuestra propia personalidad, 
en cuanto pensamos, en cuanto sentimos y. en cuanto hablamos. 

Un juego de entonces: el estimulo de un cafe tropical, amargo, denso, aro- 
mado, exquisito. El estimulo de la lectura de los clasicos y de la charla con un 
amigo inteligente, y luego la baladronada, la pedanteria de la edad: 

-A que no eres capaz de escribir un soneto en diez minutos. . . 
- Q u e  lo hago en cinco. apostamos?. . . En cinco, y con pie forzado. 
Entonces el amigo toma de la librera una antologia de poetas espanoles, y 

encuentra, de Garcilaso, dos versos. 
Si. A los cinco minutos estaba escrito el soneto: 

CORAZON?. . . 
"Y sospirar~do en el postrer acento 
solto de l lan~o una profunda vena". 

Cabe grande pesar, en la estrechura 
de corazon menguado. Cabe aroma 
infinito en la flor. Cabe blancura 
en un minimo pecho de paloma. 

Asi el dolor, con veste de ternura, 
por mi pequeno wentanal asoma. 
Hiel de milagro, deliciosa y pura, 
vierte su amarga esencia en mi redoma. 

;Mi corazon?. . . Instable flor que al viento 
danza con la ilusion y la esperanza, 
instable flor de carne, y wiento, y danza, 

que vino del placer, viajo a la pena, 
"y sospirando en el postrer acento 
solto de llamto zrna profunda uena". 

Esta es la epoca de los sonetos. Llego -puedo decirlo ahora que estoy lejos- 
llego a las proximidades de la maestria en el soneto. Porque tengo criticos agudos, 
y porque hay alla por entonces un erudito poeta, muy sabidor de griegos y latines, 
terriblemente inflexible. Cuando le mostraba un soneto, Alberto Guerra Trigueros 
me ponia tantos reparos, que termine siendo ultra-puntilloso en la forma. Y ahora, 
honradamente, es muy dificil que me satisfaga un soneto. Esta es forma que no 
admite medias tintas: el soneto, o es perfecto, o no si,rve. Un punto de vista. 

Pero el instante de la poesia organica u organizada, no ha llegado aun. Hasta 
ahora, en todo lo que va dicho, la poesia se da como un rapto de imaginacion y 
de placer creador: se vierte en cinco, en diez, en veinte minutos, sobre una cuar- 
tilla? y no tiene plan ni proposito. . . Va a perder en fluidez. Va a ganar en sus- 
tancia. Se va, en cierta medida, a despoetizar, para programarse. 

Fue en el ano del 42 o del 43 cuando se celebro en San Salvador un gran 
Congreso Eucaristico. Yo he experimentado grandes transformaciones -a veces 
sutiles transformaciones- en el orden religioso. Ese es un momento en que estaba 
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entregado a la vivencia mistica, especificamente catolica, con todo mi impulso. 
Empiezo a preparar un poema eucaristico. Lo trabajo con amor. Llega el instante 
en que el estudiantado universitario catolico realiza en la Iglesia de San Jose 
-retirado el Santisimo y la nave central convertida en una especie de espiritual 
salon de actos- realiza, digo, un homenaje al Santisimo Sacramento. La iglesia 
estaba atestada de gente. Desde el pulpito, comienzo la lectura de mis estrofas: 

"He de iniciar mi canto 
en el nombre del Padre, en el del Hijo 
y el Espiritu Santo". . . 

Y al decirlo, me santiguo. Por no se q d  fenomeno de comunicacion que esta 
mas alla de lo expresable, la iglesia entera se ha santiguado conmigo. Al concluir 
la lectura del poema: 

r'Gracias te doy por este regocijo 
de terminar mi canto 
en el nombre del Padre, en el del Hijo 
y el Epiritu Santo", 

santiguose de nuevo la gente, y estallo una ovacion. Quiza la mas nutrida que 
haya recibido jamas. Nunca me he sentido al mismo tiempo tan humilde y tan 
orgulloso. Orgulloso, porque es muy dificil resistir esas toneladas de exito, y 
humilde, porque era mi obligacion en la nave central de una iglesia.. . 

En 1943, la Sociedad de Beneficiencia Espanola abre un certamen de home- 
naje a Cervantes. Concurro. El fallo del jurado tarda un poco. Tarda mas. Sigue 
demorando. Hace dias que se excedio el lapso determinado por las bases. Yo estoy 
inquieto, porque algo me dice, adentro, que soy el dueno del galardon. 

Tengo mi novia: la que hoy es mi mujer, y suelo visitarla de ocho a diez de 
la noche. Tengo tambien un hermanito, que despues habia de sucumbir en una 
revolucion, al servicio de las libertades nacionales, eclipsadas entonces por suce- 
sivas autocracias. Es Herbert Lindo, cuyo nombre es nombre claro en el marti- 
rologio civico y estudiantil de mi Patria. Entrego a Herbert una cantidad de 
dinero y le digo: 

-Tu vas a estar llamando por telefono, en lo que yo este alla, cada media 
hora, cada veinte minutos, lo que sea menester, para enterarte de lo que ocurre. 
Y como algun premio me voy a ganar, si me gano el primero tu vas a casa de mi 
novia con una botella de champana, y si me saco el segundo, me llevas una de 
jerez. . . 

Estoy intranquilo. Me levanto del sofa a cada rato. Me asomo a la calle. Ya 
se me van a dar las diez, y no hay noticias. De pronto lo veo venir: trae las manos 
escondidas a la espalda, y deliberadamente, tarda en mostrar la botella de cham- 
paria. habia ocurrido con el fallo?. . . Bien: que habia sido muy dificil: 
Manuel Jose Arce y Valladares, magnifico poeta guatemalteco, laureado, no ha 
mucho, en un certamen americano abierto en la Republica Dominicana, habia 
sido mi contendor con un poema de altos meritos, y los jueces no habian podido. 
ponerse de acuerdo. Una y otra vez empacaron, y como no pudieran llegar a una 
conclusion, decidieron echar el asunto a suertes. iY a suertes tambien quedamos 
tablas!. . . Un segundo sorteo favorecio mi Figura y alabanza de don Miguel de 
Cervantes Saavedra, ei segundo de mis poemas organicos, cuyo canto final es este 
soneto intitulado 



ENVIO 

Non repareis en el menguado acento 
desta peque& voz que agora os canta; 
pues que para cantaros, el aliento 
encontro diminuta la garganta. 

Magiier, si es atreuido aqueste intento 
de loar en mi  verso gloria tanta, 
aduertid que mi  baxo pensamiento 
con el solo pensaros se levanta. 

A vos, sennor, con la modestia suma, 
fugo de los mis versos en envio: 
regalo que a la luz face la bruma, 

debda del vassallaje al sennorio, 
muy vana reuerencia que la espuma 
rinde a la eternidad del mar bravio. 

Ya en 1946 o 47 concibo todo poema en forma arquitectonica y, si bien divi- 
dido en cantos, cada uno constituye por si solo un libro. He escrito hacia esa 
epoca dos poemas de la mas diferente estructura. Uno, titulado Dos afluentes de 
sangre, es un himno a Hispanoamerica eh donde se ensalzan las glorias del mesti- 
zaje. Estos dos afluentes son, claro esta, la sangre hispanica y la indigena. Es un 
poema de corte epico, en el cual se va pasando revista a los hechos mas refulgen- 
tes de la historia religiosa, civil y literaria de America Latina, desde los dias 
precolombinos hasta los contemporaneos. Hay alli cantos que ahora juzgo her- 
mosos, pero rimbombantes, declamatorios, con lujo verbal o verbalista, con de- 
mostracion de orgulloso poderio expresivo. . . Son un momento: quiza el anticipo 
de lo que despues vendria, que ya no seria la poesia epica, sino la epica a secas; 
vale decir, la narrativa. No  le doy mayor importancia al trabajo ese. Se publico 
en una revista de Honduras, La pajarita de papel, incompleto. Tiene trozos que 
pueden quedar, probablemente, dentro de la historia de la literatura salvadorena. 
No me atrevo a decir mas. 

Ese mismo ano se abre en la ciudad de Guatemala un certamen centroame- 
ricano de Ciencias, Letras y Bellas Artes - e s t e  era el nombre oficial- con un 
premio atractivo, un pergamino, la edicion de la obra. Participo. Me sonrie el 
exito, pues logro el premio "15 de de Septiembre", que en esa unica oportunidad 
se duplico; tambien lo obtuvo, pleno, en las mismas condiciones mias, Eunice 
Odio, la poetisa de Costa Rica, por su libro Los elementos terrestres. El mio se 
titula Libro de Horas. En el ya hay una estructura premeditada, que puede haber 
resentido la frescura en mas de un momento. 

Si resumieramos a escala la vida del hombre y la subsumieramos en 24 horas, 
tendriamos nosotros una hora para cada momento emotivo, para cada desarrollo. 
Tendriamos el instante de la duda, el de la sensualidad, el del amor maduro, el 
momento del desaliento, el del jubilo total. Esas 24 horas formarian una especie de 
autobiografia subjetiva: "por aqui fue pasando". Pero en mi libro las horas 
del hombre no son 24: son 26. Hay dos "horas cero:': una cantada desde el vien- 
tre de la madre, avisando la proxima llegada; otra cantada desde el vientre de la 
tierra, diciendo la estacion de arribo. Este libro fue editado por el Gobierno de 
Guatemala al ano siguiente, en 1948. El trabajo fue tan lindo y lujoso como 



descuidado. Por esa epoca andaba en Corea, como Delegado de El Salvador 'a 
la Comision Temporal de las Naciones Unidas, y no me fue posible corregir 
personalmente las pruebas. En 1950 la Universidad Autonoma de El Salvador 
dispuso reeditar la obrita, y entonces si pude corregir pruebas, y lograr un trabajo 
bastante mas depurado. He aqui la 

PRIMERA HORA CERO 

Nada. La muerte es honda. U n  frio vuela, 
paloma de tristeza, en  la sentina, 
y crecen las tinieblas e n  la rnano ' 

de u n  Dios oculto en  las tinieblas mismas. 

A u n  el canto no hallado, se estremece 
buscando voz en la garganta exigua, 
y estan las selvas y los animales 
en  las oscuras gangas de  la mina. 

El viento cruza solo, inmensamente 
abandonado. El Halito que ani,ma, 
duerme azin en la espera prodigiosa 
del cristal que n o  talla sus artistas. 

Y u n  gran vacio inmenso. U n  gran vacio 
que ninguna palabra delimita, 
esfera d e  pavor, lampara negra, 
inicial sin contornos de  la vida, 

llena el ambito enorme con sus mares 
sin sal ni yodo J emocion marina, 
y ahoga de antemano los sollozos 
y estrangula el color de  las sonrisas. 

Rubia simiente en el temblor del aire, 
.algo menos ue Nada concebida, 4 bajarn' los pe danos de la sombra 
hasta el regazo de k tierra amiga. 

Y empezera el milagro dulcemente, 
sordamente, en la elztrana sorprendida, 
a construir de esa muerte diminuta 
una raiz, mz tallo y una espiga. 

;Mujer, tzi eres la tierra! Y a  e n  tu &entre 
un futuro de sangre se adioina, 
y amarran los zarcilLos de otras venas 
el arbol del Amor al d e  la Vida. 

Y o  llegare manana. Czlando crezca 
la maleza brutal de las espinas 
y tu carne se rasgue entre los garfios 
de un dolor sin clemencia y sin orillas. 



Y o  llegare manana. Cuando seque 
la fiebre la humedad de  tus pupilas 
y haga temblar tu ,cuerpo una tremenda 
realizacion de vastas profecaas. 

N o  soy azin. N o  sufro. N o  pregunto. 
Ninguna racha de  pasion m e  agita. 
Estoy e n  los arcanos d e  m presente 
que n o  tiene frontera definida. 

Y sin embargo, soy.-simiente rubia 
lanzada del Misterio hacia tus dias, 
simiente de  esperanza y de sorpresa, 
d e  afan y de congoja y de fatiga. 

Y o  llegare manana. Cuando el alba 
ni siquiera se anuncie todauaa, 
para que al escapar de la tortura 
mi presencia te  inunde y t e  bendiga. 

Y sentiras el jlibilo perfecto, 
la fiel esencia de la epifania, 
cuando mi voz, cuchillo de sollozo, 
corte el duro silencio y t e  persiga. 

Por entonces seran tus dos panales 
frutos de. dulce nieve ~zutritiva, 
y habra en  tus ojos u n i d d o  el pajaro, 
-tibio plumo* que en  el silencio trina. 

El amor, como es natural, no se conquista en un rapto unico. Es necesario ir 
descubriendo sus matices y formas. Los anos, la experiencia, van revelando sus 
multiples facetas: primero, la desazon incomprendida, un impulso vago e ilusio- 
nado que no alcanzamos a descifrar; luego, las comarcas un tanto gaseosas de las 
sublimaciones platonicas; mas tarde, la vehemencia de la carne y la sangre afir- 
mando los hitos de un despertar viril. Y los celos y los desencantos, y las tristezas 
y las despedidas y los recuerdos, hasta llegar a un tipo de amor cabal y humano, 
en el cual se sintetizan todas las formas halladas. 

Uno de estos momentos de la emocion aparece en el Libro de horas conce- 
bido asi: 

LAS 11 AM.  

Alba, tus dedos de sueno 
van abriendo mi ventana, 
y en  el filo de la brisa 
la pura luz t e  acompana. . . 
Los ojos estan despiertos 
pero esta dormida el alma: 
u n  grueso edredon de  sombra 
cubre SUS pies y sus alas. . . 



Alba, ;quien z'iene contigo 
que el corazon se m e  ensancha 
y siento como un aroma 
rozindome por la cara 
y adentrandose e n  el pecho 
con la frescura del agua? 

;Quien tine de rosa y oro 
los rincones de mi casa? 

que u n  licor de congoja 
siento que ahora m e  embriaga? 

;Por que una lucha de siglos 
e n  mi corazon batalla, 
y los recuerdos sucumben 
y brotan las esperanzas? 

Alba, ;quien viene contigo, 
qlde a un tiempo acaricia y mata? 

;Los ojos se estan durmiendo 
y esta despertando el alma!. . . 

Es facil advertir como viene creciendo dentro de la emocion lirica -a veces 
acogotando a la emocion lirica misma- cierta densidad metafisica, cierto pre- 
guntarse por el destino del hombre, cierto querer saber por lo menos como se ama. 

El proximo libro, publicado en 1953, habria ya de traer el mismo problema 
a una dimension mas cosmica. Ya no es el hombre que nace en la tierra, que cruza 
sus vicisitudes y vuelve a la tierra. No. Ahora es el mundo mismo que nace en el 
sistema solar. Ahora es la conciencia misma que nace en el Universo y que no va 
a perecer, pero que de pronto se encuentra en la tierra, y se encuentra aherrojada, 
encarcelada, limitada. Por aqui, los muros del tiempo: ayer, hoy, manana, con sus 
mil interrogantes. Por alla, la muralla de mi propia piel, que me impide seguir 
siendo yo mismo mas alla de su tensa superficie, La limitacion del espacio, la 
limitacion de la inteligencia, la capacidad de amar, que no es plena.. . !El hom- 
bre, un animalito enjaulado! . . . Pero un animalito con alas, con deseo de evadirse, 
con capacidad de vuelo, que busca las rutas de la fuga, que sufre y llora su carcel, 
pero encuentra en la religion y en el arte, en la filosofia e incluso en el vicio, 
puertas de escape a la pequenez circundante. 

El libro consta de tres partes no muy bien identificadas. De tres partes que 
van como en un contrapunto musical, entrecruzandose. La una es la creacion y el 
crecimiento de la conciencia. La otra es la autoconciencia de limitacion. La tercera, 
el afan de evasion. De esta Sinfonia del l imite - q u e  es ya el drama filosofico del 
esencialismo y el existencialismo-, traslado a continuacion dos cantos: 

"AUSENCIA DEL M A R A N A "  

Hermanos mios: compartid conmigo 
este trozo de afan y levadura, 
este alimento de zozobra oscura 
e n  cuyo triste corazon, el trigo 
solo es promesa de piedad futura. 



El instante se ya de nuestras manos 
a las volubles manos de la prisa; 
apenas una rafaga indecisa, 
algo menos que rafaga, joh, hermanos!, 
jY el vaso del presente se nos triza! 

Vuestros ojos, mis  ojos, estan ciegos 
ante la luz  que banara el futuro: 
ellos quisieran trasponer el muro 
y auizorar sus intocables fuegos 
para cantarlos en  el hoy maduro. 

Znzitil es, hermanos, toda urgencia. 
Znzitil todo afan de profecia: 
nuestra fortuna es solo la agonia 
del instante, ya ausente en  la presencia: 
lo demas n o  ha llegado todavia. . . 
Hermanos mios: eleuemos juntas 
estas copas de  verbos y adjetiuos, 
y en  sus bordes de filos intuitiuos, 
bebamos nuestro vino de preguntas 
hasta la hez de sus tormentos uiuos. 

"DE LA POESZA" 

Bien: es lo que deciamos ahora. 
Encenderse de lamparas sin motivo aparente. 
Alzar copas maduras 
y beber los colores de la nieve 
como quien bebe alas de paloma 
o brinda con angelicas especies. 

Claro: lo que deciamos ahora. 
;Para que detener en  las palabras 
lo que se va por ellas, y revierte 
en  el propio minuto del encanto 
a su silencio tenue? 
;Para que definir lo que pudiera 
 ela atarse jeuoglificamente? 

Exactamente: de eso hablabamos. 
De  n o  decir el nombre de las cosas 
n i  aquella calidad que las aprieta, 
sino solo su sombra, 



mejor dicho, el milagro 
sonoro de su aroma. 
Dejar que las palabras 
por si solas, 
tomen hacia el prodigio 
la ruta aerea de las hojas. 

Anos de silencio lirico. 
Durante 1955 surge, ya aqui en Santiago, mi testamento: mi ulcimo libro de 

poemas. No volvere a escribir versos. 
Ahora ya no quise seguir la linea metafisica. Ya no quise continuar esta inda- 

gacion torturante que no tendra una respuesta filosofica definitiva. Se me achaco 
la intelectualizacion. Se me llego a criticar con acritud por la Sinfonia del limite, 
que es el libro que mas altos elogios y mas vehementes censuras me ha suscitado. 
Quise volver a las vivencias infantiles, al arraigo al terruno, a decir cosas tier- 
nas, candorosas, amables. Quise decir la ternura de una infancia y de una edad 
moza que ya empiezo a ver un poco desde lejos. Y dar entonces un poema de mas 
sensibilidad que inteligencia. Pero el demonio de la inteligencia organica ya se 
habia metido en mis trabajos. Fue asi como Territorios del sentido surgio tambien 
con estructura definida: una estructura septenaria. Son siete sentidos: los cinco 
normales, un sexto que podria llamarse intelectivo, y el ultimo, el de la intuicion, 
si puede decirse asi, o mas bien un sentido integral, total, abarcador, en donde el 
hombre funciona como unidad, con sus pies, sus manos, su cabeza, sus ojos, su len- 
gua. . . y su alma. Y cada una de estas siete partes fue constando a su vez de siete 
motivaciones sensoriales: los sabores de la infancia, los aromas de la juventud, los 
regocijos del tacto, los sufrimientos de la inteligencia, la plenitud del vivir. 

No se indica en cada parte a que sentido pertenece -pues seria explicarlo en 
demasia- pero se coloca un epigrafe que hace pensar ya en las cosas sonoras, ya 
en los deleites del paladar, etc. He aqui, de la zona musical, el poemita 

PINOS 

;Los pinos! 
En las cumbres de Honduras 
yo los oi  cantar- - d u l c e s  organos uerdes- 
con una YOZ nacida en  los comienzos, 

'terrible y pura. 

Se allegaban al pasmo 
como densos navios de  los uientos, 
resina enarbolada, aroma en  uela, 
huracan contenido. 

Decian el descenso de las razas 
n las concavi!naes de la historia, 
y el rumor del oceano 
envo2via su ruda tristeza 
de  indices solitarios, 
de uegetales monjes. 



;Ah vqz, ah voces, aluvion de  voces! 
Por las copas rodaba u n  dios vehemente 
borracho de sinfonicos prodigios, 
y caia hasta el mar, lejano y zinico. 

Aqu i  vinieron ellos, los que atan 
, en cinco cuerdas tensas todo el ri tmo del mundo! 

Aqui,  a robar orquestas bajo la paz solemne 
de  los mas altos cielos de la mzisica! 
Aqui,  a escuchar la espesa geologia 
contando su aventura y la del arbol! 

Honduras honda, nieta de pinares, 
creciente pino e n  vertical hondura, 
agreste caracol de las montanas 
que encierra el mar sonoro de los pinos! 

Y de la zona de fragancias, este otro canto en el cual aparece citado un paja- 
rito amarillo, canoro y veloz que nosotros llamamos "chiltota": 

LIMONERO DEL PATIO 

Limonero del patio, .?o recuerdo 
tu matinal constelacron dorada, 
tus maduros planetas en el suelo 
cantando zumos de amarillas gracias; 
t u  manera sutil de  estar volando 
en  la invernal atmosfera del agua, 
mientras en  t u  ramaje, las chiltotas 
eran mudos ovillos de fragancia. 

Recuerdo .tu amorosa continencia, 
t u  dulce charla de  hojas agitadas 
y la quietud celeste que sabia 
hasta el perfume en  tus dormidas savias. 

Y luego, a tu redor, manos inquietas, 
nudos de  voces, coros de algazaras 
festejando inocenes,  t u  escondida 
poblacion de luciernagas intactas. 

Me fui de ti. M i  corazon t e  anora, 
!verde pilar de aromas en la infancia! 
M i  soledad t e  busca en  libros viejos, 
cartas d e  amor y flores disecadas, 
yendo corriente arriba por los anos 
a la acidez impuber de tu estampa. 

Y m e  entristece a ratos tu recuerdo, 
el frutal abaudono de  tu dadiva, 
porque en  tu olor se m e  enredo un carino 
y con el tiefmpo se ha tornado lagrima. 



Ahora voy a cerrar mi testamento con el ultimo canto de este libro. Es decir, 
con el poema final de mi carrera 1i.rica: 

EVOCACIONES 

U n  poco de horizonte y de  tarjeta 
minuciosa, con cirros navegantes, 
con arreboles tibios de  otra epoca, 
y otro poco tambien 
con la tristura 
de  un imposible absorto frente al mar. 

Cualquier parte es lo mismo. Y o  estoy siempre 
dentro de mi ,  ya hundido y silencioso. 

Pero n o  este recuerdo 
con otra luz, con otra 
manera de caer, 
que se levanta y arde 
sus viejas, limpias lamparas, 
donde el polvo hizo nido 
y la sombra descalza duerme sopores lentos. 

N o  este modo sencillo 
y casi traicionero 
de reventar u n  &aso de perfumes 
e n  la mitad del aire, 
y decirme: 
respira: abre los ventanales sonolientos, 
pon sus persianas a otear, veletas, 
aunque te  duela el ritmo de la sangre. 

Es cierto: 
el cielo arriba, de  este color. La tierra 
casi invisible bajo su verde sabana, 
y un tanto roja a trechos, . 

' 
e n  las calvicies del verano. 

Es cierto: 
un arbol de  estos, 
nutrido, asi, de  frescas y redondas sustancias, 
con su acidez 
o su dorada plenitud. 

Es cierto: 
u n  mundo asi, que yo tenia 
e n  la primera acotacion del sueno, 
limitado al oriente, cuando apenas la luz, 
por esperanzas sin exacto dibujo, 
al occidente por los viajes posibles, 



al norte por el tedio que iba creciendo sordo 
como las marejadas de  la edad, 
y al sur por la a g o n k  de n o  estar en  su carne, 
sino uolando apenas chculos de recuerdo. 

Es cierto: 
un hombre aqui, 
de este modo vestido 
y sin mas lucha ni ambicion 
que la mazorca de maiz sonriendo a la uentura, 
el tabaco uiajando por u n  mundo de azules 
y el sol colgado arriba, donde el dios de las Zluuias 
y su beneuolencia de terron y esmeralda. 

Toda  mi geografia lejanbima, 
de  golpe, aqui, 
donde yo estaba solo, 
donde nadie cabia sino yo mismo, apenas. 
U n  anonadamiento 
de  cuidas imagenes y aromas, 
zrn ser e n  otro sol, de  otra manera, antigua 
y renouadamente amada, . 
y para siempre. 

En otros afanes, tuve siempre el de contribuir en la medida de mis posibili- 
dades al enriquecimiento de la lirica salvadorena, y, de modo especial, a su uni- 
versalizacion. Acaso cometiera el error -se me ha senalado reiteradamente- de 
alejarme un mucho de las condiciones geograficas e historicas de la patria, de su 
palpitacion telurica y humana, para dar una voz de intencion cosmopolita. Jamas 
lo hice por desamor o subestimacion. Fue cosa de temperamento. Quizas de facto- 
res hereditarios. Mi problematica y mi sensibilidad huyeron siempre de lo aldeano, 
en la conviccion de que toda realidad intimamente concebida es humana. Y dentro 
del humanismo y de la humanidad, nuestra voz era dkbil. Otros, con distinta mane- 
ra, de ver y de sentir las cosas, han dado la nota nacional, tipica, y a veces 
quC! no decirlo?- hasta demagogica. Todo eso estaba lejos de mi. 

Hecha la confesibn, puestas notarialmente en orden las vivencias liricas, al 
poeta solo le falta recibir los Santos Oleos, que espera le sean otorgados por la 
benevolencia del lector. 

Santiago de Chile, agosto de 1956. 



E l  Ultimo Sueno de  Omar Khayyam 
Por RAMON ROMERO 

Omar Khayyam, arabe por ancestro, 
por el idioma y hondura de pensamien- 
to, escribio todo cuanto penso en idio- 
ma persa. Poco se sabe de el. Creese 
que fue el astronomo de la Corte, du- 
rante el reinado de Malikshah. Una 
obra -su algebra, tratado completo- 
y su comentario de los teorenias de Eu- 
clides, investigaciones en la inmensa la- 
guna de las matematicas, aseguran la fi- 
delidad de sus cuartetas eternas. Por 
otra parte, Omar es un ser real en su 
figura y ~ersonalidad por lo que afirma 
uno de sus discipulos, Nizan de Samor- 
kanda, escritor que conocio a Omar y 
oyo de sus labios las bellas cuartetas. 
"En el ano 506, dice, llego a la ciudad 
de Balk, y asistio a una reunion en la 
casa de Abu Said. En medio de aquel 
agape amistoso vi al Argumento de la 
Verdad lomar  Khayyam) y dijo, en- 
tonces, dirigiendose a los amigos: Mi 
sepultura estara en un sitio en que los 
arboles dejaran caer sus flores sobre mi 
dos veces al ano. Y agrego: 

"Khajyom, que tonto tiempo en estudio hiivanoro 
el hilo de su vida 70  e s t i  roto. Con rar in o sin ella. 
los cijerns del Destino lo cortaron. y el esta ya en venta 
del corozin o1 p i t o :  p o r  una cnncion vendido." 

Cuando llegue a Nishapur, en el ano 
530, hacia ya algunos que el gran hom- 
bre habia hundido su rostro en el polvo, 
fui a visitar su se~ulcro  la vismra de un 
viernes (porque ienia sobre mi el dere- 
cho de un maestro) y tome. conmigo un 
guia para que me condujera a su tumba. 
Llevome el guia al cementerio Hira; 
tome hacia la izquierda y vi que su 
tumba estaba al pie de un muro del 
jardin por encima del cual asomaban 
varios perales y melocotoneros. Sobre 
su sepultura habian caido ya tantas hojas 
que la tierra de ella estaba .completa- 
mente oculta por las flores. Y entonces 
recorde lo que le habia oido decir en la 
ciudad de Balk, y me puse a llorar. Por- 
que nunca conoci a nadie como el sobre 
la faz de la tierra." 

Cuando Omar habla de las siete puer- 
tas, le ohsede ese punto primordial del 



hombre que pasa sobre la tierra; sabe 
que los seres responden al llamamiento 
de la vida por el agente universal que 
los anima, y entonces cree que el es 
brizna ligera con un tanto de conocimien- 
to en presencia de las cosas que tambien 
tienen alma, la luz, el viento, las anforas 
y los versos, las hojas que el viento arre- 
bata de las cabezas silenciosas de los 
arboles. 

"Ya que la vida pasa importa 
Bagdad? importa Balk? Una vez 
llena la copa importa su amargura 
o su dulzor? Bebe y canta, porque des- 
pues de tu partida y la mia, esta luna 
pasara del ultimo dia del mes al pri- 
mero y del primero al ultimo." 

"Antes de que tu y yo existieramos, ya 
vivian sabios y profetas que pasaron sus 
dias en largo sueno. Despertaronse una 
vez e hicieron grandes revelaciones, pero 
nada cierto dijeron. Han tornado a dor- 
mir y hasta hoy continuan durmiendo." 

La chispa divina la hace bajar a el, 
a las cosas que pueblan el mundo, y se 

' imagina que las anforas con asas fueron 
alla -hace diez mil anos- amantes 
desventurados que bebian vida y llora- 
ron por el amor. Cree que todo, el vien- 
to, el mar, el riachuelo, se quejan por 
la vida que llevan. Una vez entro a la 
tienda de un alfarero y vio sobre los 
estantes los jarros. Durante largo rato 
no dijo nada. Bebio vino, y poniendo la 
mano sobre el lado fresco del jarro se 
dirigio 'al alfarero preguntandole : ''2 Que 
ocurriria si esta arcilla fuera, como yo, 
un suspirante enamorado. . . y sus la- 
hios se acercaran de la amante al labio. . . 
y su abrazo se cinera en torno de su 
cuello. . . ? 

No hay temor a la muerte en la poe- 
sia de Omar. Para el muchas muertes 
se han operado cuando sufrio y durmio 
al amparo de las sombras de la noche. 
be  devora ese anhelo de beber luz, ener- 
gia del mundo, que es vino generoso de 
toda la vida, y si reclama al Copero que 
le llene siempre su copa de licor, es 
porque solo el ensueno lo acerca a Dios. 
Sagitario de la inteligencia es Omar al 

lanzar al mundo sus dardos y sus ana- 
temas. "Ya que nuestra estadia en este 
inundo, dice, ;o es permanente {por que 
privarme del vino y de las caricias de la 
amada? Hasta cuando, oh, filosofo, dis- 
cutireis la creacion y la eternidad? El 
dia en que yo ya no exista.. . que me 
importara que este mundo sea viejo o 
nuevo?" 

Una tarde parecida a esa arena que 
el viento lleva por delante, Omar salio 
de Nishapur, la ciudad nativa, donde 
dio con su juventud y su genio los ce- 
lebres rubai en herencia a la humanidad. 
En su caballo arabe cabalgo toda la no- 
che, y ya en la llanura -envuel to  en las 
sombras- penso en su viaje definitivo. 
Bajo de su caballo y Sobre la tierra se 
extendio horizontalmente para 'contem- 
plar por ultima vez la luna que ya tenia 
cuatro dias y las estrellas que tanto ha- 
bia amado. Buen catador del tiempo 
como era porque fue matematico y as- 
trologo, supo entonces que el mundo era 
viejo y triste, y que a su vera el hombre 
queda en el mas lamentable abandono 
cuando se apagan la fe y los ensuenos. 
Entonces musito un rubai. 

Tuvo suenos terribles. Se repetia la 
escena del dia anterior viendose perse- 
guido por la multitud que destruyo la 
Casa de las Estrellas donde el trabajo 
en sus dias; todo lo consumio el fuego, 
sus libros, sus esferas, los comentarios 
que escribio al margen de la obra de 
Euclides, en fin, cuanto habia forjado 
con su vida y su pensamiento. Nada 
quedaba de el en el mundo: dejaria sus 
huesos tendidos sobre la tierra generosa. 
Ni siquiera se oyo el gemido del alma 
cuando se desprende de la materia densa. 
Y se durmio para siempre. 

Managua, Nicaragua. 



William Walker? el Anti-Lincoln: 
Estampa de un Filibustero 

Por ROLANDO VELASQIJEZ 

Tres anos despues de haberse proclamado la independencia de Centro Ame- 
rica, viene al mundo el hombre que realizo la mas energica tentativa para so- 
juzgar a un grupo de pueblos jovenes y vigorosos pero sencillos y todavia no 
definitivamente orientados en el camino de las realizaciones superiores de la 
civilizacion. Casi paralelo al surgimiento de la nacionalidad surge tambien el 
impulso destructor de elIa, y el germen de un robusto esfuerzo por aniquilarla. 

William Walker nace en Nashville, Tennessee, el 8 de mayo de 1824. Es 
hijo de un banquero escoces a quien dificultades financieras hicieron emigrar 
en 1820 a Tennessee, en donde se caso con una norteamericana originaria de 
Kentucky. Su calidad de primogenito en aquella familia q u e a l  correr del tiempo 
llego a un crecimiento normal, hizo que sobre su formacion coincidiera la mayor 
suma de esfuerzos y que ella fuera por lo tanto, esmerada y completa. El joven 
Walker descollaba a los pocos anos como un estudiante de superiores mieritos. 
A la dedicacion paterna correspondian una vivacidad y una inteligencia natural 
promisorias y esperanzadoras, unidas a un caracter decidido, tenaz, tranquilo en 
el exterior pero en el fondo lleno de violencias y animado por oscuras tempesta- 
des y por estremecidos suenos de grandeza. 

Hacia 1838 se gradua en la Universidad de Nashville. Por algun tiempo su 
verdadero destino ha estado indeciso. Sus padres habian visto o deseaban ver 
en el un futuro sacerdote, un abnegado conductor de almas. Su caracter introver- 
tido, 'su disposicion un tanto melancolica y meditativa los hacia suponer que 
esta seria su correcta vocacion. 

Pero fuese que careciera de legitima aptitud para la profesion religiosa, o que 
sus instructores descubrieran en el quiza un poco tardiamente un caracter dema- ' 
siado libre y dificil de avenirse con la tarea del conquistador de almas, su carrera 



en el estudio religioso desemboco en una tremenda frustracion. De su breve con- 
tacto con la teologia le quedo, sin embargo, una austeridad poco avenida con los 
placeres, una frugalidad dificil de transigir con los excesos, y una intensa capa- 
cidad de retraimiento y meditacion que, utilizada al maximo en los momentos 
dificiles, aprontaba siempre la solucion exacta y tornaba viables las situaciones 
mas dramaticas en aue  se viera envuelto. 

Posiblemente quedo siendo, desde aquel entonces, un ser religioso, de fe 
sencilla e irreductible, aunque le sedujera o interesara muy poco la conquista 
espiritual, la tarea de persuasion lenta, insistente y calmosa. Su sueno se fijaba 
sobre un objetivo distinto al de la barca de San Pedro moviendose morosamente, 
dentro de una rutina tranquila. Preferia sonar en la barcaza repleta de hombres 
armados, en el desembarco violento sobre tierras desconocidas, y en la red diplo- 
matica capaz de atrapar en sus mallas aceradas, pueblos enteros y grupos etnicos 
distintos al suyo, para conducirlos de cualquier manera hacia la plenitud de una 
concepcion imperialista. Su destino pareciera no poderse conciliar con los signos 
abstractos y la metafisica bastante densa todavia en su tiempo. Desea mas bien 
buscar y profundizar sobre la realidad transeunte y material del hombre. - - 

Esta disposicion espiritual lo enrumba hacia una profesion en la cual el 
hombre se puede mostrar y se le puede conocer dentro de cierta integridad 
dolida y superficial: la medicina. En 1843 recibe el titulo de Medical Doctor en 
la Universidad de Pennsvlvania. Pero la medicina de esos t i e m ~ o s  reauiere tam- 
bien cierta abnegacion y cierto sentido apostolico, un determinado altruismo de 
que su caracter y su espiritu carecen por completo. Hay en la tarea de la medicina 
mucho que se identifica con el sacerdocio y el sometimiento pacifico de las almas. 
Sin capacidad suasoria y subyugadora la substancia medicamentosa es ineficaz. El 
ejercicio de esta rama es por lo tanto muy breve para Walker. 

Por momentos parece entonces que aque!la naciente inteligencia va a perderse 
en un mar de desorientacion, de vacilaciones y dudas. Prosigue estudios en la Uni- 
versidad de Edimburgo, en donde se confirma en su profesion de medico, pero 
en donde tambien percibe la posibilidad de una nueva profesion: la abogacia. 
Viaja luego, un tanto desconcertado e inseguro, por Europa. Los paisajes y el clima 
politico de Alemania, Italia y Francia no logran aquietar su inestabilidad interior. 
Su juventud avida, intuyendo desde entonces que esta llamada a la consumacion de 
hechos superiores y hasta prodigiosos, se da cuenta de que debe desplazarse hacia 
el mayor numero de realizaciones en el minimo tiempo posible, porque ha de 
morir joven. En efecto, su meteorica carrera finaliza a los 36 anos, detenida por el 
fuego de los nacionalistas hondurenos. 

Retorna a los Estados Unidos y mas tarde concluye con exito su carrera en la 
abogacia. Esta quiza le parezca menos inconsistente, a pesar de que se desenvuelve 
en un mundo casi ideal de conceptos. Pero no obstante, sobre este campo la idea 
adquiere un vigor y un valor casi precisos en determinado momento. La inteligen- 
cia, por otra parte, puede desenvolverse y actuar, sin un limite apreciable, dentro 
de esa elasticidad suprema de la idea y los silogismos. La vision del hombre es 
menos ostensible desde aqui, pero cuando se le encuentra se le puede tomar por lo 
mas intimo, y se le puede desentranar hasta en sus particulas mas reconditas. Con 
la profesion surge en Walker, tambien, la idea de desarrollar la vocacion literaria. 
Asi penetra en otro campo sumamente objetivo, en donde la critica y analisis del 
hombre se tornan mas factibles: el periodismo. Admitido en la barra de Nueva 
Orleans, es agil litigante, al tiempo que un periodista bastante exitoso. Ambas pro- 
fesiones las ejerce a su vez en San Francisco, en donde el "Herald" acoge sus articu- 
los con visible simpatia. 



Toda esta trayectoria ha sido normal. No  hay en ella hechos descomunales, 
vislumbres de un talento o de una fuerza espiritual que tienden a hacerse superio- 
res. Modico oscuro, abogado tambien oscuro, periodista solo un tanto brillante por 
el hecho de que trabaja en periodicos prestigiados que, no obstante la falta de 
recursos tecnicos del tiempo tienden ya hacia las enormes, gigantescas tiradas. Este 
es Walker en sus primeros anos de lucha, antes de tentar la magnifica, extraordi- 
naria aventura de Centro America. 

Al momento de su apogeo, la estampa fisica de Walker no es en forma alguna 
singular, ni muestra al hom.bre robusto, fortalecido por la intemperie y por una 
firme concepcion de sii destino. Alto, flaco, desgarbado, casi inexpresivo. Frente 
amplia, labios delgados, nariz de perfil extenso, de vertice prolongado y erecto, 
bastante proxima en su extremidad al labio delgado, de pliegues femeninos, muy 
alejado de lo que es el belfo del ambicioso y el dominador. Los ojos hundidos, 
brillan extraiiamente bajo los pomulos salientes. Las cejas pobladas, la barbilla 
un tanto prominente, solo a medias imperiosa. 

Esta figura viene a ser insignificante, y es mas la de un cuaquero que la de 
un guerrero. Correcto, pulcro en el atuendo, sin exaltacion ni brusquedad en los 
movimientos, en este hombre extrano toda la vida esta por dentro, arrebatada 
enmedio de un remolino y una sucesion constante de sordas explosiones. 

El cinematografo de estos dias ha representado con bastante fidelidad la ima- 
gen del aventurero de aquellos tiempos, que hacia ejercicios de oratoria, relataba 
estupendas hazanas y conquistaba bellas muchachas en los cafes y los centros noc- 
turnos de Nueva Orleans y San Francisco. Fanfarron, altivo, mujeriego, bebedor, 
muchas veces ostenta el titulo academico que usa para la defensa del contrabandis- 
mo y otros delitos, la mayor parte de ellos referidos al atropello de la dignidad 
humana, como el comercio de esclavos, y el saqueo de indefensas poblaciones. 

Walker parece la antitesis de este aventurero de la antigua Louisiana, tan 
bucanero en el mar como en la tierra. Su presencia corresponde antes bien a la 
figura de un politico pacifico que a la de un conquistador violento. Es reconcen- 
trado, reservado, frio. Se conoce que reia muy pocas veces, y durante el desarrollo 
de la campana en Centro America solo e,xcepcionalmente se le ve tomar licor y 
embriagarse. Mas embriaguez que el alcohol produce en el la lisonja, el elogio 
ruidoso de su talento, su poder y su fuerza, la sensacion del triunfo siempre perse- 
guida, la espectativa nerviosa ante el combate. Pero esta es una embriaguez sin 
estridencias, intima, que no logra alterar las facciones siempre impasibles, ni hace 
cambiar para nada su aspecto constantemente hermetico. Su historia, por lo menos 
en lo visible, no muestra la huella de sus excesos en cuanto a las mujeres sobre la 
tierra conquistada ni en ninguna otra parte. N o  aparece maculado por la lascivia 
y el apetito descontrolado. Es el tipo del dominador sereno, implacable, que elude 
consciente o inconscientemente la zalameria de Dalila, que no tiene en la con- 
ciencia asideros en donde pueda afirmarse el enemigo para realizar el asalto deci- 
sivo, y penetrar victorioso en sus reductos. 

Todo conquistador tiene debilidades, complacencias, puntos vulnerables. Pero 
Walker no tiene nada de esto. Es el dominador absoluto que rehuye aun la tenta- 
tiva de otro espiritu para aduenarse o influenciar su propio espiritu, que considera 
en el afecto demasiado vehemente hacia los otros una cadena con la que el mas 
grande dominador puede a su vez ser esclavizado y sometido. Por eso en sus rela- 
ciones con todos los que lo rodean hace siempre predominar la disciplina y el 
sentido del deber sobre la amistad y sobre toda otra contingencia. 

En el fondo de todo ese hermetismo, lo que mas bien guardado se mantiene 
es el proposito final que lo anima. A momentos se podria decir que conquista por 



placer, por propio espiritu de aventura, porque lo seduce el juego violento y el 
peligro, tan alejado de la vista se halla el movil de sus acciones, y tan variados 
son los tonos que va imprimiendo a su marcha vencedora. En cuanto a sus me- 
todos, varian tambien, en una amplia escala: unas veces se muestra extremada- 
mente violento, otras sumamente cortes y caballeroso,.' dando a la guerra un 
sentido de finura y pronunciado perfil diplomatico. 

Walker se parece a Wallace, Morgan, Drake, Park y los antiguos piratas 
y bucaneros, solamente en ciertas maneras de actuar. En el fondo, su practica es 
mas avanzada, y responde a una linea de concepciones cultas y civilizadas. Su 
proceder tiene una mira y un alcance mas extensos que lo que podria ser simple 
busqueda de la presa y el botin. Aunque su objetivo total no ha sido enteramente 
desentranado por la historia, en gran parte se supone que busca incorporar a Ni- 
caragua, a Centro America entera, siguiendo una forma de imperialismo terri- 
torial bastante avanzada, a un sonado sistema colonial norteamericano. O que desea 
un imperio para si mismo, bajo una concepcion individualista de la conquista 
y de la fuerza. Por eso la guerra que .emprende, sea cual sea el fin determinante 
de ella, tiene un marcado sentido conservativo. Quiere el objetivo intacto, la 
conquista integral a costa del menor sacrificio. No  realiza la guerra total, de ex- 
terminio completo, implacable, del enemigo. Por eso se le ve, en lo mas rudo del 
combate, afanado en tender la red diplomatica sutil en la cual va a envolver al 
temible adversario en un momento dado, para retenerlo y aprisionarlo sin vio. 
lencia mayor o con la sola violencia del espiritu, halagando la ambicion, haciendo 
incidir la pasion, el interes, el egoismo, sobre el punto decisivo de la guerra. 
Solo el profundo despecho de la derrota lo hace, como en el incendio de Grana- 
da, presa que va abandonar definitivamente, recurrir al metodo de la destruccion 
y el arrasamiento total. 

Aunque disfruta poco los goces del poder, se ve que en mucho no ama el 
poder sino por el poder mismo, desentendido del privilegio material y de la capa- 
cidad de ostentacion que significa. Este modo de proceder fortalece el criterio 
de que actua, aunque aparentemente guiado por la idea de una concepcion impe- 
perialista en gran escala, en el fondo subrogando esta por una forma de peculiar 
dominio personal. A menos que su cautela y su extraordinario talento quieran 
en este aspecto crear desorientacion y confusion para el logro mejor de un plan 
imperialista perfecta y detenidamente meditado y concebido. Pero en cualquiera 
de estos casos, Walker no viene a ser sino un perfecto representativo de su tiempo, 
un hombre guiado por un conjunto de ideas, conceptos y formas de apreciacion 
que actuan en el ambiente en que se formo. 

Su mentalidad es la mentalidad corriente del intelectual de su siglo, en un 
momento en que estan frente a frente, y que van a deslindar su predominio en 
los campos de batalla de los Estados Unidos, dos altos valores humanos: la libertad 
y la esclavitud. 

Su accion sobre Centro America concuerda con el momento en que el evange- 
lio politico de Lincoln se va extendiendo por todas partes y abre ante los ojos del 
mundo una inmensa perspectiva de paz y comprension basada en el principio 
de que todos los hombres nacen iguales, y tienen iguales derechos a la libertad 
y la felicidad. La fuerza de esta idea no abarca solo a determinados grupos racia- 
les, sino se alza tambien, como una garantia y una defensa impenetrable, frente 
a la ambicion de los poderosos y el desamparo de los pueblos pequenos y debiles. 
Walker representa toda la ideologia contraria a este principio. Piensa en el some- 
timiento, la grandeza imperial, el modelo de vida antagonico a la democracia. En 
su ideologia y procedimiento, se revela como el anti-Lincoln, el esclavista singular 



afirmado en una honrada fe, a quien no basta la esclavitud en el  propio suelo, sino 
que anhela extenderla por el mundo. 

La coincidencia de su nacimiento y su muerte lo coloca bajo un doble signo, 
que oscila entre la libertad y la esclavitud. Nace, como ya hemos visto, tres anos 
mas tarde de la independencia de Centro America, y un ano despues de que, en 
estas tierras, se registrara uno de los mas conmovedores episodios que siguieron 
a la emancipacion; la llegada a la Constituyente Federal de un anciano venerable 
que, agobiado por las enfermedades y la edad, camina casi a rastras, en el ocaso 
de una vida constructiva, y dice a los congresales, conmovida la voz: "Vengo 
arrastrandome, pero ni la agonia podria retenerme en mi lecho, ni evitar el cum- 
plimiento de esta mision". Ese anciano es Jose Simeon Canas, y su peticion la de 
que se formule de inmediato un instrumento juridico por medio del cual quede 
legalmente abolida la esclavitud y el comercio de esclavos en tierra centroame- 
ricana. 

Asimismo, Walker muere bajo los impactos de un peloton hondureno en el 
momento en que va a producirse en Norte America el estallido final, la guerra a 
muerte entre abolicionismo y esclavitud. Del resultado de esta lucha van a deri- 
varse para la America entera nuevos conceptos. El triunfo de las fuerzas de Lincoln 
habra de afirmar una imperecedera amistad, basada en una ideologia comun, entre 
los Estados Unidos y los paises iberoamericanos. De esta amistad iran eliminando- 
se, con el correr del tiempo, malentendidos y asperezas que tornan dificiles las 
honradas relaciones de poderosos y debiles. El tragico destino de Walker, de no 
haber hallado desenlace en Trujillo, ciertamente lo habria encontrado dentro de 
un plazo solamente un poco mas largo, sobre la tierra en que se libraban las atro- 
ces batallas de la Guerra de Secesion. 

Extrana contraposicion en los destinos de dos hombres es la que muestra 
esta situacion. Mientras Lincoln, inclinado sobre la historia comprende el ocaso 
inexorable de la esclavitud y prepara a su pueblo para las batallas de la libertad, 
que han de llevar elementos valiosos de liberacion al resto del mundo, en Centro 
America un norteamericano con su fugaz poderio militar ya en liquidacion, y que 
no ha encontrado en su ultima aventura un palmo de tierra sobre el cual afirmarse 
para crear una nueva fuerza sometedora, busca todavia desesperadamente como 
esclavizar no solo hombres, sino pueblos enteros. Ya antes, este hombre habia 
restablecido, en los dias de su apogeo como dominador, desde la bella Granada 
centroamericana, la esclavitud y el comercio de esclavos y otras formas de relacion 
ccntrarias a la igualdad y la dignidad humanas. 

Pero es que probablemente ,Walker, par medio de su talento extraordinario 
desde el primer momento sabe, o avizora en el porvenir, lo que puede ocurrir al 
producirse la Guerra de Secesion o cualquier otra accion encaminada a los mismos 
fines: su conviccion esclavista es tan fuerte, que sobre-estima sin duda el poderio 
de los esclavistas del Sur, y supone que ellos decidiran en ultima instancia, por 
medio de la supremacia ideologica conquistada con recursos sangrientos, el destino 
de todo territorio sojuzgado por su audacia, sumandolo a u m  eventual confede- 
racion esclavista, o adjudicandoselo a el personalmente, a la manera de una 
enorme factoria de esclavos. 

Esta manera de pensar se debe sin duda al hecho ya conocido de que en 
Walker sobresale, antes que la caracteristica del filibustero, del guerrero y el 
conquistador, la caracteristica del politico, el diplomitico y el estadista. Es dificil 
imaginarlo a la sombra del "vivac", a la manera de sus lejanos antecesores, en un 
recodo del Caribe, asechando la presa, dirigiendo la limpieza de las armas o pre- 
parando el aparejo para el asalto proximo. Mas resulta el hombre adecuado para 



la mesa de conferencias, para el gabinete del politico, para ser el diplomatico que 
impone sus convicciones en una asamblea, el parlamentario habil que con palabra 
suave subraya el valor y el peso de sus armas y persuade al adversario a la ren- 
dicion. 

En lo militar, no obstante su grado de coronel nacido del carino indecible que 
le profesan sus secuaces, y reconocido por la faccion a quien primeramente apa- 
renta servir, su figura es menos descollante. Sobre todo porque generalmente gusta 
declinar el mando en mercenarios expertos, en los autenticos filibusteros, audaces 
y codiciosos, mientras el queda a la espectativa, con verdadera sagacidad de politi- 
co, aunque suficientemente proximo a la accion para evitar cualquier sorpresa 
por parte de sus dudosos generales. Su papel en este caso es mas bien el de anima- 
dor, el de una fuerza cohesiva que infunde y sostiene la confianza en los resultados 
y que ha previsto serenamente, hasta en el ultimo detalle, las diversas contingen- 
cias de la lucha. 

Acaso el &mino de filibustero, sobre todo si se atiende a la pobre etimologia 
que apenas lo identifica como merodeador, no le este bien aplicado. Porque en 
el no es incentivo superior el botin proximo. No lo subyuga ni apremia el reparto 
de la riqueza arrancada al adversario. Lo obsede si el dominio integral de la tierra 
y del hombre, la conquista ilimitada, irrefrenable,'absoluta. Provisto de mejores 
elementos habria paseado su orgullosa bandera por Centro America entera, y acaso 
habria prolongado su perfil guerrero sobre el resto del Continente recien liberado 
por Bolivar. Su altiva divisa de "Cinco o ninguna", con que reto al destino y llevo 
un estremecimiento de temor a lo largo de la tierra de Centro America, pudo tam- 
bien haber dicho con orgullo: "Veinte o ninguna". 

Tal es la estampa, pausada y vigorosa, recia, orgullosa y temeraria, de este 
prototipo del anti-Lincoln, contra quien los pueblos centroamericanos lucharon en 
terribles jornadas, entre las cuales, mas que el estruendo de la lucha, predomina el 
acento de una ideologia asimismo altiva y orgullosa, que se torna desesperada y 
heroica sobre el campo de batalla. 

Los centroamericanos invocan entonces, mas que el poder de sus armas, el 
pensamiento de sus humanistas, la breve herencia recibida de sus filosofos, sus 
sabios, sus constructores, sus soldados, como el mejor aliento para resistir al con- 
quistador. Invocan tambien la idea de la invencible unidad, de la solidaridad in- 
destructible de la nacionalidad trabajosamente forjada. Y este impulso espiritual 
que los mueve hace efectivas sus armas casi primitivas contra el poderoso aliento 
subyugador de un hombre vigorosamente constituido y perfectamente dotado para 
ser esclavizador y amo de los pueblos. . . 

San Salvador, 1956. 



La Antropologia en Hispanoamerica 
Por CLAUDIO ESTEVA F. 

Toda conciencia necesita para desarro- 
llarse de informacion y experiencia. En 
el caso de las ciencias sociales: se requie- 
ren libros que, por una parte, planteen 
las realizaciones del campo, y por otra 
que apunten, por lo menos especulativa- 
mente. a sus posibilidades. Esto es, se 
precisa de practica y teoria. Con una y 
otra coexistiendo simbioticamente, el 
nivel inteligente de su capacidad como 
ciencia quedara bien establecido. 

Si, por otro motivo, las actividades 
cientificas de un area nacional determi- 
nada carecen de experiencia suficiente 
para cubrir eficazmente la perspectiva 
integral de la disciplina, como ocurre 
en el caso de los hasta hace poco 
bisoiios fogueos hispanoaniericanos, en- 
tonces es preciso recurrir a las obser- 
vaciones y conociinientos de aquellos 
paises cuyo fondo teorico-practico es 
mas amplio. 

Este es el caso con Hispanoamerica 
en Sociologia y Antropologia, por ejem- 
plo. Especialmente en este ultimo campo, 

nuestra experiencia especulativa era muy 
dhbil. y sobre todo poco sistematica. 

Pues bien, este vacio se esta ocupando 
desde dos direcciones: 1) con la puesta 
en marcha de una a m ~ l i a  ex~ansion de 
los trabajos llamados de campo y labora- 
torio, y 2 )  con la aportacion editorial 
del Fondo de Cultura Economica, por 
hoy la mas inteligente y coordinada 
aportacion a las ciencias antropologicas 
del mundo hispanoamericano. 

Basta con referirnos a algunos de sus 
titulos para comprender la trascenden- 
cia intelectual de su contribucion. A 
nuestro entender. son cinco las obras que 
mas valiosamente han ayudado a la An- 
tropologia de nueslros paises de Ameri- 
ca Espanola. Por orden de discusion, 
ya que no de preferencia, disponemos 
de los siguientes: A. Kardiner, El indi- 
viduo y su Sociedad; A. L. Kroeber. 
Antropologia General; M. Herskovits, 
El Hombre y sus Obras; S. F .  Nadel, 
Antropologia Social; y por ultimo, la 
Etnobiologia, de Ilse Schwidetzky, que 



sin embargo de poseer un caractef de 
ciencia nueva del hombre, tiene los atri- 
butos suficientes para ser considerada 
como de implicaciones propiamente an- 
tropologicas. 

Hemos escogido estas cinco obras, 
porque para cualquier estudioso del mun- 
do social, con ellas se puede trazar un 
marco de conocimiento antropologico 
amplio y profundo, especialmente cohe- 
rente, y tambien porque partiendo de los 
intereses metodologicos y teoricos que 
.en ellas se defienden o propugnan, repre- 
sentan las tendencias nacionales mas vi- 
gorosas, tanto en produccion como en 
crientacion ideologica, del momento. No 
es posible discutir aqui la superioridad 
de un enfoque sobre otro, pero si po- 
demos establecer el caracter fundamental 
de la obra de cada uno de los autores 
citados. 

Tomemos primero a Abram Kardiner'). 
En EE. UU., Francia e Hispanoamerica, 
la obra de Kardiner ha impactado 
decisivamente el campo de las ciencias 
sociales. Con su enfoque sicoanalitico 
de la Cultura, Kardiner ha puesto en 
manos de la Antropologia un nuevo 
instrumento de trabajo, el llamado me- 
todo en profundidad, el que trazando, 
por una parte, las condiciones basicas 
del equipo humano y poniendolas en re- 
lacion con los determinantes de la accion 
cultural de las instituciones de la so- 
ciedad sobre el oreanisino. ha estableci- " 
do los medios cientificos para compren- 
der la situacion humana en la cultura. 
Este enfoque ha sido llamado tambien el 
metodo sicodinamico. 

Dado su caracter de sicoanalista, Kar- 
diner ha estado interesado en formular 
una 'teoria de la conducta en terminos de 
la motivacion culturalmente condiciona- 
da que le es subyacente, y para ello ha 
introducido el concepto de personalidad 
basica, o estructura del caracter social 
referida a las instituciones que moldean 
y hacen socialmente aceptable a un indi- 
viduo o a un grupo humano. 

1)-Al,rain Kardiner: El Indiriduo y su Soccruad. Fondu 
de Culiiirs Econoniica, Mexico, 1945. 450 paginas. 

Por esle medio, en el metodo de la 
investigacion de la personalidad se ha 
pasado del campo individual de estudio, 
tipico de la sicologia laboratorista, al 
propiamente dinamico de las interrela- 
ciones observables .entre las funciones. 
pautas y patrones de conducta operando 
con estimulos sobre el equipo biologico 
del hombre. 

A base de este principio, se ponen de 
relieve un cierto numero de tendencias 
de personalidades, que solo pueden ser 
reconocidas, y por lo tanto tener validez, 
en el marco de la sociedad especifica en 
que se expresan, ,y por ello se encuen- 
tran necesariamente integrados a las for- 
maciones institucionales que cada cultura 
tiene provistas para sus miembros. 

Para poder desarrollar su metodo si- 
codinamico, A. Kardiner tuvo que partir, 
por una parte, de su propia experiencia 
con iridividuos de la cultura occidental, 
y por olra, recurrir a los informes de 
campo que le fueron proporcionados por 
la investigacion antropologica. 

De todo ello han resultado ciertas 
congruencias. La personalidad basica del 
grupo se engendra partiendo de la ope- 
racion selectiva de la cultura sobre las 
necesidades bioquimicas del hombre: el 
hombre. el sexo, las eliminaciones. etc. 

En torno a su satisfaccion o frustra- 
cion, se crean en el individuo un numero 
de soluciones y ansiedades, que necesa- 
riamente se proyectaran sobre la orga- 
nizacion presente y la orientacion futura 
de la personalidad. De esta manera, el 
organismo crea una pauta adaptiva es- 
trechamente vinculada a los procesos' 
condicionantes que las instituciones esta- 
blecen sobre sus necesidades, pero asi- 
mismo, tambien debera esperarse que a 
cada frustracion, el individuo reaccio- 
nara sistematicamente originando -una 
cristalizacion especifica de conducta y 
valores, relacionados con la frustracion. 
y en caso contrario la satisfaccion. 

El proceso en que se apoya la forma- 
cion de la estructura de la personalidad 
basica descansa, bialogicamente, en el 
equipo del hombre, y culturalmente en 
la conducta de la madre para con su hijo. 



Aqui queda establecido el periodo fun- 
damental de adquisicion de las principa- 
les tecnicas adaptativas. Las siguientes 
fases de. la accion humana constituyen 
acoplamientos secundarios, y alteran muy 
poco la constitucion del caracter obteni- 
do durante el tiempo de-relacion con la 
madre. 

Con A. L. Kroeber;) nos encontramos 
con el representante mas tradicional de 
la antropologia norteamericana. Duran- 
te muchos anos, despues de la muerte de 
Franz Boas, Kroeber ha ejercido una in- 
fluencia extraordinaria sobre sus con- 
temporaneos a la par que sobre las nue- 
vas promociones de antropologos. 

En realidad, Kroeber se encuentra si- 
tuado en la linea que podriamos llamar 
genetista de la antropologia, porque es 
especialmente destacada su preocupacion 
teorica con los origenes de los rasgos 
culturales y sus complejos, y por lo 
mismo de su difusion en tiempo y espa- 
cio. Desde luego, conforme a este pro- 
posito, ha prohijado la formacion de una 
escuela etnografica, cuyo esfuerzo prin- 
cipal se ha vaciado en una minuciosa y 
cuidada observacion, descriptiva e inte- 
gral, de la sociedad primiliva. 

Este enfoque historicista por otra par- 
te, ha resumido las energias de trabajo 
de un largo periodo de tiempo en la 
antropologia norteamericana, y tambien 
como su reflejo maestro de la hispano- 
americana. La fase de concienzacion, 
por ejemplo, en Mexico se ha caracteri- 
zado por este enfoque. Ahora, con la 
fundamentacion de una antropologia 
aplicada, Mexico ha dirigido su capaci- 
dad cientifico-social por una via de be- 
neficios mas inmediatos al hombre indi- 
gena. 

Utilizando nias bien fuentes escritas y 
hallazgos arqueologicos, Kroeber ha cons- 
truido una ciencia del hombre cuyo prin- 
cipal contenido se encuentra en el pasa- 
do. Ha dado forma y configuracion sis- 
tematicas a un conjunto inicialmente 
heterogeneo de productos humanos. Des- 

2)-.4. L.  Kraeher: Antropologia Cenerol.  Fondo de  
Ciil iura Economica. M6rieii. 1945. 519 psginas. 

de el punlo de vista de sus predileccio- 
nes: Kroeher expresa una conciencia 
humanista dificil de encontrar en el 
campo de la antropologia conteinpora- 
iiea, porque esencialmente, esta ha 
adquirido un caracter de casi ingenieria 
social, por lo menos entre los pueblos 
primitivos y atrasados. 

Sin embargo, Kroeber todavia legitima 
una vieja aspiracion de la antropologia 
cientifica: la explicacion evolutiva de la 
obra humana en el tiempo, partiendo de 
aquellos puntos geograficos donde mas 
sensiblemente se manifiesta, y por exten- 
sion se ha dedicado a itinerar los rasgos 
culturales que mayor importancia han 
tenido en el desarrollo de la razon y la 
obra del hombre como c ~ l t u r ~ .  

Veamos ahora a Melville J. Herskovits, 
3 ,  ya un viejo conocido de la Antropo- 
logia Cultural. Tomado en su especiali- 
zacion geografica, Herskovits es un. 
efricanista. Como teorico de la cultura 
ha mantenido un enfoque relativista. Sus 
conclusiones teoricas estan particular- 
mente limitadas al analisis de las socie- 
dades primitivas, a las que el llama 
agrafas. 

Su vasta preparacion en campos afines 
como la sociologia y la psicologia, le han 
permitido discutir con rigor sistematico 
la formacion de los procesos sociales y- 
su manifestacion fenomenologica en ter- 
minos del determinismo cultural,' deter- 
minismo que hace que el antropologo 
examine al hombre como es y no como 
debiera ser. Esto ultimo significaria 
posponer la capacidad cientifica del me- 
todo que le es propio. 

Al igual que Kroeber, analiza la parte 
historica o herencia1 de la cultura y los 
origenes de la Humanidad en relacion 
con los factores raciales, aqui admitida- 
mente no causativos de ninguna especial 
regularidad cultural, asi como los aspec- 

3l-M~lville J.  H i r ~ k o r i i s :  El Hombre  .y sus Obrns.  
Fondo de  Cultura Ecanoinica. hfexico, 1952. 782 



Los naturales que tienen influencia orga- 
nica sobre la formacion especifica de la 
sociedad. 

Pero donde brilla con luz propia su 
capacidad teorica es en su discusion de 
los "universales" de la cultura, o sea, 
de las necesidades basicas del hombre 
y su modo relativo de satisfacerlas. 
Tecnologia, economia, organizacion so- 
cial, educacion. etica y estetica de la 
uersonalidad. asi como las influventes 
determinaciones de la tradicion, consti- 
tuyen un conjunto de constelaciones cau- 
sales de cultura cuya observacion y ana- 
lisis representan el cuerpo sustancial de 
la investigacion antropologica. 

La integracion en un fenomeno unico 
llamado cultura de estos factores, queda 
configurada por un sentido de interpre- 
tacion dinamica mas cercana a la psi- 
cologia que a la sociologia, aunque 
tienden a permanecer sobre un punto 
medio. Aqui los fenomenos de causacion 
social quedan comprendidos dentro de 
procesos de conservacion y cambio ba- 
sado en el invento o la difusion, con los 
cuales el hombre se transforma y rein- 
terpreta. Por medio de la transcultura- 
cion, los instrumentos culturales se con- 
vierten en activos determinantes de una 
nueva conducta, de un nuevo fondo de 
valores cuya estimacion se convierte en 
la tarea final del investigador. 

El accidente historico, las leyes cul- 
turales y la capacidad de predecir los 
movimientos de la sociedad y la con- 
ducta humanas, tiene para Herskovits un 
significado fundamental. El antropologo 
capaz de interpretar correctamente estas 
situaciones, habra introducido la dimen- 
sion trascendente en el estudio de la 
cultura, la que es tanto un estudio em- 
pirico, como una interpretacion histo- 
rica y una conceptuacion teorica. 

S. F. Nade1,j) antropologo australiano 
de formacion intelectual inglesa, mantie- 
ne un interes sistematico por establecer 

4 ) -S .  F. N a d d :  Anl ropo lop in  So< r r i l .  Fiinrlo i lp  Cul 
iura.  MFxicii, 19.55. 611 paginas. 

los limites del campo de accion de la 
Antropologia Social, asi como su capa- 
cidad conceptual como ciencia de la 
sociedad y la cultura. El principal obs- 
taculo que Nadel observa en el desarrollo 
cientifico de la Antropologia Social, 
reside en su casi absoluta preocupacion 
empirica en detrimento por lo mismo de 
su estruclura teorica. En realidad sus 
posibilidades de generalizacion se han 
detenido por falta de lo que podriamos 
llamar una vocacion especulativa. 

Nadel advierte a los demas campos de 
la ciencia social, que, aunque la Antro- 
pologia Social hasta el presente ha pues- 
to especial enfasis en el estudio de la 
sociedad primitiva, esto no implica li- 
mitacion alguna del campo que repre- 
senta. Lo que Nadel sugiere, en este 
punto, es que como resultado de que la 
Antropologia Social pertenece a la mejor 
tradicion cientifica, ha tendido a recu- 
perar para el conocin~iento social aque- 
llas experiencias humanas que se en- 
cuentran en otras fases del desarrollo 
cultural; experiencias que las demas 
disciplinas habian abandonado, o sos- 
layado, como objetos de estudio. Es 
decir, la Antropologia Social no rechaza 
ninguna categoria historica o evolutiva 
de la sociedad en cuanto objeto de in- 
vestigacion. 

Pero, por otra parte, lo que distingue 
a la Antropologia Social de los demas 
campos de las ciencias sociales, es el 
mantenimiento de una actitud integralista 
en la investigacion de la sociedad y la 
cultura. Naturalmente que, habiendo sido 
hasta ahora el campo de estudio de la 
antropologia la sociedad primitiva, el 
esfuerzo de comprension de lo social ha 
tenido que ser mayor que el que estan 
habitualmente acostumbrados a realizar 
sicologos y sociologos, por ejemplo: cuyo 
campo de actividad se ha limitado a la 
investigacion de sociedades alfabetas, y 
en su mayor parte urbanas. 

Esto implica que, mientras el antro- 
pologo ha mantenido cierta independen- 
cia respeclo de la sociedad que inves- 
tigaba, el sicologo o el sociologo han 
penetrado al estudio de la sociedad con 



un caudal mayor de asimilacion y em- 
patia, que el obtenido a priori por el 
primero. En cuanto a los juicios em- 
pleados, el cientifismo del antropologo 
Fe distingue por un enfoque mas neutral 
en lo que respecta al establecimiento de 
criterios de valor. 

Es tarea inmediata del antropologo 
social cubrir tambien con la parte ex- 
l~licativa de la investigacion, y por lo 
mismo convertirse en un cientifico ana- 
litico. Para ello debe usar como guia 
de estudio el concepto de institucion 
romo unidad fenomenologica fundamen- 
tal de la cultura y la sociedad, y- como 
formas descriptivas los procesos de cul- 
tura, entendida esta como la parte activa 
de las funciones. y el de sociedad. con- 
siderandosela como la dimension de los 
hechos sociales dados en el enclave de 
las relaciones y las agrupaciones. 

En el orden de su planteamiento teori- 
co. la Antropologia Social continua sien- 
do relativista. cualitativa y comparativa, 
mientras que la cooperacion metodologica 
esencial debe descansar en el acto final 
de aprender. 

Por ultimo, sinteticemos a Schwidetz- 
I;y51. Como buena alemana, tiende a ma- 
nifestar una especial preocupacion por 
el significado de los influjos biologicos 
) naturales sobre la conducta humana. 
Se trata de una etnobiologia destinada a 
comprender la sociedad y la historia en 
terminos de su basamento ambiental y 
su circunstancia social. Lo biologico 
parece ser lo determinante, lo dinamico, 
en la fase que nosotros llamaremos pre- 
cientifica del hombre. Durante este pe- 
riodo la humanidad es adaptativa mas 
que regulativa. El hombre se modifica 
mediante su afirmacion a ciertos espa- 
cios. Clima, vegetacion y- topografia 
ejercen sobre su voluntad un condicio- 
namiento modificador y vinculador. 

Mas que conquistar el espacio, el 
hombre se afirma en el. Por medio de 
la lucha contra el espacio surge la di- 
ferenciacion cualitativa, aquella que sir- 

i l - l l sc  Schwidrirk!.  E ~ n o b i o l o g i u .  Fondo ,Ir Cultura ECO- 
nhii i ira.  MGriro, 1955. 441 paginas. 

ve para que el hombre obtenga mejores 
condiciones de vida en su adaptacion al 
medio ambiente. La .forma migratoria 
es la actividad de desalojamiento que 
mejor expresa la capacidad, cualitativa- 
mente expresada, de afirmarse o tami- 
xarse en el espacio. 

Sin embargo, los medios tecnicos, 
proporcionados por la cultura del gru- 
po, ayudan al hombre a mejorar su 
adaplacion, y por lo mismo a facilitar 
aquellas migraciones. aquella movilidad 
que. posteriormente. contribuira a su 
exito o fracaso adaptativo. La amenaza 
a la adaptacion humana, impuesta por 
los limites naturales es, partiendo de ahi, 
casi mas fuerte que su capacidad para 
superarlos. 

Unos grupos son mas idoneos que 
otros para superar los obstaculos, lo 
mismo que la inteligencia, que es here- 
ditaria y que por serlo es un agente de 
estratificacion social natural, el que ac- 
tuando como seleccionador funcional de 
la evolucion bioquimica humana impo- 
ne, selectivanlente. nuevos cuadros su- 
periores a la sociedad, cuando los que 
predominan han perdido comparativa- 
mente su eficacia inteligente. 

Ro obstante, a medida que la ciencia 
triunfa sobre la enfermedad, la seleccion 
natural surgida de la lucha contra el me- 
dio pierde oportunidades de manifestarse 
atenuandose los resultados del rigor ex- 
terno sobre la evolucion humana enten- 
dida en terminos de selectividad. Ahora 
esta debe considerarse mas como un pro- 
ceso de transetnizacion y asimilacion. en 
el cual tiende a vencer la forma de vida, 
y por lo tanto la individualizacion de la 
victoria empieza a ser muy rara. La po- 
sibilidad selectiva desarrollada en la lu- 
cha contra el medio, o con la adaptacion, 
habra perdido gran parte de su capa- 
cidad dinamica. 

Hemos visto, pues, cinco tipos de en- 
foque. A. Kardiner nos ha facilitado 
una comprension del ser humano en 
terminos de la llamada sicodinan~ica 



cultural, en la que la estructura de la 
personalidad basica constituye el punto 
limite en la comprension de los actos 
sociales. 

A. L. Kroeber nos demuestra como 
la sociedad, y con ella el hombre, ha 
ido surgiendo casi de la nada cultu- 
ral, y por la difusion y evolucion de 
sus complejas posibilidades, se ha plan- 
tado en su actual dimension historica. 

M. J. Herskovits, partiendo de un 
analisis historico-cultural, relativkta, de 
los problemas humanos, presenta una 
dinamia metodologica y una sintesis 
acerca de los problemas de las ciencias 
antropologicas, vistos con una concep- 
cion integralista, coherente y sistemati- 
ca. Conforme a este enfoque, la tecnica 
y la teoria en el es tu40 del hombre y 
su sociedad deben quedar totalitaria- 
mente resumidos. 

S. F. Nade1 se contesta a si mismo y 
a muchos miles de investigadores socia- 
les, acerca de la situacion cientifica de 

la antropologia social. Sus conceptuali- 
zaciones y su profunda manera de abor- 
dar el tema de la cultura y la sociedad, 
ponen limites al metodo y a las posi- 
bilidades hasta ahora demasiado abier- 
tas del campo, y ademas estimula !a ge- 
neralizacion como un medio de servir 
eficazmente a la ciencia social. 

Finalmente, Schwidetzky nos coloca 
en el eslabon del estudio del hombre 
comprendido en siis fuerzas naturales 
circundantes. La vida social, aqui, tiene 
una profunda y dinamica caracterizacion 
biologica. Empero, este biologismo esta 
entendido moviendose dentro de unos 
limites cada vez mas reducidos por la 
ciencia del hombre, haciendose fuerza 
simbiotica dependiente del hombre. 

Como vemos, la Antropologia ha sido, 
en el Fondo de Cultura Economica, una 
preocupacion editorial importante, pero 
especialmente cierta es la capacidad 
cualitativa que sus titulos han ofrecido 
al mundo de las ciencias sociales. 

DE EL SALVADOR 



Poesia ecuatoriana 

La Soledad Pensativa de Alejandro Carrion 
(Ensayo estilistico sobre "La Noche Oscura") 

Por MATILDE ELENA LOPEZ 

Extrana, alucinante y enigmatica es la 
poesia de Alejandro Carrion. Una poesia 
de ojos videntes y de voz tremante, una 
poesia que como Casandra, esta poseida 
por un fuego interior, por desesperadas 
llamas azules. Poesia de soledad sedienta, 
de soledad de sollozos y de gritos, de 
soledad de tormentos que gime recorri- 
da por una filosofia sabia y entristecida. 
Poesia de vuelo metafisico de donde se 
alza angustiada la gran pregunta onto- 
logica de la filosofia. 

Porque este muchacho extrano y puro 
tiene sed de saber. El mismo no sabe 
cuan sabio es -como dice Juana de 
Ibarbourou-. Dialoga como SLcrates 
con su propio ser y tiene el asombro 
grave y triste de los filosofos griegos. El 
saber le viene de "sangre antigua". de 
la vena lacerada del abuelo-poeta y de 
la tortura sedienta del tio-poeta hun- 
dido en un infierno de lobregos fuegos 
faluos perpetuamente azules. Su poesia. 
raiz retorcida en invisible tierra. puede 
\ e r  el espacio alla arriba en la rosa de 

su sangre. 

Alejandro Carrion es un poeta pro- 
fundamente impresionista y simbolico. 
Luces deslumbradoras se encienden ate- 
ridas como luciernagas en su Noche 
Oscura. Es un poeta melodioso, henchido 
de ritmo interior que en la aparente li- 
bertad de sus versos caudalosos lleva un 
engranaje musical perfecto, una traba- 
zon armoniosa donde el concepto se 
sbre paso en limpias imagenes y donde 
resuena una nostalgia pura, de saudade. 

Sugeridor como los simbolistas fran- 
ceses, no escapa sin embargo a la pasion 
romantica que a traves de los grandes 
temas: amor y muerte, engarzan su poe- 
sia sonambula y misteriosa. De los ro- 
manticos tiene evidentemente la turbu- 
lencia del sentimiento que oscila en su 
intuicion poetica en imagenes que logran 
a ratos el equilibrio de los grandes poetas. 
Como sabemos, en toda expresion poetica 
liay, una lucha entre el sentimiento y 
l aa tu ic io i l  en husca de la expresion 
edecuada. La tarea poktica consiste en 
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configurar y expresar unitariamente la 
intuicion y el sentimiento, y en esto con- 
siste el triunfo maximo de un poeta. Lo 
propio de la gran poesia clasica es la 
armonia y colaboracion del sentimiento 
ton  el pensamiento, de lo entranable con 
lo intelectual. Un sentimiento atempera- 
do que se fija en una forma perfecta, 
como en la poesia de Fray Luis de Leon, 
sumergida en un sentimiento anegador 
que se objetiva en el tranquilo huerto, 
reflejo de su sosiego interior. Los poetas 
romanticos casi nunca logran este equi- 
librio y por eso se desbordan como las 
corrientes arrolladoras y no atienden a 
la medida. Alejandro Carrion tiene de 
los romanticos esta fuerza vital, y por 
eso se atiene al ritmo interior de la 
poesia libre,. y ordena linealmente las 
intuiciones que dan salida y forma al 
sentimiento. Su poesia tiene mas de ro- 
mantica que de clasica y por eso rompe 
todas las medidas en el verso ateniendose 
solamente a su intuicion encabalgada so- 
bre otra intuicion. El equilibrio clasico 
lo logra solo ocasionalmente. 

Tambien podemos tropezarnos facil- 
mente en la poesia de Alejandro Carrion 
con los extranos y dificiles caminos de  
la poetica culterana. Atras del giro gon- 
gorino, hay un pensamiento claro, ar- 
' tisticamente ocultado con riguroso siste- 
ma de equivalencias en una compleja 
estructura sintactica. Atras de las lineas 
retorcidas, frondosas, de la construccion 
barroca, podemos seguir el motivo cen- 
tral como a traves del hilo de Ariadna. 
Tales giros los encontramos en EL NOM- 
BRE: "Decirlo nunca'debe del hombre 
el labio impuro", en FISGA: que 
servirte puede tu blancura en la noche?" 

Pero lo mas frecuente en Alejandro 
Carrion es romper toda medida, desbor- 
darse en versos caudalosos empujado por 
su intuicion creadora, caracteristica ro- 
mantica por excelencia. Es entonces cuan- 
do su sintaxis busca el camino directo de 
la prosa, pero con ritmo interior hon- 
damente poetico, como en INVITACION 
A LA FIESTA DE LA TRISTEZA, POE- 
MA, etc., etc. 

En LA NOCHE OSCURA, el libro de 
poemas objeto de nuestro ensayo, Ale- 
jandro Carrion es un poeta lirico que 
ee eleva en raudales de luz, en armonias 
reconditas y tremantes, en notas sosteni- 
das de una musica extremada. Garganta 
azul de ruisenor nocturno de ternuras 
intensas en el canto. 

Es capaz de crear imagenes tersas, 
traslucidas, que hacen paso de luz a los 
conceptos; y sabe mantener una eleva- 
cion poe~ica siempre sostenida. Su poesia 
es enigmatica, alucinante, misteriosa, Ile- 
na de instintos musicales, de intuiciones 
que brillan como un relampago, fulgu- 
rante en las imagenes ,tocadas con la su- 
prema belleza del simbolo. Una poesia 
en perenne estado de gracia. 

LA TRISTEZA 

Los grandes tenlas que vertebran la 
poesia de Alejandro Carrion y que cons- 
tituyen un impresionante leit-motiv que 
recorre toda su obra son: la soledad, la 
sed, la tristeza, el amor y lo muerte. 

Sigamos el motivo de la tristeza a tra- 
ves de su NOCHE OSCURA. Acudamos 
a su Invitacion a la Fiesta de la Tristeza: 
"Ven conmigo, desnuda, a la fiesia de 
la tristeza7'. Si. Hay que llevar el alma 
desnuda y los pies descalzos y entrar de 
puntillas como en el templo de Apolo. 
Hay que dejar afuera las palabras, des- 
pojarlas de la forma para que solo sea 
el pensamiento confuso y embrionario, "lo 
mentado", como dicen los lingliistas. De- 
jar afuera la palabra que es mascara del 
pensamiento y que el pensamiento mismo 
se quite todo ropaje inutil para ser solo 
el limbo donde crea el poeta con su ino- 
cencia Lriste y primaria. Dejar afuera 
todo, para que solo nos bane la infinita 
luz de su tristeza, dejar que nos envuelva 
su lenguaje de luceros, su musica celeste 
y nostalgica. su melodia intensa y pro- 
funda como un ritmo de la vida. ;Que 
misterio tan hondo el de su poesia tau- 
maturgica! : 



'6 Ven ,  conmigo, desnuda, a la fiesta de la tristeza. 
Iremos sordamente, por caminos descalzos 
buscando hondas fisuras donde broten las Iagrimas saladas, 
cantando una cancion sin voces a la estrella lejana, 
llevando bruscamente despierto el corazon desnudo, 
el corazon que gime durante el dia dificil, 
el corazon amargo de los dias oscuros 

' 

en  que brotan sangrando las lagrimas saladas". 

(Invitacion a la Fiesta de la Tristeza). 

!Que limpidez de imagenes nos ofre- que impresionismo en el verso que se 
re el poeta en su Invitacion a la Fiesta ilumina con el simbolo! : 
de la Tristeza, que metaforas aladas, 

"Mi  corazon qzte vive angostos dias sin luz donde la lluvia 
canta, 
en los que un alto alamo se dobla hacia un agua oscura 
sin declive. . . " 

"Ven a hu,ndir tus manos en el agujero, a meter tus ojos 
en la sombra, 

y grita, y juegate m i  tunica a los dados. . ." 
L' . . .Ven, que alla u n  rio de miel morada espera, 
y nuestros dulces cuerpos, en sus ondas nocturnas, 
nadando suavemente, en lagrimas banados, en  espinas mecidos, 
tristemente enlazados". 

S lo que vibra atras de esta 
tristeza tensa como un arco? En su nos- 
talgia imposible resuena el amor-pa- 
sion con sus corrientes turbulentas y 
arrolladoras. En su Invitacion a la Fies- 
la de la Tristeza, resuena el grito apa- 
sionado de Paolo y Francesca, hasta en 
ese verso plastico y sugeridor: Triste- 
mente enlazados, como en el infierno de 
Dante, enlazados van los amantes eter- 
nos, los que se dejaron arrastrar por el 

anior mas imposible, mas apasionado e 
intenso, mas oscuramente sensual y vic- 
torioso. No os enganeis por su aparente 
motivo. Velado por la tristeza vibra el 
anhelo apasionado que arrastra hacia 
el amor de Tristan e Isolda. Amor-pa- 
sion desnudo y fuerte que el poeta 
anhela ardientemente y que se le escapa 
en versos incontenibles velados por el 
simbolo : 

" M i  corazon que vive angostos dias sin luz donde la lluvia 
canta. . . " 

!Extrana cita la del poeta! fuerza instintiva, inconsciente hasta para 
una cita de almas, una cita imposible el poeta. 
y pura como una azucena iinpoluta? No Alejandro Carrion se consume en el 
nos enganemos. Aqui no se canta al amor infierno y en la tortura de 19s poetas 
platonico, aqui velado en un motivo malditos. Y mas alla de esta pasion, la 
triste, estalla el amor-pasion con toda su otra, la de Fausto en las extranas bus- 



quedas del alma por descubrir lo que 
hay mas alla del horizonte. El poeta es 
"una flecha lanzada hacia la otra ori- 
lla" como decia Nietzsche. Es capaz de 
jugarse el alma y perderla como Fausto 
en el vertigo de una pasion infinita. Y 
como Fausto estar encendido por altos 
ideales en pos de los cuales podria i r  
al encuentro mismo de la muerte: "Y 
grita, y juegate mi tunica a los dados". 

Y solo ha de salvarlo. jay! el amor 
perlecto, el amor de una Margarita tra- 
gica y desolada que no puede detenerlo 
porque el va hacia la muerte. Amor y 
muerte, motivos eternos que se engarzan 
en un solo tema universal. Porque el 
amor tiene raices tanicas que crean y 
destruyen la vida. Porque la pasion es 

eso: una fuerza que se aniquila y se 
consume, un fuego.devorador, una sed, 
un ansia, un delirio perpetuo. 

Soledad, sed, tristeza, amor y muerte 
son los motivos dramaticos de su poesia 
fascinadora. Porque Alejandro Carrion 
pertenece a la estirpe maldita de Job 
y lo vence una tristeza irremediable. Una 
tristeza que "ni la mano mas fina, ni la 
dulce palabra, ni la musica limpia, ni 
el sol, ni el agua clara, ni la voz, ni la 
risa puedan consolar". i Como resuena en 
su poesia el grito de no haber nacido 
nunca, que fluye en el grito tremendo 
de Job, el hermano remoto y que recoge 
la queja de Segismundo en la Vida es 
Sueiio! 

"Oh,  si fuera aquella noche solitaria, 
que no viniera cancion alguna en  ella! 

(Libro de Job, 111, 1). 

"Oh, no  es todavia, no es aun, m i  alma, 
aquella oscura noche de silencio perenne, 
tan. negra y solitaria, tan fria, cruel y artera, 
que ninguna cancion. viene flotando en  ella! 

(Oh, No es Todavia). 

LA SED puja como un "demonio interior" hacia 
Otro de sus grandes motivos es la adelante. Es una estrella que se arde 

sed. Sed de poeta que es su tormento y adentro, es el daimon de su vida que 
su gloria. Sed que es inquietud sin so- empuja siempre su espiritu proleico y 
siego de su alma torturada y que lo em- prometeico a la vez: 

"Conozco esta tiniebla, esta sed, este grito. 
Oscura, oscura, oscura, negra tinta regada 
sobre un  ojo sombrio. Conozco yo estas unas, 
este pie de caballo ciego, esta garra de zorra. 
Conozco esta ceniza impalpable y ardiente 
lloviendo sin cesar sobre el alma incendiada. 
Siento esta sed. Quiero esta sed, esta candela. 

"Conozco ya este clima, este aire, esta hondonada, 
y en SU sombra me  entrego, me recojo y me lloro. 
Estoy perdido, estoy ciego y atado. 
Conozco esta tiniebla, tengo sed de una luz, 
y no se de una luz y me pierdo y me  entrego. 
Llevo hasta m i  garganta mis manos enlutadas 
y me  hundo las unas e n  m i  voz tenebrosa." 

(Tiniebla). 



No hay preciosismo en la poesia de tico. 
Alejandro Carrion; hay imagenes lim- Bajo el signo aciago de su sed, el 
pias, metaforas que esconden un oculto poeta busca como un nino un vaso de 
sentido, porque son internas como ya lo agua, que no calma, que no puede cal- 
probaremos en nuestro ensayo estilis- mar la zarza ardiendo de su alma: 

"Un  sarmien~o que grita a la luz de la hoguera. 
Y o  escucho mis latidos, m i  corazon espio, 
meto dentro de m i  alma n ~ i s  ojos retorcidos 
y espio. espino? vez un  cardo fiero? 

SIL sed, yo lo coniprenrlo, era sed sin remedio. 
corazon cabria en su arenal reseco? 
noche, en luna crindida, caer se atreveria 

sobre la quemazon de su sangre. incurnplitla?" 

(Incendio). 

Atormentado el poeta sabe que ya no unica esperanza: 
puede salvarse y que la muerte es su 

"Deja que venga un dia la muerte verdecida". 

" Y o  se que estoy perdido, que tengo fuego eterno 
ardiendo en  llan~as liquitlas sobre m i  sangre tierna". 

(Incendio). 

El palido muchacho que vio morir al n:enle iba a consumirle en la misma lla- 
poeta de su sangre, de sus ancestros, ma: que venia en un legado sombrio de 
Hector Manuel Carrion -su tio- co- sus venas: 
nocia ya de antiguo esa sed que fatal- 

";Que sed, que sed la tuya, pobre poeta herido, 
poeLa de mz sangre, de m i  voz, de m i  alma, 
pobre poeta hundido en incendio constante!" 

Su fina alma de lirio anegada en in- 
cendios, acepta como una fatalidad su 
extrano destino de Tantalo, su sinlbolo 
predilecto. El simbolo de su sed eterna. 

LA SOLEDAD 

i Quien pudiera impalpableinen te pe- 
netrar como una luz, conlo ese ultimo 
rayo de luz de los crepusculos tristes, 
en la soledad del poeta! Entrar de pun- 
tillas, poblar su silencio, invadir su 
sombra, borrar su soledad. Porque la 
soledad de Alejandro Carrion es deses- 
perada, de acoso, de ciervo perseguido. 

Tremulo de estar solo. de saberse solo. el 
poeta no encuentra el alma con quien 
con~unicar eso que no tiene nombre. Tre- 
menda soledad de la incomunicacion del 
alma entre la gente que no entiende, que 
no puede entender por mas que su pre- 
sencia quiera poblar lo que no puede 
llenarse mas que de ansias. la inco- 
municacion de que tanto se complace el 
existencialismo? el muro, la puerta 
cerrada. el infierno en los otros, el ene- 
migo que espia atuera y nos acosa, el 
miedo que acecha siempre, el saberse ya 
muerto, aun antes que la muerte llegue, 
por que estanios en la muerte. vivinios 

DE EL SALVADOR 



la muerte y la- llevamos adentro coino Pero si recorremos su poesia con ojos 
un -gajo siniestro? La soledad de Ale- mas limpios, hallaremos que en aquel 
jandro Carrion se parece mucho a la revolverse en las olas oscuras, hay una 
desierta soledad existencialista que nau- tentativa esperanzada, que quiere ser op- 
fraga en un pesimismo de pozo ciego, timista, asiendose a un ultimo rayo cre- 
de callejon sin salida. puscular : 

";Ven,  sol de m i  esperanza, si existes lodavia!" 

Es una soledad que no ha dejado afue- mismo. iAh, si fuese la soledad del "bea- 
ra a la esperanza como en el infierno tus ille" horaciano que resuena con viril 
de Dante. Se puede salvar, debe salvarse sosiego en Fray Luis de Leon: 
porque en ella brilla un lucero de opti- 

"Que descansada vida 
la del que huye del mundanal ruido, 
y sigue la escondida 
senda por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido". 

Pero no es el "Beatus ille" que re- que goza en plenitud de la naturaleza 
suena con castellano sosiego contenido hermosa. No es tampoco la soledad mis- 
en la literatura espanola. Tampoco es la tica que renuncia del mundo y se re- 
soledad del arte puro, ni la del genio cluye en su propia alma en busca de la 
de las Soledades, el gran Gongora. No vida eterna y la salvacion. La soledad 
es la soledad de Petrarca, dulce, contem- de Alejandro Carrion es aspera, ardi- 
plativa y reposada. No es la soledad da, de pavorosas puas erizadas: 

"Naufrago estoy, hundido en nii alta noche, 
y solo, ardido en soledades crueles, . 
agonizo. 
Naufrago de mi mismo, caminanle perdido 
en  calcinadas sendas, sin guias ni  linternas, 
mientras profunda noche acaece en mis venas. 

Nauta de u n  mar de arena calcinada. 
Descalzo corredor en pista de ascuas." 

(Deseo) 

.Pero tambien esta poblada de pregun- recorrida por sedieiitas busquedas me- 
tas la soledad de Alejandro Carrion, es tafisicas en las que cae como en un 
una soledad pensativa, ensimismada. Esta abismo: 

"Saber que voz me llama y adonde me conduce. 
Saber de donde viene y adonde va m i  sangre. 

"Saber, oir, llegar a m i  secreto, 
arrancarme la noche, 
dar a m i  angustia calma, 
a m i  batalla paz, a m i  tortura 
con mano sabia el balsamo que cura" 

(Deseo). 



Ante el poeta esta la niebla, el mis- lleno de ansias metafisicas, como atraido 
terio, la interrogacion pavorosa y por por los dedalos existencialistas: 
eso el va a tientas hacia la otra orilla 

"Desde la otra orilla 
u n  ciervo sin remedio me buscaba." 

(Misterio) 

Los grandes temas del desengano, de de la vida envuelta en formas falsas, aflo- 
la vanidad del inundo, de la apariencia ran en Alejandro Carrion: 

" Y o  estoy solo. Lo  siendo. Mas saberlo no  puedo 
y pl~ede ser que en lobrega, siniestra noche austera 
se extiendan tras m i  cuello manps llenas de arisia 
y me busquen. Voces que llamen recio 
despertarme podrian, que acaso no estoy solo 
y solo estoy dormido. 
Pense que estuba solo. Acaso esloy dormido." 

(Soledad). 

!Como resuena el monologo de Segis- 
mundo en esta poesia desolada! Es una 
queja sin~bolica, mar adentro que recoge 
la angustia espanola del siglo de oro 
calcinado por la Contrarreforma. Tam- 
bien Segismundo teme despertar porque 
no sabe si eso que ahora vive, sea nada 
mas un sueiio o el sueno la verdadera 
vida : 

es la vuia? Un  frenesi. 
es la vida? Una ilusion, 

una sombra, una ficcion, 
y el mayor bien es pequeno; 
que toda la vida es sueno, 
y los suenos, sueiios son." 

En torno a la idea de la muerte, pre- 
sente en la poesia de Alejandro Carrion, 
de su terrible contenido enigmatico y 
nlisterioso, gira el sentido de la angus- 
tia que viene del poeta griego Teognis, 
precursor del pensamiento agonista y an- 
gustiado (inserto en el estoicismo) y 
que ha influido en la poesia latina, ita- 
liana, espanola y de todas las lenguas. 
La sentencia de Teognis es tragica y 
lapidaria : 

"El no haber nacido 
ni  mirado los rayos del sol ardiente, 
seria para los mortales 
ln mejor de todas las cosas; 
y una vez nacidos 
pasar cuanto antes las puertas del Hades 
y- yacer de mucha tierra cubiertos". 

En el dramaturgo espanol, Calderon 
de la Barca, resuena: 

"Pues el delito mayor 
del hombre es haber nacido". 

Es la misma lamentacion de Job. En 
Quevedo esta vivo este sentimiento an- 
tiguo, y sin embargo tan presente en el 
mundo actual. Pero el antecedente mas 
claro de la queja reflexiva de Alejandro 
Carrion sobre la vida y la muerte, cuyo 
tema recorre toda su poesia, se encuen- 
tra en Euripides, en dos versos perte- 
~ecientes a la desaparecida tragedia 
POLYEIDOS : 

"Quien sabe si acaso la vida 
no sera una muerte 
y lo que llamamos muerte 
la vida de ultratumba". 



Tambien en los coros de Sofocles se 
entreteje este angustiado motivo existen- 
cialista, en Edipo Rey y en Edipo en 
Colono. La poesia castellana ha sido pe- 
fielrada por el pensamiento de Euripi- 
des a traves de Seneca y Quevedo en 
lo que tiene de estoica y existencial. 
Corresponde siempre a un minuto de 
crisis social y humana, cuando se quie- 
Eran los valores morales y se enfrenta 
la vida con un cierto desden esceptico 
que duda de todo y parece haber per- 
dido la fe en la humanidad. Con "Una 
Cierta Sonrisa" a lo Francoise Sagan. 

El concepto sobre la muerte, propio de 
los existencialistas. tiene su orieen re- u 

iiacentista en Quevedo, aunque la raiz sea 
medieval y aun mas antigua, como he- 
mos comprobado. Dice Quevedo : Como 
puede morir de repente quien desde que 
nace ve que va corriendo por la vida y 
lleva consigo la muerte?" 

En "Carta que declara como es loable 

el temor de la muerte, y como puede ser 
necio y reprehensible. Al Doctor Ma- 
iiiiel Serrano del Castillo". T. V. p. 177, 
dice Quevedo: "Ninguno puede vivir sin 
morir, porque todos vivin~os muriendo". 
El mismo pensamiento expone al tratar 
del fin siniestro de Rodrigo Calderon, 
ciegollado en la Plaza Mayor de Madrid: 

"Y es cierto que vivio una muerte, y 
que murio una vida. La muerte de don 
Rodrigo Calderon fue la que vivio, y 
su vida no fue mas que su muerte". 

El conceptisnio de Quevedo se en- 
cuentra reflejado en Cesar Vallejo. como 
ha sido demostrado en reciente estudio 
de Xavier Abril ("Francisco de Queve- 
do y Cesar Vallejo", ALFAR, Montevi- 
deo, Uruguay, 1954). Ruben Dario y 
Cesar Vallejo han convergido en el pen- 
samiento generador de Teognis, quiza 
no directamente, tal vez como secuencia 
calderoniana. Dario canta en su Noc- 
Lurno : 

"El pensar que un instante pude no haber nacido". 

y en otro poema: 

"El sueno que es m i  vida desde que yo naci". 

Mas tarde, Vallejo escribiria en su poema de Trilce: 

"Y nuestro haber nacido asi sin causa". 

Y en otro poema (Poemas Humanos 1 ,  la queja de Euripides es recogida por Vallejo: 

"Haber nacido para vivir de nuestra muerte". 

La poesia ecuatoriana desde el Padre 
Aguirre, esta atravesada por este motivo 
existencialista. La generacion decapi~a- 
da de los poetas ecuatorianos que se es- 
caparon por la puerta falsa, abunda en 
esta tematica angustiada. Particularmen- 
te en Medardo Angel Silva, el ultimo 
gran suicida, y mas tarde en Alejandro 
Carrion, gravita la misma idea desolada 
sobre la vida y la muerte. 

Y si bien Segismundo al final de 
cuentas nos da la Eonclusion de sus 
amargas experiencias en una forma afir- 
mativa, cuando dice: "Obrar bien es lo 
que importa, para cuando despertemos", 
Alejandro Carrion 'impregnado de la 
idea del desengaiio y de la vanidad del 
niundo, desemboca en el monologo pesi- 
mista y lleno de dudas de Hamlet: "To 
be, or not LO be": 

"Dejad que niegue y niegue y que me contradiga, 
dejad que rne sostenga sobre u n  filo de espadas, 
dejad que sea u n  naipe la base de m i  casa, 
dejad que satisfuga m i  sed en  hiel amarga". 

(Soledad). 



Las raices estoico-existenciales de Ale- 
jandro Carrion, son el reflejo de la 
crisis espiritual en que se debate el 
mundo en esta hora amenazada como 
nunca. Es una queja humana que busca 
In brujula perdida, el sol del optimismo 
futuro. La Europa de la post-guerra, 
(especialmente Francia) ha caido en la 
negacion de todos los valores universa- 
les y en el escepticismo debido a las 
terribles experiencias porque acaba de 

pasar. Abrumada de problemas oscuros, 
la juventud europea se pierde en el la- 
berinto existencia1 y aspira a vivir el 
instante con un desdenoso encogerse de 
hombros. Como siempre, el reflejo nos 
llega a los americanos con las conse- 
cuencias tremendas que hay que lamen- 
tar. Pero aqui buscanlos una brujula, 
una salida, un destino en el futuro. Si. 
tambien la presiente Alejandro Carriori: 

"Sobre el cadaver niiio de mi u l h r a  briijula 
tiembla aun, destrozada, la aguja estremecida. 

"La lluvia fina 
hundiendo sus agujas cuando h.a muerto la aguja de mi brujula. 
Nunca, polo, mi polo, arribare a ti. Perdido norte, 
sin poder encontrarte calido sur, 
sin poder extender mis brazos extenu.ados 
para encontrarte, oeste de olas rugidoras, 
sin poder revivir mis ojos para mirar como nace tu sol, 
mi sol, oriente mio. Rota la brujulu, ruta de la 
brujula rota, 
perennernente ausentes los puntos cardinales, 
te andan mis pies callados. Dolor, nuevo dolor, habitando 
mis huesos. 

Soledad, ya tus tempanos aprisionan nii cuerpo." 

(Viejo rescoldo). 

Hay sin embargo, lucha en esta so- 
ledad de Alejandro Carrion. Agonia -no 
de muerte- sino de vida que combate, 
en el sentido griego. Y la brujula en 
sus manos de nauta visionario, ha sido 
hallada en su Canto a la America Es- 
panola, un canto de resonancias epicas, 
jabilosas en el que se saluda el capitulo 
del hombre cuyo corazon se inclina del 
lado de la libertad y de la vida. El 
poeta de la Noche Oscura ha encontrado 
ya el sol que buscaba, en America, en 
la juventud de America a la que exalta 
en el Canto a la Linea Equinoccial con 
le voz profetica de Walt Whitman, el 
canto de la democracia y del futuro. Y 
si el sol se oscurece a ratos en eclipses 

amargos, nuestro deber de artistas y de 
hijos de esta tierra prometida, es luchar 
porque brille muy alto, el sol de nuestra 
libertad y de nuestra esperanza. 

LA MUERTE 

Hemos visto como un terror metafisico 
recorre las reflexiones de Alejandro Ca- 
rrion sobre la muerte, corolario de su 
soledad. Hemos rastreado su pista tra! 
gica y antigua. Ese dolor de la eterni- 
dad encima y de la vida que se acaba, 
cae sobre la poesia de Alejandro Ca- 
rrion en versos llenos de terribles ne- 
blinas atras de las cuales esta la an- 
gustia existencialista de llevar la muerte 
adentro : 



"Creo que soy eterno y me salgo de adentro 
y me  derrocho. Esta vida que tan rapidamente se me va 
de las manos." 

"Y me  vuelvo a u n  espejo, a mirarme la cara, y me digo 
ante ella que bien se que las cosas permanecen, 
que son eternas, 
ciclos cerrados, seres acabados ya y por eso definitivos, 
y se que estoy acabando y que para volverme eterno 
y dejinitivo 
debo terminar de acabarme. Lo  se y en instantes de flaqueza 
me entristezco, pues m i  pobre carne 
quiere durar y ser eterna sin acabarse, lo cual es imposible. 

" Y o  se que guardo en  mi ,  completa, la ultima hora. N o  
se cuando ella debe desatarse del reloj de m i  tiempo, 
pero se que la muerte esta dentro de mi,  ya completa, 
ya del todo formada y tan llena que a veces sale a m i  piel 
y entonces, sin querer, yo me veo obligado a mirarle la cara. 

y cuando lo recuerdo miro con sed las rnontaias azules 
y beso agua limpida e inocente 
y salgo al jardin y corto una rosa y la aspiro y devoro 
con los ojos sus petalos. . . " 

El poeta hundido en su propio ser fisicas y se lamenta sobre su alma, sobre 
busca una respuesta a sus dudas meta- el cadaver de su alma: 

"de  esta alma tan fresca y tan oscura, que nndie, 
ni yo mismo 
-y en esto consiste m i  anzargura- pudo saber 
como era." 

Al poeta le preocupa hondamente la y no resuelve sus eternas dudas, llama a 
eternidad que rodea nuestro instante y la muerte con las voces ahogadas de la 
agotado de este pensar en que se hunde Doctora de Avila: 

"Ven por ahi, ansiada muerte mia. 
V e n  carninando como u n  dios liviano. 
Ven ,  dulce y triste, ven, callada y suave. 
V e n  como u n  canto que en la tarde crece. 
V e n  coino lluvia sobre u n  prado ainargo". 

(Poema). 



Es una noche oscura, sin luna, la 
del poeta. El cielo de su poesia no esta 
tranquilo, en el fulguran inquietos lu- 
ceros de pavor. No es un cielo azul, 
limpio, como una hermosa manana de 

-verano en el cielo sin nubes de Quito, 
sino una sombria noche en la que hasta 
los pensamientos le duelen al poeta. Le 
duele su tristeza pensativa, su soledad 
pensativa en la que una flecha atraviesa 
el misterio de la muerte, esa muerte os- 
cura que lo acecha siempre en el morir 
del cuerpo preludio de una muerte aun 
mas definitiva. Pero hay algo que ven- 
ce la muerte y que el poeta inluye, una 
kez pasada la tempestad que agita su 
alma, algo que brilla en su anhelo im- 
posible: el amor. "Vamos al reino de la 
muerte, por el camino del amor" -dijo 
en admirables versos Ruben Dario. Amor 

y muerte, unidos por misteriosos lazos 
eternos. El dios de Alejandro Carrion 
es el amor-pasion fuerte y desnudo, ese 
que se confunde con la muerte en el 
sentimiento de los grandes romanticos. 

EL AMOR 

Lejananiente, acaso, el poeta busca un 
sueno. ;El aire esta tan frio! Si, muy 
frio, con un hielo que ha entrado al 
alma. El corazon es una estrella en una 
isla fria. El corazon sobre una isla fria, 
como una estrella abandonada. i Ro- 
deado de cipreses! !Sitiado de sollozos! 

Asi lo siente el poeta arder en "me- 
dianoche, en mediosueno". Sobre el 
corazon el cadaver de un secreto celo- 
samente guardado : 

"Tengo un secreto muerto y quiero entre misterios 
y hondos azares frios hacerle funerales". 

- 
"Asi niirorlo quiere su propia alrna enlutada. 
Asi la noche quiere guardarlo en sus pupilas". 

(Funerales) 

Es un amor triste, lacerado, de esos de Alejandro Carrion es para las gran- 
que devastan una vida y la destruyen des pasiones y no para los amores pla- 
y la agotan. Un ternperainento como el tonicos: 

"En triste imagen se rne transformaba 
su estructura de flor calida y suave." 

Y cortada la rosa efimera de su 
tremante pasion, pasa como una nube- 
cilla delicada Dero transitoria. se con- 
vierte en humo, en niebla. Ya no recuer- 
da el rostro amado, siempre dolorido. 
Pero jexiste el olvido? Para el amor-pa- 
sion, si. Es su natural epilogo, una vez 
se han agotado todos los corales y su 
dulzura de huidizo rio. Para el verdadero 
amor, el unico amor que solo una vez 
llega, no. i No hay olvido! ;No existe el 
olvido! Porque el amor verdadero que 
no se nutre solo de pasion, logra la 
plena identiiicacion con el ser amado. 
Esa alucinante identificacion de dos al- 
mas contrarias, contradictorias, que se 

buscan, se repelen, se odian y se aman, 
y al final se funden extrana y misterio- 
samente. Para esa clase de amor, no 
existe ni la muerte, porque se sigue vi- 
viendo en el otro, en la inmortalidad 
del otro, como en los versos que acudan 
a nuestra memoria: "Douglas, tu no mo- 
riras del todo hasta que yo este muerta". 
O como en el amor que pinta Eniily 
Bronte en "Cumbres Borrascosas". ;Apo- 
teosis de amor! O como en el bello 
poema de Simonov, ESPERAME. O como 
en las grandes enamoradas : Francesca, 
Isolda, Julieta, Fedra. 

El poeta busca ese amor-sueno q u e  se 
instale definitivamente en el alma: 



"Te  buscare, te buscare bajo este cielo gris, mordido, 
corno quien husca u n  sueio. 
Ire a ver el fuego. Quiero saber si el fuego 
puede vivir tranquilo. S i  el viento no es tan rapido, 
si las nubes se fugan, si las chozas se angi~stian, 
si crece en  las miradas u n  dulce musgo claro". 

'6 Lejanarnertte, acaso. ;El aire esta tan frio! 
Lejanamente. La luz regresara a buscarnos los pasos. 
Habra que ver si el fuego puede vivir tranquilo. 
Lejanamente. La muerte, no, tus manos. La muerte, 
para que crezca u n  suave musgo sobre los ojos agiles. 
Y el silencio. N o  tu  voz, el silencio. Para que se nos 
canse 
esta ansia de mirar. Para no ver. SoGar, si, tal vez soliar. 
Se buscara en la Luz la huella de tus pasos. 
"Marchar, el paso lento, lejanarnente, donde la muerte, 
la muerte, no, t z~s  manos, cuiden el crecimiento del silencio. 
;Lejanamente, acaso! ;El aire esta tan frio!" 

El misterio circunda la busqueda de 
este amor intenso, total, definitivo, por 
el cual el poeta ya no invoca la muerte, 
ya no la busca, porque el anhelo de ese 
sueno imposible ha sido mas poderoso 
que la muerte. 

EL PAISAJE? 

A pesar de que lo predominante en 
la poesia de Alejandro Carrion es el 
impresionismo, como lo demostraremos 
en la parte estilistica de este ensayo, 
busca tambien formas expresionistas. Es 
decir, vuelca su sentimiento hacia el ob- 
jeto que refleja su estado de animo. El 
paisaje en Alejandro Carion es un es- 
pejo donde se mira su tristeza. El cielo 
esta gris como su duelo. Es un cielo gris, 
mordido, como quien busca un sueno. 
La  naturaleza entera ha de reflejar el 
alma del poeta. Alli, como en la lucha 
del espejo, el poeta llora sus lagrimas 
amargas. Su dolor se mira en el espejo 
de 'la luna, es el espejo del agua, en la 
lluvia, en la nube viajera, en una estre- 
lla triste y pensativa. Pero de esto ha- 
blaremos ampliamente mas adelante. 

LA POESIA SI ACUDIO A LA CITA 

Es verdad que los poetas llaman a la 

poesia: cuando las manos apretadas en 
la frente, buscan la inspiracion que po- 
cas veces llega. Pero la poesia, la divina 
esquiva, casi nunca acude a la cita en 
donde intuicion y sentimiento buscan ex- 
presarse en una forma de creacion ar- 
tistica. Solamente cuando ese dificil equi- 
librio se logra, la poesia ha acudido 
alada y pura, a la cita del poeta. Es un 
triunfo de la expresion poetica. 

En el caso de Alejandro Carrion, la 
poesia si acudio a la cita. Ella le ha 
consagrado con su beso de luz como 
un hada madrina. Poraue Aleiandro 
Carrion es un regalo de las musas que 
presiden el nacimiento de todo verda- 
dero poeta. 

EL TEMA SOCIAL 

Ocultas raices existencialistas han nu- 
trido, acaso inconscientemente, la oscura 
flor de la poesia de Alejandro Carrion. 
Particularmente heinos descubierto tales 
raices en LA NOCHE OSCURA, acaso 
el libro esteticamente mejor logrado, y 
en donde se revelan mas fuertemente sus 
i,eflexiones filosoficas en los poemas que 
mantienen una unidad tematica a traves 
de los motivos pateticos de la soledad. 

Busquemos tambien el tema social en 
la poesia de Alejandro Carrion. Espe- 



ciaimente nos encontramos con versos 
cargados de emoci* revolucionaria que 
datan del ano 44, que marca el principio 
de los movimientos reivindicadores en 
America Latina despues del historico 2 
de Abril salvadoreno. Ecuador tiene 
tambien su minuto revolucionario cuan- 
do las fuerzas democraticas compactadas 

toman el poder. Entonces los poetas se 
lanzan a la calle, participan en la lucha 
popular y recogen en su poesia el cla- 
mor coral. Esta de moda hacer poesia 
revolucionaria. El tema social, tan difi- 
cil y peligroso para quien no sea un 
verdadero poeta, fluye en Alejandro Ca- 
rrion con simple sencillez: 

"Esta tarde.una madre dara su leche amarga 
a su nino dormido 
y la cancicin de cuna 
se le quedara sorda, en el fondo del alma". 

Esta de moda recoger el clamor del 
pueblo y todos los poetas de esa hora 
entonan sus himnos proletarios. Y es 
significativo que al grito de Jorge Ca- 
rrera Andrade: "Salvemos a la poesia", 
como en cumplimiento de una consigna, 
se replieguen de nuevo a sus antiguas 
posiciones. Alejandro Carrion tambien 
da el viraje hacia su propia soledad. 

ENSAYO ESTILISTICO 

Tomemos 'como base para nuestro 
snalisis estilistico, La Noche Oscura, 
el ultimo poemario de Alejandro Ca- 
rrion y sin duda el mejor logrado poeti- 
camente. Hemos hablado ya de las in- 
fluencias existencialistas en esta poesia, 
propias de una epoca de crisis social. 
Esta poesia ensimismada es producto del 
desacuerdo entre la sociedad y el artis- 
ta, segun la clasica definicion de Pleja- 
nov. Expresa la absoluta soledad del 
hombre ante el angustioso problema de 
su existencia. Alejandro Carrion se for- 
mula las ultimas preguntas sobre el sen- 
tido del mundo y de la vida, y estas 
preguntas son vividas, sufridas en el 
turbion de su alma, y sin respuesta. El 

. poeta encontrara la salida dialectica a 
sus interrogaciones metafisicas en el cen- 
tro mismo de la lucha social, signo y 
clave del mundo dividido en dos campos 
opuestos: imperialismo y socialismo. La 
sociedad imperialista sin salida historica 
desemboca en el existencialisino en filo- ~ - ~ -  

sofia y en arte, con sus derivaciones 
surrealistas, superrealistas, etc., etc. La 

democracia en vias hacia el socialismo, 
encuentra su interpretacion en el Ma- 
terialismo Dialectico, en el Materialismo 
Historico, con sus consecuencias artis- 
ticas en el realismo dinamico, el nuevo 
realismo literario. Tales son las tenden- 
cias antagonicas mas fuertes en el cam- 
po filosofico y artistico. El poeta las 
refleja, oscila entre ellas, pero encon- 
trara al fin su verdadero camino. 

Situados ya en el campo estetico, 
senalaremos en primer lugar, las influen- 
cias que gravitan en la poesia de Ale- 
jandro Carrion. Es indudable que en 
La Noche Oscura, hay poemas de di- 
versas epocas, pero que mantienen una 
unidad tematica. De ahi que en algunos 
gravite la influencia gongorina -tan 
fuerte en la poesia ecuatoriana- con el 
giro elegante y el acendrado lirismo del 
poeta de las Soledades. Hay ademas, 
reminiscencias de la poesia espanola del 
siglo de oro que el poeta ha bebido en 
sus fuentes clasicas, motivos misticos de 
la gran lirica castellana y galaico-por- 
tuguesa; reflejos de Garcia Lorca en al- 
gunas metaforas cromaticas y por el sen- 
tido i~npresionista de la imagen poetica. 

En otros poemas la influencia roman- 
tica es evidente y claro su parentesco 
con Neruda (de Residencia en la Tie- 
r r a ) .  Y en otros mas, el poeta logra su 
tonalidad propia. 

En cuanto a la estructura ritmica del 
verso, hay tres formas dominantes en 
Alejandro Carrion : 

lo-El endecasilabo de corte clasico, 
con habitos ritmicos clasicos, que el 
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poeta domina admirablemente. (Deseo, 
Humo, Designio, etc.) 

29-Tendencia al alejandrino con he- 
mistiquio, pero esta forma no se man- 
tiene. Es facil encontrarse con versos 
que rompen la medida y el ritmo ale- 
jandrino dentro de un mismo poema, en 
1)usca de mayor libertad para el tuinul- 
tuoso sentimiento. 

39-Verso libre: versiculo. Kuptura 
de todas las medidas, pero se mantiene 
el ritmo interior. Como unidad de im- 
pulso, el verso libre expresa una unidad 
de movin~iento emocional. Pierde los 
apoyos ritmicos, pero algo queda que 
hace de cada linea, una unidad, un 
verso, unidades ritmicas. Este tipo de 
verso libre, propio de los poetas roman- 
ticos, aspira a devolver el ritmo poetico 
J. sujeciones prosisticas (sintacticas) evi- 
tando la mecanizacion del ritmo metrico. 
Hay en la poesia de Alejandro Carrion, 
ritmo interior perpetuamente creado, que 
desprecia el ritmo exterior. (Invitacion 
a la Fiesta de la Tristeza, Poema, etc). 
El ritmo poetico libre consiste en los 
pasos con que se ordenan linealmente 
las intuiciones que dan salida y forma 
ni sentimiento. 

A veces parece inclinarse por la Silva, 
propia de la poesia de la soledad en 
Espafia, que combina el endecasilabo con 
el heptasilabo, y que produce ese ritmo 
sosegado de la poesia clasica de Fray 
Luis de Leon. 

Hay una diferencia esencial entre el 
poeta clasico y el poeta romantico o 
neorromantico de hoy. El ideal maximo 
de forma, el clasico, es aquel en que el 
material sonoro, las representaciones sen- 
sibles, la figura racional, las sugestiones 
verbales, los vuelos de la fantasia y la 
corriente del sentimiento deben consti- 
tuir una sola forma de reciproco realce. 
Se borran todos los conflictos formales: 
la forma de la intuicion sentimental no 
entra en conflicto con la del pensamiento 
intelectual, ni esta con la forma sintac- 
tica ni con la forma ritmica. Todas las 

escuelas combativas o de subversion, 
persiguen un desequilibrio: los roman- 
ticos, con la inflacion del sentimiento, 
que conllevo la relajacion de las condi- 
ciones formales y del rigor idiomatico; 
los parnasianos, con su ahinco de forma 
exterior y de perfeccion tecnica, pero 
buscando la impasibilidad por reaccion 
contra los desbordamientos sentimentales 
de los romanticos; los simbolistas, con 
SU acento en los juegos sensibles, y su 
voluntario descuido de las condiciones 
intelectuales, por reaccion contra los 
parnasianos . Y los neorronuinticos de 
hoy que disparan su fantasia mas alla 
de lo comprensible y de la exigencia 
intelectual. ( ' ) 

Afortunadamente, Alejandro Carrion, 
sabe elaborar lo intelectual artistica- 
mente y lo hace resonador de lo esen- 
cialmente poetico. Su profundo conoci- 
cimiento de los clasicos le salva del 
riesgo de dejarse atrapar por el enreji- 
Ilado'de lo intelectual con menoscabo de 
lo poetico. Sabe que la palabra, ademas 
de significar, sugiere, pero no cae en el 
otro polo de la poesia conten~poranea 
que se envuelve tanto hasta volverse 
incomprensible. El poeta oscila entre 
~ e g u i r  a los clasicos o dejarse arrastrar 
por el huracan romantico. Por igual 
lucha paso Pablo Neruda hasta encon- 
trar su expresion propia en las Odas 
Elementales. 

Hemos encontrado en la poesia de 
Alejandro Carrion, un giro muy neru- 
diano (ya que de Neruda hablamos) 
por su audacia sintactica en favor del 
ritmo simetrico. Dice Neruda: 

"Y hagamos fuego, y silencio, y sonido, 
y ardamos, y callemos, y campanas". 

(Entrando a la madera). 

(1) "Poesia y Eniilo de Pablo Ncriida", Aniado Alonso, 
Edit .  Lnsnda, B. A. 



sustantivo con dos verbos unidos idioma, pero que a veces logra con ello 
con una conjuncion y?  Amado Alonso \ersos esplendidos, como en la certera 
ha demostrado en su estudio sobre la y profunda caracterizacion del poeta 
poesia de Pablo Neruda, que este poeta Garcia Lorca: 
rompe habitualmente con las leyes del 

"Corno un negro relampago perpetuamente libre. . ." 
(Oda a Federico Garcia Lorca). 

(En este caso, el uso indebido del ad- Alejandro Carrion y su ritmo nerudia- 
bervio en-mente) . Pero volvamos a no: 

"Sobre sangre y claveles, sobre lirios, 
sobre lodo y cenizas, sobre muerte. . . 
Unas de angustia, clavos engarjiados 
y sed, presentimientos y caballos". 

(Designio). 

hay correspondencia ritmica en: Algunas veces, Alejandro Carrion rom- 
"Y ardamos, y callemos, y campanas": pe tambien las convenciones del lenguaje: 
"Y sed, presentimientos y caballos"? 

"Mi vado su ceguera: el rio de tiniebla 
cruzarlo habra nadando en la noche sin termino. .  ." 

(Funerales). 

Pero estas rupturas son excepcionales 
en su poesia. 

Entremos ahora en el estudio de las 
nietaforas en la poesia de Alejandro Ca- 
rrion, como quien dice, veamos por den- 
tro el verso, el proceso interno de su 
creacion poetica. 

Utilizaremos como metodos de analisis. 
estilistico, las dos formas de creacion 
artisticamente consideradas como fun- 
damentales por la Estilistica, son los 
siguientes : lmpresionismo y Expresio- 
nismo. 

El expresionismo bien podria llamar- 
se de ahincado ensimismamiento por- 
que el poeta se ensimisma y se encierra 

en su herido sentir y solo en un como 
parpadeo aparecen las sensaciones reci- 
bidas entretejidas con imagenes misterio- 
samente asociadas. Las figuras objetivas 
brotan en el expresionista, del fondo sen- 
timental. Lo subjetivo se vuelca hacia el 
objeto. El expresionismo ofrece, no las 
cosas si110 la idea de las cosas, la acti- 
lud del aitista ante ellas. No quiere ser 
objetivo sino expresarse a si mismo. Pero 
la vivencia interior no sensible, solo es 
comunicable por comparacion con lo 
sensible. De aqui que toda comparacion 
de lo no sensible con lo sensible sea ex- 
presionista. 

Alejandro Carrion es expresionista 
cuando refleja en el paisaje sus estados 
de animo, como cuando dice: 

6' . . .el cielo, gris, mordido, como buscando un suerio". 



"El aire esta tan /rio. 
Habra que ver si el fuego puede vivir tranquilo, 
si las nubes se fugan, si las chozas se angustian, 
si crece en las miradas un dulce musgo claro. 
". . .Hay un frio dolor en el aire, u n  dolor que acnchilla". 

Es expresionista por el procedimiento (En los poetas llamados superrealistas, 
eruptivo de las imagenes, por el recurso lo que no es aberracion es expresionis- 
estilistico del feismo (como en pintura) mo, y justamente el superrealismo des- 
como cuando quiere expresar dolores in- cmboca en el existencialisnio). Cuando 
ternos y deforma los objetos en gracia dice: 
a la mayor expresion de lo emocional. 

'6 . . .gran ballena, madre nuestra que nos rotleas desde la noche 
de amor de nuestros padres 
hasta la paz helada del cajon de madera". 
". . . M i  corazon donde la ira afila sus palidos cuchillos". 
". . .Una cancion sin labios, por dientes sin encias destrozada" 
te dara la bienvenda a la oscura fiesta donde el sol 
nada en sangre 
donde se extiende, putrida, la luna sobre la llaga verde". . . 

Pero es mas frecuente en el, la. otra 
forma de creacion poetica, el Impresio- 
nismo, que llamarian~os de enajenamien- 
to (no confundir este impresionismo con 
la escuela literaria asi llamada, y la cual 
es temporal). El impresionista esta aten- 
to a las sensaciones recibidas, que se 
vuelcan sobre las cosas todas del mundo 
o de sectores preferidos con avidez de 
vida. Lope de Vega, Ruben Dario, Gar- 
cia Lorca, son impresionistas, como Ne- 
ruda, en el polo opuesto, se emparienta 
mas bien con los expresionistas en la pri- 
mera fase de su poesia. 

Como decimos, Alejandro Carrion, 
puede situarse con propiedad, entre los 
lmpresionistas, aunque a ratos sea un 
poeta expresionista. Hay que decir que 
Impresionismo y Expresionismo .se im- 
plican e intercambian de mil modos. Los 
limites internos son fluctuantes. 

Alejandro Carrion sigue el movi- 
miento impresionisla porque reproduce 
SU impresion de las cosas frecuentemen- 
te, esta atento a las sensaciones, como 
Garcia Lorca, conio Dario y como Lope 
de Vega. Como sabemos, el Impresio- 
rismo designa una tendencia pictorica 
del siglo XIX: Predominio del color so- 

Ore la linea: pintura al aire libre. La 
palabra nacio del titulo de un cuadro de 
Claude Monet: Impressioris, exhibido 
con escandalo. Los jefes del impresio- 
nismo pictorico fueron Claude' Monet, 
Edouard Manet. Representantes famosos 
de esta escuela: Renoir, Pissarro, Sisley, 
Degas, etc. En poesia, los impresionistas 
hacen con las palabras lo que los pin- 
Lores con los colores. El pintor se en- 
trega a su impresion momentanea sin 
que intervenga la razon y la logica. 
Impresionismo literario es pues la tras- 
posicion sistematica de los medios de 
expresion de la pintura al dominio del 
arte de escribir. Asi, Lope de Vega es 
impresionista, aun antes de que surgiera 
este metodo artistico. Lo es tambien 
Rainer Maria Rilke, Juan Ramon Ji- 
menez, Gabriel Miro, Rafael Obligado (el 
autor de Santos Vega) ; lo es Daudet, 
en novela. Esto tambien vale para la 
musica. Por ejemplo, Beethoven elige el 
paisaje para tema de su Sexta Sinfonia. 
El estado de animo placentero provo- 
cado por la contemplacion del paisaje, 
esto es, su sensacion de calma (como 
el huerto de Fray Luis de Leon) lo ex- 
presa Beethoven en forma musical. Aqui 



hay Erpresionisn~o (en el primer tiem- 
p o ) .  Pero en los tiempos siguientes, 
Beethoven reproduce las impresiones que 
va recibiendo: el murmurar del arroyo, 
el zumbido de los iwectos, la luz del 
sol deslizandose sobre las ondas: el canto 
de los pajaros con naturalistica fideli- 
dad, la tempestad, etc., hay Impresionis- 
mo.  En cambio, cuando Richard Strauss 
emplea eii su sinfonia Alpina verdaderos 
cencerros, cuernos alpinos y maquinas 
que fingen el trueno, el musico acude a 

un Realismo que ya se sale del marco 
de lo artistico. 

O'Neill usa recursos irnpresionistas en 
sus dramas. Asi en el Emperador Jones: 
€1 tam tain de los tambores v los esoec- 
tros que acechan al negro en la selva. El 
uso de la mascara en El Gran Dios 
Eroun, etc. Cuando Neruda dice en Es- 
1.aTia en el Corazon: 

"Venid a ver la sangre por las calles", 
es impresionismo. Cuando Alejandro 
Carrion dice: 

"l!n n i i o  ~ o r d o  rnirarfl enlasindo 
como crece irria rosa de sangre hasta cubrir un pecho 
desde la esliecha grieta (le una herida" 

es impresionista. El impresionisnio es 
una forma del realismo. esteticamente 
considerado. Fe distingue del Naturalis- 
ino en que &te es copia fotografica. de 
loda la escena. y el iiupresionisino es un 
Rasgo que nos sugiere una sensacion. 
Naturalisino, Impreszonisrno y Simbolis- 
mo.  ( No como escuelas liteiarias sino 
como nietodos de inteipretacion estetica 
universales i son tres etapas del Realismo 
literario de una niisnia tendencia poeti- 
co-estilistica: "el inundo visto a traves 
de un temperamento". El siiiiholismo 
suprime el pensamiento o el sentimiento 
) conserva solo la imagen. Solo el rea- 
1i:rno dinamico interpreta y se vuelca al 
tema social. recoge lo colectivo y lo 
trasniuta en su propia in~imidad emocio- 
nal, en obra de arte. El nuevo realismo 
es la expresion fiel de la vida que alberga 
ya una realidad pionta a estallar. 

El supremo representante del impre- 
sionismo musical frances es Debussy, 
quien inicia una nueva epoca opuesta a 
la coiriente dramatica wagneriana con la 
creacion de un lenguaje miisical pletori- 
LO de sonoridacles y ritmos originales. 
En su ultiitio periodo. busco Debussy un 
cuevo clasicismo o armonia musical. 

Los escritores iinpresionistas y los poe- 
tas simbolistas, en busca de procedimien- 
tos expresivos nuevos, mezclan las re- 
presentaciones de diversos sentidos (si- 

(Luz del nuevo paisaje) 

nestesia 1 .  Los roniantic~os ) a  habian en- 
:ayado esas foriiias n~etaforicas, pero son 
los impresionistas los que sacan todo el 
partido a esta puerta abierta. Garcia 
Lorca es uno de los representantes mas 
atrevidos de las metaforas sinestesicas 
y cromaticas. 

Nos henios extendido en estas exuli- 
~aciones  porque las creemos necesarias 
para entrar a la clasificacion y analisis 
de las metaforas e imagenes en la poe- 
sia de Alejandro Carrion. 

Podenios decir que estamos ante un 
pceta Impres~onistu aunque tambien po- 
driamos tomarlo con10 un expresionista, 
por su ensimismamiento profundo, en 
~ransito hacia el existencialismo a donde 
desemboca su poesia de ultima hora. 
Alejandro Cairion fluctua entre el im- 
presionisnio y el expresionismo en una 
oscilacion *que es propia de su inesta- 
hilidad eniocional. Cuando ve el inundo 
exterior y se olvida de su persona, es 
impresionista en transito al realismo y 
2 la poesia social. Cuando se hunde en 
el a l i s n ~ o  de su ser. su poesia es ensi- 
inisniada, expresionista, con predileccion 
por los temas metafisicos de franca raiz 
existencialista. Veamos algunos ejemplos 
del impresionismo en Alejandro Carrion: 



"Veo saltar la sangre, veo cegar un  ojo, 
morir una paloma, anegarse una casa, 
flotar un  ahogado, aguas de pesadilla, 
huir, mientras la sed quema la voz. 
Conozco esta tiniebla, esta sed, este grito. 
Oscura, oscura, oscura, negra tinta regada 
sobre un  ojo sombrio. Conozco yo estas unas, 
este pie de caballo ciego, esta garra de zorra." 

(Tiniebla). 

Estas son imagenes y metaforas cla- 
ramente impresionistas, como las man- 
chas de la pintura impresionista. El 
poeta recurre a las metaforas cromati- 
Las que dan intensidad plastica y emoti- 
va a las imagenes. Hay un cambio de 
~ignificacion de lo concreto a lo abstrac- 
io -expresionismo-, es cierto, pero 
Iiay tanibieii plastica sugerencia impre- 
sionista. Expresionismo es intuicion; es 
ver en el objeto enlaces de representa- 
ciones y sentimientos que estan muy le- 
jos de hallarse en el. In~presionismo es 
apariencia de la cosa, lo que nos sugiere 
e! objeto. (sugerir, no decir i . En el ejem- 

"Un dolor de  costado 
oscuro caminando 
me llarnaba. 

1110 anterior, hay pues impresionisino y 
expresionismo, lo cual se da con mucha 
frecuencia en este poeta que gusta de los 
polos opuestos. Veamos otro ejemplo: 

"Una sangre salobre 
salto. 
Ardia en el aire, 
sal y vinagre por mi mano ardian." 

(Misterio). 

Son formas de expresion impresionis- 
tas. Pero en el mismo poema nos encon- 
tramos con forinas expresionistas: 

Las llantas me  lamian la mirada. 

La tierra va rodando mientras la noche crece". 

(Misterio). 

Y como en una oscilacion magnetica, nista en el mismo poema: 
el poeta nos da este cuadro impresio- 

"Te  digo que era azulre, te lo digo. 

Salaz, agria, cortante, su sangre me cubria. 
Su  rnano sangraba todavia. 
Su. agria sangre. 
Ven ,  pruebala. Ven ,  laine la herida desbordada. 
Vcn ,  lame, lame las olas de sus sales". 

(Misterio). 

A traves de una metafora cromatica, en el que adenias hay atracion de con- 
Alejandro Carrion nos ofrece este es- trarios: 
plendido verso simholico-impresionista, 



"Sus domingos de fiesta 
,son h,oy viernes morados de preces y luciernagas. 
La luz no  lo socorre. La tiniebla lo cerca. 
Lo encontre a medianoche: reconocerlo hube 
Por sus ojos llagados. !Sin vado su ceguera!". 

(Funerales) 

Y luego, este grito expresionista, en El poema DESEO, es en general ex- 
el mismo poema: presionista, porque en el desemboca la 

subjetividad del poeta, su soledad, su 
Rodeado de cipreses! Sitiado de sollozos! angustiosa tristeza: 

"El agua de m i  sed, el pan de m i  fatiga. . . 
la venda que en m i  herida la sangre cortaria. . . 
Saber, oir, llegar a m i  secreto, 
arrancarme la noche, 
dar a m i  angustia calma, 
a m i  batalla paz, a m i  tortura 
con mano sabia el balsamo que cura. 

(Deseo) 

Naufrago estoy, hundido en m i  alta noche, 
y solo, ardido en soledades crueles, 
agonizo. 
Naufrago de mi misrno, caminante perdido 
en calcinadas sendas, sin guias ni  linternas 
mientras profunda noche acaece en mis venas. 
Nauta de un  mar de arena calcinada. 
Descalzo corredor en pista de ascuas. 

V a  m i  alma desnuda y sollozanrlo, 
llorando sangre en ojos desolados, 
sin esperanza. . . En vida esteril, 
mientras asciende un sol hosco y herido 
espero que rodeado de suaves resplandores 
venga en luz a m i  alma un sueiio sin nraiiana". 

(Deseo). 

Este podria ser un ejemplo tipico de denlos decir que en los poemas expre- 
forma de creacion expresionista, como sionista~ de Alejandro Carrion, hay 
corresponde a un tema subjetivo, hacia mucho de Superrealismo. Veamos otro 
el herido sentir del poeta. Tambien po- ejemplo de expresionisrno: 

'Mi corazon que en sierpes florece cada dia. 

(El  Nombre) 

Delante de mis ojos solo vive la niebla. . . 



Quiero decir ahora que estoy solo, estoy solo, 
siento la noche augusta detras de m i  garganta. . 
el Sol, que dentro el alma cantaba su soneto, 
busca en mis venas tibias el juego ya apagado 
y el alma llora en sangre lo que ayer consegicia. 

;Ven,  sol de m i  esperanza, si existes todavia! 

que me  duele el aire y me duele la sangre 
y arde en luces inutiles de sed m i  desamparo? 

. . .Esos tus ojos lucidos donde mora la ira de delgadas 
palabras. 

(Invitacion a la Fiesta de la Tristeza) 

M i  corazon que vive angostos dias sin luz donde La 
lluvia canta, 
en los que u n  alto alarno se dobla hacia u n  agzla oscura 
sin declive, 
en los que un  agua densa se desliza hacia un mar sin 
orillas 
y donde u n  cementerio espera en altanoche a un perro 
enloquecido. 

(Invitacion a la Fiesta de'la Tristeza) 

Y en el mismo poenia, este cuadro de gran fuerza impresionista: 

Perjora m i  corazon oscuro 
rompe ta red, deja saltar la sangre. 
Rompe la negra rosa de piel de terciopelo, 
la que llorece en la herida del costado del gran sapo 
nocturno. 

V e n  a hundir tus manos en el agzcjero, a meter tus 
ojos en la sombra. 

T e  dar& la bienvenida a la oscura fiesta donde el 
sol nada en  sangre, 
donde se extiende, putrida. la luna sobre la llaga verde 
donde San Sebastian chupa la punta de las flechas en 
S Z L  sangre mojadas, 
donde lloran los senos de Olalla sus lagrimas de leche. 

Impresionismo es tambien sustantivar el adjetivo, como en este caso: 

"Lo  verde de las hojas, lo dulce del aire, lo azul de la 
lejaniu, 
la frescura del agua en u n  arroyuelo eterno y olvidado". 

(Poema). 



Hemos visto- como oscila Alejandro 
Carrion entre el impresionisino y el ex- 
presionismo, como la aguja de una bru- 
jula en dos polos opuestos. Esta duali- 
dad parece ser caracteristica de toda su 
poesia, a juzgar por la cantidad de me- 
taforas de Atraccicin de contrarios que 
encontramos al recorrer la Noche Oscu- 
ra. Con frecuencia en la poesia de Ale- 
jandro Carrion aparecen metaforas que 
contienen elementos contradictorios o 
antiteticos. En ellas una palabra atrae a 
ctra y el resultado -la metafora que se 
da por consecuencia- parece o es con- 
tradictorio. Es sorprendente como recu- 
rre a este tipo de metaforas Alejandro 

Carrion, como si en su poesia delatara 
una contradiccion interna, honda, que 
le da este tinte dramatico autentico a 
toda su obra. Las asociaciones contrarias 
que hay en su lenguaje metaforico, re- 
velan una actitud de inestabilidad psi- 
quica, de salto de un extremo a otro, de 
volubilidad si se quiere, de querer y no 
querer al mismo tiempo, de sentimientos 
polares, acaso de lucha entre la pasion 
y la razon. . . 

Enumeraremos simplemente este tipo 
de metaforas hasta donde sea posible, 
porque interpretarlas, podria ser estudio 
aparte : 

Quiero un rayo, un  cuchillo, un suave gato negro. 
Conozco esta tiniebla, tengo sed de una luz. 
Hay un temor oculto, agazapado, astuto, 
que rehuye la luz de mi razon, que fuga 
ante los claros ojos, abiertos en el dia. 
Entonces sale, otea, hunde su zarpa y gime. 
Y tirita en silencio y en tiniebla y en sueno. 
Mas mi sangre, sabiendolo, lo ignora y odiandolo 
lo urna y lo teme y repele y atrae y guarda y busca. 
Mirandose sangrar las oscuras heridas. 
que en el oscuro sueno el terror me infiriera, 
mientras la vieja, eterna, m.ilagrosa alegria 
de ser un dia mas el mismo que yo he sido, 
asciendeme anhelosa a los labios resecos, 
exclamo, entre estertores felices y sedientos. 
Vuelo de incontenible piedad destrozadora 
que haga justicia dura a t u  injusticia suave. 
Venimos de tu riniebla, ciega madre terrible y pura 
y llevamos dentro tu tiniebla, todas las horas de la luz 
del dia. 
Y nos entregamos al sueno y dejamos caer la suave 
tiniebla sobre el claro pensamiento. 
Hasta dar, en un dia de luz, violenta y avida, 
con la tiniebla durable del cajon de madera y la liviana 
tierra- - . . . . - . 
Llena de vida y muerte, llena de nacimientos y de gritos. 
Amarga, lenta, antigua desde su fondo oscuro 
sube sobre mis ojos, crece sobre la diafana 
luz, sobre la clara, la serena voz. 
Limpio diamante en el crisol quemado. 
Ni la tiniebla ansia de luz secreto goce. 
Sus domingos de fiesta, son hoy viernes morados 
de preces y luciernagas. 
Beberla habia cual linfa largamente buscada 
bajo el sol en desierto de arena calcinada. 



Sobre sangre y claveles, sobre lirios, 9 

sobre lodo y cenizas, sobre muerte. 
Ciega y Eodosa, esperanzada y agria. 
A r b ~ t o s  ciegos sobre musgos rojos. 
Verme en la oscura ruta de mi sangre. 

llorar podria, pozo ciego encendido? 
Un pozo seco y arduo: asi como os lo digo. 
De fuego, de ansia seca, de arena y de cuchillos. 
Un ruisenor que cante es solo una' mentira. 
Deja que venga un dia la muerte verdecida. 
Una ofrenda de llamas para su tumba cardena. 
Yo pregunto y respondo, yo descubro y engano. 
Mas nunca la azucena que en nieve transfigura 
la sed de la manana. Ni el lirio que es esclavo 
de la blanca cascada. Ni la rosa que en sangre . 
de perfume vacila y en la noche se acaba. 
Mi corazon que en sierpes florece cada dia. 
Los ojos de la novia que un sapo condecora, 
la arana que en su tela caputa a los Luceros. 
Ven, conmigo, desnuda, a la fiesta de la tristeza. 
Cantando una cancion sin voces a la estrella lejana. 
Ven con tus ojos turbios y encendidos, 
esos tus ojos palidos, esos tus ojos cardenos, 
esos tus ojos lucidos. 
En medios-ojos muerla la luz de la alegria. 
Una cancion sin labios, por dientes sin encias destrozada. 
Te dare la bienvenida a la oscura fiesta donde el sol 
nada en sangre. 
Donde se extiende, putrida, la Luna sobre la Llaga verde. 
Dura y brillante, morada y agria, mi lagrima nocturna. 
A la gris alba que precede al dia. 
Y sembrara un silencio de frios estertores. 
En silencio de agudos alaridos 
sin garganta brotados sin oiuos. 
Me siento eterno, a pesar de que se 
que me estoy acabando. 
La muerte no, tus manos. 
Dura wiedra se vuelve el suave lecho donde naciera, 
pura Ai palabra. 

Las metaforas de atraccion de con- 
trarios, son casi siempre impresionistas, 
si afectan la forma, expresionistas si 
afectan el fondo. 

METAFORAS SINESTESICAS 

En su conferencia en honor de Gon- 
gora, el poeta andaluz, Federico Garcia 
Lorca, explica su propia tecnica meta- 
forica, y dice : 

"Un poeta tiene que ser profesor en 
los cinco sentidos corporales: vista, oido, 
tacto, olfato y gusto. Para poder ser due- 
no de las mas bellas imagenes, tiene que 
abrir puertas de comunicacion en todos 
ellos, y con mucha frecuencia ha de su- 
perponer sus sensaciones y aun disfrazar 
SUS naturalezas". 

Las metaforas sinestesicas establecen 
las mas sorprendentes conexiones entre 
los objetos, transfiriendoles insospecha- 
dos matices y posibilidades. Lo audible 



puede convertirse en vision y lo visible cia Lorca transpone sensaciones mucho 
en audible, y pueden asociar y super- mas originales, llegando a utilizar en 
ponerse las sensaciones. Este es un re- ellas los sentidos mas alejados, en pro- 
curso estilistica de grandes posibilidades digiosa superposicion sensorial o figu- 
impresionistas. Gongora se valio de las rativa. Alejandro Carrion, recurre igual- 
sinestesias para sus metaforas, pero Gar- mente a las metaforas sinestesicas: 

Ver  arder una llama que alirnentan oscuros 
negros, tenaces, fieros, hoscos gritos sedientos 
Llevo hasta m i  garganta mis manos enlutadas 
Y me  hundo las unas en m i  voz tenebrzsa 
Desnuda y magica tiniebla 
Eres lo eterno, la oscura eternidad negra y suave 
llena de mil ruidos 
Minuto gris 
Silencio punzante 
Y a  no  recuerdo de tu voz la llaga 
Duro olvido 
Y o  me  bebia una llnma 
Lentos minutos, en  granizo cuajados 
Iremos sordamente por caminos descalzos 
Alli, la luz avergonzada y el sonido 
cubriendose del sol con su paraguas. 
Que la amariUa sed de tu frio y de t u  llama me  arde 
Corto una rosa y la aspiro y devoro 

. - 
con los ojos sus petalos 
Donde la voz camina 
encendiendo janales sin medida 

METAFORAS CROMATICAS Y 
METAFORAS INTERNAS 

Las metaforas cromaticas son de 
una plasticidad extraordinaria y pueden 
ofrecer imagenes bellisimas. El estudio 
del color en los poetas, es sumamente 
revelador, pues casi siempre determina 
estados de animo y se presta a simbolo- 
gias misteriosas dando intensidad emoti- 
va o voltaje interior a la metafora. A 
veces son estudios, juegos, manchas de 
color semejantes a los de la pintura 
contemporanea. Puede tambien lograr 
efectos pateticos o insinuar presagios, 
o encubrir metaforas internas. Se puede 
obtener a traves de una metafora cro- 
matica, una significacion sonambula, 
misteriosa o magica o representar la 
apoteosis de un -color. En la Eneida, 
Virgilio realiza la apoteosis del Rojo en 
la escena de los amores de Dido, siendo 
el color rojo, la intensidad de la pasion 

(oido-vista) 
(tacto-vista) 
(oido-vista) 
(tacto-vista) 

(vista-oido) 
(oido-tacto) 
(oido-tacto) 
(oido-tacto) 
(sensacion traspuesta) 
(gusto-vista) 
(sensacion traspuesta) 
(sensacion traspuesta) 

(oido-tacto-vista) 
(vista-gusto-tacto) 

(olfato-gusto-vista) 

(cido-vista) 

amorosa. En cambio, en las Eglogas, 
Virgilio recurre al verde para expresar 
el sosiego y la .calma de los campos 
tranquilos. Garcia Lorca es un poeta 
que pinta escenas cromaticas con gran 
sensibilidad impresionista y ofrece jue- 
gos de los mas variados, con significa- 
ciones no menos extranas y simbolicas. 
Sinfonia del verde, podria llamarse el 
Romance Sonambulo: Verde que te 
quiero verde. . . . 

En la poesia de Alejandro Carrion, 
las metaforas cromaticas son siempre 
de atraccion de contrarios -peculiari- 
dad de su estil- e indican y represen- 
tan estados de animo de gran intensidad. 
Encubren metaforas internas, que es otra 
caracteristica esencial de su poesia. Los 
colores mas usados por Alejandro Ca- 
rrion son : negro-blanco, negro-rojo. 
rojo-blanco. Verde, amarillo, gris. Casi 
siempre con una intencion patetica de 
presagios. El negro es el fondo espectral 



con que se anuncia la muerte, la tristeza, 
la soledad. Y su ansia imposible de do- 
minar las fuerzas oscuras de su alma, su 
anhelo de fe y de vida subyacente, se 
expresa en el color contrario que sirve de 
contrapeso, que mantiene ese juego 
de sombras y de luces, que aprisiona, 
en una palabra, con mas fuerza la luz 
como en la pintura de Rembrandt. Sus 
poemas tienen un fondo claroscuro, de 
contrastes fuertes en donde se vuelca la 
ansiedad del poeta. 

Veamos unos ejemplos: 

Oscura, oscura, oscura, negra tinta 
regada sobre un ojo sombrio. 

es esta la mancha en que se com- 

place la pintura contemporanea? Pero el 
negro lo realza con el rojo para que su 
tiniebla cause mas pavor y nos prepare 
para recibir la metafora interna, que no 
es evidente por la estructura ni la apa- 
riencia externa, sino que se adivina o 
descifra por el sentimiento. En la poesia 
de Alejandro Carrion, la metafora inter- 
na se extiende por debajo de todo el 
poema, encadenandose hasta el final, 
completando asi el sentido interior de 
la composicion y su siinbolismo mas pro- 
fundo. Pero esto lo estudiaremos por 
aparte. Sigamos con las metaforas cro- 
maticas, algunas de las cuales son tam- 
bien sinestesicas y ya las conocemos. 
Veamos este juego rojo-negro : 

No. No lo sabe mi sangre ni mi piel lo consiente, 
ni en mis venas oscuras su sed arde mi aliento, 
ni en mis negras pestanas su cansancio se abate 
ni detras de mis unas sus espinas se ensanan. 

Y mas adelante: 

"Y la sangre desliza sus globulos.. . 
6 6  sangrar las oscuras heridas. 

Veamos este juego blanco-negro con atraccion de contrarios: 

que puede servirte su blancura en la noche 
tenaz, espesa y lenta que tu cuerpo recubre? 
iDh, blanco lirio suave, de Jragancia serena! 
iPerdido en pesadilla de tiniebla sin termino! 

La muerte se anuncia (metafora inter- 
na) en la: "Oscura entrana, la profunda 
tiniebla de mi torax, concava y sorda 
corriente de mis venas, y la desnuda y 
magica tiniebla de mi sueno". El poema 
Jonas es la glorificacion del negro, en- 
cubriendo una metafora interna que es 
simbolicamente la muerte. 

En el poema Humo, la amada muerta 
es dibujada como "una imagen enluta- 
da" que se le transforma en "Triste ima- 
gen en la noche larga". El poeta recurre 
al negro para describir su afliccion, su 
congoja. En el poema Misterio, el rojo 
tiene una intencion cromatica especial 
que encubre tambien la metafora inter- 

na. La muerte le busca, el la ve, le 
muerde la mano y se cubre con su san- 
gre. Nos invita a que probemos la herida 
desbordada. Pero al final nos dice que 
el esta "en la otra orilla". En Funerales, 
una metafora interna envuelve todo el 
poema: el poeta entierra su secreto muer- 
to, el recuerdo de la amada muerta que 
le obsesiona constantemente. La muerte 
aparece en presagios y simbolos exactos: 
;Rodeado de cipreses! i Sitiado de sollo- 
zos! El color le sirve ademas para des- 
cribir los dias felices: "Sus domingos 
de fiesta" que ya no volveran son hoy 
"viernes morados de preces y lucierna- 
gas". El recuerdo de la amada esta en- 



vuelto en azucenas (lo blanco) pero la no- 
che (lo negro) lo guarda en sus pupilas. 

Lo caracteristico en Alejandro Carrion 
es la Metafora Interna, como lo es tam- 
bien la atraccion de contrarios. Es casi 
imposible comprender su poesia herme- 
tica si no se sigue hasta el final la pista 
oscura del simbolo cada vez mas envuelto 
y misterioso. En esto se emparienta con 
los simbolistas: sugerir, no decir. Y en 
este tipo de poemas, los mas frecuentes 
en La Noche Oscura, el color, la rneta- 
fora cromatica, sirve admirablemente a 
los fines esteticos del poeta y logra ver- 
daderos efectos pateticos. 

En el poema Designio, volvemos a en- 
contrarnos con el tema de la muerte 
de la amada: "La pobre nina misteriosa 
y eterna, tierna y sola". lo que des- 
cribe es el viaje de su propia alma que 
va hacia "la oscura selva enemiga, don- 
de yace el rostro herido y dulce, contra 
el suelo hundido?" Puede significar una 
y otra cosa en una mezcla extrana del 
subconsciente que se revela en image- 
nes sonambulas. En realidad la poesia 
de La Noche Oscura es tan hermetica 
como la de Residencia en la Tierra de 

Pablo Neruda. Hay que seguir la pista, 
el hilo de luz a traves de las densas 
tinieblas que envuelven su significado, 
hay que forzar las puertas para ver que 
es lo que sucede en el alma del poeta. 

es Designio? el alma del poeta 
que va hacia la vida y sigue su destino 
extrano? lo oscuro que acecha siem- 
pre al poeta? es el que iba "ha- 
cia adentro", donde el alma llora, inde- 
tenible y ciego? es la misteriosa 
y eterna, enamorada del oscuro navio 
donde viaja hacia mares que el dia aun 
no acierta curioso a descubrir? 
es la pobre nina misteriosa y eterna, tier- 
na y sola? es el real significado 
de este poema sombrio como un presa- 
gio? Y luego este verso: "Y sed, pre- 
sentimientos y caballos". Aqui la forma y 
el contenido no encuentran el equilibrio 
de los clasicos. No ofrece la sugerencia 
exacta que tiene este esplendido verso : 
!Rodeado de cipreses! !Sitiado de so- 
1lozos! O esta limpia imagen verdadero 
logro estetico de Alejandro Carrion, en 
donde la forma y el contenido, la intui- 
cion y el sentimiento encuentran el cla- 
sico equilibrio : 

Soledad, ya tus tempanos aprisionan mi cuerpo. 

O este acierto estilistico: "Sobre el mecida". 
cadaver nino de mi ultima brujula, 
tiembla aun, destrozada, la aguja estre- O esta imagen plastica perfecta: 

"Donde la voz camina 
encendiendo fanales sin medida". 

O este derroche de bellisimas image- de la Tristeza: 
nes que guarda la Invitacion a la Fiesta 

':Mi corazon donde la ira alila sus palidos cuchillos, 
llegando bruscamente despierto el corazon desnudo, 
el corazon amargo de los dias oscuros. 
Esos tus ojos desolados con que atraviesas d 
cristal de los suenos. 

Pero sigamos con las metaforas cro- el engranaje que las une en el subfondo. 
maticas, que hemos estudiado al mismo 
tiempo que las metaforas internas, por He aqui un juego impresionista: 

Sobre sangre y claveles, sobre lirios 
sobre lodo y cenizas, sobre m.uer/e. 

Con metaforas internas y con atrac- del blanco sin que intervenga el adjeti- 
cion de contrarios. Y luego este canto vo, hallazgo de los verdaderos poetas: 



Y o  se que hay azucenas, ya se que hay nieve fina. 

Pero la muerte es hoy verde, porque fora cromatica rojo-verde ~ u e d e  dar este 
de ella puede nacer la vida. Una meta- significado: 

Una ofrenda de Uamas para su tumba cardena. 
Deja que venga un dia la muerte verdecida. 

Estudiemos esta bella imagen sineste- rece mas que intuido, sin que el adjetivo 
sica-cromatica, aunque el color no apa- intervenga: 

Un sarmiento que grita a la luz de la hoguera. 

(sinestesia tacto-oido-vista). Tal es el de la hoguera". Pero al poeta no le pa- 
corazon apasionado del poeta. rece suficiente para describir el proceso 

Estas metaforas aparecen en el poema interno, el proceso psiquico de su ansie- 
Incendio, recorrido por una metafora dad y se lanza a otras imagenes que son 
interna: la sed, la ansiedad que como como fotografias movidas en busca de 
un fuego eterno arde en el alma del la intuicion milagrosa, como hacen los 
poeta: "Un sarmiento que grita a la luz surrealistas: 

Yo escucho mis latidos, mi corazon espio, 
meto dentro de mi alma mis ojos retorcidos 
y espio. espino? vez un cardo fiero? 

poder sabriq la noche sus guarismos? 

( Y  esta trasposicion: "poder sabria", que mas? 
por podria saber? Gongora no llego a En el poema El Nombre, tropezamos 
tanto. Pero la intuicion-sentimiento ha- con estas prodigiosas imagenes croma- 
bia logrado ya su equilibrio: "Un sar- ticas que demuestran claramente la bue- 
miento que grita a la luz de la hoguera". na tecnica poetica de Alejandro Carrion: 

Mas nunca la azucena que en nieve transfigura 
la sed de la mariana. Ni el lirio que es esclavo 
de la blanca cascada. Ni la rosa que en sangre 
de perfume vacila y en la noche se acaba. 

Hay contrastes blanco-rojo, pues Ale- 
jandro Carrion es enamorado de los co- 
lores polares. Hay sinfonia del blanco 
casi sin mencionar el color. Y luego 
un recurso irnpresionista: la rosa que 
en sangre. . . una imagen mas sugerido- 
ra e intensa que rosa roja. Los impre- 
sionistas suelen tambien transformar el 
adjetivo en verbo para dar mayor fuerza 
a la imagen y dicen: la rosa enrojece, 
como si tuviera una luz interna. En vez 
de: rosa roja, que no causa ninguna 
impresion. Pero la imagen queda refor- 
zada con esta sinestesia vista-olor: "La 

rosa que en sangre de perfume vacila ..." 
El Nombre, es un poema simbolico, de- 
bajo del cual yace una metafora interna 
y que significa: la muerte. 

En Invitacion a la Fiesta de la Tris- 
teza, una sensualidad oscura recorre todo 
el poema en donde el subconsciente 
encuentra expresiones disfrazadas de tris- 
teza. Los cdores juegan su papel muy 
importante: Los ojos turbios, encendi- 
dos, palidos, cardenos, lucidos, desola- 
dos.. . 

Y luego: 



Y o  traere mi corazon oscuro, 
mi corazon que deja que lo invada la noche.. . 

Imagen cromatica para expresar su estilistico : 
soledad, intensificada en este hallazgo 

Mi corazon que vive angostos dias sin luz donde 
la lluvia canta, 
en los que un alto alamo se dobla hacia un agua oscura 
sin declive. . . 

Soledad que se encrespa y se muerde y no por casualidad aparecen estas 
a si misma. Soledad triste con vagos an- metaforas cromaticas, porque el rojo tie- 
helos sensuales que el poeta no sospecha ne significacion universal .de amor-pa- 
pero que desbordan ansiedades apasio- sion: y el negro: muerte. no 
nadas. El poeta sigue jugando con los tiene el amor raices tanicas, oscuras, 
contrastes rojo-negro (pasion y muerte) devastadoras? 

Perfora mi corazon oscuro. 
Rompe la red, deja saltar la sangre. 
Rompe la negra rosa de piel de terciopelo. . . 

Y luego, en la oscura jiesta, el sol 
"nada en sangre" y se extiende "putrida, 
la luna sobre la llaga verde". El verde 
aqui no tiene significacion de renacer, 
sino de lo que se extingue porque siem- 
pre Alejandro Carrion se inclina a lo 
opuesto. Y el rojo sigue imperando en 
"la punta de las flechas en su sangre 
mojadas" y salta el blanco en "las lagri- 
mas de leche" de los senos de Olalla. 
Y despues de una sinestesia: tacto-gusto: 
Besos de mostaza, la presencia inevitable 
de la muerte, que ejerce sobre Ale- 
jandro Carrion una extrana fascinacion. 
Y tropezamos aun con otras metaforas 
de atraccion de contrarios: hiel-rosa 
espina. Otra sinestesia cromatica : "lagri- 
ma dura y brillante, morada y agria, mi 

lagrima nocturna", (tacto-vista-gusto) . 
"Madrugada agria, gris alba". Otra vez 
el tema de la muerte en No es Hoy, con 
metaforas cromaticas : Sangre detenida, 
oscura tierra. 

METAFORAS DE HUMANIZACION 

La humanizacion es habitualmente 
recurso expresionista. Alejandro Carrion 
recurre a este tipo de metafora y da 
cualidades o estados psicologicos al pai- 
saje, a la naturaleza (animales, arboles, 
etc.) La humanizacion es uno de los 
recursos desconcertantes en Garcia Lor- 
ca. Veamos como se produce en Ale- 
jandro Carrion : 

Alli esta, yo lo siento, y en la oscura noche, 
cuando desciende rni alma al fondo de mi mismo, 
cuando la oscura niebla del sueno me recubre, 
entonces sale, otea, hunde su zarpa y gime. 

En este caso la humanizacion es siin- nes: "un sol hosco y herido. La noche 
bolica: la muerte. Hay tambien dinami- cae, en luna candida (como mujer) so- 
zacion. La humanizacion no hay que bre la quemazon de mi sangre incumpli- 
confundirla con el animismo que es im- da". La sed es de "fuego, de ansia seca, 
presionista. Veamos otras humanizacio- de arena y de cuchillos". 
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N i  flor, ni  nube que en la impura tarde 
caiga intranquila corno u n  agua densa 
sobre la tersa superficie herida 
del rostro amado, siempre dolorido. (el estar intranquilo es humano) 

U n  dolor de costa, oscl~ra caminando me  llamaba. 
La volun~ad se alza 
y en la senda de espinas se quiebra y enloquece., 

. . .Ven, que la hora se angustia y el sol esta desnudo. 
Las flores se angustian. Quiero saber si el fuego 
puede vivir tranquilo. b, 

La humanizacion al reflejar estados de animo, es expresionista. 

METAFORAS DE POSIBILIDAD 
EXISTENCIAL 

Las metaforas asi llamadas, son aque- 
llas que, basadas en la plurivalencia de 
todo lo creado, dubitan en la eleccion 
del ser. La fornia que va a elegir la 
existencia puede ser cualquiera. Cada 
objeto es mas una apariencia de ser que 

I ' 
una realidad existencial completa y aca- 
bada, puesto que la forma actual se da 
solo como un accidente, como algo tem- 
poral. La fantasia de los poetas se dis- 
para hacia todas las posibilidades del 
ser atraida por la "apariencia" bella y 
varia. Demuestra ademas la duda inter- 
na. En Alejandro Carrion descubrimos 
algunas metaforas de tipo existencial: 

era t u  .voz, como tus ojos? 
Aire te hiciste, rosa casquivana. 
S u  ceniza que ame, su flor tronchada. 
La noche me  llovia, y el sol, en sal bordeado, 
caia en el oscuro lagrimear de la nada. 

Y aqui no se trata solamente de meta- los tenlas existencialistas: 
foras de posibilidad existencial, sino de 

"Saber que voz me llama y adonde me  conduce. 
Saber de donde viene y a donde va m i  sangre. 
El hilo de m i  vida, su color, su estructura. 
El agua de  m i  sed, el pan de m i  fatiga, 
la venda que en  m i  herida la sangre cortaria. . ." 

La forma tipica de metafora existencial, es sin duda alguna la que sigue: 

Y o  di je:  esle demonio en  llamas consumido, 
pudo ser nino un dia. N o  lo afirmo. Lo  digo 
con la voz insegura y alzando ojos vencidos 
busco u n  vaso de agua con manos convencdas. 

Una maquina, dices? U n  espino, sonries? 
N i  maquinas, ni  espinos. N i  dichas, n i  sonrisas. 



. . . Yo  escucho mis latidos, m i  corazon espio, 
meto dentro de m i  alma mis ojos retorcidos 
y espio. espino? vez u n  cardo fiero? 

poder sabria la noche sus guarismos? 

El tema existencia1 gravita nuevamente: 

?Por que me dz~ele el aire y me duele la sangre 
y arde en luces inutiles de sed m i  desamparo, 
si no llora m i  sangre ni  llora m i  nostalgia 
nL exislo yo siquiera, por que m i  sombra Llora? 

Voces que llamen fuerte despertarme podrian 
que acaso no estoy solo y solo estoy dormido. 
Mi sangre no lo sabe y mis ojos no existen 
y el aire que tne envuelve tiene u n  brillo salino 
que m i  alma envenena. 

En Poema, el estar en la muerte: resuena angustiosamente: 

Contemplo la permanencia de las cosas y entiendo 
como fluye m i  ser hacia su muerte. 
Y pienso, sin tortura: 10 permanente no es mio, tan 
solamente soy lo transitorio. 
Hundo en la medianoche la cabeza, y extiendo, temerosa 
m i  mano hacia m i  cuerpo 
y lo palpo, y al palparlo se que estoy en contacto con 
algo que se acaba. 
l 'odo  lo derrocho yo, hombre que se acaba por instantes . . . 
Vivir es acabarse, me dice alguien que dentro de m i  
tiene la estatura del fin. Y o  se que guardo en m i  completa 
La ultima hora. 

CONCLUSIONES 

Nuestro juicio sobre la poesia de Ale- 
jandro Carrion ha sido trazado de acuer- 
do a los nuevos metodos estilisticos de 
la critica literaria, estudiando la forma 
y el contenido. Ha sido necesario tomar 
de punto de partida La Noche Oscura, 
porque esta es su poesia de ultima hora 
y porque de intentar un analisis abar- 
cando la cuantiosa obra poetica del au- 
tor, habriamos perdido en 'profundidad 
lo que ganariamos en extension. 

Alejandro Carrion domina la tecnica 
del verso cuando se mantiene en los ca- 
nones clasicos y superara indudablemen- 
te, S! poesia. Como Pablo Neruda pasa 

de las turbulencias romanticas al her- 
metismo de Residencia en la Tierra, hasta 
llegar a la sencillez clasica de las Odas 
Elementales. Es un proceso arduo, ar- 
diente y dificil. Corno dice Edesio Al- 
\arado en su comentario a Odas Ele- 
mentales: "Desde una juventud encerra- 
da en si misma, cuando anduvo ponien- 
do "junto a cada cosa un nimbo oscuro", 
6'  sobre la flor una corona negra" (Oda 
a la alegria ; y la siguiente vision sub- 
terranea del mundo en Residencia en la 
Tierra, hasta el encuentro con la lucha 
humana en Espana en el Corazon, hasta 
la expresion profunda y madura de 
America en Canto General. Luego el 
espectaculo del mundo nuevo en Las 
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Uvas y el Viento. Ahora las Odas Ele- 
inen tales". 

Si estas lineas ayudan a la evolucion 
poetica de Alejandro Carrion, aunque 
sea en minima parte, habremos cuinpli- 
do  nuestro proposito. 

Alejandro Carrion toma posicion y 
contacto con el pueblo en su proyectado 
Canto a Eloy Alfaro, poema en el cual 
trabaja actualmente, y en el que revive 
las luchas dramaticas y heroicas del 
Gran Caudillo en uno de los minutos 
estelares de la Historia del Ecuador. 

La poderosa corriente popular arras- 
trara los resabios existencialistas que 
hayan podido aflorar en su poesia y 
kertida en anfora clasica su musa en- 
contrara la fe en el hombre y la de- 
vocion al pueblo. Desde los dias de 
Hoinero, de la fuente popular han emer- 
gido los grandes motivos poeticos enre- 
dados en la leyenda y en la historia y 
en esa fuente han bebido los mas altos 

poetas que encontraron en el canto, las 
marciales notas de la epopeya. 

En un lenguaje claro y a la vez pro- 
fundo, sencillo pero largamente elabo- 
rado, producto de un proceso de per- 
feccion: esperamos el Canto a Eloy Al- 
faro, rebosante de optimismo y de fe 
en el hombre. 

LA NOCHE OSCURA, de Alejandro Ca- 
rrion. 

POES~A Y ESTILO DE PABLO NERUDA, Ama- 
do Alonso, Edit. Losada. 

IMPRESIONISMO Y EXPRESIONISMO, Elise 
Richter. 

EL IMPRESIONISBIO EN EL LENGUAJE, 
Amado Alonso. 
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G E R C H U N O F F  
Por ENRIQUE LABRADOR RUIZ 

ALBERTO 
GERCHUNOFF 

h o  que este a caza de 
niuertos pero a los grandes 
escritores debenios recordar- 
les siquiera en sus heridas 
uitiinas? especialmente a es- 
tos de  America de  los que 
poco se cuidan por  una u 
otra  razon. El n o  ocuparnos 
de  ellos me parece como n o  
quererlos: tal si  los hundie- 
senios definiti1-ainente en 
oscuridad para el aprecio y 
una estimativa que de  suyo 
IPS concierne. ;Acaso no tu- 

.A 

\ ieron en su tienipo un fanal 
iluminado hacia el pasado? 
P o r  cierto. y con cteces. Don 
Alberto Gerchunoif. verhi- 
gracia. enaltecio a Cervantes 
en 1'0 J o l n ~ n a  ,l./nrnz;illosn, 
clarci libro de  niucho fervor. 
agenda ritual del mas gran-  
de  ingenio de nuestia len- 
gua:  j a la gente de su lina- 
je las puso en Los Cnilcl io~ 



Judios, tenaza y parapeto de uno que 
venido de muy lejos amo la tierra que le 
dio cobijo. Por otra parte paz en su plu- 
ma no quiso mientras una injusticia, un 
resquemor, tal menosprecio gravitara so- 
bre cuantos le precedieron en el camino 
de las letras (Heine, Baruj Spinosa, Ro- 
berto Payro).  E hizo la burleta de los 
tontos eraves en El Hombre Inz~ortante u 

ioh, don Vespasiano Pardeche y el nunca 
iesuelto conflicto de Catamarca o de 
Corrientes!, a mas de la burla cotidiana 
con su satira y su jacara clasicas. 

En el genero de las fantasias La Clini- 
cu del Uoctor Mefistofeles reedita con 
fluidez lo inagotable de un mito. Moder- 
na milagreria llama el a su obra y en las 
diez jornadas que la componen vemos el 
desfile del mundo de hoy con Ismael Cor- 
nudo, con Ignacio Manchon, el doctor 
Comilfot, el general Savonarola y por 
supuesto con Juan Fausto y la Bella Hele- 
na. En su cueva esta "no el antiguo per- 
sonaje, doloroso y enfatico que hemos 
encontrado en el poema de Goethe y en 
el drama de Marlowe, mago, alquimista, 
caballista, espargirista y precursor, segun 
el hijo de Victor Hugo, del venerable 
Gutenberg. Es un hombrecillo calvo, 
cargado de hombros, distraido, de aire 
fatigado y benevolo, dispuesto a sonreir 
y a quejarse, a quejarse del tiempo por- 
que es algo reumatico, de las ganancias 
escasas, porque es algo sordido; y a son- 
reir por cualquier motivo, porque la vejez 
lo ha vuelto piadoso y tolerante". Este es 
su Fausto, el cual discute con Rogelio 
Penaflor y lleva amistad con Lifar, quien 
a veces es su secretario o un simple em- 
pleado en apuros. iQue dulzura para en- 
tiever mongibelos de amor junto a be- 
llaquerias de camareros! 

Escribio Gerchunoff multitud de ensa- 
yos politicos y culturales y en El Pino y 
la Palmera se encuentran los recogidos 
despues de su muerte por la Hebraica; 
cuentos de rango; semblanzas de artistas. 
Este hombre bien dispuesto a mirar la vi- 
da de frente, filosoficamente, podia repe- 
tir aquello de Fray Luis de Leon que el 
cita, cuando acosado por juez que busca- 
bale limpieza de sangre, contesto: "Pero 

si tengo sangre judia soy mejor que vues. 
tia merced porque tengo sangre dos veces 
cristiana". Respuesta de oro y siempre 
actual. Sangre no dice filiacion: Gerchu- 
noff es judio, es argentino. Ama las tra- 
diciones de su raza y ama la tierra en 
que vive. Es su escudo ser leal a tales 
conceptos. Sus compafieros asi lo enten- 
dieron y su hombro nunca falto a toda 
empresa alta y descollante. 

Fue un periodista de toda la vida i y  
que periodista! Un escritor que dio cerca 
de medio siglo el nervioso y relampa- 
gueanle balance de la actualidad. Ningun 
tema le es ajeno, toca todos los asuntos; 
llega a director y vuelve a su mesa hu- 
milde; bromea, trascendentaliza. Buenos 
Aires lo ama. Donde habia nacido? En 
plena ninez le trajeron de Tulcliin, en 
Lkrania, al amparo del plan del Baron 
Mauricio de Hirch, de la mano de su pa- 
dre, hombre docto en letras sagradas. 
Plantaron su tienda en Moises Ville, h e -  
go en la Colonia Rajil y se hizo entre- 
rriano al extremo que muchos le creen 
nacido en Villaguay. (Su padre anota en 
su vademecum que vio la luz el priniero 
de enero de 1884). Y aprende un espa- 
nol de pureza inmaculada, 1uego.un fran- 
ces de nitida arrogancia, un ductil italia- 
no, algo de aleman, de hebreo. Hizo de 
todo para salir adelante: fue foryado 
de la tierra, panadero, bronceador. Su 
padre rezaba y el se entretenia en desci- 
frar su futuro hurgando en los viejos 
libros de los vecinos; leyendo a saltos en 
busca de cosas que no queria se le esca- 
pasen. Maestro de vida y letras, Enrique 
Dickmann. 

Ah, debo evocar un dolor enorme: un 
gaucho ebrio mata a su padre por puro 
gusto; hiere a su madre, a su hermana. . . 
La campina de sus suenos cobra un color 
escarlata, pero el joven macabeo no va 
a arrastrar ningun sentimiento de ven- 
ganza ni de odio. Perdona. Esta es la 
grandeza de su alma. Aquellos iban a 
ser ya sus "lares patrios". 

Recuerda Eichelbaum que en un libro 
suyo, La Asamblea de la Bohardilla, se 
encuentra un Gerchunoff muy adicto a 
las cosas de comer y beber a pesar de la 



profunda espiritualidad que ponia en 
tcdo. Y da esta estampa: "Sobre su cuer- 
po esbelto, una cabeza grande y una cara 
redonda; entre una y otra, una frente 
mas bien estrecha, que remataba en una 
cabellera casi rebelde; en el rostro 
una energica nariz y una dilatada boca, 
de labios gruesos no perdian su hege- 
monia ante la estridencia del grosor de 
sus anteojos. Esa nariz y esa boca, me- 
dianle sutil entendimiento, sabian, con 
verdadera sabiduria, alimentar a ese 
cuerpo. . ." No alcance a verle sino en 
bronce, precisamente en la Biblioteca de 
la Hebraica la tarde en que sus familia- 
res hacian entrega de sus libros a la so- 
ciedad aquella. Entre estos libros habia 
algunos dedicados por sus autores con 
generosas palabras, a saber: de Benito 
t'erez Galdos. de Leopoldo Lugones, de 
Joaquin de Vedia, de Marcel Proust. Era 
el 2 de abril de 1951. 

En la interseccion de las calles San 
Martin y Sarmiento, a unos pasos del 
diario en que habia ingresado en 1908, 
"La Nacion", cayo fulminado por un sin- 
cope el 2 de marzo de 1950. Parece que 
nadie lo identificaba, que estuvo algunas 
horas expuesto en el deposito. Esa es la 
vida del hombre de pluma; se le conoce 
por la firma. De la cara nadie sabe. .  . 

Carlos M. Grunberg le canto en un so- 
neto de oculto denuedo: 

Sonros, Alberto, la  seccion hispana 
de los nabies y de los rabies, 

iie dobla en  sus ladinos otrosies 
?a unicidad jerosolirnitana. 

Somos La cuadratura castellana 
del circulo judio, Sinaies 
eri buen romance, Toras sejardies, 
salmos y trerios a la toledana. 

T u  has sido nuestro sumo sacerdote 
y has mantenido tu  almenar celote 
siempre encendido en  el turbion opaco. 

T e  vas y por eterna sobreveste 
nos dejas el taled blanquiceleste 
que usabas corno poncho calamaco. 

Manuel Galvez en El Mal. Metafisico lo 
disimula bajo el nombre de Abraham 
Orloff y lo identifica como el esplen- 
dido conversador que fue; el ingenioso 
hombre de la simpatia. Su naturaleza in- 
telectual infatigable dejo novelas incon- 
clusas (Tierra de Sion;  Los Conversos) 
a inas de Bajo el Cielo de Dios, relatos 
biblicos de que hablaba con entusiasmo. 
El periodismo. sin aplastarle, le quitaba 
tiempo para el mayor esfuerzo del libro. 

Hay una particularidad que quiero des- 
tacar: habiendo sido el mejor y mas 
habil "necrologista" de diarios conocidos 

pregunto si la sombra de su padre 
asesinado no venia cada noche sobre la 
mesa de trabajo a poner oleos de piedad 
sobre las vidas segadas por el destino? 
Era, en efecto, como estar diciendo 
"kadisch" por la humanidad que desapa- 
rece. Su rapido y excelente humor tal vez 
le diera otro giro pero la pena quedaba 
flotando para unirse a otras penas que 
rebotaban en su alma. Un gran lector de 
la Biblia como el lo fue debia entender 
claramente que la mordacidad no oculta 
todo; hay que dejar que sangre el cora- 
zon, a veces, como un arroyuelo de esos 
que se encuentran en sus paisajes de in- 
fancia. 

Quien quiera saber nias de esta vida lea 
Entre Rios, mi pais, donde esta buena 
parte de su autobiografia. Son paginas 
revueltas, contradictorias pero asistidas 
de una gran belleza. esta dicho que 
el orden es el placer de la razon y el des- 
orden la delicia de la imaginacion? Los 
rabinos de Tulchin, las estrellas antarti- 
cas le velen el sueno. 

La Habana. 



Libros de Escritores Centroamericanos 
Por MANUEL ANDINO 

JOSE RODRIGUEZ CERNA O EL 
ESPLENDOR DE LA CRONICA 

LITERARIA 

Cesar Branas, poeta y escritor guate- 
malteco, ocupa, con meritos legitimos, un 
puesto sobresaliente en las letras centro- 
americanas, a las que ha enriquecido con 
una valiosa produccion en prosa y en 
verso. Ha publicado: "Alba Ernerita", 
"Sor Candelaria7', "Tu no sirves", "La 
vida enferma", novelas; "Antigua" y "Fi- 
guras en la arena", poemas. Alfonso 
Orantes dice de el que es un valor muti- 
lo, encallado en lo preterito, sin duda 
voluntariamente. Puede ser. . . En mu- 
cha de su obra literaria Branas esta mi- 
rando hacia el pasado. Pero. . . "El pa- 
sado siempre es presente en el poeta". 

A los libros que cito, Cesar Branas a- 
grego este aEo.de 1956, el titulado "Jose 
Rodriguez Cerna o el esplendor de la 
cronica literaria". Impreso en la Union 
Tipografica, de la capital guatemalteca, 
213 paginas de apretadas lineas. El libro 

esta dedicado a la Facultad de Humanida- 
des de la Universidad de San Carlos. En 
la advertencia liminar dice Branas que 
su libro no es u11 libro de critica. un cn- 
sayo sobre un gran escritor de ~ u a t e n l a -  
la, una biografia o una semblanza. Es- 
cribe: "La biografia de Jose Rodriguez 
Cerna es dificil de hacer, una falta de ma- 
terial pintoresco que le diera colorido a 
unos escuetos datos; anecdotas, aventu- 
ras, desentonos, heroismos. . . Estudios de 
su prosa, de su manera, de sus ideas, 
de su evolucion o de su frustracion, ha- 
bran de realizarse, por quienes tengan 
gusto y capacidad a la altura del heroe 
literario". 

En un libro que estoy preparando con 
el titulo provisional de "Anecdotario Cen- 
troamericano", cuento dos o tres anecdo- 
tas de Rodriguez Cerna, cuando lo cono- 
ci y trate en 1913 -. 14. Era entonces 
Secretario de la Oficina Internacional 
Centro Americana y director de la revista 
"Centro America7', organo de la mencio- 
nada oficina, de la que tambien eran ein- 



pleados el escritor y poeta hondureno 
Alfonso Guillen Zelaya y el escritor 
nicaraguense Roberto Barrios. Alrededor 
de Rodriguez Cerna formaban grupo los 
adolescentes que en 1914, tenian amores 
con las musas. 

Mi amistad con Rodriguez Cerna per- 
duro. En esa amistad entraba por un lado 
mi admiracion fervorosa por el gran pro- 
sista y por el lado de el los recuerdos de 
"nuestra" Santa Ana, ciudad en la vivio 
cuando adolescente. Tambien el poeta Is- 
mael Cerna. su pariente cercano, famoso 
por sus imprecaciones a Justo Rufino Ba- 
rrios, vivio en Santa Ana, en dias de do- 
lor. De su infancia en tierra i a l a~ena  v 
6 '  1 
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ae los comentarios familiares que escu- 
chxia ,  provendrian sin duda cierta afi- 
cion a los cuadros campesinos, ciertas re- 
beldias que crispaban a veces su prosa. 
y el amor a la tierra salvadorena, por ha- 
berse radicado su familia en Santa Ana. 
donde el curso los estudios de la adoles- 
cencia, hasta regresar a Guatemala a la se- 
guir los de Derecho y obtener el titulo 
profesional en 1904". 

Cesar Branas: modesto como es, afirma 
en una de las primeras paginas de su 
obra, que su nuevo libro no es ni una 
semblanza, ni una biografia, ni un ensa- 
yo sobre Jose Rodriguez Cerna. y o  creo 
que ese trabajo es de lo mas completo 
sobre el ilustre autor de tanto libro inte- 
resante: "Kelicario", "Tierra de sol y de 
montana", "Bajo las alas del aguila", "In- 
teriores", "El Libro de las cronicas", 
"Mirador de Espana", etc. 

El libro de Branas: "Jose Rodriguez 
Cerna o el esplendor de la cronica litera- 
ria" merece mas que una simple nota bi- 
bliografica como la presente. Repleto de 
datos, de citas. de comentario;, de trans- 
cripciones, ayuda a formarse un concep- 
to cabal de la figura y obra del maestro 
de la cronica. Rodriguez Cerna. litera- 
to, tambien le tiraba al periodismo. En 
este ultimo aspecto es poco conocido fue- 

, ra de Guatemala. "El periodismo latia en 
el: si se habia consagrado al cultivo de 
la cronica como el floricultor norteameri- 
cano, ruso o japones que ~ransforina en 

portentos de belleza las mas humildes flo- 
res silvestres, habia derramado tambien 
anchas anforas de tinta en densos edito- 
riales o en innocuas gacetillas, en coinen- 
tarios bibliograficos de con~promiso o de 
ocasion y en los cien vulgares menesteres 
del oficio cotidiano; siendo el gran es- 
critor por excelencia, gustaba de sentirse 
mas -mas a sus anchas-, el simple pe- 
riodista". 

SEGL1KDA EDICION DE 
QLJETZALEIDA 

En la Biblioteca Guatemalteca de Cul- 
tura Popular. la Editorial del Ministerio 
de Erlucacion Puhlica de Guatemala ha 
hecho una segynda edicion de "Quetzalei- 
da". compilacion de poesias de varios au- 
tores guatemaltecos, centroamericanos y 
extranjeros en loor del quetzal, ave sagra- 
da en aquel pais vecino y hermano. 

El libro "Quetzaleida" representa una 
meritoria labor del poeta Jorge Vallada- 
res Marquez. quien en una nola "Al lec- 
tor" de la primera edicion y que aparece 
tambien en la segunda, explica los propo- 
sitos que lo animaron a reunir en un 
solo volumen las mejores poesias escritas 
en elogio del quetzal. Uno de esos propo- 
sitos es rendirle tributo a su Patria, Gua- 
temala; otro "redimirla de la injusticia 
que en el simbolo de su amado quetzal 
se comete fuera de nuestras fronteras, 
donde -aparte de las personas de cierta 
cultura intelectual-, no se acierta a saber 
como es, y que significacion entrana el 
ave que impone su efigie en el Escudo 
Nrrcional, porque inescrupuloscs dibujan- 
tes se encargan de adulterar su soberbia 
y esplendorosa figura y nuestra civica in- 
curia tolera la ignorancia aue se tiene de " 
sus excepcionales caracteristicas". 

"Quezaleida" contiene trabajos liricos 
de Adrian Recinos, Joaquin Aragon, 
Miguel Angel Asturias, Jose Santos 
Chocano. Rodolfo Galvez Molina, Felix 
Calderon Avila. Gustavo Martinez Nolas- 
co, Alberto Mencos, Rafael Heliodoro 
Valle, Carlos Wyld Ospina, Guillerino 
F. Hall, Carlos Rodriguez Cerna, Efren 



Rebolledo, Antonio Ochoa Alcantara, 
Maximo Soto Hall, Jorge Valladares 
Marquez. Al final del libro se insertan 
varios decretos y acuerdos de dos gobier- 
nos guatemaltecos, el de Garcia Grana- 
dos y el de Reyna Barrios, glorificando y 
protegiendo al quetzal. 

De entre las poesias en loor del quetzal 
copio este soneto de Jose Santos Cho- 
cano : 

EN ELOGIO DEL QUETZAL 

Es un pajaro  mudo, pero hermoso: una alhaja 
que ha salido volando d c  un arcon reluciente. 
En e l  hueco  d e  u n  tronco. lino estuclie trabaja. 
donde Iinge un prnaclio de monarquica Irente. 

Nunca en  vil cautiverio s u  prestigio rebaja; 
y antes gaza el  orgullo d e  morir libremente: 
si se  quiebra las  plumas en su  estuche s e  encaja 
y princiuia s morirse d e  la pena que  s iente . .  . 

Tal urgullo en su orgullo, que  es un  simbalo alado 
por su gesto dc  r a u ,  por sil instinto d e  gloria; 
El jamas vivi6 en  rcjas, ni j a m i s  ee ha msncliado. 

Con nobleza de artista y altivez d e  guerrera, 
;merecia  la suerte de haber sido en  la Historia 
el penacho fmwso d e  Francisco I !  

Y este soneto de Gustavo Martinez No- 
lasco : 

EL QUETZAL 

El Quetznl en  la agreste lejania 

desenvttelve las  galas d e  BU traje; 
y visto tras un  claro del  paisaje 
es como una viviente pedreria. 

Al niirarlo volar, se  pensaria 
q u e  es e l  alma errabunda del  boecaje 
que a traves del selvatico oleaje 
quiere incendiarse en  el f d g o r  del dia. 

En s u  pecho un granate s e  acrisola; 
y con brillos metalicos fulgura 
el arca iris suntuoso de su cola. 

Y al pincelar la luz d e  oro el picacho 
d e  las nlins montanas, va a la altura 
cuino a adornar 81 Sol con un penacho. 

"Quetzaleida" trae como prologo unas 
paginas del ilustre escritor guatemalteco 
Adrian Recinos. Esas paginas constituyen 
un valioso y bello estudio del quetzal, es- 
tudio que empieza con estas frases encen- 

didas de amor por el Ave Sagrada de los 
guatemaltecos: "Ni el aguila que no olvi- 
da que bajo su plumaje se escondio el al- 
ma poderosa de Jupiter Olimpico; ni el 
pavo resplandeciente que creyo construi- 
dos para pasear su hermosura, los casti- 
llos feudales y las terrazas llenas de pajes 
y princesas; ni el ave del paraiso que 
podria en su altiva petulancia suponer 
que para ella se hizo el vergel del 
mundo; ni la garza silenciosa; ni la tierna 
paloma; ni el cisne que se contonea sobre 
el espejo del estanque como el cristal 
de roca mas gracioso y puro; ni el Con- 
dor de los Andes que contempla desde el 
pinaculo del cielo la tierra y sus criaturas 
abatidas al pie de su dosel de nubes, nin- 
guna de las aves, ni en su atavio ni en 
su orgullo, podria rivalizar con el Quetzal 
nativo, que no reconoce igual sobre la 
tierra ni humillaria su ~ e n a c h o  ante otro 
ser alado, ni aun ante el ave religiosa del 
Espiritu Santo". 

Es plausible la labor de Valladares 
Marcruez de recouilar casi todo escrito 
sobrl el quetzal.' k s  una meritoria labor 
literaria y patriotica. 

OTRO LIBRO DE 
EDELBERTO TORRES . 

. El escritor nicaraguense Edelberto To- 
rres publico en 1952 "La dramatica vida 
de Ruben Dario", una biografia bastan- 
te completa del gran poeta. En este ano 
de 1956, el inismo escritor dio a la publi- 
cidad una biografia, rics en datos y anec- 
dotas, de Enriqae Gomez Carrillo, el cro- 
nista errante. como dice el titulo de la 
obra mencion~da. Ahora, segun noticias 
de Mexico, Torres prepara una biografia 
de Jose Santos Chocano, considerado otro 
de los grandes de la literatura de America 
y Espana. 

Los tres realizaron su obra en los anos 
finales del siglo diez p nueve y en las pri- 
meras decadas de la presente centuria. 
Coincidieron en que fueron escritores 
errabundos y que por ello gran parte de 
esa obra fue escrita y publicada fuera de 
sus respectivas patrias: en Paris, en Bue- 



nos Aires, en Santiago de Chile, en Mexi- 
co, en Guatemala. Los tres atrajeron la 
a 5 i r a c i o n  fervorosa de los publicos de 
Hispanoamerica y de Espana. le- 
trado o profano en letras, no leyo emo- 
cionado, entre 1900 y 1920 las "Prosas 
Profanas" de Ruben, "La Grecia Eterna" 
de Gomez Carrillo y "Alma America" de 
Chocano? 

Pero en el trascurrir del tiempo, gru- 
pos de las nuevas generaciones literarias 
pretendieron amenguar el prestigio que 
aquellos dieran a las letras de America. 
Los mismos grupos pretendieron tambien 
negar la influencia que Dario, Gomez Ca- 
rrillo y Chocano tuvieron en el desarrollo 
de la literatura en los ~ a i s e s  de habla 
espanola y, aun mas, opacar una gloria 
legitimamente conquistada. 

El menos vulnerable de los tres a los 
' ataques enconados de "los nuevos" fue 

Ruben, porque el gran poeta no hizo poli- 
tica, y porque Dario "a pesar de la indi- 
ferencia de viajeros presurosos o'el des- 
cuido de viajeros ensimismados, seguira 
siendo un pozo encantado cuya hondura 
cosmica no ~ u e d e  sondearse". Gomez Ca- 
rrillo y Chocano, metidos siempre en al- 
gun juego politico, fueron censurados, ne- 
gados, vilipendiados, confundiendose la- 
mentablemente la obra del hombre de le- 
tras con la actitud del. politico. 

La reivindicacion de Gomez Carrillo 
empezo en su propia patria, Guatemala, 
donde el Presidente Arevalo dio un acuer- 
do mandando erigir un busto al ilustre 
cronista. Busto que, por diversas causas, 
no ha sido levantado todavia. 

Y escritores peruanos han empezado a 
escribir sobre Jose Santos Chocano, no en 
el tono agresivo. sino en actitud compren- 
siva. En la revista bimestral "Cuadernos" 
del Congreso por la Libertad de la Cul- 
tura, editada en Paris, y en el numero 18 
correspondiente a los meses de mayo y 
junio del corriente ano, el escritor perua- 
no Manuel Suarez Miraval publica un ar- 
ticulo titulado "Santos Chocano, poeta 
de trunco pedestal", publicacion hecha en 
el vigesimo aniversario de su asesinato, 
un 13 de diciembre, en Santiago de Chi- 

le. Suarez Miraval ' opina -y esta en 
lo cierto- que Chocano con ductilidades 
de cincelador mas que de modelador, ro- 
zo, rozo no mas el alma americana. "Fue 
poeta de su verbo -me refiero a Ame- 
rica- pero no de su espiritu y ese fue 
su drama. Cuando quiso abandonarse a 
la vision pura apartandose de efectos y 
recursos profesionales, logro poemas tan 
bellos como "La Magnolia", "La garza 
real" o "El sueno del Condor". 

Se ha acusado a Chocano de explosivo, 
de rimbombante, de vacio. En una revista 
argentina se dijo de el que era "un gran 
poeta en pura poesia". Suarez Miraval, 
aunque admite algunos excesos verbales 
de Chocano, dice en los parrafos finales 
de su estudio sobre el autor de "Alma 
America": "Tanto enfasis puso en sus al- 
ga rada~ ,  que por mucho tiempo quedo el 
eco de sus estentoreos gritos como la uni- 
ca constancia de sus actividades. Pero ahi 
hay un error de apreciacion. Hemos toma- 
do por Chocano solamente lo efimero, lo 
epidermico, lo circunstancial o lo acceso- 
rio, en circunstancias que su poesia admi- 
te veneros inagotables. En sus versos 
late algo q a s  que la simple figura o el 
simple ritmo sonoroso. Hay que reivin- 
dicar en Santos Chocano permanente, lo 
eterno, aquello que transfigura y emerge 
nuestra poesia de fines de siglo.. . 
cada vez que releo sus versos, mas y mas 
me inclino a su acogida. La poesia del 
Peru de los ultimos cuarenta anos es ma- 
tiza y vertebral. Pero ella no olvidara ja- 
mas las conquistas y galardones que San- 
tos Chocano le deparo. 

Yo creo que si Edelberto Torres publi- 
ca el libro sobre Chocano, debe titularlo 
Jose Santos Chocano, el poeta aventurero. 
Porquc la vida de Chocano fue eso: una 
bella. impresionante aventura que el na- 
rro en cantos bellos. . . 

ESTAMPAS DE LA C O S T A  G R A N D E  

Del escritor guatemalteco Carlos Sa- 
mayoa Chinchilla solo conocia algunos 
articulos publicados en diarios y revistas 
y su libro "Madre Milpa", que tan justa- 



, mente fue elogiado por la prensa Centro 
y Suramericana. "Madre Milpa" es una 
feliz interpretacion del ambiente y del al- 
ma autenticamente guatemaitecos. "Sa- 
inayoa Chinchilla ha penetrado en el fon- 
do del alma misteriosa de su ~ u e b l o  v 
despues 4e arduas exploraciones, ha re- 
gresado al libro como la mayor atmosfera 
en que pueden palpitar en bocetos los 
rostros y las nostalgias", segun la opi- 
nion autorizada de la Revista de la Uni- 
versidad de Antioquia, Colombia. En 
"Madre Milpa" Samayoa Chinchilla se 
revelo como un escritor de verdad, con 
imaginacion despierta y fina sensibilidad. 

"Estampas de la Costa Grande", libro 
de breves relatos que he terminado de 
leer esta tarde -lectura grata, saborea- 
da- viene a confirmar su personalidad 
literaria. 

Este libro de Samayoa Chinchilla fue 
editado aqui, en San Salvador, por la Di- 
reccion General de Bellas Artes. Impren- 
ta Ahora. Edicion al cuidado de Luis Ga- 
llegos Valdes y Danilo Velado. El autor 
convivio con los salvadorenos varios anos, 
regresando a su patria, segun creo, a la 
caida del regimen de Arbenq 

Costa Grande, "franja de tierra calida 
y rica, que las olas del Pacifico adornan 
con espumas y garzas. Campos que des- 
cienden de  las frias cordilleras, para lle- 
narse de sol en las planicies, y para 
madurar en ellas todas las savias de la 
meseta". Ese retazo de la tierra guatemal- 
teca es mas o menos identico a la costa 
salvadorena, parcelas del Istmo apenas 
divididas convencionalmente por la an- 
gosta corriente del Rio de Paz. La flora, 
la fauna, los paises, los tipos humanos, de 
alla y de aqui, casi iguales. "Los Hache- 
ros", '%o Siete Oficios", "Los Chiquiri- 

nes", Venado", "El Venadeado", "El . 
Guauce", "El Quebrantahueso", "El Achi- 
mero", son estampas que bien pueden 
tener como marco campos de Sonsona- 
te, Usulutan, de La Union, o en algotro 
de nuestros departamentos costenos. Alla 
y aqui, las mismas brujas, los mismos 
curanderos; parecidas leyendas y tradi- 
ciones. Ese parecido de tierras y gentes 
mantiene en "Estampas de la Costa Gran- 
de" el interes del lector salvadoreno. 

En la estampa dedicada al guauce, el 
pajaro que desde el "tope de un palo 
verde" pronostico con su canto que llo- 
veria, clejando perplejo a un sabio me- 
teorologista norteamericano, hay casi los 
mismos elementos que en un relato de es- 
critor bolivic!no sobre el mismo tema. 
Solo que alla el augur de ios aguaceros es 
un pequeno burro. companero insepara- 
ble de los can~pesinos de las tierras bajas 
de Bolivia. Aqui, cierta clase de hormi- 
gas y las chiltotas son las que anticipan a 
la gente del campo como va a ser el in- 
vierno. 

En el Glosario del libro de Samayoa 
Chinchilla he anotado : 

Al buhonero le dicen en Guatemala 
Achimero, en El Salvador, achin. 

'La cuma no es una cutacha. un n~ache- 
te viejo, como apunta el autor. La cuma 
es en El Salvador. un objeto de hierro, 
usado para determinadas labores agrico- 
las. 

"Chiquirin : chicharra, cigarra. El noin- 
bre de chiquirin es onomatopeyico del 
grito del insecto". Yo creo que asi es. 
Pero mucha gente de estos lares cree que 
el chiquirin es uno y la cigarra otro ani- 
mal. Aseguran que el chiquirin es mas 
pequeno. Tema para una polemica entre 
los "sabios" salvadoreiios. 



' Significado de la Filosofia en la 
Cultura de America 

Por LEOPOLDO ZEA 

La conciencia filosofica ha venido a 
ser, entre los pueblos de origen occi- 
dental, expresion de madurez cultural. 
La madurez de la Cultura Griega se hace 
patente en los grandes sistemas de Pla- 
ton y Aristoteles. La Edad Media, la 
Cristiandad, encuentra la conciliacion 
de su doble raiz cultural -grecocristia- 
na- en la filosofia de Tomas de Aqui- 
no. La Modernidad patentiza su ascen- 
dente madurez cultural en los arandes 
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sistemas filosoficos, que, iniciandose con 
Descartes, continuan en otras grandes 
figuras de la filosofia europea como 
Leibniz, Kant y Hegel. Todas las filo- 
sofias citadas han venido a ser filosofias 
conciliatorias de los grandes problemas 
que se plantearon y de las diversas so- 
luciones que a los mismos dieron figu- 
ras filosoficas de menor rango, pero no 
de menor importancia. Platon y Aristo- 
teles no hacen sino conciliar los proble- 
mas y las soluciones que a los mismos 
dieron filosofos como Heraclito, Par- 
menides, Socrates y los sofistas. Algo 

semejante realiza el Aquinatense respec- 
to de la filosofia de sus antecesores, y 
los grandes filosofos modernos respecto 
de la filosofia expresada en filosofos 
menores, que vinieron a ser como pio- 
neros por la preocupacion y soluciones 
que fueron ofreciendo a los grandes pro- 
blemas de su cultura. Los grandes sis- 
temas filosoficos han tenido, asi, sus 
raices en una problematica aparentemen- 
te menor por sus enfoques. Estos siste- 
mas no han intentado otra cosa que dar 
a los multiples problemas enfocados una 
solucion permanente. Permanencia que 
nuevos y multiples problemas, surgidos 
de las propias soluciones, han destruido 
para dar origen a otra problematica que 
los enfrenta hasta dar origen a un nuevo 
sistema que aparentemente los resuelve 
de una vez y para siempre. 

Por lo que se refiere a nuestra Ame- 
rica lo sintomatico ha sido esa filosofia 
menor, de urgencia. Tan urgente, que 
ha tenido que tomar prestados los filo- 
sofemas que la expresan a sistemas que 



no siempre traducen lo que en ellos se 
quiere expresar. Los filosofos de la 
America Sajona, mas conscientes de esta 
urgencia que los de la America Ibera, 
no han tenido inconveniente en declarar 
el caracter utilitario y provisional de este 
prestamo, en vista de la urgencia de 
las soluciones. Entre los filosofos ibero- 
americanos, este reconocinliento ha sido 
objeto de mayores disputas; desechan- 
dose la validez del mismo y, a veces, 
hasta declarando la inexistencia de la 
filosofia en America, por considerar 
como Filosofia, unicamente los grandes 
sistemas que se han originado en Eu- 
ropa. 

Sin embargo, si atendiesemos mas a 
la historia de la filosofia, caeriamos 
facilmente en la cuenta de que esos 
sistemas no son, a su vez, sino intentos 
de solucion global, universal, de los pro- 
blemas que se han hecho previamente 
patentes en filosofias menores. Filosofias 
que son, a su vez, expresion de una 
realidad concreta, determinada, que solo 
alcanza la universalidad por su relacion 
con lo humano, por su relacion con el 
hombre que las hace posibles. Desde 
este punto de vista se puede afirmar que 
siempre ha existido una conciencia filo- 
sofica en America, independientemente 
de que esta se haya hecho patente a 
traves de filosofemas tomados en pres- 
tamo a sistemas filosoficos europeos. Lo 
que si ya no se puede afirmar es que 
esta conciencia haya alcanzado la ma- 
durez que se ha hecho patente en los 
pandes  sistemas filosoficos ya citados. 
Esto es, la filosofia americana, tanto 
la sajona como la ibera, al igual que la 
cultura de que es expresion, se encuen- 
tra aun en una etapa en la que pre- 
dominan problemas concretos, cuya so- 
lucion no ha podido ser conjugada. 
Filosofia y cultura que no han logrado 
aun sus perfiles distintivos como lo lo- 
graron otras expresiones de la Cultura 
Occidental. Desde este punto de vista 
nuestra filosofia, como nuestra cullura, 
se encuentra aun en proceso de madurez. 

esto un signo de inferioridad? 
No, en mi opinion; porque esta madu- 

rez por alcanzar es un signo de posibi- 
lidad que ya no poseen las culturas lo- 
gradas, maduras, cumplidas. Claro que 
la metq ultima debera ser su logro, ma- 
durez o cumplimiento, que sera a su 
vez un mayor logro de lo humano, que 
es, o debe ser, la meta de toda cultura, 
de todas las culturas. La Cultura en 
America, como toda cultura, se encuen- 
tra en una etapa de transicion que no 
puede ser vista como un signo de in- 
madurez. Expresion de esa transicion lo 
es tambien la filosofia en America. Una 
filosofia cada vez mas consciente de su 

y de su relacion con lo 
humano en su aspecto concreto -ame- 
ricano- y universal. 

La filosofia, en una forma o en otra, 
ha estado siempre presente en la Histo- 
ria de la Cultura de America. Presen- 
cia que a muchos ha antojado servil 
copia, imitacion, por la utilizacion que 
se ha hecho de filosofemas o sistemas 
que no han sido originados en America. 
Sin embargo, si se enfocasen los resul- 
tados de estas supuestas copias o imi- 
taciones, se caeria facilmente en la 
cuenta de que se trata de malas copias 
o imitaciones7 por lo que se refiere a 
sus relaciones con los originales. Por 
ello, mas que tratarse de malas copias 
o peores in~itaciones, se trata de la uti- 
lizacion que se ha dado a esos filosofe- 
mas o sistemas. Utilizacion que en nada 
difiere de la que han hecho los grandes 
filosofos occidentales de los filosofeinas 
y sistemas con que se han encontrado 
antes de dar a estos la gran unidad 
sistematica que ha hecho de ellos gran- 
des filosofos. Su diferencia, respecto de 
los americanos, estaria en esa su capa- 
cidad para ofrecer tal unidad, originada 
en multiples y diversos problemas plan- 
teados por los llamados filosofos me- 
nores. Los filosofos americanos, permi- 
taseme llamarles asi, han buscado y 
buscan. al igual que sus modelos, la 
solucion de los problemas concretos que 
les plantea su mundo en un plano tras- 
cendental. Quiza la diferencia se encuen- 
tre en la forma como han enfocado esa 
solucion. Los filosofos, europeos u oc- 
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cidentales, como se quiera llamarlos, por 
razones ajenas a su voluntad, se han 
visto obligados a mantener sus solucio- 
nes en un plano abstracto, metafisico, 
de simple orientacion, dejando la reali- 
zacion concreta de estas soluciones al 
llamado hombre de accion. Y digo por 
razones ajenas a su voluntad, porque, 
como nos los muestra la historia de esa 
filosofia hecha sobre la base de la huma- 
nidad de sus autores, su gran preocupa- 
cion fue realizar, en lo concreto, el ideal 
de solucion que proponian en abstracto. 
Alli esta Platon, sonando con ser rey 
para realizar su ideal de Republica, y 
plli esta tambien Aristoteles, ensenando a 

. su pupilo Alejandro las mejores formas 
' 

de gobierno, una vez que ha sabido de 
los,fracasos de su maestro Platon, bus- 
ccndo la realizacion de sus ideales. Alli 
estan tambien los grandes filosofos cris- 
tianos, desde San Agustin a Santo To- 
mas, buscando la subordinacion del mun- 
do de la accion a la realizacion de los 
ideales que hacia patente la filosofia 
cristiana. Lo mismo podemos decir de 
los grandes filosofos modernos, enmas- 
carando sus pretensiones, como lo hacia 
Descartes o haciendo a la fuerza de un 
Estado un instrumento de realizacion del 
Espiritu, como lo establecia Hegel res- 
pecto al naciente Estado prusiano. Y en 
nuestros dias, filosofos como Heidegger, 
creyendo encontrar en el derrotado Es- 
tado nazi la realizacion de su filosofia, 
o Sartre, entregado a una accion poli- 
tica que el mismo considera derivada de 
su filosofia. 

Por lo que se refiere a los filosofos 
americanos, estos se vieron obligados, a 
la inversa de los europeos, a pensar sus 
problemas y darles soluciones concretas, 
mediatas. Se encontraron con que tenian 
que pensar y .actuar al mismo tiempo. 
Esta relacion entre el pensamiento y la 
accion se hace aun mas patente en los 
filosofos de la America Ibera. Pero, tanto 
anglosajones como iberos, en AmCrica se 
encontraron con que de su accion de- 
pendia la realizacion de sus ideas. En 
cada una de estas Americas, la filosofia, 
por ello, se enfoco hacia la realizacion 

de los ideales que concordaban con su 
respectiva vision del mundo. La filosofia 
norteamericana, fiel a la tradicion em- 
pirista de la cultura de que era origina- 
ria, se oriento hacia el dominio, cada vez 
mas amplio, de la naturaleza. La ibero- 
zmericana, por su lado, fiel igualmente 
a su origen cultural, se oriento hacia el 
mundo de la etica y la politica concreta. 
La primera trato de resolver los proble- 
mas que le planteaba una naturaleza rica 
y virgen, que consideraba habia sido 
puesta al alcance del hombre para sli 
utilizacion. La segunda, por otro lado, 
se enfrento al problema de la conviven- 
cia social en un mundo que se encon- 
traba al margen de las grandes formas 
de sociedad moderna, a la manera como 
las entiende Tonnies. En uno y en otro 
caso, se trataba de problemas urgentes, 
de solucion inmediata, sin tiempo casi 
para la meditacion academica que se 
vieron obligados a efectuar los filosofos 
de la Cultura Europea. Por ello, nuestros 
filosofos, lejos de entregarse a la medita- 
cion academica, a la creacion de sistemas, 
tomaron de la filosofia europea el instru- 
mental que necesitaban para resolver sus 
problemas y orientar una accion que era 
ineludible. Lo cierto es que ni norte- 
americanos ni iberoamericanos pensaron 
tan solo en copiar sistemas o repetir filo- 
sofemas, sino en utilizarlos. Por ello ha 
podido decir el filosofo norteamericano 
Ralph Barton Perry que "aunque en los 
Estados Unidos no hay un cuerpo de 
doctrina ni una escuela filosofica que 
pueda ser considerada como norteameri- 
cana, si existe un molde intelectual que 
ha sido creado en los Estados Unidos, 
como resultado de su historia, de su ori- 
gen etnico y de su ambiente natural 
!. que se ha reflejado en el tipo de filoso- 
far que ha tendido a predominar y pre- 
valecer". Espiritu que "ha ejercido una 
influencia selectiva en la filosofia, como 
puede comprobarse analizando las suce- 
sivas corrientes del pensamiento europeo 
que han sido adaptadas y asimiladas al 
suelo americano". Este mismo espiritu 
practico y selectivo se hacia patente en 
uno de nuestros grandes pensadores, o 



filosofos iberoanie~icanos: Juan Bautista 
Alberdi. "Vamos a estudiar -decia- la 
filosofia evidente; pero a fin de que este 
estudio, por lo comun tan esteril, nos 
traiga alguna ventaja positiva, vamos a 
estudiar, como hemos dicho. no'la filoso- 
fia en si, no la filosofia aplicada al me- 
canismo de las sensaciones, no la filoso- 
fia aplicada a la teoria abstracta de las 
ciencias humanas, sino la filosofia 
aplicada a los objetos de un interes mas 
inmediato para nosotros; en una palabra, 
la filosofia politica, la filosofia de nues- 
tra industria y riqueza, la filosofia de 
nuestra literatura, la filosofia de nuestra 
religion y nuestra historia". Para ello 
habra que seleccionar de las filosofias 
existentes, las que mejor se presten a 
la solucion de nuestros problemas. "En 
el deber de ser incompletos, a fin de ser 
utiles, nosotros nos ocuparemos solo de la 
filosofia del siglo XIX -dice Alberdi-; 
J de esta filosofia misma excluiremos 
iodo aquello que sea menos contempo- 
raneo y menos aplicable a las necesidades 
sociales de nuestros paises, cuyos medios 
de satisfaccion deben suministrarnos la 
materia de nuestra filosofia". Los resul- 
tados los conocemos; ahora se puede 
hablar de una filosofia de la naturaleza 
propiamente norteamericana, como se 
habla ya de una filosofia de la cultura, 
de la historia o de la politica en Ibero- 
america. Filosofia de la Naturaleza y 
Filosofia de la Cultura: que, para bien 
o para mal, van perfilando su origi- 
nalidad en una etapa de la historia 
como la nuestra, en- America, en que 
se van creando ambientes academicos 
-Universidades, Ciudades Universitarias, 
Institutos. investigadores y profesores de 
Tiempo Completo, etcetera-, que permi- 
ten mejores ajustes, sin la urgencia de 
la accion que va dejando a otros hombres. 

He dicho, para bien o para mal, por- 
que, en efecto, no me parece muy acer- 
tado ese abandono de la acciim, con la 
plenitud a que se puede llegar con el aca- 
demismo. Academisrno al que solo llega- 
ron de mala gana los mas grandes filo- 
sofos; acadeinismo que es el polo opuesto 
de la actitud que tomaron nuestros ma- 

yores en America. Solo el academismo 
necesario para ver los problemas y las 
soluciones con mayor claridad, pero sin 
abandonar toda la solucion de estos pro- 
blemas al llamado hombre de accion,,por- 
que tal implicaria amputar al filosofo 
en su dimension humana, esto es, en la 
dimension que posee todo hombre: la de 
la accion. Meditar, suspendiendo la 
accion, pero actuar mejor, es lo que en- 
senaba Fichte. Desde este punto de vista 
los filosofos europeos contemporaneos 
orientan, en general, sus esfuerzos hqcia 
una accion derivada de su meditacion; 
hacia una accion que ayude a realizar sus 
ideas sobre el hombre. 

Por ello, no podemos ya hablar de 
una filosofia americana a la manera 
como ayer los filosofos europeos habla- 
ban de una filosofia universal.. . fran- 
cesa, inglesa o alemana. Esto es, no se 
trata y a  de formar nuevos estancos con 
la doble pretension de originalidad y 
universalidad. No se trata d e  hacer otra 
filosofia que, al igual que otras en el 
pasado, haga de sus problemas y solu- 
ciones los unicos problemas y solucio- 
iies del Hombre, de todos los hombres. 
Esto es, no se trata de elevar al hombre 
de America y sus experiencias a la ca- 
tegoria de paradigma de lo Humano. No 
se trata de que sea ahora el americano, 
como ayer e! europeo, el que conceda o 
regatee la humanidad de acuerdo con su 
propio ideal del Hombre. No, de lo que 
se trata es de orientar la filosofia, y 
con ella la accion del filosofo. hacia una 
meta autenticamente universal, por su 
reconocimiento de lo humano en cual- 
quier forma en que se haga patente, sin 
discriminacion social: cultural, religiosa, 
politica o racial alguna. Eii este sentido 
el problema de la filosofia americana lo 
es ya tambien de muchas de las expre- 
siones de la filosofia europea u occiden- 
tal. y lo es tambien de muchas formas 
de filosofar no occidental en nuestros 
dias. Una tarea que es ya comun a la 
casi totalidad de filosofos, pensadores u 
hombres de cultura en general. Tarea 
cultural y accion que va permitiendo, 
mediante una comprension cada vez mas 



amplia, coordinar las diversas expresio- la filosofia en America podra llegar a 
nes de lo liumano, hasta perfilar una significar la madurez de la Cultura Ame- 
idea del Hombre en que cualquier hom- ricana. 
bre pueda reconocerse y reconocer a 
otros. Es desde este punto de vista que (De Novedades, Mexico). 



Por FABIAN DOBLES 

Se hallaba Tata Mundo aquel dia en el potrero, picando cogollos de cana 
para las dos vacas criollas que estaban en ordeno, pero como llovia un poco y se 
mojaba, llegue de entrometido a decirle que ya el se habia hecho muy abuelo para 
estas mojazones, y yo terminaria por el la tarea. esas manos, chacalin, me 
venis a mi con ayudas? Y me gane una risa, y una burla, pero me saque tambien 
un cuento, a mas de la mojada que por no desperdiciarlo me quede a compartir 
con el. 

conmigo? Como si no me las hubiera llevado a fanegadas, y ya viejo, 
en las bajuras. de la costa hace unos anos, cuando me fui a ventear alla mejor 
fortuna. Yo tengo el cuero duro, y el agua me resbala. A mas de que si a uno las 
vacas le dan leche, algo hay que hacer por ellas, como digo yo con los propios 
hombres, muchacho, si los hombres trabajan con uno y le estan ayudando a vivir. 

Hubo alla, entre los que se diligenciaron como sacar cabeza, un tal Cristian 
Morales, que llego a capataz de una cuadrilla y a contratista de chapias y de 
cortas, pero al que por listo y comodidoso para nada que le gustaba fregarse, ni 
mojarse, ni digerirse los soles endiablados que alla te sacaban hasta el ultimo 
aceite. Este Cristian, que por Cristian no creas que era cristiano ni por Morales 
muy moral que digamos, no habia sabido ganarse a sus hombres, pues mas bien 
les andaba siempre al quite en todo lo que dijera con centavos, y no les dejaba 
ni leche para el ternero. Asina, claro estaba, naide de entre ellos le tenia volun- 
tad, y aunque por la necesidad le trabajaban, con gusto se lo hiibieran comido en 
chuletas y le hubieran bebido la sangre, de ser la cosa entre paganos. No  siendo, 
pues idiay, se lo aguantaban. 

Habia entre estos un nica, muy buen hombre. Nicasio se llamaba, y habia 



sido zapatero alla, en Rivas de Nicaragua, aunque ahora trabajara como peon en 
bananales. Yo le pregunte una vez por que se habia venido. 

-Hombre, don Mundo, es facil de explicarlo. Alla ganaba poco. Como me 
eche una novia, viera usted que bonita, y tengo que casarme con ella, me desterre 
para aca, porque aca, con paciencia y un garabato, uno rejunta placa. 

-Y rejunta otras cosas, tambien, si se descuida. 
-Pues eso es lo que yo digo, hermano. Por eso yo me cuido, y trabajo. 

si se cuidaba el hombrecito? Nunca le supe un trago, ni un enredo de 
faldas; y aunque se colegia que le picaban de hormigas las puntas de los dedos 
cuando los otros barajaban naipe o tiraban dado, de donde que la tentacion podia 
con el. 

-Yo me amarro las ganas, don Mundito. ve que ella es muy guapa? Y 
se merece un hombre; no uno que otro cualquiera. 

Que bien me caia Pradito. Tanto se me apego, que hasta llego a ensenarme 
las cartas que la novia le mandaba. Vieras que tamanas cartas, dulciticas de amor 
del que parece puro azahar de naranjos. Yo no se; la fotografia que de ella vide 
n3 me la recomendo mucho que digamos, porque mas bien alli se le portaba fea 
la cara, pero Nicasio Prado la queria, y tan de veras, que la sabia mirar subida 
en nubes de belleza, y se persignaba con ella. Si hasta volvio a trabajar de remen- 
don, para aumentar entradas. De noche, en el corredor de Pascuala Francis, sacaba 
fuerzas de no se sabe donde, y se estaba hasta bien tarde claveteando y cosiendo. 
Y de dia, al bananal. 

-Caray, Nicasio, asina vos te vas a hacer r ico-  le decia Pedro Rojas. 
-Con poco mas, pones banco ya no de zapatero, sino de prestamista. 
-Chocho este mas loco- le decia el nica Mejia-; tanto rajarse el alma por 

esa rivenita. ;Son pijadas! ;Con la entrada que le abre a no mas ver la chola 
Pena, aca a la mano! 

-Dejatela para vos, hermano. Yo se mis cuentas. 
Claro que las sabia. Un dia me confeso que ya tenia tres mil hechos un 

puno en el panuelo, y que se los iba a dar a guardar a mister Smith, que era 
alcancia segura. El queria seguir sudandose la vida hasta llegar a seis. 

ve que pienso ponerle casa a Margarita? Y c o i  tres no me alcanza. 
Ahi asi estaban las cosas, cuando entro a hacer lo suyo el capataz de Nicasio. 

El penso cuajar ganancia, ya lo creo; y la hizo. Se la gano grande, y completa, 
como ya vas a ver. Labia le abundaba al hombre, de esas que entran flojitas en 
las orejas de los otros, y muy pronto convencen. Convencio al nicaraguense para 
que le facilitara su dinero, de modo que ambos a dos le fueran sacando crias 
redondamente. ves que Cristian Morales hacia adelantos de plata a cuenta 
de trabajo, chapeando un buen tercio para el, a los peones que andaban apre- 
tados de bolsa? 

-Hombre -le dijo a Pradito-, me facilitas esa plata, y vamos a mitades 
con la ganancia. A estos pec!iguenos se les saca un buen interes. 

Y al otro se le hizo la boca agua, penso que asina se le acortaba el destie- 
rro y se le aprontaba el regreso a Nicaragua, que ni darle un chonetazo a una 
lora, y por ahi acabo entregtndole el alma al diablo. Porque pasaron unos meses, 
y domo el otro no resollaba, quiso pedirle cuentas a Cristian, pero Cristian se le 
hizo el desentendido. 

-Hablemele usted, don Mundo-, me pidio el zapatero. 
Y yo, por si tal vez, le converse a Morales del asunto. Susto el que me lleve 

cuando, tan cierto como que ahora llueve, me dijo mesmamente: 
-Yo no se de cual plata me esta hablando. Ese tal Nicasio esta loco. 



Yo no insisti con el, porque sospeche que en poco mas se me iba a subir 
al techo el redentor que llevo adentro y me podia ver en un pleito a matar con 
iquel renegado. 

Se lo conte con todas las tranqueras abiertas al nicaraguense, y Nicasio se 
quedo callado, calladito. Te  aseguro que no le pude leer en el semblante ni una 
letra de su animo. Se guardo el ser pellejo adentro, como en una alcancia, y del 
asunto aquel no me hablo pizca mas, ni naide volvio a platicar por muchos 
meses. La verdad es que entre los calores, los bananos y el culebrero de aquellas 
bajuras, zamarradas como esa eran cosa corriente. 

Hasta que un dia, siendo yo "foreman" ya en la finca, me vinieron a avisar 
que habia un macheteado. 

-Es que Nicasio Prado le partio la cabeza a Cristian Morales- me dijeron. 
-Otro mas -trono rnister Smith-. Barbaros mas grandes. 
Hijo mio; uno no puede nunca aceptar que hombre mate a hombre, par mas 

sangre de satanas que el muerto haya sido ni mas justicia asista al asesino, pero yo 
aquella vez casitico me lo dejo olvidado y me alegro de veras. No  me alegre, claro 
esta, y mas bien me doli por el pobre Pradito, que de esta si que no iba a poder 
volver por muchos anos a su tierra, ni tener ya su casa y menos a su Margarita. 

Pero era un nica listo. 
Lo trajeron ya reo a la oficina. Me fue diciendo: 
-Diay, don Mundo, vea que contingencia. Se me llega Cristian por la chapia, 

y le voy viendo asi toboba arrodajada en el ala del sombrero, diga usted que de 
cinta. Y yo por matarsela y salvarle el numero uno, le voy despachando para el 
otro mundo. 

la toboba? -le pregunte yo por decir algo-. se hizo? 
-Vea usted que mala suerte. Se nos fue la desgraciada. 
-Si, se nos fue -se acerco y afirmo el catracho Tiburcio Andrade. 
-No hubo modo - c o r r i o  a decir el guanaco Venancio Velasco. 
-Ni que mas; se escurrio por la linea -aseguro el guatemalteco Juan 

Salguero. 
-Pues yo afirmo lo mesmo -remacho todavia un chiricano que tambien 

venia en el  grupo. 
Y asina Lorenzo Vargas y el negro Farabundo Furniss. 
Yo comence a ver claro. Aquella era la union centroamericana en persona, 

saliendo como una sola voz por el nica Nicasio Prado. 
Y no hubo como ni donde con ellos. A Nicasio le siguieron el proceso, pero 

al final tuvieron que absolverlo. Se vido el juez en unos apuros. ves que 
eran muchos testigos los que, si hemos de creerles, estuvieron cuando Pradito 
quiso salvar de la vibora a Morales y, por atolondramiento y por la "mera des- 
gracia", mas bien le rebano los sesos al pobre contratista? 

Ah senor; que muchachos mas empecinados. Naide, ni con tractor, los pudo 
sacar de ahi para hacerlos cantar otra cosa, por mas cruces de juramento que 
besaron ni amenazas de ley que les dijeron. 

Y te vuelvo a decir. Naide esta autorizado con la vida de otro. Mas a mi 
todo este cuento me dejo cavilando, cavilando, porque vide como a veces los 
hombres sin buscarlo ni quererlo se juntan, y a su modo, se defienden entre ellos. 

San Jose, Costa Rica. 



LA POESIA HISPANOAMERICANA 
Por FEDERICO DE ONIS 

(Iniroduccion a la Antologia de la poesia Iberoamericana, 
publicada en Francia bajo los auspicios de la UNESCO).  

Esta antologia se propone reunir en un 
espacio necesariamente limitado lo mejor 
y mas representativo de la poesia en len- 
gua castellana -o portuguesa. por lo que 
al Brasil se refiere-, escrita por hombres 
y mujeres nacidos en America. Confor- 
me a este criterio de unidad linguistica 
no se incluye en ella la poesia prehispa- 
nica que exislio en varios pueblos indios, 
y cuyos restos fueron conservados y trans- 
critos por los misioneros espanoles y por 
otros investigadores coloniales y nioder- 
nos. Igualmente se excluye la poesia en 
lenguas indigenas escrita. por diversos 
motivos, desde la epoca colonial hasta 
hoy. La poesia castellana comun a Hispa- 
noamerica desde la conquista nos mos- 
trara diversos intentos. meior o peor lo- 

integracion de su cultura moderna. 
Mas dificil es, para explicarse el des- 

arrollo de la poesia hispanoamericana, 
prescindir de los poetas espanoles que 
vivieron y escribieron en este continente. 
No me refiero solo a la influencia que 
poetas espanoles, como, por ejemplo, Gu- 
tierre de Cetina en el siglo XVI, o Fer- 
nando Velarde en el XlX, ejercieron en 
los poetas hispanoamericanos con quienes 
convivieron, influencia espanola que de 
todos modos debia de venir de los mas 
grandes poetas espanoles en todas las 
epocas, sin necesidad de que cruzasen 
el mar. Me refiero al hecho de que varios 
de los poetas nacidos en Espana fueron en 
rigor americanos mas que espanoles, y su 
obra pertenece a la literatura americana 
con los mismos o meiores titulos aue la 

, > 

grados de buscar inspiracion en la poesia 
india, y desde luego tendra como uno de ' de los poetas nacidos en America. 
sus temas esenciales el pasado historico Alonso de Ercilla (1533-1594) crea en 
prehispanico y las realidades indigenas La Araucana ( 1569-1580) un poema epi- 
que han sobrevivido con intensidad va- co del Renacimiento, distinto de todos los 
riable en los paises hispanoamericanos que se escribieron en Europa, del que 
o aparecen fundidas con lo espanol en la nacen no solo los poemas epicos escritos 



por poetas nacidos en America, que lle- 
nan la literatura colonial, sino algunos de 
los temas esenciales de la literatura ame- 
ricana que van a dominar en la literatu- 
ra, posterior desde el romanticismo hasta 
hoy. Pedro de Ona (1610-1643), en su 
Arauco Domado no es mas americano por 
haber nacido en Chile, que Ercilla, naci- 
do  y formado en Espana. Mas americano 
que los dos es Bernardo de Balbuena 
( 1568-1627), cuyo poema Grandeza Me- 
xicana (1604) esta concebido poetica- 
mente desde el punto de vista de Mexico, 
con personalidad americana propia bien 
definida ya en la segunda mitad del siglo 
XVI por su naturaleza y su vida ciuda- 
dana. Por eso los espanoles Nicolas An- 
tonio, Quintana y Menendez Pelayo, en 
sus diferentes tiempos, coinciden en mi- 
rar este poema como algo unico en las 
letras espanolas, y como el principio de 
una nueva literatura americana. Tambien 
son completamente americanos, mexica- 
no uno y peruano el otro, Fernan Gon- 
xalez de Eslava (1534?-1601?). aue en ,, 1 

sus obras dramaticas introduce al pueblo 
mexicano con su lenguaje criollo, y Juan 
del Valle Caviedes, que en la segunda mi- 
tad del siglo XVII, escribio en Lima sus 
poesias satiricas de la sociedad peruana 
que le ponen en primera fila como poeta 
autenticamente criollo colonial. 

El campo de la poesia hispanoamerica- 
na estricta, limitada a los poetas nacidos 
en America, es muy vasto y dificil de con- 
densar en pocas paginas. Una de las prue- 
bas de que la literatura en America, aun- 
que europea en sus origenes y en sus re- 
laciones, es original y distinta de la de 
Europa, es la falta de paralelismo en el 
desarrollo de  los generos literarios. No 
hay sincronismo entre Espana y America 
desde el siglo XVI hasta hoy, y la despro- 
porcion en los generos literarios es evi- 
dente. Hay en America un predominio no- , 

torio de la poesia sobre la novela y el tea- 
tro, predominantes en Espana hasta el 
siglo XIX y casi inexistentes en America 
por siglos, hasta que la novela en el siglo 
XX adquiere extraordinario desarrollo al 
mismo tiempo que empieza a decaer en 

Espana. Desde el principio de la colonia 
hasta hoy la literatura americana ha en- 
contrado su expresion preferentemente 
en la poesia, como las literaturas primiti- 
vas, a pesar de que se origino y desarrollo 
bajo la influencia de las etapas modernas 
de la literatura europea posteriores al 
Renacimiento. recibidas urimero de Es- 
pana y despues de todo el inundo. 

A primera vista la poesia hispanoame- 
ricana parece ser un reflejo de la poesia 
europea en sus varias epocas, y origina- 
riamente sus historiadores y criticos la 
han clasificado conforme a los conceptos 
y- denominaciones usuales en la historia 
de la literatura europea. Tales como Re- 
nacimiento, Gongorismo, Neoclasicismo, 
Ronianticismo, Simbolismo, Sobrerrealis- 
mo, etc. Y es cierto que todas estas epo- 
cas y escuelas tienen su representacion en 
America con muchos de los caracteres 
propios de ellas en Europa. Pero si se 
mira nias a fondo se ve que la correspon- 
dencia cs solo parcial, que unos elernentos 
europeos no pasan o pasan muy debil- 
mente a America, mientras que otros ad- 
quieren preeminencia inusitada en Euro- 
pa, y otros, en fin, son nuevos, diferentes 
o desconocidos alla. Y tenemos que des- 
cubrir entonces que la verdadera defini- 
cion de las modalidades y epocas de la 
~ o e s i a  americana no esta en las denomi- 
naciones europeas, sino en realidades y 
circunstancias propias de America. Los 
autores secundarios y de escasa origina- 
lidad uueden encaiarse en los moldes eu- 
ropeos, pero los verdaderamente origina- 
les los rebasan en diversas maneras y su 
obra resulta ser algo que no tiene equi- 
valente en Europa, aunque en ella existan 
influencias visibles europeas. Una de las 
notas mas constantes de la poesia y de la 
literatura general americana es el hecho 
repetido a traves de toda su historia de 
la convivencia de tendencias y escuelas 
que en Europa son cronologicarnente su- 
cesivas y que en el mismo tiempo serian 
incompatibles. 

En el siglo XVI, en medio del fragor 
mismo de la conquista, surgio la litera- 
tura espanola de Indias (a la que aludi- 



mos al principio como la primera litera- 
tura americana), que en poesia fue epica, 
narradora de los hechos de la conquista, 
y fue satirica, como expresion en forma 
popular y anonima de los conflictos entre 
personas y clases de la naciente sociedad 
indiana. Nos limitamos a decir de ella tan 
solo que contiene el primer anuncio de 
muchos de los temas y formas literarias 
que van a persistir en la epoca colonial y 
reaparecer con mas fuerza durante la gue- 
rra de Independencia y las luchas para la 
formacion de las nacionalidades indepen- 
dientes. Una. vez establecida la sociedad 
colonial con sus grandes centros de Mexi- 
co y Peru, florece en ellos, ademas de la 
poesia epica y satirica, una poesia que 
con justeza podemos llamar colonial, por- 
que es reflejo e imitacion de la que se 
~ roduc ia  en E s ~ a n a  desde Garcilaso Dor 
!os poetas italiinizantes y clasicistas 'del 
siglo XVI. En la segunda mitad del siglo 
XVI, los poetas son legion: trescientos 
acuden a un certamen en Mexico, y segun 
Gonzalez de Eslava habia alli "mas poe- 
tas que estiercol". En el Peru ocurria lo 
mismo, no solo en Lima, sino en Arequi- 
pa, Huanuco y otras ciudades. Es costum- 
bre desdenar esta poesia colonial: aun no 
bien estudiada, que no produjo grandes 
poetas comparables con los mejores espa- 
noles del Siglo de Oro hasta Sor Juana 
Ines de la Cruz a fines del siglo XVII, 
cuando ya Espana no los producia. Pero 
el hecho de la abundancia de poesia crio- 
lla inmediatamente d e s ~ u e s  de la con- 
quista y de que poetas ainericanos fueran 
incluidos juntamente con los espanoles 
en los elogios de la epoca: como el 
Canto de Caliope, de Cervantes (1584), 
y el Laurel de Apolo, de Lope de Vega 
(1630). v de aue este mantuviese a tra- , ,  , 
ves del mar una conversacion lirica con 
una poetisa peruana capaz de hablarle en 
un tono que iguala o supera al suyo, son, 
con otras cosas, datos que demuestran que 
desde el principio existio en America un 
clima favorable a la poesia, que la dis- 
tingue hasta hoy. Esta aficion a la poesia 
se manifiesta en formas muy cultas, que 
no desdicen al lado de la poesia espanola 

del siglo XVI, y que prueban la extension 
de la cultura espanola a las ciudades in- 
dianas y la capacidad de asimilacion del 
criollo americano, rasgos que le han de 
distinguir siempre. 

Este valor de la poesia americana desde 
la colonia, consistente en su abundancia, 
extension y generalizacion democratica, 
no es posible exponerlo en una antologia, 
que busca mueslras de valor absoluto in- 
dividual. Lo unico posible es recoger al- 
gunos ejeinplos de la poesia culta mejor 
lograda, y para ello pueden bastarnos 
dos: uno del poeta mexicano Francisco de 
Terrazas, primer poeta de nombre cono- 
cido que nacio en America, autor de un 
poema epico inconcluso, sobre la conquis- 
ta de Mexico, y de varios sonetos y otras 
composiciones, que le enlazan en lo epico 
con Ercilla y en lo lirico con Gutierre 
de Cetina y Cainoens, mostrando en este 
ultimo aspecto la asimilacion bien logra- 
da de la poesia del Renacimiento. Sus 
poesias se han conservado en manuscritos 
de la epoca, uno de los cuales titulado 
Flores de varia poesia, recogidas de va- 
rios poetas espanoles, recopilado en la 
ciudad de Mexico en 1577, y enviado a 
Espana. es una prueba mas de la vitalidad 
de la poesia en America y de la intima 
relacion literaria entre la colonia y la me- 
tropoli. El otro ejemplo es la epistola en 
verso que una poetisa peruana escribe a 
principios del siglo XVII, a Lope de Ve- 
ga (Belardo) bajo el nombre de Amari- 
lis, a la que aludimos antes. Que esta 
mujer, nieta de conquistadores del Peru, 
romo Terrazas era hijo de un conquista- 
dor de Mexico, pueda hablar desde Leon 
de Huanuco al Fenix de los Ingenios de 
la corte de las Esparias en su mismo len- 
guaje literario, con mesurada elegancia 
criolla y nativo orgullo indiano, es prue- 
ba brillante de que la poesia americana 
nacio con la madurez del Siglo de Oro 
espanol y al mismo tiempo con un tono 
propio que significa una actitud ameri- 
cana, consciente de si misma. Y no es 
esta mujer la unica; hubo otras, entre 
las que descuella una "senora principal 
del Peru" autora del Discurso en loor de 



la poesia, una de  las poesias mas celebra- 
das de la epoca colonial. 

En el siglo XVII, la poesia colonial, si- 
guiendo a la espanola, recibe la influen- 
cia del culteranisnlo y el conceptismo, de 
Gongora y Quevedo, lo mismo que el arte 
colonial paso del plateresco al barroco. 
Ha sido acostumbrado considerar la pro- 
lifica sucesion de Gongora en America 
como una mera imitacion de los defectos 
y extravagancias del culteranismo, que 
cundieron como una peste literaria, sin 
lograr reproducir las cualidades de valor 
y originalidad del maestro, y en conse- 
cuencia se ha desdenado esta epoca de es- 
teril abundancia. Nuestras ideas acerca de 
ella estan cambiando desde la rehabilita- 
cion de Gongora mismo y la mejor com- 
prension del barroco en Europa. Por lo 
que toca a America, el estudio del arte 
colonial ha llevado a los criticos moder- 
nos a encontrar la originalidad del ba- 
rroco americano, que en manera alguna 
es reproduccion del barroco espanol, sino 
la creacion mas original que hasta ahora 
ha producido America, n~ediante la adap- 
tacion de lo espanol a condiciones ameri- 
canas materiales y espirituales y su fusion 
con lo indigena. Esto, que se ve tan claro 
en los magnificos monumentos quiteiios. 
mexicanos y peruanos y en los mas mo- 
destos de esos mismos paises y de toda 
America, tenia que ocurrir tambien en el 
arte literario de la epoca, y asi empieza 
a verse por algunos criticos que, como 
Mariano Picon Salas, encuentran en el 
barroco, que fue pasajero en Europa, 
algo, que es constitucional y permanente 
en America. Pero aunque haya mucho de 
verdad en esto, tambien lo es que el ad- 
venimiento del culteranismo y el concep- 
tismo en el siglo XVII no significo un 
corte o interrupcion del clasicismo del si- 
glo XVI, y que la continuacion de este 
presta a la pciesia del barroquisnlo aineri- 
cano un caracter propio dentro de la 
~ o e s i a  eswanola. 

La cumbre de la poesia de esta epoca 
en America es la obra de la monja de 
Mexico Sor Juana Ines de la Cruz, que es 
al mismo tiempo cumbre de la poesia de 

lengua castellana en la segunda mitad del 
siglo XVII. Como se ha observado repe- 
tidamente, ese momento de la mayor de- 
cadencia de las letras en Espana es el de 
mayor auge de las letras en la America 
colonial, donde las figuras de Sor Juana 
y Siguenza Gongora en Mexico, El Luna- 
rejo y Peralta Uarnuevo en el Peru, sig- 
nifican una prolongacion del Siglo de 
Oro espaiiol. Si Juan de Espinosa Medra- 
no (El  Lunarejo) escribio el Apologetico 
en favor de D.  Luis de Gongora, impreso 
en 1694, que Menendez Pelayo conside- 
ra "uno de los frutos mas sabrosos de la 
primitiva literatura criolla" y "una perla 
caida en el muladar de la poetica culte- 
rana". la monia de Mexico. Juana Rami- 
rez, como ella gustaba llamarse en el 
inundo, produjo una obra en prosa y 
verso que le da un lugar unico entre los 
grandes clasicos de la lengua. Es inutil 
compararla con Santa Teresa en lo reli- 
gioso o con Gongora en lo poetico. ES 
siempre otra cosa, y la definicion ultima 
de su ~ersonalidad esta en Mexico, por 
muchos que fueran sus conocin~ientos 
universales cientificos y literarios. Se ha 
senalado en su obra poetica la influencia 
de Luis de Leon, Lope de Vega, Gongora, 
Calderon y otros; pero lo mas significa- 
tivo es que convivan en su mundo poetico 
con perfecta naturalidad y armonia todas 
las formas de la poesia anterior, y que en 
rigor sea erroneo clasificarla en ninguna 
de ellas. Porque si en unas de sus poesias, 
como el Primero sueno, parece seguir y 
aun exceder a Goneora en inaccesibili- u 

dad, en otras parecen revivir las varias 
formas de la poesia del siglo XVI: con 
su tersura de estilo y claridad intelectual. 
Por eso Henriauez'Urena dice aue su es- 
tilo es la sintesis de todos los de su epo- 
ca, y Vossler ve en ella al mismo tiempo 
un poeta rezagado y uno que anuncia el 
porvenir. En su poesia tan varia en for- 
ma, temas y estilo, en sus sonetos, silvas, 
romances, redondillas, decimas, endechas, 
villancicos, autos y comedias, juegos cul- 
teranos y satiras morales, poemas de 
amor divino y de amor profano, de iina- 
genes puras y de ideas claras, hay una 



unidad que consiste, como la de la Igle- 
sia de la Compania de Quito, en la fu- 
sion de todos los estilos y iormas del arte, 
y en ser expresion de una personalidad 
compleja que se define, como Mexico, por 
la gracia y la melancolia, la fe y el escep- 
ticismo, lo emotivo y lo intelectual. lo re- 
ligioso y lo profano, lo culto y lo po- 
pular. 

El neoclasicisnio dieciochesco produjo 
nuevas formas de poesia -religiosa. bu- 
colica, fabulas, epigramas- como las de 
Espana, cultivadas por autores mas o 
menos estimables; pero cuando fue fe- 
cundado por el espiritu de la Indepen- 
dencia produjo, al lado de los grandes 
hombres de accion, verdaderos grandes 
poetas: Jose Joaquin Olmedo, el cantor 
de Bolivar; Andres Bello, el cantor de la 
agricultura de la zona torrida, y Jose Ma- 
ria Heredia, el cantor del teocali de cho-  
lula y del Niagara. Eran sin duda hom- 
bres de formacion espanola y clasica, su 
estetica procede de la de Quintana, y 
ellos mismos son clasicos de la lengua; 
pero su inspiracion era nueva y en su 
poesia europea encontraron expresion el 
espiritu, la naturaleza, la historia y los 
ideales americanos. Olmedo, mas limitado 
y perfecto, pero nias potente, juntara la 
mitologia clasica con la incaica para 
exaltar la grandeza guerrera de Bolivar 
y la libertad de America. Bello, sabio y 
reflexivo, evocara desde Londres un futu- 
ro de paz en la creacion de una cultura 
americana, en su Alocucion a la Poesia, y 
de la riqueza de la tierra en su oda A la 
agricultura de la zona torrida; luego su 
poesia tocara otros temas y tomara otras 
formas, logrando armonizar el clasicis- 
mo con el romanticismo, y ser en esto 
como en tantas otras cosas e1 hombre que 
logro conciliar, y armonizar una cultura 
mas amplia y total que sigue siendo aun 
hoy el mejor programa de la cultura 
americana. Heredia, triste y elegiaco. nias 
lirico que ninguno, sera el que mas in- 
fluira en el romanticismo que va a des- 
arrollarse en todo el continente. 

Debe decirse aqui que, al lado de esta 
gran poesia de la Independencia, surgio 

entonces una poesia popular anonima a 
la que es dificil dar cabida en una anto- 
logia. Lo mismo que la revolucion trajo 
la participacion del pueblo en la guerra 
y la vida politica, al lado de las grandes 
figuras que lo despertaban. y dirigian, hu- 
bo entonces dos literaturas, una, que es 
de la que hemos hablado, para las perso- 
nas cultas, que eran las menos, y otra, 
coinpletamente distinta y separada, para 
el pueblo. Esta ultima, a menudo no es- 
crita, es la poesia de los campamentos, 
que se cantaba acompanada con los ins- 
trumentos populares en las formas de los 
cantos, romances y bailes tradicionales, y 
la que se iinpriinia en periodicos y hojas 
volantes que circulaban entre el pueblo, 
escrita por autores que imitaban el len- 
guaje y las formas de la poesia popular. 
Esta literatura en parte conocida, sobre 
todo en el Rio de la Plata, es el principio 
de la poesia popular que a fines del siglo 
va a tener su ultimo y notable floreci- 
miento en los corridos y canciones de la 
revolucion mexicana. En el tiempo de 
la Independencia produjo en el Uruguay 
un gran poeta. Bartoloine Hidalgo (1788- 
18221, que con sus dialogos patrioticos 
inicia la llamada poesia gauchesca, que 
llegara a culminar en 1872 en el Martin 
Fierro, poema que logra fundir de mane- 
ra perfecta la poesia culta y la popular, y 
que por eso ha llegado a ser considerado 
la obra superior de la poesia hispanoame- 
ricana. 

Lo culto en el poema de Hernandez 
era roniantico y era politico. El romanti- 
cismo y las ideas politicas habian venido 
de Europa mucho antes, y habian penetra- 
do en la realidad americana, que en si 
misma era romantica por el individualis- 
mo de sus hombres -caudillos, dictado- 
res, gauchos, llaneros-, la virginidad in- 
abarcable de su naturaleza, el popularismo 
abigarrado y el exotismo pintoresco de 
sus costun~bres y tradiciones indias y es- 
panolas: era tambien, en su misma esen- 
cia, politica. porque las nuevas ideas lle- 
garon en el momento en que consumada 
la Independencia se impuso a todos la 
necesidad de organizar, entre grandes lu- 



chas, las naciones americanas. Por eso la 
poesia romantica importada de Espana, 
de Francia, de Inglaterra, de Italia, de 
Alemania y de los Estados Unidos -y 
las enumero Doraue los autores beben 

1 .  

preferentemente en unas u otras de estas 
fuentes- arraigo y florecio rapidamente 
en suelo americano, y Ilego a ser consus- 
tancial con su literatura. como el barro- 
quismo, sin desaparecer como ocurrio en 
Europa ante la reaccion realista, que en 
cambio fue 'debil y tardia en America. No 
es ~osible .  ni necesario. hablar de cada 

continental. A veces esta suerte la tuvo 
alguna poesia como la Plegaria de Pla- 
cido, o el Noc~urno de Acuna, que no 
siempre es la mejor del autor. Un poeta 
como la Avellaneda es una excepcion, por- 
que a pesar de su cubanismo, vivio y es- 
cribio dentro de la literatura espanola pe- 
ninsular. Es verdad que entre las personas 
cultas del mundo hispanico fueron conoci- 
dos y altamente apreciados algunos poetas 
americanos, no siempre en proporcion con 
su merito real, como los argentinos Eche- 
verria. Marmol. luan Maria Gutierrez. 

uno' de 10; poetas romanticos que produ- ~ i t r e , '  Ricardo ~"t ier rez ,  Rafael obliga: 
ieron los varios paises hispanoamericanos do y Olegario V. Andrade; los colombia- 
independientes. SU valor iidividual es va- 
riable, y en general no es tan claro y 
permanente como el de los de otras epocas. 
Interesa mas el conjunto, que tambien es 
dificil de definir aun en sus lineas gene- 
rales. Porque en primer lugar el adveni- 
miento del romanticismo, a pesar de su 
extension y exito, no suprimio la poesia 
clasica anterior, que siguio existiendo en 
todo el siglo XIX, ahora como poesia tra- 
dicionalista, espanolista y reaccionaria. 
Lo mismo que en la politica se entabla 
la lucha entre el liberalisnlo y el tradi- 
cionalismo, en la poesia se dividen los 
poetas de cada pais en clasicos y roman- 
ticos. Se refleja tambien en ellos el hecho 
de la division en naciones, y ahora la 
poesia de. cada pais es nacional. De ahi 
vienen las disputas de los criticos acerca 
de la precedencia en la introduccion del 
romanticismo en cada pais, como em- 
piezan las cuestiones de limites y otros 
sintomas de competencia entre las nacio- 
nes. Lo importante es que despues de la 
Independencia, y a diferencia de ella y 
de la epoca colonial, empiezan a surgir 
con caracter propio, dentro de ciertos 
rasgos comunes de epoca nacidos de fuen- 
tes comunes y de desarrollos paralelos 
inevitables, las literaturas nacionales, y 
que hasta el modernismo hay que hablar 
de una poesia argentina, colombiana, pe- 
ruana, cubana o mexicana. Cada una de 
ellas posee poetas de valor individual di- 
verso, que gozaron y siguen gozando de 
popularidad local, que rara vez llego a ser 

nos'  ose-~usebio Caro, Julio Arboleda, 
Jorge Isaacs, Rafael Pombo y Miguel 
Antonio Caro; los cubanos Placido, Mi- 
lanes, Mendive, Zenea y Luaces; el gua- 
temalteco Batres Montufar; los ecuato- 
iianos Numa Pompilio Llona y Julio 
Zaldumbide; los peruanos Pardo Aliaga, 
Palma, Salaverry y Cisneros; los vene- 
zolanos Maitin, Baralt y Calcano; los 
puertorriquenos Tapia y Gautier Benitez; 
los niexicanos Pesado, Rodriguez Galvan, 
Prieto, Flores y Acuna. y otros que no 
citamos para no hacer interminable esta 
lista, que bastaria para mostrar por su 
longitud la riqueza de la actividad poetica 
en el medio siglo que va desde 1830 al 
principio del modernismo hacia 1880. 

Esta revision de valores empezo con el 
reconocimiento, iniciado por Unamuno y 
aceptado hoy por todos, de la supeiiori- 
dad americana y universal de la corriente 
literaria de origen y caracter popular, que 
se desarrollo desde la Independencia al la- 
do de la poesia culta 4 que culmino en las 
obras gauchescas de Hidalgo, Ascasubi, 
Estanislao del Canipo y sobre todo en el 
Martin Fierro de Jose Hernandez. Ya dije 
que en esta obra, a pesar de su lenguaje 
dialectal. se funden lo culto y lo popular. 
Otras obras argentinas escritas en la len- 
gua literaria, como La Cautiva de Eche- 
verria o Santos Vega de Obligado. se sal- 
van tambien para el gusto moderno por el 
sentimiento lirico del hombre y el paisaje 
de la pampa. Igualmente crece a nuestros 
ojos el valor de obras escritas en otras 



partes de America con arraigo intimo 
en la tierra y en la vida, c ~ m o , ~ o r  ejem- 
plo, la Memoria sobre el cultivo del maiz 
en Antioquia, de Gregorio Gutierrez y 
Gonzalez, y mucho mas tarde, ya en la 
epoca inoderiiista, la Silva Criolla del ve- 
nezolano Lazo Marti. Se salva tambien 
totalmente el ultimo poema post-ronianti- 
co en el que los tenias del indio y la natu- 
raleza americana se reducen a puro liris- 
mo, becqueriano de origen: el Tabare del 
uruguayo Jose Zorilla de San Marth ,  es- 
crito en 1886: cuando. al misnio tiempo 
quc el depuraba el romanticismo, otros 
poetas abrian los caminos que condujeron 
a una nueva epoca literaria llamada mas 
tarde modernismo. 

El modernismo nacio en medio de la 
literatura romantica cuando esta habia 
llegado a sobrevivirse y agotarse en la 
repeticion y la vulgaridad. y solo encon- 
traba renovacion en la imitacion de los 
post-romanticos espanoles, Campoamor, 
Becquer y Nunez de Arce. De estas in- 
fluencias quedara viva entre los moder- 
nistas y hasta hoy la de Becquer, que por 
ello debe ser considerado como uno de 
los precursores del modernismo. Hubo 
otros en America que lo fueron tambien, 
tales como el venezolano Juan Antonio 
Perez Bonalde: traductor de Heine, Poe, 
y otros poetas alemanes. ingleses y por- 
tugueses, y el peruano Manuel Gonzalez 
Prada, que tambien tradujo a poetas ale- 
manes y franceses, y en cuya obra origi- 
nal hay una clara reaccion de innovacion, 
que iba a ser, con el individualismo y el 
extranjerismo. un caracter esencial del 
modernismo. 

El extranjerismo. por mas visible. sue- 
le considerarse el rasgo dominante. y por 
eso se cree por muchos que este movi- 
miento -iniciado separadamente por va- 
rios poetas hacia 1882 y que antes de 
finalizar el siglo llegaria a convertirse 
en la transformacion mas honda y general 
de la poesia de lengua castellana desde 
Garcilaso de la Vega- tuvo su origen 
en la influencia francesa, que sin duda 
existio en muchos de los poetas de aquel 
tiempo. Pero esta explicacion tan simple 

deja sin explicar el hecho evidente de 
la originalidad del modernismo america- 
no, que significo para America el logro 
de su independencia literaria y el priii- 
cipio de su influencia en Espana, im- 
puesta por la dependencia de Europa, 
que siguio existiendo aun despues de la 
independencia politica; era un carac- 
ter de la literatura universal de fin del 
siglo que, al llegar a America por el 
camino de Francia y por otros, vino a 
dar validez normal a la tendencia natural 
americana de siempre hacia la sintesis de 
culturas, que encontraran amplio cauce 
en el cosmopolitismo modernista. Se dijo 
entonces, y se sigue diciendo, que los mo- 
dernistas no fueron poetas de America, 
porque a diferencia de los romanticos 
abandonaron los temas americanos, y no 
se piensa que la originalidad de una lite- 
ratura no consiste en tratar los temas pro- 
pios, sino en dar expresion propia y dis- 
tinta a los temas universales humanos. en 
crear una nueva sensibilidad. Esto es lo 
que hicieron los poetas modernistas, que 
surgieron en rapida floracion en todos los 
paises de la America espanola. cada uno 
con su caracter individual, conforme a 
otra tendencia universal de la epoca, que 
venia a coincidir con su nativo individua- 
lismo espanol. 

Debemos. por lo tanto, mirar el mo- 
dernismo hispanoamericano como un mo- 
vimiento que en su origen y en sus resul- 
tados es independiente de la evolucion 
literaria europea contemporanea, aunque 
recibiera de ella influencias que fueron 
favorables a la expresion de la originali- 
dad americana. Estas influencias vinie- 
ron de la literatura francesa. que entonces 
aspiraba a ser cosmopolita y llevaba en 
si la influencia de otras literaturas: pero 
tambien vinieron directamente. como ha- 
bia ocurrido ya en el romanticismo, y 
todas juntas llegaron a convivir con maxi- 
ma libertad en las creaciones de los poe- 
tas de este continente, que por ser ame- 
ricanos tenian aquella capacidad natural 
de asimilacion y de sintesis que hemos 
encontrado siempre en su poesia. La rlife- 
rencia, y la orig'inalidad, de los poetas 



modernistas hispanoamericanos consiste 
en aue cuando en E u r o ~ a  el simbolismo. 
o como querramos llamarlo, reaccionaba 
contra la literatura anterior, ellos son, al 
mismo tiempo que simbolistas, parnasia- 
nos, romanticos y clasicos. El resultado 
es que cada uno de ellos es distinto de 
los demas, y que, escribiendo todos bajo 
influencias europeas confesadas y busca- 
das, son -como ha dicho Alfonso Re- 
yes- muy diferentes de sus padres, cons- 
tituyendo un fenomeno de independencia 
involuntaria, que es lo mas interesante 
que ofrece el modernismo americano. Y 
tambien es un hecho que, a la vuelta de 
su viaje por mundos ajenos, extranos y 
remotos, el modernismo acabo en el des- 
cubrimiento de una nueva vision y senti- 
do  de las realidades del espiritu de 
America. 

Por todo lo dicho hay que rechazar el 
error comun de identificar el modernismo 
con una de las escuelas que en el se for- 
maron, aquella que deriva principalmente 
del Ruben Dario de Prosas Profanas. La 
tendencia subjetiva de la epoca hace que 
los poetas modernistas sean distintos en- 
tre si, y el afan de innovacion, que era 
otro rasgo comun, les llevaba a diferen- 
ciarse en cada nueva obra. Por eso Ruben 
Dario, que fue el simbolo viviente del 
modernismo y el lazo entre los poetas di- 
vergentes del mundo de habla espanola, 
no cabria dentro de la escuela llamada 
rubendariana. El modernismo - c o m o  el 
Renacimiento o el Romanticismo- .es 
una epoca y no una escuela, y la unidad 
de esa epoca consistio en producir gran- 
des poetas individuales, que cada uno se 
define por la unidad de su personalidad, 
y todos juntos por el hecho de haber ini- 
ciado una literatura independiente, de va- 
lor universal, que es principio y origen 
del gran desarrollo de la literatura his- 
panoamericana posterior. 

El primero y mas grande de los crea- 
dores de esta epoca fue Jose Marti, que 
en su prosa lirica -ensayos, discursos, 
cartas- y en sus versos libres o sencillos 
inicia, con uno de sus estilos mas perso- 
nales de la lengua castellana, los temas 

y actitudes que van a ~ e r d u r a r  y desarro- 
llarse de manera varia y creciente hasta 
hoy, tales como la conciencia de America 
en si misma y en su relacion con Espana 
y los Estados Unidos, y la afirmacion de 
los valores subjetivos en la vida del espiri- 
tu. Contemporanea de el es la primera 
generacion de poetas modernistas, que 
suelen llamarse precursores, pero que en 
rigor son los creadores de la nueva lite- 
ratura en el verso y la prosa, que en la ' 
nueva estetica van a confundirse y ser- 
vir como expresion de la misma sensibi- 
lidad. A ella pertenecen los mexicanos 
Manuel Gutierrez Najera, poeta lirico, 
cronista y cuentista, en el que se ve mejor 
que en ningun otro la transicion del ro- 
manticismo al modernismo; Manuel ,Jose 
Othon, poeta solitario del sentido mistico 
de la naturaleza identificada con la vida 
interior, y Salvador Diaz Miron, otro 
poeta independiente que logro encontrar 
para su poesia un estilo personal. Los tres 
son distintos y los tres son mexicanos: 
elegante y melancolico el primero, sereno 
y turbulento el segundo, seco e inhumano 
el ultimo. v los tres eiercieron influencia 
considerable en la poesia posterior. A 
ellos hay que anadir el cubano Julian del 
Casal, triste y pesimista, sonador de mun- 
dos extranos, el mas proximo a Dario en 
la introduccion de la nueva poesia fran- 
cesa; y el colombiano Jose Asuncion Sil- 
va, desesperado y esceptico creador de 
formas nuevas para expresar con melan- 
colia el pasar de las cosas y con amar- 
gura el vacio de la vida humana. Todos 
estos hombres fueron, de una manera o 
de otra, solitarios que se sintieron incom- 
patibles con el medio, y varios murieron 
jovenes, antes de la publicacion de Prosas 
Profanas de Ruben Dario en 1896. 
= 

Esta obra del joven nicaraguense y su 
libro de critica Los raros, publicado en 
sucesivas ediciones aumentadas desde 
1893, significan el triunfo y generaliza- 
cion de la nueva poesia, que entonces 
empezo a llamarse modernista. Ruben 
Dario superaba a todcs en la capacidad 
americana de asimilacion y sintesis, y lo- 
gro con su obra y su presencia personal 



convertir las creaciones individuales ais- 
ladas anteriores en una unidad estetica 
que dio origen a una nueva era literaria 
en todos los paises a donde le llevo su 
vida errabunda: Centroamerica, Chile, 
Argentina y Espana. En estos y en los 
demas paises de Anierica surgio en el ulti- 
mo decenio del siglo una segunda gene- 
racion de poetas, entre los cuales; a dife- 
rencia de los anteriores, habia estrechos 
lazos de comunicacion, en los centros eu- 
ropeos donde residian -Paris y Ma- 
drid- llegando asi a un nuevo modo de 
unidad continental y aun hispanica, naci- 
da de iniciativas americanas y no espano- 
las. Fueron estos poetas, con todo lo que 
tenian de comun, distintos entre si, y 
cada uno representa un valor individual 
que no puede sustituirse con el conoci- 
miento de los demas. Cada uno muestra 
en su obra una evolucion que le lleva a 
encontrar cada vez mas clara y definida 
su originalidad. y nluchos de ellos llegan 
a crear las tendencias nuevas que van a 
prevalecer en la epoca posterior. El Ru- 
ben Dario de los Cantos de vida y espe- 
ranza (1905) es otro que el de Prosas 
Projanas, y en sus obras posteriores se 
acentua la novedad. En ese plano de igual- 
dad hay que contar con los niexicanos 
Amado Nervo, de sencilla religiosidad 
mundana; Luis G. Urbina, de dulce ro- 
manticismo. y Enrique Gonzalez Marti- 
nez, de tersa serenidad; el colombiano 
Guillermo Valencia y el boliviano Ricar- 
do Jaimes Preyre, modernos y clasicos a 
un tiempo; el argentino Leopoldo Lugo- 
nes, el mas proteico, que despues de do- 
minar todas las formas extranieras aca- 
ba en la poesia mas solariega; el peruano 
Jose Santos Chocano, que quiere ser el 
poeta de America y a veces lo es quieralo 
o no, y el uruguayo, Julio Herrera y 
Reissig, el mas puro creador de mundos 
imaginarios y poeticos. 

El inodernisnio propiamente dicho fue 
una revolucion de vida corta que habia 
terminado en 1905, cuando los mismos 
poetas rnodernistas salieron de el por su- 
peracion, llevando mas lejos sus propias 
tendencias, o por reaccion, corrigiendo 

sus mismos defectos o excesos. Estos dos 
modos -que suelen llamarse ultramoder- 
nismo y postinodernismo, respectivamen- 
te- ,  son los que adoptan las nuevas ge- 
neraciones, y conforn~e a ellos puede cla- 
sificarse su poesia. El postmodernismo, o 
sea la poesia que busca su originalidad 
en la reaccion contra el modernismo que 
lleva dentro, trae consigo un mayor nu- 
mero de poetas, que si no son tan gran- 
des individualmente como los modernis- 
tas, representan valores nuevos por su 
mayor concentracion, perfeccion y pure- 
za o por el enriquecimiento de la sensibi- 
lidad modernista con sentimientos para 
ella desconocidos. Como siguen diversas 
tendencias, no hay unidad entre ellos; 
pero son facilmente clasificables, en la 
mayoria de los casos. Unos van por el ca- 
mino de la sencillez y la intimidad liricas, 
como el chileno Manuel Magallanes Mou- 
re y el argentino Rafael Alberto Arrieta; 
otros por el de la reaccion hacia la tra- 
dicion clasica, como el argentino Enrique 
Banchs v el chileno Julio Vicuna Cifuen- 
tes; otros por la reaccion hacia el roinan- 
ticismo, como el colombiano Miguel An- 
gel Osorio, el puertorriqueno Luis Llorens 
Torres, el argentino Arturo Capdevilla, 
el chileno Angel Cruchaga Santa Maria y 
el urueuavo Carlos Sabat Ercastv: otros 

u ,  , . 
por la reaccion hacia el prosaismo senti- 
mental, como el argentino Evaristo Ca- 
rriego; otros por la ironia con que estan 
sentidas las emociones y formas esteticas 
del modernismo, como el colombiano 
Luis Carlos Lopez, el guatemalteco Rafael 
Arevalo Martinez v el areentino Fernan- 

-2 

dez Moreno. A estos nombres, que se citan 
como ejemplo, habria que anadir otros 
muchos igualmente valiosos, y aparte 
habria que poner el brillante grupo de 
mujeres que inician entonces una nueva 
~ o e s i a  femenina his~a'noamericana. La 
aparicion de esta poesia es una prueba 
de la diferencia y originalidad del postmo- 
dernismo, respecto del modernismo que lo 
engendro, porque indudablemente, en toda 
la historia de la poesia hispanoamericana, 
el modernismo fue el momento menos 
propicio para las mujeres, que permane- 



cen mudas o no se las oye durante el, en 
contradiccion con lo que habia ocurrido 
en la epoca colonial y en la romantica. En 
cambio, cuando el modernismo se acallo 
y los hombres hablaron en voz baja, las 
mujeres lanzaron su grito, que les salia 
de los mas hondo de sus entranas, y que 
sono con panteismo sexual en Delmira 
Agustini, con ma~ernidad trascendental 
americana en Gabriela Mistral, con femi- 
nismo bonaerense en Alfonsina Storni y 
con vitalidad satisfecha en Juana de Ibar- 
bourou. 

El ultramodernismo avanzo a la par 
por el camino de la negacion y destruc- 
cion del pasado, y particularmente el pa- 
sado inmediato modernista, llevando a 
sus ultimas consecuencias las tendencias 
de este hacia la innovacion y la libertad 
individual. En America, como en Europa, 
bajo diversos nombres, que no hay nece- 
sidad de enumerar aqui, se ha llevado a 
cabo el gran intento de cambiar las bases 
mismas del arte. Pero aunque esto sea 
imposible, el intentarlo ha dado resulta- 
dos originales y de la mejor calidad poe- 
tica del arte de siempre. Sin entrar aho- 
ra en el analisis de esta poesia que, por 
ser contemporanea, cae fuera de una an- 
tologia historica como la presente (con 
la excepcion de aquellos autores que por 
haber muerto o por la madurez de su 
obra pertenecen en cierto modo al pasa- 
do ) ,  diremos solamente lo que importa 
mas a nuestro proposito de presentar la 
poesia hispanoamericana en lo que tiene 
de mas valioso y original. Y esto es, que 
en este momento de mayor internaciona- 
lismo y uniformidad mundial, cuando la 

literatura hispanoamericana esta mas es- 
trechamente trabada con la de Europa y 
las influencias de esta son mas intensas 
e inmediatas, se ven mas claras las dife- 
rencias que hemos encontrado siempre 
entre los productos americanos y los eu- 
ropeos. Aunque haya representacion en 
America de todos los modos de poesia 
creados en esta epoca y americanos coino 
Huidobro y Borges hayan colaborado en 
su creacion, la poesia americana nueva 
sigue una evolucion propia con ciertos 
caracteres que persisten desde los ultimos 
inodernistas -Ruben Dario, Lugones, 
Herrera y Reissig- hasta los poetas de 
hoy. La poesia americana no ha podido 
desligarse del romanticismo como en su 
mayor parte lo ha logrado la europea, 
y esto no por falta de modernidad, sino 
porque el americano de todos los tiem- 
pos, llamese Sor Juana, Ruben Dario o 
Neruda, no puede renunciar a ningun pa- 
sado, sino que necesita integrarlo en el 
presente. Tampoco puede desligarse de 
la realidad, como la poesia pura, sino 
que necesita arraigar en la tierra y en la 
gente, y por eso la mejor poesia de hoy 
es de un modo o de otro la que llaman 
nativista, la poesia mexicana de Lopez 
Velarde, la chola de Vallejo, la india de 
Carrera Andrade, la negra de Nicolas 
Guillen, la chilena de Neruda. Todo ello 
nlezclado con unas u otras ideas politicas 
y sociales, porque tampoco puede facil- 
mente renunciar la poesia hispanoameri- 
cana a las ideas. Si se ha hablado, con 
razon o sin ella, de la deshumanizacion 
como caracter del arte contemporaneo, tai-' 
idea no podria ciertamente aplicarse a la 
poesia hispanoamericana. 

( D c  Cuadernos de l  Congreso por la libertad de In cu l .  
tura.  Paris.)  



El Surrealismo v la Epoca Actual 

Por ALFONSO ORANTES 

Hablar del surrealismo resulta extemporaneo. Pero es indispensable la alu- 
sion porque hay muchos dedicados a las letras y a las artes que todavia consideran 
que, seguir o mantenerse dentro de ese movimiento, es muestra de hallarse en las 
avanzadas literarias o artisticas de los tiempos actuales. En un libro reciente: 
Las peras del olmo, Octavio Paz ofrece una justificacion del surrealismo con un 
trabajo leido entre la serie de conferencias organizadas por la Universidad Na- 
cional de Mexico, en 1954, bajo el titulo de: Los grandes temas de nuestro tiem- 
po. Para el poeta mexicano, el surrealismo, aunque cadaver, esta vivo y "es uno 
de los frutos de nuestra epoca". "Es una actitud del espiritu humano". 

El tema lo agotaron sus propios creadores. A la vuelta de treinta y cinco 
anos - e 1  surrealismo nace oficialmente en 1 9 2 6  se han senalado los aspectos 
positivos y negativos que contiene. Positivos en cuanto constituyo, en su tiempo, 
una rebeldia contra la tradicion que aspira a transformar la realidad y como 
intento de sintesis en el que se mezclan viejas influencias romanticas, la tradi- 
cion de la "literatura negra" y los residuos del simhlismo, todo al derredor del 
concepto de imagcn. Negativo, porque a pesar de que algunas figuras llenaron 
con su renombre un cuarto del presente siglo, no pueden considerarse con in- 
fluencia alguna, no obstante la desorientacion en las manifestaciones creadoras. 
Quiso ser una revolucion y se puso al servicio de la Revolucion. Actualmente no 
se caracteriza una modalidad definida o definitiva y hay tendencias todavia 
hacia la literatura pura o hacia la de accion, dos corrientes contradictorias de 
la epoca. 

Louis Aragon dijo que no era posible considerar el surrealismo si no se le 
situaba en su tiempo. Esto es valido para todo movimiento literario o artistico. 
Despuies de la eclosion de escritores decadentes que nos dieran los movimientos 



precedentes: el romanticismo, el naturalismo y el simbolismo, e: surrealismo 
resulta una consecuencia del desorbitamiento. 

Un bien delimitado lapso -1914-1939- puede fijarse durante el cual se pro- 
dujeron sucesos politicos, sociales, cientificos, filosoficos, literarios y artisticos de 
importancia, entre ellos, las dos mayores conflagraciones que registra la Historia. 

Precedido por otros movimientos que lo configuraron, el surrealismo tuvo 
exponentes como Aragon, Breton, Desnos -asesinado por los alemanes-, Eluard 
y Peret, todos combatientes que pertenecieron al Grupo Dada frances. Dada habia 
nacido en Zurich, en el cafe Voltaire en plena guerra de 1916, empero sin el 
simbolismo y el futurismo subversivo, el surrealismo, con aspiraciones revolucio- 
narias, no tendria explicacion ni existencia, aunque sin Dada no habria sido lo 
que fue. Los movimientos que dieron vida a todos ellos, tampoco se habrian pro- 
ducido sin las influencias avasalladoras de Baudelaire, de Lautreamont -considera- 
do como el inspirador del surrealismo y quien desempena papel determinante en 
su ulterior desarroll-, y de Kimbaud. 

La primera guerra europea desequilibro el ritmo natural de la Historia. La 
economia, la politica, el estado, la sociedad, las artes y las letras sufrieron su 
impacto desquiciador; pero el hombre es quien, como sujeto y objeto de todo, pa- 
dece las consecuencias. 

Apollinaire, considerado por algunos padre espiritual del dadaismo y a quien 
Breton llama "el ultimo gran poeta", "el encantador" y resulta victima de la 
guerra, deslumbra a la juventud francesa. En su manifiesto-programa intitulado: 
Espirit Nouveazc decia en 1917: "Explorar la verdad, buscarla tanto en el campo 
etnico, por ejemplo, como en el de la imaginacion. He aqui las principales carac- 
teristicas del espiritu nuevo. . . El espiritu nuevo admite las experiencias literarias, 
aun las mas arriesgadas, y esas experiencias son, a veces, poco liricas. Por eso el 
lirismo, en la poesia de hoy, no es mas que un patrimonio del espiritu nuevo, y 
se conforma a menudo con busquedas e investigaciones sin preocuparse de darles 
significacion lirica.. . Pero estas busquedas son utiles, constituiran las bases de 
un nuevo realismo.. . La sorpresa es el mas importante resorte nuevo. Es por la 
sorpresa, por el valor que se le da a la sorpresa, que el espiritu nuevo se distingue 
de todos los movimientos artisticos y literarios anteriores. . ." 

Aparece a los jovenes literatos como un dios. Breton declara en su trabajo: 
Gzlillaume Apollinaire, incluido en el volumen publicado bajo el nombre de Les 
pus perdus que, "el haberle conocido pasara por ser un raro privilegio". Mas 
Jacques Vache, es el que ejerce sobre Breton y el surrealismo influencia decisiva. 
En el estreno de Mamelles de Tiresias, drama surrealista de Apollinaire, al termi- 
nar el primer acto, Vache entra en la sala empunando un revolver amenazando con 
descargarlo sobre el publico incomprensivo. Mas tarde el propio Breton, en el 
Second Manifeste du  Su~realisnze, publicado en 1930, expresa que: "el acto surrea- 
lista mas simple consiste en empunar los revolveres y descargarlos al azar sobre la 
multitud". El surrealismo odia a la multitud. 

Al llegar Tristan Tzara, creador de Dada, a Zurich, en 1920, Breton se hallaba 
entre los jovenes franceses que lo recibieron como a un mesias. Ya maduro, se 
enfrenta al fundador del dadaismo. Asi surge el surrealismo, nacido en Paris, por 
el ano 1919. Al otro dia de haber fracasado el Congreso para el establecimiento y 
las directivas del espirita moderno, en 1922, el antagonismo entre Tzara y Breton, 
se hace irreconciliable. 

El surrealismo, cuyo termino ya habia usado y explicado Apollinaire, preten- 
de libertar "un automatismo psiquico puro" y alcanzar una realidad despojada de 



trabas nacionales, intelectuales y esteticas. Su primer manifiesto (Manifeste du 
Surrealisme) , fue escrito en 1924. 

"Es necesario retomar el sitio en la vida", exclaman los surrealistas y sintien- 
dose continuadores del Conde de Lautreamont, por boca de Breton declaran: 
"Ahor'a se sabe que la poesia debe llevar a alguna parte". Se inaugura entonces, 
lo que llaman "textos automaticos", ya comenzados por Dada, a los que alude 
Aragon, en 1924, en su libro Une ungire de rezws. Principia la iniciacion espiri- 
tista que Rene Crevel practica bajo el sueno hipnotico y Robert Desnos, a volun- 
tad, cierra los ojos, duerme y habla. En el terreno del lenguaje, las investigaciones 
iniciadas por Laiitreamont, Mallarme y Apollinaire, seguidas por Picabia, Paulhan 
y Eluard, continuan, buscando una forma para la expresion. 

El Manifeste dn Surrealisnze la emprende contra el realismo literario. Lo acu- 
sa de "hostil a toda expansion intelectual y moral" y endereza su ataque, especial- 
mente, contra la novela. Intenta cambiar la realidad; pero no parte de una teoria 
de la realidad. No es una doctrina de la libertad, mas quiere utilizar la libre apti- 
tud del hombre ante lo real. 

El organo de los surrealistas La Revolution Surrealiste, aparecido en 1924, es 
casi modesto en lo que toca a su contenido. Semeja publicacion cientifica mas que 
literaria. Pero se convierte en la "revista mas escandalosa del mundo". 

El surrealismo intenta resolver la antigua oposicion entre el yo y el mundo, 
lo interior y lo exterior, .creando objetos que son interiores y exteriores a la 
vez; pero no es sino una tendencia oscilante que blasona de independiente y cae 
en la dependencia. Principia siendo la "Revolution Surrealiste" y llega a ser 
"El Surrealismo al servicio de la Revolucion", porque, en un momento dado 
de su versatilidad, se siente coincidir con las tesis del marxismo, representado 
por Trotsky. Es asi como Breton hace viaje a Mexico para redactar, en 1938, con el 
lider ruso, su manifiesto: "Por un Arte Revolucionario Independiente" que subs- 
cribio Diego Rivera. Pero la simbiosis entre el materialismo historico y el surrea- 
lismo era imposible. 

El surrealismo no contribuye a formar el espiritu de nuestra epoca, sino a 
deformarlo. Su fracaso es evidente. Tampoco partio de lo humano del hombre, 
sino de su debilidad. El hombre se intereso siempre por lo humano, el artista por 
el arte, ha dicho alguien. Cuando el artista se interese por lo humano, se habra 
transformado el arte y el hombre. Proponiendose llegar a la suma libertad, en su 
confusion, cae en el libertinaje. Demuestra que la libertad consiste en cambiar 
de esclavitud. La verdadera conquista de aquella solo sera lograda cuando el hom- 
bre no sea mas el lobo del hombre. Hartman ha dicho que: "en el estar forzado 
a decidirse es libre el hombre"; pero ese estar ya forzado a decidirse restringe su 
libertad y lo anula. 

Queriendo ser una via para la liberacion del espiritu, el surrealismo se con- 
vierte en un callejon sin salida y aunque abarca ambiciosamente mas que la lite- 
ratura, hasta la musica y la plastica, en ninguna logra definirse como realizacion 
estable. Apenas alcanza veinticinco anos para quedar al margen de los sucesos, 
paralitico y desprestigiado. 

La nueva imagen del hombre que pretendio dar, solo era una deformacion del 
hombre. Muchos creyeron que el surrealismo llevaba a la libertad a quienes lo 
abrazaron. En realidad los arrojo al libertinaje y a la desintegracion. . - - 

Quienes piensen que el surrealismo fue o es un camino liberador, desconocen 
la vida y su proceso, traicionan a la vida y al hombre. Ninguna mente nueva, 
atenta a las solicitaciones de estos tiempos puede considerar al surrealismo como 



un movimiento revolucionario permanente y transformador. El surrealismo nacio 
muerto. Lo mato la guerra, porque nacio de ella. "El cadaver esta vivo", dice OC- 
tavio Paz. de que? De corrupcion, de podredumbre. 

En su Declaracion del 27 de enero de 1925, los surrealistas clamaban: 
"Nosotros nada tenemos que ver con la literatura. Pero somos, en caso nece- 
sario, muy capaces de servirnos de ella lo mismo que todos". En realidad el 
surrealismo solo hizo "literatura". "Nosotros somos especialistas en Rebelion", 
vociferaron. Por eso nunca fueron revolucionarios. La rebeldia es subversiva. La 
revolucion es constructiva. Atiende a causas y principios. La rebelion es forma 
de la anarquia y todo rebelde cae en su propia contradiccion, hasta Luzbel 
mismo. Dijeron tambien que "el surrealismo no es una formula poetica" y tanto 
Breton, como Aragon, Eluard, Peret y los demas hicieron de la poesia un 
formulario. 

Pero el surrealismo que nace como teoria que todo lo resuelve y explica, en 
su confusion y sus mutaciones llega a convertirse en tonteria. Para ello fueron 
necesarias cerca de cuatro decadas. Esa endemia, que todavia tiene sus brotes 
en Europa y A d r i c a ,  desquicia al mundo, hace perder a Francia principal- 
mente, sus mejores energias. Despues del surrealismo como doctrina literaria 
o plastica, el existencialismo tiene una clara explicacion. El surrealismo que 
principia por valerse de la imagen para expresar lo inexpresable, termina en 
fantasma y el existencialismo que pretende como doctrina filosofica hallar solu- 
cion para los conflictos mentales y morales del hombre, se reduce a una filosofia 
de la crisis del individualismo, a una manifestacion decadente. 

Para Sartre, la libertad es la indeterminacion. Por eso los que defienden 
l a  libertad absoluta, son indeterministas. La libertad solo se revela en la angustia 
y esta no es sino la forma de conciencia del hombre de su propio ser, que se 
.crea como nada, es decir, de libertad. Como el hombre huye de la angustia tra- 
tando de substraerse a su libertad, resulta que esta condenado al fracaso. Esta 
filosofia derrotista no podia nacer sino del mismo derrotismo que las guerras 
imprimieron al movimiento surrealista. El existencialismo es la natural filosofia 
del surrealismo, porque este apoyado en la imagen se queda en imagen. La 
maxima de Novalis, es para ellos reversible: "El hombre es imagen"; la imagen 
es el hombre. Cae en el fenomeno, en lo aparente. Fines que parecen haber sur- 
gido del surrealismo mas extremo. Algo equivalente a nada, porque sus conse- 
cuencias ieticas son: la negacion de todo valor y ley objetivos, la afirmacion de la 
absoluta falta de sentido de la vida humana y la repudiacion de cualquier justi- 
ficacion de la seriedad de la vida. 

El hombre aunque es pasado puro, es puro porvenir. La emancipacion del 
espiritu humano, meta del surrealismo, no pudo ser alcanzada por ese movimiento 
porque partiendo del hombre se desentendio del hombre. Se apoyo en lo for- 
tuito y lo necesario a base de la libertad y del sino. Concluyo que es el Amor 
el exclusivo y unico agente transformador del mundo y que la reconquista de 
la inocencia por el amor salvaria al mundo. Pero el surrealismo a pesar de esto 
tampoco mostro su amor al mundo y al hombre, no contribuyo a formar sino a 
deformar la sensibilidad de nuestra epoca. 



LOS METODOS DE LA PSlCOLOGlA 
Por RICARDO G. MANDOLINI GUARDO 

Es condicion previa, para que una 
ciencia se constituva en tal. aue el obieto , 
que estudie pueda ser nitidamente sepa- 
rado del resto de los objetos que consti- 
tuyen la realidad. La Psicologia intenta 
captar un objeto dificilisimb de ser apre- 
hendido con justeza, por lo tanto, esta 
justificado el hecho de que los investi- 
gadores no hayan logrado obtener de el 
una vision totalitaria y limpida sino vis- 
lumbres nebulosos. 

De las dificultades para lograr aislar 
el objeto psicologico se deducen las di- 
ferentes opiniones sobre la mejor manera 
de indagarlo, pues es evidente que, segun 
sea lo que se considere como meta de la 
Psicologia, diferentes seran los procedi- 
mientos a emplear para su investigacion. 
Asi, por ejemplo: si se piensa que la cien- 
cia es la finalidad del psicologo, el mejor 
metodo, si no el unico, sera la introspec- 
cion; si se cree que es la conducta objeti- 
va, se defendera la observacion y el expe- 
rimento; si se considera que es lo incons- 
ciente, se seguira el psicoanalitico, etc. 

No debe extranar, entonces: encontrar 
a lo largo de la historia de la Psicologia, 
defensores acerrimos de algunos de ellos, 
detractores de los otros, e investigadores 
que aplican todos a la vez. 

Actualmente la Psicologia dispone de 
varias tecnicas investigativas que pueden 
ser clasificadas en subjetivas, objetivas, 
combinadas y psicoanaliticas. 

El metodo subjetivo.-Lo subjetivo es 
lo relativo al sujeto; lo que pertenece a 
una sola persona. Luego, metodo subje- 
tivo es aquel que unicamente una persona 
puede utilizar y exclusivan~ente para ella. 

La Psicologia tradicional sostiene que 
nadie mas que el mismo sujeto puede 
conocer sus pensamientos, sus emociones 

sus deseos; de aqui que haya afirmado 
que el unico metodo psicologico valido es 
el introspectivo. 

La introspeccion (del latin: intro, den- 
tro e inspecere, mirar: "mirar hacia aden- 
tro"), aparece como el primer procedi- 
miento empleado en la disciplina que 
nos ocupa. Su uso se remonta a Socrates 



y, a partir de el, fue utilizado por San 
Agustin, Montaigne, Descartes. Pascal, 
Bossuet, Locke, Hume, Reid, Wolff, etc. 

Todo aquel que ha empleado, o emplea, 
esta forma de investigacion, parte de la 
base de que lo unico importante, para 
la Psicologia, es la conciencia y que na- 
die mejor para conocer lo que ocurre en 
ella, que su propio poseedor. De aqui que 
la autoobservacion sea la base de la in- 
trospeccion. La siniple autoobservacion no 
es un metodo en s i ;  para convertirse en 
tal, debe cumplir con los siguientes re- 
cpisitos: ser controlada, metodica, per- 
severante y manejada por quien sepa que 
es lo que esta haciendo y para que, es 
decir, por un adulto culto, normal y con 
conocimientos psicologicos. 

Este metodo, indiscutido hasta media- 
dos del siglo XIX, fue a partir de esa 
Secha sometido a la critica. Los tres 
psicologos a quienes se deben las obje- 
ciones mas solidamente formuladas al 
mismo, con Comte, Wundt y Watson. 

El primero dice que es imposible ser 
al mismo tiempo actor y espectador, ob- 
servado y observador. "Si yo quiero 
-escribia- estudiar mi estado de ira, si 
~ealmente estoy irritado, carezco de ecua- 
nimidad para observarme, y si logro ha- 
cerlo. la ira se disipa y no existe7'. 

La objecion de Comte es valida para 
los fenomenos psiquicos actuales, pero no 
asi si se la utiliza para analizar feno- 
menos preteritos. En este caso la in- 
trospeccion recibe el nombre de retros- 
peccion. 

Wundt, viendo los resultados que ob- 
tenian los inetodos de las ciencias natu- 
iales en todas sus secciones y conside- 
rando a la Psicologia como a una rama 
de la Biologia destinada a estudiar el 
funcionamiento del cerebro, conocido ex- 
teriormente por la conducta del sujeto, 
afirmo que la introspeccion solo podia 
servir para conocer los contenidos de 
conciencia de un individuo y solamente 
para ese individuo, con lo cual la Psico- 
logia no se convertiria jamas en una 
ciencia ya que "esta debe ocuparse de 
fenomenos que todo el inundo pueda 
examinar" y apunto la conveniencia de 

rniplear los procedimientos de las ciencias 
naturales: la experimentacion, la estadis- 
tica y el rechazo de todo concepto aprio-, 
r istico, en la indagacion psicologica. 

Watson reprocho a la introspeccion el 
ocuparse solo de los datos accesibles a la 
observacion personal que, por lo tanto, 
son incontrolables por cualquier otra per- 
sona y cuyos resultados dependen de la 
buena fe y capacidad de autoobservacion 
de quien la usa. Para el, la introspeccion 
carece de rigor cientifico por no ser u11 
procedimiento general sino particular. 

Estas criticas. sumadas a los innegables 
resultados que la investigacion experi- 
n:ental ha ido aportando, _han hecho 
que los psicologos contemporaneos hayan 
adoptado diferentes puntos de vista res- 
pecto a la introspeccion. Estos puntos de 
vista pueden reducirse a tres: 

1') Quedan psicologos que postulan 
que el unico metodo de la Psicologia es 
el introspectivo. En realidad esta posi- 
cion es Insostenible. 

2'J Varios estudiosos agrupados bajo 
el noinbre de Escuela de Wurzburg, han 
intentado conciliar la introspeccion con 
el experin~ento y la observacion contro- 
lada. En el Instituto de Psicologia de la 
Universidad de Wurzhurg se aplica de 
12 siguiente manera: a )  Se utiliza como 
wjetos de experimento. psicologas o per- 
sonas cultas, aptas para la autoobserva- 
~ i o n ;  . b )  Se trata de establecer la 
relacion entre las reacciones exteriores 
del que practica la introspeccion con sus 
estados internos; c i  se lleva nota de las 
contestaciones del sujeto a los problemas 
que se investigan y a todas sus conside- 
raciones formuladas antes, durante y 
despues de la prueba; d i  Se repiten las 
experiencias tantas veces como sea nece- 
sario. 

3" Finalmente. psicologos de la auto- 
ridad de Brentano, Lipps. Dilthey, etc., 
sostienen aue deben utilizarse los n~eto- 
dos experimentales pero sin olvidar que. 
la introspeccion es la manera fundamen- 
ial de investigar lo psiquico. 

Los metodos objetivos o exlrospecti- 
vos.-Son los aue intentan estudiar los 
aspectos psico!ogicos de los -seres vivien- 



ies que p e d e n  observarse "desde afue- 
ra'', de aqui que tambien se les deno- 
mine extrospectivos. 

Los metodos objetivos surgieron cuan- 
do Wundt, como ya hemos senalado, 
decidio aplicar en Psicologia los metodos 
que daban resultado en las ciencias 
naturales: el experimento, la estadistica, 
la observacion, el rechazo de todo con- 
cepto metafisico: etc. 

La extrospeccion se entiende actual- 
mente de tres maneras: 10 Betchrev e 
1. P. Pavlov sostienen que la extrospec- 
cion debe observar las reacciones cor- 
porales (reacciones n~usculares, glandu- 
lares, vasomotoras, etc.) de los seres vi- 
vos y tratar de establecer las conexio- 
nes existentes entre las reacciones y los 
centros nerviosos cerebrales correspon- 
dientes; Z0 Watson afirma que la extros- 
peccion debe aplicarse solamente al es- 
tudio de los niodos de conducta ~ reac -  
cion) de los seres animados, atendiendo 
especialmente a las relaciones entre el 
estimulo y la reaccion; 39 Kurt Koffka 
ha criticado a Watson por la forma ar- 
bitraria en que limita la aplicacion de 
la extrospeccion ya que, dice, la conduc- 
ta (reaccion 1 tiene dos partes: la exter- 
na y la interna y no hay razon para 
dejar de lado la interna. La extrospec- 
cion, agrega, debe completarse con la 
introspeccion. 

English, tratando de lograr una defi- 
nicion sobre la introspeccion que conci- 
liara las opiniones senaladas, propuso 
definirla como la observacion sistemati- 
ca y objetiva de los modos de conducta 
o reaccion externa de los seres animados 
y, en el caso del hombre, de .los prp- 
ductos de la accion personal que per- 
miten vislumbrar de algun modo la vida 
psiquica existente detras de toda reac- 
cion. Entre los metodos extrospectivos 
citaremos : 

La observacion.-Mediante la obser- 
vacion metod-ica, se busca obtener co- 
nocimientos directos de los hechos psi- 
cologicos. La observacion puede ser de 
los hechos que se producen natural y 
espontaneamente o de hechos Provoca- 
dos ex profeso. En este ultimo caso se 

la considera ligada a la experimentacion. 
El experimento psiquico.-La experi- 

mentacion consiste en provocar artifi- 
cialmente un fenomeno psiquico para 
obtener de el un conocimiento preciso y 
descubrir las leyes que lo rigen. Vale 
decir, que el experimento trata de  esta- 
blecer las condiciones en que tendra lu- 
gar un fenomeno con vistas a precisar 
las relaciones entre el estimulo y el fe- 
nomeno y deducir particularidades del 
mismo. 

Pavlov con sus colaboradores en el 
Instituto de Medicina Experimental de 
San Petersburgo, por ejemplo, durante 
casi cuarenta anos, excitando artificial- 
mente todos los puntos posibles del 
cerebro. confirmo y desarrollo los co- 
nocimientos sobre las localizaciones ce- 
iebrales. 

La experimentacion se ha aplicado 
tanto a las actividades psiquicas mas 
simples (sensaciones, percepciones, etc.) 
como a las mas superiores y complejas 
(voluntad. inteligencia, etc.) . 

La experimentacion sobre las reaccio- 
nes psiquicas simples ha permitido lle- 
gar a conocimientos precisos sobre los 
estimulos (fisicos. quimicos, organicos, 
elc. 1 ,  capaces de desencadenar un feno- 
meno psiquico y sobre los sintomas 
iisiologicos que acompanan a dichos fe- 
nomenos !agitacion, palpitaciones. rubor, 
etc. 1 .  Este tipo de experimentacion per- 
mite el empleo de aparatos. Asi por 
ejemplo, la atencion ha sido indagada 
mediante: aparatos de control mecanico, 
por Gley. Binet y Courtier (atencion y 
circulacjon) ; el pletismografo, por Mos- 
so (atencion y aumento del volumen 
cerebral) ; el dinamometro, por Schuy- 
ten (atencion y musculatura) ; el ergo- 
grafo, por Mosso (atencion y fuerza 
muscular); el compas de acero, por 
Griesbach y Branshausen (atencion y 
sentido cutaneo) ; etc. 

El experimento psiquico suministra 
datos de la vida animica directa e indi- 
rectamente. Directamente, informa sobre 
las condiciones del estimulo y de  las 
alteraciones fisiologicas concomitantes 
al fenomeno observado; indirectamente, 



aporta cierta luz sohre los hechos psi- 
quicos desencadenados. La experiinenta- 
cion aplicada a las mas complejas y 
elevadas funciones t voluntad, imagina- 
cion, juicio, etc.), demostro que el uso 
de aparatos para indagar las mismas no 
es aconsejable. En la mayoria de los 
casos suministran datos incompletos, in- 
seguros o inexactos. En el esfuerzo por 
superar este problema planteado a la 
psicologia experimenlal, surgieron los 
les ts. 

Los tests.-Los tests son pruebas ora- 
les, escritas, graficas o n~ecanicas (tam- 
bien pueden .ser combinaciones de las 
formas indicadas) que intentan poner 
de manifiesto de una manera rapida y 
con pretensiones de exactitud matemati- 
ca: la edad mental de un sujeto (inteli- 
gencia) ; o el grado de desarrollo de 
cada una de las aptitudes psiquicas que 
integran la inteligencia como: la aten- 
cion, la memoria, el juicio, etc.; o los 
rasgos caracteriologicos; o finalmente, 
el estado mental (equilibrio mental, pFe- 
cencia de complejos, etc. ) de un in- 
dividuo. 

Todo test se basa en la estadistica; de 
aqui que deben ser considerados como 
fuentes de conocimientos'probables pero 
no matematicamente infalibles. 

Cuestionarios.-El cuestionario es una 
forma de test caracterizado por la uti- 
lizacion de preguntas. Da buen resultado 
I~ara  establecer el estado mental del 
sujeto y tener una vision clara de su 
personalidad. Una forma libre de cues- 
tionario es el interrogatorio. 

El dibujo y el modelado.-Carlos Ve- 
ronelly dice que es notable comprobar 
como los conflictos que el nino se resiste 
a enunciar por un mecanismo de re- 
presion consciente e inconsciente, apa- 
recen espontaneamente en las escenas 
uue dibuja o pinta, en las historias que 
relata o ilustra, en sus inunecos de plas- 
tilina o en las situaciones de juego en 
que se coloca o en que lo colocamos. 
Por otra parte, cuando animando sus fi- 
guras, las pone en situacion analoga a 
la de su conflicto y las hace reaccionar 

como el no puede o no se anima a hacer- 
lo en la realidad, nos ayuda en el diag- 
nostico y por un proceso de descarga 
emocional (catarsis) contribuye a solu- 
cionar sus propias dificultades. . . 

La interpretacion d e  los sueBos.-El 
relato de los suenos puede dar, por parte 
de los sujetos, un indice del estado de 
sus emociones. Su valor es discutido. 
Los psicologos contemporaneos, sin dar- 
les la importancia fundamental que les 
otorga la escuela psicoanalitica, los tie- 
nen en cuenta. 

Los diarios.-El estudio de diarios 
(notas personales) presenta la ventaja 
de que en ellos el que los escribe expone 
koluntariamente acerca de sus experien- 
cias subjetivas, menos inhibido que si lo 
hiciera ante otras personas. 

Metodo de Harold lones o de encries- 
tus indirectas.-Consiste en interrogar a 
un individuo sohre lo que opina de otro 
a quien conozca. Se utiliza especialmen- 
te en psicologia del adolescente. - 

Los metodos proyectivos.-En gene- 
ral, se llama riietodo proyectivo a toda 
prueba en la cual el sujeto, hablando, 
escribiendo, dibujando, etc., proyecta 
sobre lo que dice, escribe o dibuja, sus 
complejos subjetivos. 

Estos ~nt\todos surriinistran mucho ina- 
terial inlerpretativo. El mas conocido de 
ellos consiste en mostrar al examinado 
una serie de laminas sobre las cuales va 
diciendo todo lo que sobre ellas se le 
ocurra. El llamado Test de Rorscliach es 
el test proyectivo mas exacto, amplio v 
profundo. existente hasta la fecha. Sirve 
e?~ecialmente como psicodiagnostico. 

Los nlktodos combinados.-Son aque- 
llos que tienen en cuenta al mismo thm- 
po los metodos subjetivos y los objeti- 
\os. En realidad, ningun psicologo con- 
temporaneo trabaja exclusivan~ente ni 
con la extrospeccion ni con la intros- 
peccion. Ya se sostenga con Brentano 
y Dilthey de que mas importante es esta 
o ya con Koffka, que es aquella,_en rigor 
de verdad no se puede trabajar con nin- 
guno de ellos solamente, pues el objeto 
psicologico muestra diversas facetas que 



solo el trabajo investigativo basado en el 
uso comun de todas las tecnicas, puede 
intentar indagarlo en su totalidad. 

El metodo psicoana1itico.-Hasta fi- 
nes del siglo pasado los tres sistemas de 
investigacion que acabamos de mencio- 
nar eran los unicos utilizados. Despues 
de 1806 aparece un cuarto metodo, el 
psicoanalilico. 

El metodo psicoanalitico es la unica 
tecnica que parte de la introspeccion y 
la concilia con una interpretacion que 
suministra el observador ( analista l .  Si 
las distintas escuelas psicologicas, hasta 
Siginund Freud, partieron del supuesto 
de que la conciencia o lo inconsciente 
era lo importante en el hecho psicolo- 
gico, el creador del Psicoanalisis postulo 
una psicologia donde lo que debe aten- 
8erse "por ser to autenticamente psico- 
logico" es lo inconsciente. 

Basandose en el principio que asegura 
que en la vida mental nada se da aislado, 
comenzo utilizando la asociacion libre 
para que con tal sistema fueran surgien- 

do a la conciencia del sujeto materiales 
]!asta el momento fuera de ella. Hasta 
aqui el metodo no se aleja del ambito 
de la introspeccion, pero como, segun 
Freud. el aparato psiquico posee dispo- 
sitivos que tienden a alejar de lo cons- 
ciente determinados elementos de la ca- 
dena asociativa, la unica forma de lo- 
grar conscienciarlos es que el sujeto, 
mientras asocia, se autoobserve lo ine- 
nos posible ya que la observacion corre 
por cuenta del analista, el cual, ademas, 
suministra posteriormente al psicoanali- 
zado interpretaciones basadas en lo que 
ha dicho y en lo que no ha dicho durante 
sus asociaciones. 

El metodo psicoanalitico es un exce- 
lente metodo de investigacion de las ca- 
pas profundas del psiquisrno, pero la 
teoria en que se apoya y las interpre- 
taciones, a su vez en esta basada, poseen 
un valor insuficientemente probado. 



Crucero del Sur 

EL INCA GARCILASO 
Por JOSE R. CASTRO 

Una de mis primeras preocupaciones 
a1 llegar a la capital del Peru fue la de 
recabar detalles sobre la vida de Garci- 
laso de la Vega, el Inca, que forma parte 
de la historia al lado de los emperadores 
o los conquistadores. Como la premura 
del tiempo no me permitia entrevistar- 
me con Aurelio Miro Quesada o el Ge- 
neral Felipe de la Barra que acababan 
de celebrar en Lima, junto con otros 
eminentes historiadores del Circulo de 
Estudios Historicos Militares, un "sym- 
posium" sobre la agitada y fecunda vida 
de Garcilaso, me puse a realizar otra 
clase de investigaciones bajo la orienta- 
cion de mi estimado colega y amigo el 
Embajador del Peru en el Brasil, doctor 
Fernando Gamio Palacio. 

Una nota del doctor Alberto Tauio, 
sobre el Inca que vivio de 1539 a 1616, 
dice: "Nacio en el Cuzco, de la union 

habida entre un capitan espaiiol del mis- 
mo nombre y la nusta Isabel Chimpu 
Ocllo, nieta del Inca Tupac-Yupanqui. 
El trato con el anciano Cusi Huallpa y 
citros parientes maternos, asi como su 
zsistencia a la corte de Sayri Tupac le 
descubren tradiciones y leyendas de re- 
motos tiempos; maestros espanoles le 
ensenan latinidad y la fe cristiana, y en 
compania de su padre aprecia durante 
asperos anos de guerras civiles las in- 
constancias de la fortuna y la dureza de 
los hombres. De manera que en su for- 
macion se dan cita dos razas y dos civi- 
lizaciones, convirtiendolo en temprano 
y representativo ejemplo de la perua- 
nidad". 

Anos mas tarde, el capitan espanol 
Garcilaso de la Vega contrae nupcias y 
la nusta entristecida se refugia en su 
soledad y el fruto de su amores. En 



1559 muere el capitan y su hijo viaja a 
Espana para terminar sus estudios. Y 
alla, en Montilla y en Cordova, se da 
ufanosamente a la tarea de escribir la 
historia y la, leyenda de sus mayores, so- 
bresaliendo como un cronista insigne. 

En 1589 traduce los "Dialogos de 
Amor" de Leon el Hebreo, y mas tarde 
escribe "Genealogia de Garcilaso Pierez 
(le Vargas", con el objeto de dejar cons- 
tancia cierta de su parentesco con Gar- 
cilaso. En 1605, "La Florida del Inca", 
una narracion del viaje del Adelantado 
don Hernando de Soto a la Peninsula 
de la Florida. Empero su obra funda- 
mental, la mas importante, es la cono- 
cida por "Comentarios Reales", consa- 
grada a la historia del Imperio del 
Tihuantinsuyo y a la cultura de los 
!ricas, considerada como "una reivindi- 
cacion de la mision civilizadora y el ca- 
racter de la raza materna"; lo mismo 
como "un testimonio de los sucesos ocu- 
rridos en el Peru bajo el Imperio de los 
lncas y durante la Conquista". 

Termina su nota el doctor Tauro: "La 
\ida y la obra del Inca Garcilaso de la 
Vega son ejemplares porqi?e jamas se 
rcpago en su pecho el amor vivo prendi- 
c!o ante la tradicion y la imagen de la 
tierra nativa. En cuanto es posible, su 
102 permanece ajena a las hondas tor- 
mentas que debieron sacudir el espiritu 
ciel Inca, pero los hechos quiebran con 
frecuencia el equilibrio y la voz vibra 
mtonces con tono de admonicion, jus- 
ticiera y altiva. Dijo a los espanoles las 
excelencias de la antigua civilizacion 
peruana y las tropelias cometidas por 
cncomenderos y gobernadores en agra- 
kio de los indios, y supo decirlo en esti- 
lo severo y depurado, tan cristalino y 
hermoso como el de Cervantes, con la 

entereza y la independencia que solo 
anima a quienes defienden la verdad." 

Aristocratico por su doble abolengo 
de princesa india y noble iberico, el 
lnca Garcilaso, en sus primeros anos, se 
llamaba a si mismo "el ilustre Senor 
Capitan Garcilaso de la Vega que en 
los tiempos en que vivio en las Indias 
y tierra firme del Mar Oceano se hacia 
llamar Gomez Suarez de Figueroa". 
Esto escribia en Montilla, Espana, hacia 
donde se traslado en 1560. 

Pero he aqui que mas tarde escribia: 
"Por ser yo indio antartico no me 
conocen ni tienen noticias de mi", 
confesando su origen inca con cierta 
melancolia. 

Raul Porras Barrenechea afirma que 
el Inca "es el primer peruano que escri- 
be cumpliendo una mision, el primero 
que quiere precisar y aclarar nuestra 
historia y avizorar nuestra presencia y 
nuestros rumbos en el porvenir". Y se 
refiere a "la vida silenciosa y atormen- 
tada del Inca", que duro muchos anos 
entre penvrias aciagas y decepciones. 

En 1906 el erudito historiador Jose 
Toribio Polo publico la primera biogra- 
fia completa del Inca Garcilaso, toman- 
do los datos e informaciones de su vida 
de los "Comentarios Reales", pues du- 
rante muchos anos, desde el viaje del 
Inca a Andalucia y su establecimiento 
en Cordova y en Montilla en 1560 hasta 
la publicacion de los "Comentarios Rea- 
les" el gran cronista permanece en el 
anonimo, llevando una vida de priva- 
ciones y dolencias, pero siempre dedi- 
cado a su obra historico-literaria. En 
1609 publica sus "Comentarios Reales" 
y siete anos mas tarde muere a la avan- 
zada edad de 77, dejando una obra que 
se ha salvado de la patina de los siglos. 



Con motivo del 350 aniversario de la olvido la parte mas trascendente de la 
publicacion de "La Florida del Inca" historia de su patria y enriquecio el 
-llamada la Araucana en prosa, por acervo universal en torno al gran acon- 
I'entura Garcia Calderon- America en- tecimiento del Imperio del Tihuantin- 
tera se puso en pie para pronunciar con suyo. 
respeto y admiracion el nombre del Inca 
Garcilaso de la Vega, que rescato del Lima, Peru, 31 de julio de 1956. 



La Modernidad Filosofica de Michele 
Federico Seiacca 

Consideraciones sobre la Filosofia moderna seglar a 
proposito de un libro de Sciacca 

Por S. DE ANITUA 

Estas consideraciones preliminares, 
en torno a la filosofia seglar catolica de 
nuestro tiempo, han tenido origen en la 
lectura de L'Existence de Dieu, de Mi- 
c.hele Federico Sciaccal, llegado a nues- 
tras manos, para hacer una recension 
bibliografica en esta Revista. Pero creo 
que es este un libro que merece algo 
.aas que una recension, por el tema que 
trata, y por el autor de quien procede, 
tino de los mas representativos del pen- 
camiento europeo contemporaneo. Sin 
embargo, antes de llegar al estudio par- 
ticular y detallado del libro, me ha pa- 
recido oportuno hacer algunas conside- 
raciones generales acerca de la filosofia 
moderna seglar catolica, que encuadren 
a nuestro autor. 

Es significativo, que varias, por no 
decir casi todas las persondidades mas 
representativas de esta filosofia, sean 
conversos, en un sentido amplio de con- 
version, bien sea esta moral, religiosa, 
o, meramente ideologica. De ahi que 

esta nueva filosofia catolica adquiera la 
personalidad interesante del converso 
adulto. aue viene de otro estado diver- 
SO -puramente ideologico, muchas ve- 
ces- y, deslumbrado por la verdad 
catolica y escolastica, acepta generosa- 
mente -violentamente, podriamos de- 
cir- esa nueva ideologia, que se arrai- 
ga, como puede, entre las ruinas de la 
etapa intelectual que se derrumbo. 
~ j ~ m ~ l o  de estas conversiones nos ofre- 
cen Leon Bloi, Maritain, Garcia Mo- 
rente, Papini, y en el sentido puramen- 
te intelectual, Sciacca. Tal es la primera 
caracteristica de esta nueva corrien- 
te, que salta a la contemplacion del 
pensador moderno. Y es maravilloso 
ver luchar a esos hombres con una ideo- 
logia, que les cautivo, y que ahora pre- 
tenden sacudir, aunque permanezca 
s i e m ~ r e  fresca la cicatriz de su cnten- 

I 

dimiento, conformado ya en un modo 
inveterado de pensar. De ahi nacen mu- 
chas de las inexactitudes y, aun errores, 
.que con la mejor voluntad, e incluso 



con intencion apologetica, se resbalan 
subrepticios en sus escritos. Pero tam- 
bien esa es la fuente, que trayepdo aguas 
nuevas de otros veneros, tonifica y reju- 
venece la ancestral filosofia catolica con 
e1 impetu violento del convertido. "Vo- 
gliano intrare con violenza" -nos dice 
Sciacca en la Prefazione que dedica 
a su tratado de la Existencia de Dios, 
tal como lo incluye en su obra italiana 
"Filosofia e Metafisicav2. 

En todos ellos, como hemos apunta- 
do, queda el lastre de su epoca intelec- 
tual pasada. En Garcia Morente sera el 
Kantismo, cuya concordia con la Sum- 
ma de Santo Tomas sera la ilusion de 
sus anos de convertido; en Sciacca sera 
el vitalismo y el intuicionismo Rosmi- 
niano; en todos estara la espina del 
cxistencialismo, de la que no pueden 
prescindir, siquiera para refutarla. 

Al mismo tiempo, el contacto con la 
doctrina catolica por medio de una sola 
de sus escuelas: un tomismo-cayetanista, 
hermetico tras el "tutismo" de sus tesis, 
y encerrado entre los limites de un 
principio metafisico, no bastante discu- 
tido todavia. La logica y la simplicidad 
de este tomismo ha entusiasmado a los 
nuevos filosofos, acostumbrados a la be- 
lleza simetrica de los sistemas. Pero tal 
vez una comprension poco adecuada y 
superficial del tomismo los ha llevado 
a deslizarse, no pocas veces, hacia un 
materialismo y agnosticismo, que ni 
ellos mismos han advertido, pero si sus 
comentadores, a menudo con perversas 
intenciones. Es tipico el caso de Mari- 
tain. 

Frente a esta posicion ideologica ca- 
racteristica, se ofrece a los nuevos pen- 
sadores una problematica tambikn ca- 
racteristica de nuestro tiempo. Louis 
Lavelle en el prefacio al libro de Scia- 
cca, que en seguida vamos a comentar, 
coincide con la opinion de Ortega y 

. Gasset, de Zubiri, y de casi todos los 
pensadores modernos, al  senalar como 
una de las caracteristicas intelectuales de 

2 Filosofia e M e ~ a f i s i c a .  Morcelians-Brescia (1950). 
pags. 271. 
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esta generacion, la preocupacion por el 
problema de Dios. 

"En los periodos tranquilos 4 i c e -  
el hombre se contenta con instalar su 
vida en la tierra: se vuelve positivista 
sin caer en la cuenta. En los periodos 
llenos de inquietud, cuando la atencion 
no puede sustraerse del sufrimiento y 
de la muerte, esto es, cuando el mismo 
problema de la existencia humana esta 
en juego: cada uno se pregunta, cual 
es la significacion, aun de la existencia 
que se le ha otorgado, y que lugar ocu- 
pa el mismo frente al Absoluto. Toda 
especulacion se convierte necesariamen- 
te en metafisica y religiosa". (p. 7) .  

Esta es la senal de nuestra epoca. La 
inseguridad, la muerte, la desgracia nos 
han traido el existencialismo, pero el 
existencialismo irracional y estrecho, 
que ha encerrado todo el dolor y la an- 
gustia en el hueco de una tumba, ha 
llevado a los pensadores logicos mas 
alla: a buscar la solucion "frente al 
Absoluto". Este ha sido el motivo de 
muchas de estas conversiones intelec- 
tuales, y esta la posicijn del autor, que 
vamos a comentar a continuacion. 

No  creo necesario advertir, que esta 
introduccion no pretende dar un pano- 
rama completo de la filosofia moderna 
catolica, la cual necesitaria un estudio 
aparte. Solamente he senalado las tres 
notas principales, necesarias para en- 
cuadrar a Sciacca en el marco filosofico 
de hoy. 

EL PROBLEMA DE DIOS EN 
SCIACCA 

Sciacca es un filosofo de este tiempo 
inquieto de guerras y de postguerras. 
Ha  bebido, por consiguiente, todas esas 
circunstancias de agonia, que desembo- 
can, al fin y al cabo, en el existencia- 
lismo y en el  vitalismo. Cuando el 
hombre peligra es cuando ama mas la 
vida, y cuando anhela vivirla mas ple- 
namente, con todas sus potencias, senti- 
dos, organos y musculos. Fue la con- 
ciencia de la muerte, la que inspiro a 



Unamuno ese anhelo de inmortalidad, 
de donde nacieron todas sus ansias filo- 
soficas y religiosas, que le hicieron res- 
balar tan lamentablemente:'. Y Sciacca, 
nacido en 1908, testigo, por lo tanto, de 
ambas guerras y de ambas postguerras, 
ha heredado tambien de la angustia de 
su tiempo ese vitalismo, que, cuando se 
trueca en congoja, ha dado en llamarse 
-por q&?- existencialismo. 

Por eso Sciacca, ante el problema de 
Dios -al que quiere entrar con violen- 
cia, como deciamos antes- exige algo 
mas que la atencion de la mente, o la 
cbservancia de las leyes logicas, pide 
la colaboracion de todo el hombre, la 
disciplina de la voluntad y de la pasion, 
la ascesis de la concupiscencia, la crea- 
cion de una atmosfera, de un clima 
espiritual, para la vivencia total -he 
ahi la palabra- del problema. No que 
los argumentos hayan de ser aceptados 
por sentimentalismo o conveniencia, 
pero si es necesaria la concurrencia de 
todo el hombre, para aclarar y agudizar 
el entendimiento, quitandole obstaculos 
sicologicos, en la consecucion de esta 
verdad. Como diria Unamuno: hay "que 
pecsar ccn todo el cuerpo y sus senti- 
dos, y sus entrafias, con su sangre y su 
medula y su fibra y sus celdillas todas, 
y con el aima toda y sus potencias y no 
solo con el cerebro y la mente, pensar 
vitalmente4. Sciacca reverencia a la 
razon que Unarauno niega y por eso no 
hay que confundirle con el, al que lo 
refuta expresamente (p. 202), pero no 
podremos negar que en muchas de sus 
frases, al exigir esta preparacion del 
espiritu, tiene su lenguaje un sabor una- 
muniano. 

"Es necesario conquistar la plenitud 
de nuestro ser. . . tomar conciencia exis- 
tencialista de nuestra condicion huma- 
na, sin la cual no existiria el problema 
de Dios" (p. 69).  "El problema de Dios 
no es una cuestion racional abstracta o 

3 A s i  10 teigo demostrado en un articulo nnierior: "El 
Problema Religiosa de  Unamuno". ncr .  Esrudios. Due. 
nos Aires. (1955). 

4 Idrocrncio.  0. C. Vol. 1, p. 240. Ed. Agiiilar. 

de pura logica formal o de racionalidad 
geometrica. . . la hipotesis de Dios nace 
propiamente de la vida integral del Es- 
piritu" (p. 70).  Sciacca no renuncia a 
esta vivencia unamuniana de Dios. 

"La existencia de Dios no es solamen- 
te una verdad racional, sino una verdad 
de todo%l hombre: verdad integral del 
hombre integral -no de la razon abs- 
tracta, descarnada, aislada- sino de la 
razon concreta, profundamente huma- 
na, de una razon, en suma, que no pue- 
de abstraerse del hombre en la pleni- 
tud de su vida espiritual. La razon filo- 
sofica - q u e  no es la razon "geometri- 
ca"- no tiene que ser pasional, pero no 
puede dejar de ser "apasionada", "infla- 
mada" : poderosamente tensa: es una 
razon, que es pasion por la verdad 
(eros) (p .  203). 

"Es preciso vivir intensamente el dra- 
ma de la alternativa del si o el no, del 
que depende todo el sentido de nucstra 
vida y de las cosas". ( ibid) .  

Aun pudieramos multiplicar las citas, 
pero baste decir, que todo el ultimo ca- 
pitulo de su obra, titulado "Conver- 
gencia Total", lo dedica a la confirma- 
cion de su teoria vitalista. 

Ya hemos indicado, que este vitalis- 
mo tiene parentesco intimo con el exis- 
tencialismo. Pero el existencialismo 
puro, exagerando precisamente la vita- 
lidad de la verdad, niega la razon, y, 
sobre todo -pecado horrible para Scia- 
cca-, al hacer a la existencia humana 
unico campo de su experiencia senso- 
rial o siquica, niega a Dios - e l  Existir 
Eterno- y deja sin solucion el proble- 
ma de la existencia, que ni siquiera se 
lo plantea. Por eso, aunque Sciacca re- 
conoce, como no podia menos, los valo- 
res que nos ha traido el existencialismo, 
y aun parece sintonizar con el (p. 37) 
lo ataca violentamente. "Es absurdo, es 
la crisis de la filosofia" (p. 51). "Ha 
llegado a ser una neurastenia filosofi- 
ca" (p. 36).  

A pesar de estos ataques, se le han 
introducido a Sciacca influencias exis- 

5 Es el misma Scincca quicn subraya es ias  palabras. 



tencialistas, que ha tenido que respirar 
del ambiente en que flota. El existen- 
cialismo niega las esencias, porque, a su 
parecer, no son sino conceptos univer- 
sales, etc. . . que no se compaginan con 
la realidad existencia1 y concreta de 
cada hombre. Por otra parte, la razon, 
segun ellos, no conoce sino universales 
conceptos. Como la existencia de cada 
uno es particular, no puede ser conoci- 
da por la razon. La razon es totalmente 
incapaz de solucionar el problema del 
existente. Los mismos primeros princi- 
pios son invalidos, pues son formados 
por conceptos universales6. 

He  ahi las tres grandes negaciones 
del existencialismo, que han dejado su 
huella danina en Sciacca. Aunque no 
niega hi los primeros principios ni la 
razon, ni las esencias, tiene, sin embar- 
go, en las tres cuestiones una sentencia 
habil y peligrosa. Desde luego las esen- 
cias no dejan de ser para Sciacca uni- 
versales, y las juzga como conceptos, 
como el elemento formal o cognoscitivo 
del ser, mientras que la existencia es el 
scto inobjetivable, incognoscible -solo 
constatable- del ser. 

"Lo real se presenta a mi como una 
coleccion de sujetos, es decir, de esen- 
cias (universales) determinadas en exis- 
tencias (particulares) " (p. 22). "El ser 
real es un universal existente, y por 
consiguiente. . ." (p. 26). El ser "es 
una universalidad determinada o un 
existir particular de una esencia uni- 
versal" (p .  27).  Lo mismo afirma fre- 
cuentemente en otras paginas, por ejem- 
plo, en la 39. 

Por otra parte dijimos que la razon 
segun el existencialismo solo conoce lo 
universal, conceptos. He aqui por quk 
para Sciacca, la esencia es el unico ele- 
mento cognoscitivo del ser. 

"La esencia o concepto, por lo cual 
lo real es objeto de juicio" (p. 27). "La 
eidetica es la ciencia del concepto o 
esencia" (p .  45). "El acto de existir es 
inconceptuable" (p .  45). "El objeto de 

la metafisica es el existente en la pleni- 
tud de sus elementos, de los que la 
esencia es lo inteligible, en tanto que 
el existir es inobjetivable" (p. 22). "El 
conocer consiste en el concepto, en el 
universal" (p. 39) .  

He ahi por fin la confesion palpable. 
Podriamos multiplicar las citas. 

En cuanto a los principios, baste 
apuntar que Sciacca limita no poco el 
principio de causalidad, hasta hacerlo 
un instrumento "que usa .la razon para 
comprender y unificar el mundo de la 
experiencia" (p. 124). Desde luego lo 
cree valido solo para el mundo fenome- 
nal (ibid).  Pero de esto hablaremos 
mas tarde. 

Como fruto de la concepcion del ser, 
de su esencia y de su existencia, cree 
Sciacca necesaria una nueva division de 
la metafisica. La eidetica seria la cien- 
cia de las esencias o de los posibles o de 
los conceptos; la ontologia estudiaria 
el ser existente, actual (pgs. 20-27). "El 
ser, como ser que es, implica la existen- 
cia" (p. 26). "El ser existente. . . es el 
objeto de la metafisica" (26) .  Ya en 
estos dos textos, que podriamos multi- 
plicar, vemos dos equivocaciones lamen- 
tables: a )  solo el ser existente merece 
ri nombre de ser, los posibles o son 
esencias o conceptos meramente; b )  no 
se sabe si la metafisica se confunde con 
la ontologia o es una ciencia que com- 
prende tanto la ontologia como la eide- 
tica. "El ser existente o esencia deter- 
minada es el objeto de la metafisica, la 
cual de un lado lo aprehende como 
esencia o concepto (eidetica) , es decir, 
no como existente, sino como esencia 
desexistencializada, y por otra parte se 
remonta al ser, que esta en el acto de 
existir" (p. 26). 

Pero, recapacitando un poco, sobre 
esta pequena exposicion metafisica de 
un hombre catolico integral jno podre- 
mos decir, que tambien habra encon- 
trado motivo para estas equivocaciones 
en algun sistema escolastico? 

Con la solucion a esta pregunta pa- 
samos a lo que senalamos en la intro- 
duccion, como otra de las caracteristi- 



cas de los pensadores modernos catoli- 
cos: el cckocimiento parcial de un 
tomismo dificil. Para quien estudia las 
soluciones tomistas del principio de in- 
dividuacion de las cosas materiales - e n  
el que un principio metafisico funda- 
mental ha de padecer una excepcion, al 
ser un acto quien determina o limita 
una potencia- del conocimiento del 
singular, de la concepcion del ser real, 
no puede menos de descubrir raices de 
las sentencias existencialistas y de Scia- 
cca. Pero prefiero no hacer polemica, 
que pueda desorientar a los mismos 
catolicos no avezados a distinciones y 
disquisiciones filosoficas. 

Volviendo a Sciacca y a los existen- 
cialistas, no puedo silenciar, que si solo 
podemos conocer lo universal, si solo las 
esencias son ~bje tos  de conocimiento 
y no las existencias, Dios permaneceria 
desconocido e incognoscible "quoad 
quid sir", porque es singular y es pura 
existencia -purum esse, como quiere 
Gilson- o, si se admite la locucion de 
esencia, hablando de Dios, esta se iden- 
tifica real y aun conceptualmente con 
su existencia, que seria como tal inob- 
jetivable. Tal vez esta es la espina que 
le hace exclamar a Sciacca de pasada: 
"Dios se conoce mejor por la via del 
no-saber -segun la expresion de la 
teologia mistica que Santo Tomas ha 
adoptado- pero si nos permanece des- 
conocido en su esencia, nosotros lo co- 
nocemos menos como desconocido." 
(p. 50). 

Hechas estas observaciones sobre la 
metafisica de Sciacca, examinemos sus 
argumentos. En ellos aparece de nuevo 
Sciacca el vitalista. Desde luego el uni- 
co punto de partida hacia la demostra- 
cion de Dios, que encuentra Sciacca es 
el hombre, y el hombre concreto, pen- 
sante, existente actu. 

"El punto de partida es, por consi- 
guiente, siempre el hombre, en cuanto 
sujeto pensante y capaz de conocimiento 
racional" (p. 73). 

En muchas partes parece admitir que 
tambien se pueda partir de la realidad 

de las cosas materiales, pero solo secun- 
dariamente y mediante el mismo hom- 
bre, que es el camino directo e inme- 
diato. 

"Por otra parte, aun escogiendo 
como punto de partida, esto real finito 
que es el mundo material o un aspecto 
particular de &te, nos vemos constreni- 
d ~ ,  con10 lo hemos indicado, a ponerlo 
como objeto del pensamiento. . . Por 
consiguiente el punto de partida es 
siempre el hombre. . . " (p. 7 3 ) .  

En cuanto al argumento del orden de 
las cosas Sciacca recalca, que "las cosas 
no tienen ninguna conciencia del fin al 
que son ordenadas, mientras que el 
hombre tiene la conciencia inmediata 
de la inteligencia. . . " (p. 76). "El pro- 
blema de la existencia de D i ~ s  se 
presenta como esencialmente antropo- 
logico, y solo secundariamente cosmolo- - 
gico" ip. 7 9 ) .  "Si se parte de una 
brizna de hierba no parece que pueda 
llegarse al Dios, de la experiencia hu- 
mana en toda su plenitud, al Dios de 
la conciencia humana" (75 ) . 

Sin embargo a veces nos parece in- 
cluso que niega los demas caminos de 
llegar a Dios, al Dios por lo menos con 
todos sus atributos. Al partir de la efi- 
ciencia de las cosas habria que hacer 
uso del principio de causalidad, es decir 
de principios, que han de ser ciertos, 
si no se demuestra la posesion de la ver- 
dad por el hombre -lo cual ya prueba 
segun Sciacca, la existencia de Dios- 
no se puede llegar hasta Dios. Habria 
pues una peticion de principio en esta 
demostracion (p. 87) .  "De la contin- 
gencia y relatividad total no puede na- 
cer el problema del Necesario y del 
Absoluto. La demostracion de la exis- 
tencia de Dios no puede, por lo tanto, 
partir sino de un pensamiento, y la 
prueba no puede partir entre todos ,los 
seres finitos y coniingentes, sino del 
ser que es espiritu, pensamiento, inte- 
ligencia: del hombre y de su vida espi- 
ritual" (p. 8 8 ) .  "Se dice: Existe algun 
ser que no es por si; luego existe al- 
gun ser que es por si; luego Dios existe. 



Esta forma de argumento no basta para 
probar la existencia de Dios como Ser 
Creador y Transcendente, Inteligencia 
y Voluntad. Ese algun ser que exista 
por si, el puro Ens realissimum, puede 
ser un principio o una cosa impersonal, 
una ley cosmica ordenadora. Para que 
la demostracion no valga simplemente 
del ser - q u e  como tal no es Dios, w n -  
que sea Dios el Ser a b s o l u t e  sino del 
Ser creador, transcendente, no basta que 
algo exista, sino que existan efectos ta- 
les que se pueda probar por analogia, a 
partir de ellos, la existencia del Ser 
creador, transcendente, es decir, de 
Dios. . . De donde se deduce la necesi- 
dad de partir de la via del espiritu, que 
es inteligencia de la verdad, voluntad 
moral, etc., efectos todos que toma ana- 
logicamene la prueba de Dios creador, 
Espiritu y voluntad absoluta. Voluntad, 
Perfeccion infinita. . . (p. 187). En la 
pagina siguiente vuelve a la carga: "Eso 
prueba que partir de lo real finito y en 
devenir, no basta para llegar a Dios. . . " 
(p.  188). Con esto ya vemos tambien 
rechazado en alguna manera el princi- 
pio de causalidad, como principio me- 
tafisico. Sin embargo el misino Sciacca 
lo hace mas de proposito en las paginas 
87, 122, 124, 125, 126..  . alegando que 
solo se puede aplicar a los fenomenos 
experimentales, de los que no se puede 
salvar a lo no empirico; notando que el 
mundo no es propiamente efecto sino 
creatura de Dios, y Dios no es propia- 
mente causa, sino Creador.. . etc..  . 
No me detengo en ello por no alargar 
demasiado este trabajo. 

Desde luego esta doctrina es peligro- 
sa y la Iglesia ha hablado de ella decla- 
rando, que no solo por la via del hom- 
bre sino por el del mundo externo y 
por las otras de Santo Tomas se puede 
llegar a probar la existencia de Dios. 
Sciacca se muestra demasiado duro con 
el Dios empirico, u obtenido por las 
vias de experiencia (p. 97, 112). 

El argumento unico de Sciacca, hon- 
tanar y camino por donde han de pasar 
todos los otros si han de tener alguna 

fuerza, es el mas o menos agustiniano 
de la Verdad. 

Es un hecho de conciencia innegable, 
que no hay que probar, solo constatar, 
que yo, hombre pensante, tengo en mi 
mismo verdades y principios inmuta- 
bles, eternas necesarias. Si no las tuvie- 
ra, ni aun podria pensar. "El acto por 
el cual la razon dice que los principios 
son verdaderos no es un juicio sino una 
constatacion" (p. 96 y en la 110). Esa 
verdad es precedente a todo juicio (p. 
140) y a toda experiencia (pp. 91-97). 
No son producidos, por lo tanto, por la 
razon -que es contingente, finita, mu- 
dable y singular- ni sacados de la ex- 
periencia de las cosas reales, tambien 
singulares, finitas, contingentes, etc. . . 

"las normas de juicio o las verdades 
que lo fundan, no son un producto de 
la actividad racional, porque de una 
parte, si fueran asi, por el mismo hecho 
de ser la razon mudable y finita, serian 
ellas tambien mudables y finitas, por 
otra parte, son ellas quienes hacen po- 
sibles los juicios de la razon y no vice- 
versa; no hay normas verdaderas, por- 
que hay juicios verdaderos, sino hay 
juicios verdaderos, porque hay normas 
verdaderas. . . " (p. 92) .  

"no pueden ser inducidas de la ex- 
periencia, porque lo mudable y con- 
tingente, no puede ser fuente de lo 
inmutable y necesario. . . los principios 
inmutables que fundan la verdad de los 
juicios no pueden ser deducidos a 
priori de la razon, ni en este sentido 
serian un producto de su actividad, ni 
en el sentido de obtenerlos por analisis 
ni pueden ser deducidos a posteriori, 
como contenidos de una forma cual- 
quiera de experiencia. . . " (p.  94).  

Asi refuta, lo que el llama empiris- 
mo, y el idealismo tanto absoluto de 
Hegel, en el que la razon es la autora 
absoluta de la verdad, y el de Kant, 
para quien las categorias no son normas 
de juicio, sino propiamente condiciones 
para hacer el juicio. Desde luego insis- 
te demasiado en rechazar este que el 
llama empirismo -y nosotros realis- 



mo- llegando a negar o a limitar el 
aforismo escolastico "nihil est in inte- 
llectu, quin prius non fuerit in sensu" 
sin extenderlo al conocimiento de estas 
verdades primarias. 

Estas verdades estan dentro de nos- 
otros, pero no inmanente en el sentido 
idealista, sino presente y transcendente 
(p. 113). 

"Estan presentes a nuestro espiritu, 
objetos de intuicion para aquel para 
quien son objeto inteligible. No son 
innatas en el sentido platonico, sino en 
el sentido de la interioridad agustinia- 
na." (p. 95). 

Son una asistencia especial de Dios, 
como diria San Agustin, que envia en 
el momento oportuno estas verdades 
iluminadoras y creatrices, que no son 
propiamente la esencia divina -por 
mas que tengan esos caracteres de eter- 
nidad, necesidad, etc.,'ni reflejos direc- 
tos de Esta, como la de una imagen en 
un lago, sino efectos causados eficien- 
temente por Dios a imagen y semejanza 
suya. 

"Desde el punto de vista del espiritu 
son iluminadoras.. . desde el punto de 
vista de la razon son verdadera luz. . ." 
(p.  95). 

"La ~resencia de la verdad no es un 
don inerte, sino operante y estimulan- 
te." (p. 114). 

"Esta verdad no es Dios sino de 
Dios." (p. 114). 

"No es un reflejo mecanico en el es- 
pejo (la imagen del arbol, que se re- 
fleja a mis pies en la corriente de agua) 
sino un acto creador (eficiente) que 
deja en la creatura un rasgo de si, 
que es cosa creada, pero viva y viviente, 
operante e iluminante, productora de 
actividad racional. . ." (p. 117). 

Son sin embargo imagenes mediatas 
de Dios, en cuanto encierran las mis- 
mas notas que las de la esencia divina, 
y por eso despiertan en nosotros el afan 
de Dios, y podemos decir que pensamos 
en Dios, cuando las pensamos. Creo que 
esta es la mente de Sciacca, y el modo 
como hay que entender otras muchas 
expresiones en que habla de estas ver- 

dades como reflejos -asi- en el pozo 
de nuestra alma de estas verdades. (p. 
155 v 157). 

De aqui podemos ya deducir que exis- 
te una Verdad subsistente en si de la 
que estas verdades sean participacion. 
Ademas como esa Verdad tiene que 
estar en una inteligencia eterna, nece- 
saria, inmutable etc, que la produzca, 
porque no puede tener un origen 
contingente, se prueba que tiene que 
existir esa Inteligencia, origen de la , 

Verdad analoga que hay en mi por par- 
ticipacion. Pongamos las palabras de 
Sciacca. 

"El ser inteligente conoce verdades 
necesarias, inmutables, absolutas; el ser 
inteligente contingente y finito, no pue- 
de crear ni recibir de las cosas por 
medio de los sentidos, las verdades ab- 
solutas cuya intuicion posee; luego la 
Verdad en si, necesaria, inmutable, 
absoluta, que es Dios existe." (p. 109). 

Nos podria parecer en este argumen- 
to, que se ha pasado del orden intencio- 
nal o logico -de cuyo orden es nuestra 
verdad- al orden ontologico, y desde 
luego que el autor ha afirmado, que esta 
Verdad es Dios. Aclaremos los concep- 
tos, que el mismo autor expone no 
pocas veces con confusion. Esta verdad 
en nosotros, por ser finitos es logica, 
pero en Dios infinito se c~nfunde  con 
su propia esencia y es el mismo Dios. - - 

"Para el ser finito, como tal, la ver- 
dad conocida por el Espiritu no vale 
sino en el orden del pensamiento, por- 
que le falta, por la finitud de los seres 
finitos una subsistencia que le sea ade- 
cuada (si el pensamiento finito igualara 
la verdad infinita, no seria finito sino 
infinito, seria el mismo Dios, y por lo 
mismo negador de Dios) por el contra- 
rio para el Espiritu infinito, y porque 
es infinito, la verdad es tambien real 
en el orden de la realidad, ya que el 
Espiritu infinito es su substancia ade- 
cuada. La Verdad en si no es ya una en- 
tidad del orden ideal, sino el Real 
Absoluto." (p. 107). 

Por otra nuestra verdad es solo 



analoga y por participacion de la de 
Dios. 

Ciertamente nos parece ingenioso el 
argumento, aunque se nota al sofisma 
de vez en cuando. En primer lugar no 
veo por que, siendo creadas eficiente- 
mente por Dios, estas verdades no son 
contingentes, como toda creatura, en el 
sentido ontologico de la palabra, que 
no lo confundimos con esa contingencia 
de mutabilidad, que se entiende vulgar- 
mente y que parece entender el autor. 
Si contingen es ens ab alio, y las ver- 
dades esas son creadas, son ab alio y 
contingentes. Ademas la eternidad, ne- 
cesidad, etc., de esas verdades, es mera- 
mente negativa, precisiva e hipotetica. 
Son eternas no porque nunca hayan co- 
menzado ni tengan fin, sino porque son 
verdad aun prescindiendo del tiempo, 
y siempre en la hipotesis -no necesa- 
ria- de que existan los objetos repre- 
sentados por los terminos. Si ademas 
admitimos el poder precisivo de la 
mente, para formar universales, cae por 
su base el argumento, que se basa en la 
universalidad y necesidad de las verda- 
des que poseemos. 

Para no extender mas este trabajo, 
voy a ahorrar nuevas consideraciones 
sobre este argumento, no del todo soli- 
do, y ciertamente no admitido por gran 
parte de los escolasticos, que son los 

que mas a fondo han estudiado el pro- 
blema de Dios. Desde luego no me pa- 
rece acertado tomarlo como el unico 
argumento en el que han de basarse 
todos los demas, si han de tener alguna 
fuerza, como lo hace con los que parten 
de la contingencia de las cosas creadas, 
que los quiere reducir a la prueba onto- 
logica. (p. 186). 

Tras este argumento, presenta el au- 
tor, basandolos en el primero y proce- 
diendo de un modo analogo, el sacado 
del orden moral, constituido tambien 
por verdades universales, eternas e in- 
mutables (p.  161-165) y el del apetito 
innato de felicidad (165-174). Los re- 
paros que se les pueden poner los ex- 
presa muy bien el P. Hellin en su 
Theologia Naturalis. (BAC 1950, pp. 
229, 248 y 256). 

Sin embargo Sciacca se nos hace sim- 
patico por la vitalidad de su estilo y la 

-agudeza de su pensamiento, que se luce 
en el argumento por la Verdad, hasta 
entusiasmar al lector. Es el filosofo vi- 
talista de hoy, que enriquece la filosofia 
perenne con nuevos veneros de pensa- 
miento. Y es un verdadero catolico, que 
piensa en Dios, cuando piensa la ver- 
dad, y purifica su alma para la busque- 
da del Creador. Virtudes y vicios lo 
hacen el simbolo de la filosofia seglar 
catolica de nuestra epoca. 



EL PROCESO DE LA PUNTUACION 
Por AUGUSTO MALARET 

1.-Desde remotos tieinpos. ariles 
de la invencioii de la iinpreiita. eiiipe- 
zaron a usarse signos de puntuacion en 
la escritura espaiiola: principalmente la 
cuna. el punto y los dos puntos. Indicase 
el siglo IS conio el principio de los 
signos ortograficos aunque se hallan 
inanuscritos -de siglos pckteriores corn- 
pletainente faltos de ellos. En Aristoteles, 
paginas en griego y en latin, siendo tra- 
ductor Georgio Hermonymos, aiio de 
1500, hay letras iniciales mayusculas en 
cada ~ a r r a f o  v solo el  unto v los dos 
puntos en algunas partes. En carta di- 
rigida por El Almirante Diego Colon al 
Rey Fernando, en Sevilla, el 19 de julio 
de 1511, no aparecen comas ni otros 
signos excepto el punto en las abrevia- 
turas v una o dos ravas verticales alno " 
inclinadas hacia la izquierda en susti- 
tucion del punto final. (The New York 
Public Library, Seccion de manuscritos). 
Cervantes vacila en el uso del punto y 
de las letras inayusculas en la peticion 
escrita al Presidente del Consejo de In- 

dias el 21 de mayo de 1570. solicitando 
un oficio en las Indias Occidentales, 
segun el facsiinil que se conserva en el 
Archivo General de las Indias, en Se- 
villa, reproducido en el numero 25 de 
Hojas de Cultura Popular Colombiana. 
Bogota. 1953. 

Anionio Nebrija, en sii Gramitica 
Castellnna, Salamanca, 1492: no trae 
reglas ortograficas, aunque emplea la 
coma, el punto, el punto y coma: los dos 
puntos, el guion, el parrafo y la inte- 
rrogacion final. 

Tampoco trae reglas Mateo Aleman en 
su Ortografia Castellana, Mexico, 1609, 
cpien hace uso, ademas del parentesis y 
las comillas, y solo en la ultima parle 
de su libro se encuentran algunos signos 
de punto y aparte. Aleman observa 
que. . . puntuando las clausulas con se- 
iiales divisorias, de manera que se co- 
nozca por ellas el animo del que lo es- 
crivio. . . porque si una clausula, un 
periodo. que se componen d e  varias ora- 
ciones J- estan senaladas con puntos y 



medios puntos, admirantes, parentesis, 
interrogantes y otras, las trgcasemos no 
poniendo en su lugarslo que se requiere, 

.para la intelijencia de lo escrito no ven- 
driamos a entender ( o  con muy gran 
dificultad) lo que alli se nos dize.. . 

En la Ortografia Kastellana, por Gon- 
zalo Korreas, Salamanca, 1630, se ad- 
vierte que. . . para klaridad de la ora- 
zion se dividen las razones kon puntos 
ke denotan los espacios de la habla, i 
letura por partikulares oraziones, los 
kuales son: la koma -0 korredura; el 
Kolon o miembro se escribe con dos 
puntos, uno encima del otro; el hupo- 
kolon, algo menos ke el kolon kuando 
ai duda si se pondia koma o kolon se 
escrive kon ambos, kon una koma i un 
punto enzima, i es poko necesario; el 
estigma o punto entero, redondo en fin 
i remate del periodo; la interroga5ion o 
pregunta, ke es un punto kori una ese- 
zilla buelta al reves encima; la admira- 

ke es una linea derecha sobre un 
punto, komo una i buelta para abajo; 
la parenthesis o entreposizion, nota kon 
dos medios cerkos kareados Dor los 
rabos ke cogen en medio alguna pala- 
vra o razon ke se entrepone en la ora- 
zion; la diastole, division o apartamien- 
to, la escrivieron los Griegos kon la 
koma porke no la konfundamos kon 
ella, nosotros la escriviremos kon una 
rayita derecha enhiesta entre las dizio- 
nes ke aparta. Esta sirve de apartar dos 
palavras para ke no parezkan una i de 
dividir las ke kaen xuntas i van apar- 
tadas en el sentido i kostruzion; el 
sounion, kontrario de la diastole, una 
virgula ke komo korchetes o prendede- 
ros ponian debaxo de dos partes para 
xuntarlas en una dizion. Ya la ponen 
kon una rayita echada entre las partes, 
komo ke las clava; la apostrophe, una 
virgula en todo semejante d lene, fuera 
del sitio, ke se pone en el fin de la 
dizion ke perdio su ultima vokal, si- 
guiendose otra al principio de la dizion 
siguiente para denotar su falta, lo kual 
sucede mui frekuente en Kastellano, i 
tambien ante konsonante, i se koloka en 

la parte superior de donde falta la vokal, 
i ansi se diferenzia mas de la koma. Ya 
la an komenzado a usar los poetas imi- 
tando a los Italianos i Griegos ke la 
usan siempre. 

El lene, sigue escribiendo Correas al 
definir el apostrofe, es senal no usada 
hasta ahora en romance, mui nezesaria 
para estas zinko partikulas de una vokal, 
a. e, i, o, u. Su figura es una virgula 
medio cirkulo, la komba adelante, pues- 
ta sobre la vokal sin darle fuerza ni 
kitarsela, ni tener boz, para ke diferenzie 
la preposizion a i las dos konxunziones 
i ,  o i sus sustitutas, e u, en ke las mu- 
damos por eufonia. 

El P. ,Terreros explica en su Diccw- 
nario Castellano, Madrid, 1'786, que 
estigme significa o es lo mismo que 
punto final. Ufen o sounion, es lo mismo 
que division que se hace en dos dicciones 
que se ponuncian bajo un acento. Apos- 
trofo es la coma que se pone encima 
de una letra, en lugar de alguna vocal, 
para denotar que no se pronuncia. En 
el Castellano se supone, y omite, y se 
pronuncia, y escribe del, della, en lugar 
de cE'el, d'ella. Division es la rayita que 
une dos dicciones distintas en su origen. 
La coma es como una c vuelta al reves 
v senala la division de los miembros 
menores de un periodo. No se uso entre 
Griegos y Latinos, que escribian como 
con un rasgo solo, sin distinguir de. 
puntos ni comas, los cuales introdujeron 
despues los Grarnaticos modernos, para 
dar mayor claridad a los escritos. 

La puntuacion es la observacion gra- 
matical de los lugares' en que se deben 
hacer varias pausas en un discurso. La 
puntuacion perfecta, anade Terreros, hace 
clara la intelijencia de muchas cosas 
que de otro modo quedarian ininteligi- 
bles y equivocas. 

Antiguamente se usaban solamente le- 
tras mayusculas en la escritura, no se 
dejaban espacios entre las palabras y 
Le carecia por completo de puntuacion. 
Desde el siglo VI11 la separacion de las 
palabras es bastante frecuente, se llego 
a usar una raya oblicua para indicar las 



pausas, pero hasta el siglo XVI no se 
generalizo la puntliacion, habiendo pres- 
cripto reglas especificas de la Real Aca- 
demia de la Lengua en su Orlografia, 
publicada en 1741. 

11.-La Academia advierte que asi 
como por la falta de la coma, punto u 
~ t r a  division, queda imperfecto lo escri- 
to, y sin claridad en el sentido de lo que 
se desea explicar, tambien lo queda por 
el exceso y demasiadas comas y otras 
divisiones con que algunos suelen cortar 
las clausulas, juzgando que con eso 
hacen mas perceptibles y claros los sig- 
iiificados, sucediendo tan al contrario 
que los dexan sujetos a equivocaciones 
J a veces dan motivo a otras confusio- 
nes y absurdos. Diccionario, 1726. 

Ha siclo muv comun en nuestra Leneua 
U 

y en sus escritos, el abuso, o las faltas 
en la Orthographia, no solo en las pun- 
tuaciones en que ha sido suma la 
desidia. . . La Real Academia Espanola 
lia creido uue no ~ o d i a  e m ~ l e a r  el tiem- 
po, la fatiga y el discurso en mayor 
utiiidad del publico, que fijando la 
Orthographia, y dando prudentes reglas, 
seguras y claras. . . Orthographia, 1741. 
' Toca a la buena Orthographia la 
division de las palabras y de las clau- 
sulas porque se hiciera cifra ininteligi- 
ble el escrito en que no se pinta- =en con 
alguna division las palabras, obligando 
a quien leyese a que divida por si entre 
un obscuro bosque de letras unidas, las 
voces que habia menester componer para 
entender las razones. -id., id. 

Esta division es en dos maneras, una 
de voces, otra de clausulas: las voces 
se dividen 'por si mismas sin senal al- 
guna, ni signo de division, dexando en 
el renglon un claro o espacio entre voz 
y voz, palabra y palabra. . . Las clau- 
sulas se dividen de varias maneras y con 
varios signos. . . -d., id. 

Esta Orlografia cita las notas de di- 
vision llamadas punto, coma, punto y 
coma, dos puntos, parenthesis, interro- 
gante, admiracion y seria de division. 
Ademas, las comillas, el asterisco, los 
calderones y los puntos suspensivos. 

Las voces se dividen sin nota o senal 
alguna, dexando solo en el renglon un 
claro o espacio competente entre palabra 
J palabra. . . Las clausulas se dividen con 
varias notas qlie indican las pausas y 
tono con que se deben leer para su per- 
fecto sentido.. . Sin embargo de las re- 
glas y advertencias que se don acerca 
de la puntuacion, hay ocasiones en que 
no puede tener lugar su rigurosa ob- 
servancia. . . Ortogralia, 1'763, 1'792. 

Los ierdadeios principios de la pun- 
tuxion deben arreglar discretamente por 
la separacion formal del sentido en lo 
escrito. y por la pausa que ha de hacer 
la pronunciacion en su lectura.. . El pul- 
mon necesita estos descansos para tomar 
aliento, y la claridad pide que se hagan 
las separaciones de las palabras segun 
lo exija el sentido. . . Ortografia, 1820. 

Infierese de aqui, naturalmente. que 
las reglas de puntuacion se han de de- 
ducir de las pausas convenientes para 
iespirar y para indicar al mismo tiempo 
las di\isiones de los pensamientos. . . 
-id., id. 

No se han de multiplicar signos de 
puntuacion cuando no son necesarios o 
para el descanso de la respiracion o para 
la claridad del sentido. . . -id., id. 

Hay cuatro pausas que aumentan en 
progresion y se indican con cuatro di- 
leisos caracteres. La menor es la coma, 
despues punto y coma, despues los dos 
puntos. J Ultimamente el punto en las 
locuciones ordinarias. -zd.,  id. 

Los signos de puntuacion son indis- 
pensables en la escritura. . . La coma, 
los puntos y parentesis indican las pau- 
sas mas o menos cortas, o las mudanzas 
de entonacion que en la escritura sirven 
para dar a conocer el valor de las voces 
y el sentido de las frases.. . Crainatica, 
1870, 1874, 1917. 

Hay necesidad de signos de puntua- 
cion en la escritura porque sin ellos 
podria resultar dudoso y oscuro el sig- 
nificado de las clausulas. . . Gramatica, 
1890, 1895. 

La movilidad en el uso de la pun- 
tuacion ha existido siempre en el idio- 
ma. A veces no se puede decidir si se 



requiere la coma, el punto y coma o 
los dos puntos. El criterio o gusto lite- 
rario del escritor resuelve muchos de 
estos problemas. 

111.-Reducense las particulas o se- 
nales que componen la legitima puntua- 
cion, a ocho, que son las siguientes: 
Coma, coma y punto, o colon imperfecto, 
dos puntos o colon perfecto, punto in- 
terrogante, admiracion, parenthesis y 
dieresis. A estas se anaden la division 
o raya, y el npos~rophos. Diccionario, 
1726. 

Las notas de division indicadas son 
comunes a todas las lenguas y naciones. 
Ademas, se citan las comillas; los pun- 
tos suspensivos, que tambien se usan 
dobles; el aslerisco, voz latina tomada 
del Griego, que es una estrella pequena 
con que en lo escrito se nota alguna 
cosa; los calderones; la nzanecilla, figu- 
ra de una mano con el dedo indice 
alargado, y el parrafo que, como los dos 
signos precedentes, se conocen entre im- 
presores. Ortografia, 1741, 1792, 1820, 
1826. . . 

El punto final o redondo se usa des- 
pues de toda abreviatura y para indicar 
el fin del sentido gramatical de una 
oracion, clausula, periodo o capitulo. 

Los puntos suspensivos los emplea el 
escritor entre casos, cuando conviene 
dejar incompleto el periodo y suspenso 
el sentido. Graituitica. 1874. - ~ -~ 

El parentesis, que son dos lineas 
curvas, puntuase con dos cc, poniendose 
una de ellas, la primera, al principio de 
la frase, y la otra, invertida, al final. 
Diccionario, 1726. 

Las comillas marcan las citas.. . Gra- 
matica, 1870. Se usan inversas al prin- 
cipio de la cita. . . Gramatica, 1895. 

1V.-Se anaden a estos someros apun- 
tes otras reglas prescriptas por la Real 
Academia en relacion con -A- la 
conla; -V- idein en el vocativo; -C- 
la crema o dieresis; -D- la interro- 
gacion y la admiracion; -E- el guion; 

-F- las consonantes duplicadas, y 
-G- el apostrofo. 

-A- La coma o enciso, vulgarmente 

llamada virgula, el griego comma,. es 
medio punto que ni acaba ~ e r i o d o  ni 
razon y sirve para separar una clausula 
de otra. . . Diccionario, 1726. 

Se acostumbra uonerla antes de las 
conjuiiciones y o i .  Ortog-rafia, 1741,. . 
1763. 

Sirve para dividir los miembros mas 
pequenos del periodo y asi se acostum- 
bra ponerla antes de toda particula dis- 
yuntiva. Por ej.: Preciso es sufrir la 
pena impuesta, ja sea grande, o peque- 
ria, ya justa o injusta. Y ponese fre- 
cuentemente, antes de la conjuncion y 
o e,  y del vocativo que. Los ignorantes 
hablan con arrogancia, y los sabios con 
moderacion. No debe ser apresurada la 
lectura, que ha de servir para aprender. 
Ortografia, 1792. 

Sin embargo, asi com antes de que, 
relativo; y de la conjuncion y o e se usa 
comunmente poner coma, segun se ha 
expresado, debera no obstante excusarse 
en aquellos casos en que sea ociosa e 
inutil. -id., id. 

La coma se usa entre partes de la 
oracion con excepcion de aquellas en- 
tre las cuales mediasen algunas de las 
conjunciones y, ni, o. Juan, Lucas y An- 
tonio. Ahora ni nunca. Bueno, malo o 
mediano. Granzatica, 1874, 1880, 1913, 
1917, 1931. 

La coma y punto es la puntuacion 
con aue se distinguen los miembros u 

principales del periodo. Diccionario, . . 
1726. 

Este signo seiiala una pausa mayor 
que la coma y menor que los dos puntos. 

En todo periodo de alguna extension 
se pondra punto y coma antes de las 
conjunciones adversativas mas, pero, 
aunque, etc. Cuando la clausula sea corta 
bastara una simple coma antes de la 
conjuncion. Gramatica, 1890, 1895. 

-B- Se debe poner coma antes y 
despues del vocativo: v.gr. podra, 
Dios mio, negar vuestra bondad? Gra- 
matica, 1763, 1792. 

El Muy senor mio y otras expresiones 
semejantes con que se suele dar princi- 
pio a las c ~ r t a s ,  se deben separar de las 
demas del contexto de ellas, con solo 



una coma pues no son otra cosa que 
un vocativo. . . Algunas separan esta ex- 
presion con punto final alegando que 
estas expresiones son ~ ro~os ic iones  coin- . . 
pletas, aunque elipticas. Ortogralia, . . 
1820. 

El Muy serior mio debe separarse de 
lo demas del contexto con una coma. 
Ortografia, 1026. 

La costun~bre ha hecho que ponga- 
mos dos puntos cuando principiamos 
las cartas. . . GramQ~ica, 1870. 

Los dos puntos se emplean despues 
del ,Muy ser~or mio v otras exvresiones 
semejantes. . . ~ r a r n k i c a ,  18g0, 1890, 
1931. 

Despues de los dos puntos se escribe 
indistintamente con letra mayuscula o 
niinuscula el vocablo que sigue. Gra- 
n~a~icn ,  anos 1390, 1895. 

-C- La dieresis, voz griega que 
significa division cuando de una silaba 
se hacen dos, que los impresores llaman 
crema, se solia usar en lo antiguo en 
voces como baluarte, valuar. . . Ahora 
se halla unicamente esta senal en las 
articulaciones gue, gui, que. Diccionario, 
1726. 

La crema devuelve a la u su signi- 
ficacion. 

Se usa la crema para determinar la 
pronunciacion de la u en las combina- 
ciones grie, gui. Ortogia/ia, 1820. 

Para determinar la pronunciacion de 
la u en las combinaciones gue, gui, cuan- 
do esta vocal no se elide, se pondran 
sobre ella dos puntos que los impre- 
sores llaman crema. Ortogra/ia, 1826. 

La dieresis sirve en unos casos para 
manifestar que la u tiene sonido, y en 
otros casos es signo de separacion de 
diptongo. Gramatica, 1870, 1874. 

La crema o puntos diacriticos se usan 
en las combinaciones gue, gui, y para 
deshacer el diptongo. Gramatica, 1880. 

Conviene tambien usar la crema en 
aquellas palabras que, de no pronunciar- 
se con ella, se pudiesen pronunciar in- 
debidamente como en pie, preterito del 
verbo piar, que de este modo se diferen- 
ciaria con toda claridad del imperativo 
o subjuntivo del mismo verbo, y del 

nombre pie. Gramatica, 1880, 1890, . . 
1895, 1913, 1917. 

-D- Se dice que el signo de inte- 
rrogacion se formo de la primera y u1- 
tima letras de la palabra latina Questio 
--pregunta- puestas una sobre la otra. 
Y el signo de admiracion proviene de 
otra palabra latina, lo -exclamacion 
de alegria, pena, etc.- escrita vertical- 
mente. El signo de admiracion es una i 
vuelta al reves, dice el Diccionario de 
Autoridades. 

La interrogacion es una apuntacion 
que se pone en el lugar donde el autor 
habla preguntando a fin de que el lector 
eleve la voz y la varie. Senalase con una 
S vuelta al reves y un punto debajo. 
Ponese al fin de la razon. no al prin- 
ciuio. Diccionario. 1726. 

Los signos de interrogacion o pregun- 
ta y la admiracion se usan al final de la 
frase a que se refieren.- id., id. 

Pueden ponerse dichos signos al prin- 
cipio tambien, pero son iguales a los que 
se ponen al final. Por ejemplo, ?Quien 
me Ilanm.2 !Que misericordioso es Dios! 
Orthogrnphia, 1741. 

Estas dos notas, el interrogante y la 
admiracion, se usan tambien a la inver- 
sa. al principio de la frase. Ortografia, 
1763. 

No en todos los casos es suficiente el 
interrogante final, pues hay periodos 
largos donde es conveniente y preciso 
indicar donde empieza el tono interro- 
gante.. . Y ha parecido a la Academia 
ponerlo a la inversa antes de la palabra 
en que tiene principio el interrogante.. . 
Igual caso con la nota de admiracion. 
Ortogralia, 1792, 1825. 

La Academia creyo que no era bastante 
indicar la interrogacion al fin. sino con- 
veniente ya desde el principio, y para 
esto propuso que pues al fin se acos- 
tumbraba poner el signo en esta forma 
- ? -. al principio se pusiese el mismo 
pero inverso de este modo -i - Orto- 
gralia, 1820. 

En la practica .se han introducido al- 
gunos abusos, pues la Academia lo pro- 
puso solamente para los periodos largos 
en los cuales es necesario, pero ya se 



pone-en preguntas de una o dos pala- 
bras, en que no es necesario.- id., id. 

Cuando hay muchas preguntas o ad- 
miraciones seguidas, se pone el signo 
inverso antes de la primera, y el de- 
recho al fin de cada una, pero empe- 
zando con letra minuscula la que sigue. 
id., id. 

La interrogacion y la admiracion de- 
claran el tono de la pregunta, de mara- 
villa, queja. enfasis 6 encarecimiento. 
Grarnatica, 1870. 

La inteirogacion y la admiracion de- 
notan lo que expresan sus nombres, y 
la segunda, ademas, queja, enfasis, en- 
carecimiento. Grarndica, 1917. 

En algunos casos se pondra nota de 
admiracion al principio y de interroga- 
cion al final, o vice versa. segun la 
frase apareciere de admiracion interro- 
gativa o de interrogacian admirativa. . . 
Por ej.: !Que este negado al hombre 
saber cz~ando sera la hora de S I L  muerte? 

persecucion es esta, Dios mio! 
Gramatica, 1870, 1874. 

Hay clausulas a que no conviene el 
signo de admiracion ni el de inte~ioga- 
cion exclusivainente, porque participan 
de uno y otro sentido. En tales casos 
habra de ponerse nota de admiracion al 
principio y de interrogacion al fin, o 
vice verso.. . Hay clausulas que son al 
par interrogativas y admirativas. . . Gra- 
matica, 1880, 1890, 1895, 1930. 

No deben suprimirse los signos de 
interrogacion y admiracion al princi- 
p io . .  . El signo de principio da clari- 
dad a la expresion y no debe supiimirse, 
por imitar, con mal acuerdo, la orto- 
grafia de lenguas extranjeras que solo 
usan el signo final. G~arnatica, 1913, 
1917, 1930. 

En  latin v en otros idiomas solamente 
se usan los signos interrogantes y adini- 
rativos al final de la frase. 

-E- La division o raya se pone al 
final del renglon cuando se promedia la 
palabra. 

Al fin del renglon, quando el papel no 
permite se acabe la diccion, es licito el 
dividirla poniendo en la parte que queda 
imperfecta una wyita, que es reclamo 

con que se explica no acabarse la dic- 
cion con las sylabas escritas, y faltar las 
del renglon eiguiente'para perfeccionar- 
la. El methodo de dividir las   al abras 
e11 esta ocasion es seguir el mismo que 
se tiene en el deletreo. Diccionario, 1726. 

El guion se usa para separar palabras, 
J al fin de renglon despues de la prime- 
ra parte e n .  que se divide la diccion. 
Sa-a-vedra, le-er, frac-cion. Ortografia, 
1763, 1792. 

Para separar las palabras se usa el 
guion, rayita horizontal, aunque algu- 
nos usan las dos rayas. Ortograiia, 1820, 
1826. - -. 

De los guiones, uno es senal de pala- 
bra incompleta o compuesta, y los otros 
de separacion de palabras, clausulas o 
parrafos. . . Los dos guiones se usan 
para dividir algunas palabras coinpues- 
tas. Grama~ica, 1870, 1880, 1917. 

uease lainhien el guion en lugar del 
parentesis. Grarnaiica, 1870. 

La coma, el parentesis y el guion se ' 
usan promiscuamente para frases inci- 
dentales y separar ciertos miembros de 
la oracion. Grarnatica, 1890, 1895, 1917. 

La raya es signo de dialogo, o de 
separacion de palabras, clausulas o pa- 
rrafos.. . Las dos rayas solo se. usan 
en las copias para denotar los parrafos 
que en el original van aporte. -id., id. 

-F- En ocasion en que concurren 
dos ss o dos rr u otra consonante dupli- 
cada. se deben escribir la una letra en 
el renglon primero y la otra en el 
segundo. Por ejemplo, ac-cion, dociis.- 
sirno. . . Este comun precepto y uso se 
funda en que por lo general, quando 
hai esta duplicacion la primera conso- 
nante ke pronuncia con la vocal antece- 
dente, y la segunda consonante con la 
vocal que le sigue. Por esta razon las . 
dos U se deben poner siempre en el ren- 
glon segundo. porque se pronuncian con 
12 vocal que se les sigue. Diccionario, 
1726. 

La clificultad esta quando la sylaba 
consta de dos vocales. como fuego, vien- 
to, ausencia. . . que x n  solo una sylaba 
compuesta de dos vocales.. . a los que 
Nebrija en su Orthographia dio e1 nom- 



bre de diptongos y Rengifo en su Arte 
Poetica el nombre de syneresis.. . No 
siempre que estan juntas dos vocales for- 
man diptongo. . . De esta diversidad 
nace la duda que hai en saber como se 
podran dividir al fin de renglon estas 
dicciones que tienen esta junta de voca- 
les, para lo cual no es facil dar regla 
que no padezca muchas excepciones. . . 
Tampoco se deben dividir aquellas vo- 
cales que juntas de tres en tres forman 
una sola sylaba -id., id. 

-Segun las Reglas de Orthographia, 
por Antonio de Nebrija -Alcala de 
Henares, 1517- el diptongo es ayunta- 
miento de dos 'vocales que se cogen en 
una silaba y pronuncian en un acento.. . 
De estos, el Griego tiene seis, el Latin 
quatro, el Castellano doze. 

Las palabras con consonante duplicada, 
v.gr. la s duplicada en los superlativos 
se dividiran poniendo la una s al fin de 
un renglon. y la otra s al principio del 
siguiente. As-si, ainantis-sino. Las dos 
rr y las dos 11 se han de escribir siempre 
unidas a las vocales que se les sigue, 
por no ser letras duplicadas, sino signo 
'particular de la especial pronunciacion 
que tienen estas letras quando estan dos 
juntas. Ortografia, 1741. 

Las dos 11 no son consonantes dupli- 
cadas. Pe-llejo, va-llado. Ortografia, 1763. 
Las dos 11 no son consonantes duplica- 
das, y aunque no falta razon para hacer 
Ic mismo con la rr, sin embargo la prac- 
tica comun es dividirla. Ba-rro, pa-rro- 
quia. Ortograjia, 1792. 

La ch y la 11, letras simples en su 
pronunciacion y dobles en su figura no 
se separan. Las dos rr se hallan en el 
niismo caso y debe cesar la costun~bre 
de separarlas. Gramatica 1874, 1880, 
1895. 1917. 

En latin se separan las consonantes 
dobles al dividir una silaba. Vit-fa,  inis- 
sus, ter-ra, pu-el-lae. 

-G- El apostropho, del griego apos- 
trophos, es una virgula que se pone en 
la%parte superior de algunas letras para 
denotar se omite otra que tocaba escri- 
bir y se confunde por la synalepha de 
la vocal que le sigue. Pero el dia de hoy 

h a ,  olvidado el uso esta nota. . . Es nota 
como virgulilla que s e .  pone sobre la 
synalepha y la expresa y manifiesta. En 
espanol se supone pero rara vez -se 
apunta, como de el, que escribimos del. 
Diccionario, 1426. 

Los italianos y los franceses en el 
caso de la synalepha usan el apostropho, 
que es un virgula o coma que se pone 
sobre la consonante anterior a la vocal 
que se come por la syiialepha de este 
modo. L'ame, L'anima. Y se pronuncia 
la 1 con la a. En la lengua espanola 
usamos con la boca la svnale~ha como 

1 

se evidencia en el verso, pero en lo es- 
crito no usamos el apostropho ni deja- 
mos de escribir la letra. Ortografia, 1741. 

Cuando acaba en vocal una diccion 
y la que se sigue empieza tambien con 
vocal, usan los italianos y franceses del 
apostrofo, virgulilla que se pone en la 
parte superior de la consonante anterior 
a la vocal que se omite para cortar 
la cacofonia. En los libros antiguos de 
nuestra Lengua, especialmente en los 
de poesia, se uso tambien el apostrofo 
quando la vocal en que acababa la dic- 
cion era la misma en que empezaba la si- 
guiente, pero despues no ha tenido uso 
alguno, lo que se advierte .solo para 
noticia. Ortografia, 1763, 1792, 1820. 

Algunos aunque pocos escritores espa- 
noles usaban antiguamente el signo lla- 
mado apostrofo, que es una coma colo- 
cada a la mayor altura de los palos de  
las letras, para expresar la omision o 
elision de una vocal, principalmente en 
verso. . . Inutil parece advertir que tal 
uso no ha prosperado. Gramatica, 1870, 
18'74: 1917. 

Aunque no se ha llegado aun en las 
ieglas de Ortografia a la perfeccion a 
que aspiran algunos gramaticas, es lo 
cierto que, en cuanto a la puntuacion, 
el proceso se ha desarrollado normal- 
mente segun hemos observado en el ojeo 
de los libros mencionados, habiendo en- 
trado en vias de mejoramiento y pro- 
greso desde que se organizo a principios . 
del siglo XVIII la Real Academia para 
limpiar y fijar el idioma y darle es- 
plendor. 



DON PRENDES Y EL MUNDO 
DE TERENZO QUELONI 

Por GUSTAVO PINEDA 

El que se haya preguntado: Pero 
conoci a mi entranable amigo 

Equis?, comprendera la situacion de don 
Prendes con respecto a Terenzo, a quien 
lo ligaba una amistad tan antigua como 
inexplicable. 

Motivos igualmente inexplicables y 
fortuitos los hicieron vecinos y hasta 
colegas en importantisima dependencia. 
Y asi, inexplicablemente, vivian engol- 
fados en interminables paliques, los cua- 
les eran aterradoramente monotonos, pues 
giraban alrededor de los mismos ropi- 
cos oficinescos, vale decir, de la inmu- 
table y ominosa rutina. 

Don Prendes habia entrado antes a la 
importante dependencia y su posicion 
tenia algun relieve, lo cual algo tuvo 
que ver con el ingreso de Terenzo. 

Aunque parezca raro, don Prendes 
conocia poco a Terenzo, tan poco, que 
se vio en un serio aprieto cuando le 
pidieron sus referencias. Tuvo que re- 
cogerlas apresuradamente, pero con sor- 

prendente facilidad : i El hombre era 
conocido en todas partes! ' 

Los informes eran. cual mas. cual me- 
nos, favorables; pero el concenso mayo- 
ritario fue unanime en un .punto: Que 
Terenzo "era un macho para el trabajo". 
Tan insolita apreciacion significaba que 
tenia resistencia, con*ancia, disciplina 
y demas virtudes que tipifican al ser bo- 
rroso y anodino clasificado por Nietzs- 
che como apendice de escritorio. 

Desde el primer dia cayo bien, como 
suele decirse. Impresiono el empaque 
honrado y urbano del nuevo companero. 
Sus dotes burocraticas parecian concen- 
trarse en sus ojos redondos y tristes, de 
perro manso, siempre llenos de signos 
de interrogacion. 

Pasada la etapa del noviciado, se hi- 
cieron patentes sus excepcionales cua- 
lidades; por eso no tardo en llegar a 
sus oidos el fallo consagratorio de la 
Superioridad : i Ese muchacho llegara 
muy lejos! El elogio lo sorprendio bre- 
gando en un mar de papeles. 



Paso mucha agua bajo el puente. El 
prestigio de Terenzo se hacia mas y mas 
solido. Hasta se permitia solventar algu- 
nos asuntos con los directivos, sin la 
intermedia instancia de su jefe inme- 
diato. Esto naturalmente no dejaba de 
suscitar pasajeros y aleves rumores. 

Las esporadicas audacias de Terenzo 
no alarmaban a don Prendes, lo que no 
impedia que lo observara con el mas 
hondo interes, sin otra finalidad que 
el registro de sus genuinos rasgos en el 
"record" de capacidad. 

Un dia tuvo una gran satisfaccion. 
Creyo que ya tenia en el puno la "ficha" 
de Terenzo, cuya sintesis podia enun- 
ciarse asi: Asimila bien y devuelve me- 
jor los sedimentos de su experiencia. Dejo 
en el tintero una mortificante duda para 
futuro esclarecimiento. Segun esta el 
~ u j e t o  acusaba un desajuste, una recon- 
dita mutilacion. 

Terenzo, en efecto, rehuia opinar. Era 
un fresco que se echaba siempre por la 
linea de menor resistencia, parapetan- 
dose tras el comodo y alcahuete ante- 
cedente. Por eso una vez, al dar rienda 
suelta a su mal humor, don Prendes 
acuno una frase grandilocuente y cur- 
silona: Este tipo nunca tiene a mano un 
"no" rotundo o un "si" definitivo, aun- 
que lo haga perentorio un obvio coro- 
lario. 

Circulaba no obstante por la oficina, 
en forma mas o menos subrepticia, una 
opinion codraria, segun la cual Terenzo 
era timido, pero no torpe, y esto causa- 
ba cierta desazon a don Prendes. Claro 
que su punto de vista era simplemente 
objetivo. Estimaba condiciones dentro de 
sus limitaciones aprovechables, pues el 
campo no era exclusivo para colabora- 
dores brillantes. 

Con todo, le intrigaba la actitud elu- 
siva de Terenzo. Veia en ella un tras- 
iondo que aguijoneaba su curiosidad, un 
tanto morbosa. Investigaria como quien 
se entrega a un deporte. Empezo por 
darle mas confianza, despojandose de 
cuanto pudiera significar categoria. Fue- 
ra de las oficinas quedo abolido todo 
lo que olia a expediente, tramite, ante- 

cedente y demas soporiferos de la inercia 
burocratica. 

Le hablaba con desparpajo y cinismo, 
acerca de todo, para que se franqueara. 
Queria arrancarle lo que ocultaba con 
tanto celo. 

Terenzo elimino la amenaza en dos 
formas: guardando silencio o contestan- 
do con evasivas. Don Prendes llego por 
fin a tres conclusiones: La primera fue 
que Terenzo era un pobre diablo que iba 
por la vida como quien camina entre 
escalofriantes abismos. La segunda, que 
no se trataba de un angustiado, pues 
Terenzo era un simple a quien nunca 
pudo habersele ocurrido colocarse fren- 
te al problema de su propio destino. Para 
don Prendes la angustia no era una 
dolencia al alcance de cualquiera, como 
por ejemplo, un resfriado. Su ultima 
coi~clusion se apoyaba en la primera, 
con el agregado de que la incongruencia 
y ambiguedad de Terenzo era una simple 
careta de su inex~libable terror. 

Era de suponer que un hombre que se 
comportaba como Terenzo, viviria con- 
finado en el aislamiento. i Despertaria 
animosidad su ofensivo recelo ! i Habria 
un tacito acuerdo para excluirlo del 
trato comun! 

Hubiera sido lo mas natural. Pero su- 
cedia todo lo contrario. Terenzo gozaba 
del general aprecio. Y es poco decir 
aprecio. En realidad era un calido sen- 
timiento, que por cualquier motivo se 
exteriorizaba en forma conmovedora, es- 
pecialmente en lo que concernia a las 
mujeres. Don Prendes manifesto su in- 
conformidad, emitiendo un juicio tajan- 
te. Dijo que el fenomeno se ~ r o d u c i a  
solo porque a la humanidad se le anto- 
jaba ir contra el sentido comun. 

Pero alguna explicacion debia tener 
aquello. Todas las cosas la tienen, por 
absurdas que sean. Don Prendes recogio 
varias versiones y anoto. una que podria 
justificar aquella ~ o ~ u l a r i d a d .  iTerenzo 
era generoso! Increible que un ser tan 
raro pudiera ser magnanimo. Sin em- 
bargo, asi era. Hasta circulaba una 
postema conceptual, algo cursi, difun- 
dida a media voz: Terenzo sabe sintoni- 



zar las penas y es puntual. Llega calla- 
damente a la hora, hasta el borde de la 
desesperacion, con el consuelo y la ayuda 
efectiva. 

Terenzo con la desolacion 
interior que se derrama y sublima en 
una ferviente sed de bondades?" ;Esta- 

U 

ba capacitado para gozar la exquisita 
voluptuosidad de hacer el bien? , 

Don Prendes estuvo desdenando es- 
pecies venenosas, inverosimiles, llenas 
de perfidia. Tuvo que escucharlas y 
nadie podia impedirle dudar.  LOS des- 
  rendimientos de Terenzo solian estar 
ligados a jugosas reciprocidades, esti- 
muladas con astucia! Andaba ademas por 
ehi una interposita mano pirateando con 
increible usura. 

Don Prendes no era un puritano ni 
habia sido alcanzado por la codicia de 
su amigo. Le tenia sin cuidado que Te- 
remo fuera un santo o un bellaco. Que- 
ria divertirse y se fijo un plan, Para 
empezar, le pintaria todo blanco puesto 
que el lo miraba todo negro. 

-Vea, querido Tererizo, el inundo no 
es como usted se lo imagina. Ademas 
de colmillos y garras tiene bondad. El 
pesimishio es esteril; la fe es creadora. 
Tengamos fe en la fe. 

Terenzo callaba y el otro: -Vea, Te- 
rencito, lea esto en voz alta, por esta 
pagina. Era un toinito de George Eliot. 
Leyo como quien lee una receta: "i  Que 
consuelo, que indecible consuelo, es sen-. 
tirse uno seguro con otra persona; no 
tener que pesar las ideas ni medir las 
palabras, sino poder derramarlas todas, 

- tales como surgen, la paja junto al 
grano. . . !" 

Terenzo cerro el libro con un largo 
bostezo y se quedo petrificado; y don 
Prendes, mentalmente : ; Monolito ! 

Terenzo no tenia ningun comentario, 
o si lo tenia lo oculto dudoso e inhibido. 
Don Prendes se puso a reir; pero se 
contuvo al notar que su amigo se mos- 
traba apenado, intentando decir algo 
que al fin se helo en sus labios. 

Hasta ahi don Prendes no habia lo- 
grado todo lo que queria. Cambiaria de 

tactica. No pudo porque sobrevino un 
hecho en que nadie habia pensado. 

Violando su habitual reserva, anuncio 
Terenzo su proposito de casarse. Hizo 
el anuncio con suave y calida voz y lo 
cerro con un comentario enigmatico y 
gracioso : ''<i La anhelada simbiosis !" 

La novia era el reverso de la medalla 
Segun don Prendes padecia de inconti- 
nencia verbal y vivia hurgando en la vida 
ajena. Por suerte, sus juicios, por exa- 
gerados e inverosimiles, dejaban intacta 
la honra de sus victimas. 

Terenzo estaba encantado, porque le 
favorecia el contraste : i Habia encontra- 
rlo quien se responsabilizara por' lo que 
el callara! Ademas la muchacha tenia 
larga parentela, y esta circunstancia ha- 
bia pesado mucho en su decision, pues 
la popularidad ejercia sobre el una irre- 
sistible atraccion. Aseguraba que cuando 
estaba rodeado de amigos se sentia "com- 
pleto". En tales ocasiones se volvia co- 
municativo, aunque sin abandonar su 
recato, inariposeando sobre los temas, 
sin comproii;eterse. 

Y cuando la boda parecia inminente, 
fue pospuesta de modo exabrupto. Dijo 
Terenzo que tenia a la vista algo que 
podia ser la gran aventura. de su vida, 
no exenta de riesgos, que queria afrontar 
colo. Veria despues, cuando se posara el 
polvo. 

Llegose un dia por la casa de don 
Prendes. Penetro a pasos inenudos e 
inaudibles, con el aire misterioso de 
quien lleva algo oculto. Solia dar la 
mano con rapido y energico apreton. Esa 
vez saludo a su amigo con frialdad. Es- 
taba nervioso. Rehuso sentarse. 

--De repente lo dejo, camarada. Me 
ofrecen algo substancioso. Jefe de Perso- 
nal. Es una fabrica de dos judios alema- 
nes. iS~eldazo!- Dijo esto con enfasis, 
dando a entender que superaria a don 

_Prendes. La intencion era clara. 
Tomo asiento y agrego en tono amis- 

toso. casi de ruego: " 
me dice, jefe: me voy o me 

quedo? 
Era evidente que ansiaba un consejo, 



pues a pesar de todo, temblaba ante lo 
incierto. Anhelaba ademas, aunque fuera 
por formula, una excitativa carinosa para 
que se quedara; algo en fin que refle- 
jara afecto, consternacion ante la inmi- 
nencia de su retiro. 
- Pero no se produjo el  milagro. Don 
PreSides se mostro cortapte y hasta gro- 
sero: iVa) ase, amiguito! No lo piense 
mucho. Es su oportunidad. La suerte no 
acostumbra~llainar dos veces a la misma 
puerta. 

Miro a do11 Prendes con contenida ra- 
bia. Le heria profundamente su indife- 
rencia y sobre todo su insolencia. Iba a 
decir algo, pero se reprimio, mordien- 
dose los labios. 

El amargo conflicto de Terenzo diver- 
tia a don Prendes. Cbn entonacion ju- 
guetona y a ratos sarcastica, hizo algunos 
escarceos a proposito de la hombria y del 
valor de las grandes decisiones. Terenzo 
parecio recobrar la calina, dijo algo inco- 
herente y se marcho sin despedirse. 

Ya en la fabrica descubrio Terenzo 
aue tenia personalidad. Empezo a "cles- 
envolverse" sin ninguna dificultad; y has- 
t a  gozo un intimo halago, al notar que su 
presencia despertaba un silente temor en- 
tre los trabajadores. 

Rapidamente ambientado, se le dejo 
en plena libertad para que hiciese los 
cambios convenientes. Segun los empresa- 
rios habia anquilosamiento en los equipos. 

Terenzo se fue rodeando de gente 
Competente y adicta. que fue colocando 
con sentido de verdadero estratega. Eso 
si, exigia "eficiencia y sumision". i Fuera - 
los "espikitus independientes !" 

Todo marchaba a las mil maravillas. 
Los judios llenaban el aire de inteijec- 
ciones encoinias~icas : ;Colosal ! i Estu- 
pendo! i Fantastico! 

Corrio el tiempo y se llego la epoca 
en que ya no callian innovaciones. Segun 
la doctrina terenciana, cualquier suge- 
rencia que se aventurara tenia que nacer 
muerta,  en un ambiente, como aquel, 
enrarecido por la saturacion tecnica. 

Y cuando todo transcurria asi: perfec- 
' to, cientifico, tecnico, con la precision de 

un cronometro, y cuando el tedio em- 

pezaba a asomar su faz -aterradora, a 
causa de aquella helada perfeccion, so- 
brevino una aliviadora variante, a pesar 
de su triste significacion. 

Fue que viajando por el extranjero 
acababa de morir uno de los empresarios, 
el soltero. Hubo un deprimente silencio, 
pasajera consternacion y el inevitable y 
egoista temor que inspira siempre la 
muerte. 

Una segunda noticia eclipso a la pri- 
inera. El notario tenia instrucciones de 
abrir el testamento inmediatamente des- 
pues que ocurriera el deceso del testador, 
y se apresuro a d a r  cumplimiento a la 
perentoria voluntad. El judio y rico sol- 
teron habia instituido un unico y uni- 
ersal heredero : Terenzo. Tan peregrina 

disposicion le convertia inesperadamente 
cn hombre acaudalado. 

ilncreible aquello! Era a todas luces 
nhsurdo que un judio legara sus bienes 
a un advenedizo, en vez de legarlos a 
una institucion de servicio social o a gen- 
tes de su congregacion. A lo mejor habia 
habido confusion de nombres. .El judio 
sohreviviente tenia nombre casi igual al 
del beneficiario. O dijo iqal el testador 
(. se equivoco el notario, todo porque el 
iloinbre de Terenzo andaba de boca en 
boca. 

La suposicion, sin duda deleznable, 
c.amo risas y luego sonoras carcajadas. 
Las irrespetuosas manifestaciones fueron 
reprimidas en forma energica e inme- 
diata. 

Terenzo se apresuro a dar dos pasos, 
que reputo trascendentales. En primer lu- 
gar modificaria su nombre, cosa que ya 
habia venido rumiando desde que em- 
pezaron a soplarle buenos vientos. Eso 
de "Queloni" o "Quelonio" le sonaba 
horrorosamente. Era deprimente y muy 
poco significativo como elemento sim- 
Iu5lic0, aparte de que, !quien sabe!, podia 
hasta acarrearle mala suerte. 

Su segunda decision fue dejar plantada 
a la novia, a quien habia venido enga- 
iiando con fementidas prorrogas. i Alla. 
que reventara con sus diez mil parientes! 
.4hora ya podia otear por otros rumbos. 

El judio superviviente tenia dos hijas. 



Una de ellas hacia hervir la sangre de 
Terenzo. Desde el fondo de su simpli- 
cidad la miraba como una diosa rubia, 
a lo que contribuia no poco el nombre 
de la joven, pues se llamaba Walkiria. 

En verdad la muchacha solo podia 
ofrecerle la realidad, un poco fria, de 
sus veinte primaveras: cara redonda, pelo 
de miel, ojos verdes de tono mineral, tez 
lechosa de tonos sonrosados, anchas ca- 
deras y piernas robustas. 

Don Prendes cayo en la cuenta que 
sus juicios y pronosticos acerca de Te- 
renzo habian sido erroneos. iFue un des- 

dichado profeta! Le reconocio condicio- 
nes para llegar a planos importantes i y  
llego a primerisimos! Encontro .una ex- 
plicacion: Que nunca conocemos a los 
demas. . . ni a nosotros mismos. Alguien 
aventuro otro juicio. Segun este en Te- 
renzo se manifestaba simplemente la pro- 
verbial suerte de los tontos, que rara vez 
sonrie a los sabios. 

Don Prendes puso un colofon para 
consolarse. Aseguro que Terenzo segui- 
ria atado a sus sobrecogedoras dudas y 
al callado e insidioso terror que llenaba 
SU ser. 



Un Monologo 

LA VOZ HUMANA 
Por Jean Cocteau 



JEAN COCTEAU 



P R E F A C I O  

Al autor le agradan las experiencias. 
Acostumbrada la gente a pre~untarse 
que pretendio hacer, luego de haber visto 
lo que hizo, quiza resulte mas simple 
que el mismo se anticipe a decirlo. 

Varios fueron los moviles que lo de- 
terminaron a escribir este acto: 

1Q El movil misterioso que lleva al 
poeta a escribir cuando todas sus pro- 
fundas desidias se resisten a ello y, sin 
duda, el recuerdo de una conversacion 
sorprendida en el telefono, la grave sin- 
gularidad de los timbres, la eternidad 
de los silencios. 

20 Se le reprocha el operar con me- 
canismos, el mecanizar demasiado sus 
piezas, el contar demasiado con la puesta 
e n  escena. 

Importaba, ir  a lo mas simple; 
un acto, una habitacion, un personaje, el 

amor y el banal accesorio de las habi- 
taciones modernas: el telefono. 

30 El teatro realista es a la vida lo 
que a la naturaleza las telas del Salon 
de Bellas Artes. Era preciso pintar una 
mujer sentada, no una determinada mu- 
jer, inteligente o necia, sino una mujer 
anonima y evitar el brio, lo nervioso, el 
dialogo cortado, las palabras de la ena- 
morada, tan insoportables como las de 
los ninos: en fin, todo ese teatro con- 
cordante con el teatro que, venenosamen- 
te, pastosamente y solapadamepte ha 
substituido al teatro en si. al verdadero 
teatro, al algebra viviente de Sofocles, 
de Racine y de Moliere. 

El autor sabe de las dificultades de 
Ia empresa. Por eso, conforme el cansejo 
de Victor Hugo, ha enlazado la tra- 
gedia y el drama con la comedia, ba- 
jo los auspicios , de las comedias , de 
intriga que ofrecen el aparato menos 



apropiado para tratar asuntos del co- 
razon. 

4? Finalmente, ya que se le objeta 
con frecuencia, el exigir de sus interpre- 
tes una obediencia nociva a los dones de 
estos y el pretender siempre el lugar 
preferencial, el autor ha querido escribir 
una pieza ilegible que, del mismo modo 
que su ROMEO lleva por subtitulo 
Gretexto de puesta en escena, fuese un 
pretexto para una actriz. Detras de su 
juego, la obra se esfumaria, dando asi 
el drama ocasion para interpretar dos 
papeles: uno, cuando la actriz habla y 
otro, cuando escucha y define el caracter 
del personaje invisible que se expresa 
por silencios. 

P. S.-Seria un  error creer que el 
a,utor busca la solucion de algun pro- 
blema psicologico. Solo se trata aqui de 
r,esolver problemas de orden teatral. Jus- 
tamente era la mezcla del teatro con la 
predica, con la tribuna y con el libro, el 
iinico mal contra el cual habia que 
combatir. 

Teatro puro seria el termino de moda, 
si teatro puro y poesia pura no  consti- 
tuyesen u n  pieonasmo, puesto que poesia 
pura significa: poesia, y teatro puro: 
teatro. No existir otros. 

Anade el autor que enlrego este acto 
a la "Comedie-Francaise" para romper 
asi con el peor de los prejuicios: el del 
teatro joven siempre en  pugna con los 
escenarios oficiales. 

Habiendo cedido el bulevar su sitio 
a los cinematografos y habiendo los es- 
cenarios llamados de vanguardia toma- 
d o  poco a poco las posiciones del bule- 
var, solo u n  marco oficial -marco de 
oro- era capaz de subrayar una obra 
cuya novedad n o  salta a los ojos. 

El publico del nuevo bulevar lo espe- 
ra todo; esta avido de sensaciones y no  
respeta nada. 

La "Comedie-Francaise" posee todavia 
Lrn publico avido de sentimientos. La 

de los autores desaparece 
en benelicio de un  teatro anonimo, un  
"espectaculo de la Comedie-Francaise" 
capaz de dar a las obras el relieve y la 

de que estas gozan cuando 
la actualidad ya no las deforma. 

L4 VOIX HUMAINE fue representada, 
por primera vez en Paris, en el Teatro 
de la Comedie-Francaise, el 17 de fe- 
brero de 1930. 

El personaje unico fue creado por Ma- 
demoiselle Berthe Bovy. 

Los decorados fueron ejecutados en 
la ocasion por Christian Berard. 

DECORADO 

La escena, reducida, rodeada de un 
niarco rojo d e  cortinados pintados, re- 
presenta el angulo de una habitacion de 
mujer; habitacion sombria, azulada, con 
una cama en desorden a la izquierda y, 
a la derecha, una puerta entreabierta 
que da a un cuarto de bano blanco, muy 
iluminado. En el centro, sobre el tabi- 
que, la ampliacion fotografica de alguna 
obra maestra, inclinada, o bien un re- 
trato de familia; en fin, una imagen de 
aspecto malefico. 

Ante el boquete del apuntador, una 
silla baja y una mesita: telefono, libros, 
lampara que irradia una luz cruel. 

El telon, al levantarse, pone al des- 
cubierto una habitacion de crimen. Ante 
la cama, en el suelo, hay tendida y como 
asesinada, una mujer en camisbn. 

Silencio. La muier se incorpora, cam- 
bia de postura y permanece inmovil. Fi- 
lialmente se decide, se levanta, toma un 
abrigo que esta sobre la cama, se dirige 
hacia la puerta, luego de hacer un alto 
frente al telefono. Cuando va a llegar 



a la puerta, suena el telefono. Deja caer 
el abrigo y se dirige apresuradamente 
hacia aquel. El abrigo le molesta y lo 
aparta de un puntapie. Descuelga el re- 
ceptor. 

Desde este minuto ella hablara de pie, 
sentada, de espaldas, de frente, de perfil, 
arrodillada detras del respaldo de la si- 
lla poltrona, cortada la cabeza, apoyada 
cn el respaldo, recorrera la habitacion 
arrastrando el cable telefonico hasta el 
momento final en que caera de bruces 
sobre el lecho. Entonces la cabeza que- 
dara colgando y ella dejara caer el re- 
ceptor como una l~iedrn. 

Cada postura debera servir para una 
fase del monologo-dialogo (fase del pe- 
rro-fase de la mentira-fase de la 
abandonada, etc. 1 .  La nerviosidad no 
debera revelarse por la precipitacion sino 
por una serie de actitudes, cada una de 
las cuales debe plasmar en estatua el 
colmo de la incomodidad. 

Peinador-camison, cielo raso, puerta, 
silla poltrona, fundas y pantalla, blancos. 

Lograr un enfoque de luz por el bo- 
quete del apuntador, que proyecte una 
sombra alta detras de la mujer sentada 

' y  subraye la iluminacion de la pantalla. 

Como el estilo de este acto ha de 
excluir todo aquello que se parezca a 
la brillantez, el autor recomienda a la 
actriz que lo represente sin su control, 
que no ponga en la interpretacion nin- 
guna ironia de mujer lastimada, ninguna 
acritud. 

El personaje es una victima mediocre, 
enamorada desde la cabeza hasta los 
pies; solo intenta una astucia: la de 
tender un cabo al hombre, para que el 
confiese su mentira, para que no le deje 
ese mezquino recuerdo. 

Respetar el texto alli donde las faltas 
idiomaticas, las repeticiones, los giros 
literarios y las vulgaridades .so11 el re- 
sultado de una dosis exactamente calcu- 
lada. 

!Hola, hola, hola!. . . !Pero, no, se- 
nora! Es que hay varias personas en la 
linea. Cuelgue. . . i Hola ! . . . Habla usted 
con una abonada. . . i Oh! . . . i Hola!. . . 
;Pero cuelgue usted tambien, senora ! . . . 
!Hola! senorita. Hola. . . Dejenos. . . no, 
no es lo del doctor Schmit . . . Cero, ocho, 
no cero siete. . . i Hola! . . . Esto es ri- 
diculo. . . mi me lo preguntan? !que 
se yo! t Corta con la mano, sin retzrur 
el receptor del oido. Llaman). . . Hola. .  . 

que quiere usted que yo le haga, 
senora?. . . Es usted poco agradable. . . 

es culpa mia? .  . . De 
ningun modo. . . De ningun modo. . . 
Hola.. . hola, senorita.. . Llaman a mi 
telefono y no puedo hablar. Hay mucha 
gente en la linea. Digale a esa senora 
que corte. (Vuelve a colgar. Llaman.) 
Hola, t u? .  . . Eres tu.  . . Si.  . . 
Oigo muy mal . .  . se te oye de muy 
leios. leiisimo. . . hola.. . Es eswanto- a , ,  

so. . . hay varias personas en la linea. . . 
Llama otra vez. Hola. Vuel-ve-a-lla-mar. . . 
Digo que vuelvas a llamarme. . . !Pero, 
senora: retirese! Le repito que no soy 
el doctor Schmit . . . Hola. . . (Vuelve a 
colgar. Llaman.) 

iAh! Por fin . . .  eres tu ... Si; muy 
bien. . . !Hola!. . . Si .  . . Era un ver- 
dadero suplicio oirte a traves de toda 
esta gente.. . Si..  . s i . .  . no. .  . Es una 
suerte. . . Hace diez minutos que lle- 
gue. . . habias llamado todavia?. . . 
i Ah! . . . noi no. . . He comido fuera. . . 
en casa de Martha.. . Deben de ser las 
once y cuarto. . . en tu casa?.  . . 
Pues fijate en el reloj electrico.. . Es 
lo que yo pensaba.. . Si, si, querido 
mio. . . $?noche? Anoche me acoste 
en seguida y como no podia conciliar 
el sueno tome un comprimido. . . no. . . 
uno solo. . . a las nueve. . . Me dolia 
un poco la cabeza, pero ya paso. Vino 
Martha. Almorzo conmigo. Anduve de 
compras. Regrese a casa. Guarde todas 
las cartas en el bolso amarillo. He. . . 

. . Muy fuerte.. . te lo juro. .  . 
Tengo mucho, mucho valor.. . 
pues? Despues me vesti. Vino Martha 
a buscarme y, ya ves. . . Vuelvo ahora 



de su casa. Ha estado muy sensata. Muy, 
inuy buena, perfecta. . . Tiene aire de 
eso, pero no lo es. Tenias razon, como 
siempre.. . Mi traje rosado, con la 
piel. . . El sombrero negro. . . Si, aun lo 
tengo puesto.. . Si, es verdad.. . Si, 
s i . .  . eres muy amable.. . Y tu, jrecien 
vuelves?. . . Te has quedado en casa. . . 
j Que pioceso? . . . i Ah! si. . . No debes 
cansarte. . . i Hola! iHola! no corte. 
!Hola!. . . Hola querido. . . hola. . . Si 
llegan a cortar, vuelve a llamarme en se- 
guida. ; . naturalmente. . . Hola, no.  . . 
Estoy aqui. . . bolso?. . . Tus cartas 
v las mias. Puedes hacer aue se lo lleven 
cuando quieras. . . Un poLo duro. . . Lo 
comprendo. . . i Oh, querido mio! no te 
disculpes; es muy natural y soy yo la 
estupida. . . Eres muy amable. . . Muy 
amable. . . Tampoco yo ine creia tan 
fuerte.. . No es preciso que me admires 
por eso. Me muevo un poco a la manera 
cle los sonambulos. Me visto, salgo, y 
regreso maquinalmente. Quizas manana 
no sea tan valiente. . . . . Pero 
no.  . . pero, querido, no tengo por que 
hacerte ni la sombra de un reproche.. . 
yo . . .  yo ... Deja ... . . .  Muy 
natural..  . Al contrario.. . Fue..  . Fue 
cosa convenida entre nosotros que obra- 
riamos siempre con lealtad y me hu- 
Liera parecido criminal que me tuvieses 
en ayunas hasta el ultimo minuto. El 
golpe hubiera sido demasiado brutal, 
mientras que, asi, he tenido tiempo de 
acostumbrarme, de comprender. . . 
que comedia te refieres?. . . Hola. . . 

. . . te represento una co- 
media, yo? .  . . Tu me conoces y sabes 
que soy incapaz de tomar sobre m i . .  . 
De ningun modo..  . De ningun modo..  . 

-Muy tranquila. . . Tu lo oirias. . . Digo 
que t u  lo oirias. Que no tengo la voz 
de una persona que quiere disimular 
algo.. . No. He decidido tener valor y 
lo tendre. . . Permiteme. . . No era lo 
;nisino.. . es posible, pero por mas que 
se sospeche, por mas que se aguarde a 
la desgracia, uno siempre cae de espal- 
das. . . No exageres. . . porqce a pesar 
de todo, he tenido tiempo de acostum- 
brarme. Tu si pusiste mucho cuidado 

en mecerme, en adormecerme. . . Nues- 
tro amor luchaba contra demasiadas co- 
sas. Habia que resistir, renunciar a cinco 
anos de dicha o aceptar sus riesgos. Yo 
iiunca pense que nuestra vida se arre- 
glaria. Por eso estoy pagando caro una 
dicha sin precio. . . Hola. . . sin precio 
y no me arrepiento. . . no. . . yo no me 
arrepiento de nada -de nada- de 
nada. .  . T u . .  . Tu te enganas.. . t u . .  . 
LU t e . .  . te enganas. Tengo.. . hola. .  . 
Tengo lo que merezco. He querido ser 
loca y gozar de una felicidad loca. . . 
querido.. . escucha.. . Hola. .  . queri- 
do . .  . Deja.. . Hola.. . dejame hablar. 
Ro te acuses. Toda la culpa es mia. . . 
Si, si. . . Acuerdate del domingo de 
Versalles y del neumatico. . . i Ah ! . . . 
Entonces. . . Soy yo la que quise venir, 
soy yo quien te cerro la boca. . . no. . . 
no. . . no. . . En eso, eres injusto. . . Yo 
he. . . yo he telefoneado. . . la primera. : . 
no, el martes. . . un martes. . . Estoy se- 
gura de ello. Un martes 27. Tu telegrama 
habia llegado el lunes por la noche, el 26. 
Puedes imaginarte que recuerdo esas 
fechas de memoria. . . j tu madre? 
que?.  . . Verdaderamente no vale la 
pena.. . Yo no ' s e  todavia.. . S i . .  . 
quizas. . . i Oh, no! seguramente no tan 
pronto. tu?. . . Manana.. . Ignoraba 
que eso pudiera ocurrir tan rapidanien- 
te. . . Entonces, espera. . . Es muy senci- 
l lo. .  . inanana por la inanana el bolso 
estara en la porteria. Jose no tendra mas 
que pasar a buscarlo. . . i Oh! Yo, tu bien 
lo sabes, puede ser que me quede, como 
es posible tambien que vaya a pasar al- 
gunos dias al campo, en lo de Martha. . . 
Esta aqui. Anda como un alma en pena. 
Ayer, pasaba el tiempo entre el vesti- 
bulo y el dormitorio. Me miraba. Paraba 
las orejas. Escuchaba. Te buscaba por 
lodas partes. Parecia reprocharme el es- 
tar sentada y no ir  con el a buscarte.. . 
Me parece que lo mejor seria que te lo 
llevases.. . Si, este animal no debe ser 
feliz.. . iOh!, y o . .  . No es un perro 
para mujeres. No sabria cuidarlo. No lo  
sacaria de paseo. Mas valdria que se 
quedase contigo.. . Me olvidaria en se- 
guida.. . Veremos.. . Veremos.. . No 



es muy complicado. Bastaria con que 
dijeses que es el perro de un amigo. El 
quiere mucho a Jose. Jose vendria a 
llevarselo. . . Le pondre el collar rojo. 
No tiene patente.. . Veremos.. . Si . .  . 
Si.. . si, querido mio.. . comprendido.. . 
pero si, querido.. . guantes?. . . 
Tus guantes forrados, 210s guantes que 
usabas para guiar el coche?. . . No se. . . 
No he visto nada. Es posible. Ire a ver. . . 
Espera. No dejes que corten. 

(Recoge de sobre la mesa, detras de 
la lampara, unos guantes de cuero, 
con puno doblado, forrados de piel, 
que besa apasionadamente. Habla 
ahora con los guantes pegados a la 
mejilla.) 

Hola.. . hola. .  . no. .  . 1-Ie buscado so- 
bre la comoda, sobre el sillon, en la anle- 
camara, por todas partes. Y no estan. . . ; 
oye..  . voy a mirar otra vez, pero estoy 
segura.. . Si por casualidad los encuen- 
tro, los hare llsvar abajo manana, con 
el bolso. . . Querido? . . . Las.cartas. . . 
si LU las quemaras.. . Voy a pedirte una 
cosa idiota.. . No, mira, queria decirte 
que si las quemas, me gustaria que 
guardases la ceniza en la cajita de nacar 
que te regale para los cigarrillos, y que 
tu. .  . hola.. . n o . .  . Soy una estupi- 
da.  . . perdoname. Creia ser mas fuer- 
te. .  . ( L l o r a ) .  . . Pero se acabo. Me 
estaba sonando. En fin, que me alegra- 
ria m u ~ h o  conservar esa ceniza, eso es 
todo.. . Que bueno eres.. . iAh! 

(La actriz dira el pasaje entre co- 
millas, en frances como sigue, o en 
el idioma que mejor conozca.) 

"Pour les papiers de ta soeur, j'ai 
tout brule dans le fourneau de la cuisine. 
J'ai pense d'abord a ouvrir pour enlever 
le dessin, dont tu ,m'avais parle, mais 
puisque tu m'avais dit de tout brules, 
J'ai iout bnile. . . i Ah! bon. . . bon. . . 
Oui". . . Es verdad, estas en robe de 
chambre.. . a acostarte? No debes 
trabajar hasta tan tarde; debes acostarle 
ya si te has de levanlar tan teinprazio. 

Hola. . . Hola. . . . . 'Estoy ha- 
blando muy fuerte sin embargo.. . Y 
ahora. jme oyes?. . . Pregunto si ahora 
me oyes.. . .es raro, porque yo te oigo 
corno si estuvieras en mi habitacion.. . 
H o l a . .  hola!! . . . .  !hola! . . .  Esta 
bueno, ahora soy yo la que no te oigo.. . 
Si, ,pero de muy lejos, de muy lejos. . . 

me oyes bien? A todos nos llega 
el turno.. . No, no cuelgues.. . Hola.. . 
Estoy hablando yo, senorita, estoy ha- 
blando yo. .  . Al fin, te oigo. Te oigo 
niuy bien ahora. Si, era desagradable. 
Parece que una esta muerta. Se oye a 
si misma y no puede hacerse o i r . .  . No, 
niuy, muy bien. Es increible que nos 
dejen hablar tanto tiempo. De costum- 
I ~ r e  cortan cada tres minutos y dan luego 
u n  numero equivocado.. . Si, s i . .  . Aun 
oigo mejor que anies, pero hay un ecq 
en tu aparato. Se diria que ese no es 
el tuyo.. . Te veo, bien lo sabes ( E l  le 
hace adivinar) . . . j Que panuelo? . . . El 
de seda roja. . . i Ah! . . . Inclinada ha- 
cia la izquierda. . . Tienes la camisa 
arremangada. . . jen tu mano izquierda? 
El receptor. la derecha? itu estilo- 
grafica! Dibujas perfiles en el papel 
secante, corazones y estrellas. Te ries. 
I'o tengo ojos en el sitio de las orejas.. . 
(Con un ademan inconsciente de taparse 
la cara). . . i Oh !, no, querido mio, sobre 
todo, no me mires. . . . . No, 
no tendre miedo. . . es peor.. . Es que ya 
no tengo costumbre de dormir sola.. . 

, . 
Si.  . . si! ! ! . . . si .  . . si, si .  . . te lo pro- 
meto.. . yo. .  . yo..  . te lo prometo.. . te 
lo prometo. . . Eres muy amable. . . No 
se. Evito el mirarme. No me atrevo ya 
a encender la luz en mi tocador. Ayer 
me encontre frente a frente con una seno- 
re anciana. . . i No, no! una anciana en- 
juta, con pelo blanco y un monton de 
pequenas arrugas. . . i Que bueno eres! 
pero querido, un rostro admirable es lb  
peor que puede tenerse, eso es para ar- 
tistas. . . Me gustaba mas cuando me 
decias: !Pero vea usted que trompita ho- 
rrible!. . . Si, querido senor.. . Bromea- 
ba.  . . Eres tonto. . . Felizmente eres 
torpe y me quieres. Si no me quisieses 
y solo fueses sagaz, el telefono resulta- 



ria un arma terrible. Un arma que no 
deja rastros, que no hace ruido. .  . Yo, 

... Hola . . .  hola, hola, hola, 
querido.. . estas?. . . hola, hola, 
hola. . . Senorita (Llama.) Hola, seno- 
rita, han cortado. (Cuelga nuevamente el 
aparato. Silencio. Descuelga.) Hola. 
(Llama.) Hola, senorita. (Llama. Lla- 
man.)  Hola, tu? . . . Pero no, se- 
norila. Me han cortado.. . No se . .  . Es 
decir.. . s i . .  . espere.. . Auteuil, cero 
cuatro cero siete. Hola. . . Esta ocupa- 
d o . .  . Hola. . . Hola, senorita, el va a 
volver a llamarme. . . Bien. (Cuelga 
otra vez.  L laman) .  Hola. . . hola, ;.cero 
cuatro cero siete? No, no es se&, es 
siete. i Oh! (Llama.) Hola. . . hola, se- 
norita. Se han equivocado. Me dan cero 
seis y yo pido cero siete. Cero cuatro, 
cero siete, Auteuil. (Espera.) i Hola ! 
~Auteui l ,  cero cuatro cero siete? Ah, si. 
Es usted Jose. . . Habla la senora. . . Me 
han cortado la comunicacion con el se- 
no r . .  . no esta en casa?. . . s i . .  . 
s i . .  . no vuelve esta noche.. . es verdad, 
ique estupida soy! El senor me tele- 
foneaba desde un restoran; han cortado 
); entonces he pedido su numero. . . Per- 
doneme Jose . . . Gracias . . . muchas 
gracias.. . Buenas noches, Jose.. . (Cuel- 
ga y cae postrada. Llaman.) Hola, ah, 
querido, tu? .  . . Habian corta- 
do . .  . No, no. Yo esperaba.. . Llama- 
ban, descolgaba y nadie contestaba.. . 
Sin duda. . . Seguramente. . . Tienes sue- 
no .  . . Eres muy bueno por haberme 
telefoneado. . . muy bueno. (Llora.) . . . 
(Silencio) . . . No, estoy aqui. .  . 
. . . Perdona.. . Es absurdo.. . Nada, 
nada. . . No tengo nada. . . Te juro que 
no tengo nada. . . Es como. . . Nada 
en absoluto. Te enganas. . . Lo mis- 
mo que hace un rato . . . Solo que, 

' ya comprendes, uno habla y habla sin 
-pensar -en que sera preciso callar en 
algun momento, colgar, volver a caer 
en el vacio, en las tinieblas. . . enton- 
ces. . . (Llora) . . . !Escucha, amor mio! 
Yo no te he mentido nunca.. . Si, lo se, 
lo se; te creo, estoy convencida de ello. . . 
no, no se trata de eso. . . Es que yo acabo 
de  mentir. . . Hace un momento.. . 

aqui. .  . en el telefono; desde hace un 
cuarto de hora estoy mintiendo. Se muy 
bien que no tengo ya nada que esperar, 
pero nunca da buen resultado mentir y 
ademas, no me gusta mentirte, ni aun 
por tu bien. . . i 011 ! nada grave, querido, 
rio te asustes. . . Solo te mentia al des- 
cribirte mi traje y al decirte que habia 
comido en casa de Martha.. . No he 
comido: ni tengo puesto mi traje rosa- 
do. Solo tengo un abrigo sobre la ca- 
misa, porque a fuerza de aguardar tu 
llamada, a fuerza de mirar el telefono, 
de sentarme, de levantarme, de andar de 
lado a lado, me volvia loca, ilota! 'En- 
tonces me puse un abrigo y ya iba a 
salir; iba a tomar un taxi para hacerme 
conducir ante tus ventanas, para espe- 
rarte . . . iY que! Esperar, jesperar 
que cosa?. . . Tienes razon.. . Si. .  . si, 
te escucho. . . Sere razonable. . . Te es- 
cucho . . . Contestare a todo, te lo 
juro. .  . Aqui.. . No he comido nada.. . 
No podria. . , Estuve muy enferma. . . 
Ayer, por la noche, quise tomar un sello 
para dormir; p,ense que si tomaba mas 
de uno dormiria mejor y que, si los 
tomaba todos, dormiria sin suenos, sin 
despertar; me moriria. (Llora) . . . Me 
tome doce. . . con agua caliente. . . Como 
un tronco. Y sone sin embargo. Sone la 
realidad. Me he despertado luego sobre- 
saltada y muy contenta porque aquello 
era un sueno y cuando me entere de 
que era la verdad, que estaba sola, que 
no tenia mi cabeza sobre tu hombro, 
senti que ya no podia vivir. . . agil, agil 
y fria y ya no sentia palpitar mi cora- 
zon y la muerte se tardaba en llegar, 
y como yo sentia una espantosa anius- 
tia, despues de una hora la llame a 
Martha por telefono. No tenia valor 
para morir sola. . . i Querido ! . . . i Que- 
rido!. . . Eran las cuatro de la madru- 
gada. Martha llego con el medico que 
vive en su casa. Tenia mas de cuarenta 
grados. Es muy dificil, al parecer, en- 
venenarse. Siempre se equivoca una en 
la dosis. El medico escribio una receta 
p Martha se quedo conmigo hasta esta 
noche. Le rogue que se marchara por- 
que tu habias dicho que telefonearias por 



ultima, vez y tenia miedo que ella me 
impidiera hablar. . . Muy bien, muy 
bien.. . Ya n o . .  . Si, es verdad.. . Un 
poco de fiebre. . . 38 y 3. . . Son los 
nervios . . . pero no te inquietes.. . 
!Que torpe soy! Me habia jurado no 
darte ya ninguna preocupacion, dejarte 
partir tranquilo, decirte adios como 
si nos hubiesemos de encontrar mana- 
na . .  . Una es tonta.. . Si, si tonta.. . 
Lo duro. es colgar el receptor, producir la 
noche.. . (L lora ) .  . . Hola.. . Creia que 
habian cortado. . . Eres muy bueno que- 
rido.. . mi queridito, a quien yo hice 
dano. . . Si. habla. habla. di  cualauier 
cosa. . . Yo sufria hasta revolcarme por 
el suelo y basta sin embargo que tu ha- 
bles ahora para que yo me sienta bien, 
para que cierre los ojos. Tu lo sabes, 
algunas veces: cuando estabamos acosta- 
dos y yo tenia mi cabeza en su lugarcito, 
con la oreja pegada a tu pecho y tu 
hablabas, yo escuchaba tu voz, exacta- 
mente la misma que esta noche en el 
telefono.. . . . Soy yo la co- 
barde. Me habia jurado. . . Me. . . !Vaya! 
Tu que. .  . T u . .  . T u . .  . Tu que nunca 
me has dado sino felicidad. . . Pero, 
querido, te repito que eso no es exacto. 
Puesto que yo sabia -yo sabia- yo 
esperaba lo que ha ocurrido. Asi como 
muchas mujeres se imaginan que pasa- 
ran su existencia junto al hombre a 
quien aman, y se enteran de la ruptura 
sin preparativos -Yo sabia-. . . Es 
mas, nunca te lo dije, pero, estando en 
lo de la modista, vi su retrato en una 
revista. . . Sobre la mesa, abierta de par 
en par en la pagina misma del retra- 
to. .  . Es humano, o mejor dicho feme- 
nino. . . Porque yo no queria estropear 
nuestras ultimas semanas. . . no. Muy 
natural..  . No me juzgues mejor de lo 
que soy.. . iHola! Estoy oyendo mu- 
sica.. . Te digo que estoy oyendo mu- 
sica.. . Y bien, yo que tu les golpearia 
en la pared para que esos vecinos no 
tocaran el gramofono a estas horas. Se 
han acostumbrado mal porque tu no 
estabas nunca en tu casa. . . Es inutil. 
Por otra parte, el medico de Martha 
volvera manana. No, querido. Es un 

medico muy bueno y no hay razon al- 
guna para que yo 10 ofenda haciendo 
venir a otro. . . No te aflijas. . . Pues 
si .  . . s i . .  . Ella te dara no~icias. . . com- 
prendo. . . comprendo. . . Pero esta vez 
soy muy valiente.. . . . iOh! si, 
mil veces mejor. Si no hubieses llamado, 
hubiera muerto.. . No..  . espera.. . es- 
pera. . . Encontremos un medio. . . (Va 
de uno a otro lado y su dolor le arranca 
gemidos) . . . Perdoname. Ya se que esta 
escena es intolerable y que tienes mucha 
paciencia, pero debes comprender que 
yo sufro, que yo sufro y que este hilo 
es el ultimo que aun me liga contigo.. . 
2.4ntes de ayer por la noche? Dormi. 
Me habia acostado con el telefono.. . 
!Yo, no. En mi cama..  . Si. Ya lo se. 
Soy muy ridicula, pero tenia el telefono 
en mi cama porque, a pesar de todo, 
estoy ligada a ti por el telefono. El llega 
hasta tu casa y, ademas, yo contaba con 
tu llamado. Figurate que tuve una mu- 
chedumbre de suenos cortos. Ese golpe 
de telefono resultaba verdaderamente un 
golpe que tu me dabas, y yo caia; o 
era un cuello, un cuello que estan. es- 
trangulando; o bien me encontraba en 
el fondo de un mar que se parecia a 
tu departamento de Auteuil, y yo estaba 
enlazada a ti por un tubo de escafandra 
y te suplicaba que no colgaras el tubo, 
en fin suenos estupidos cuando se cuen- 
tan; suenos que solamente viven en 
el sueno, y aquello era terrible.. . Por- 
que tu me hablas. Hace ya cinco anos 
que vivo de ti, cinco anos que eres tu 
mi solo aire respirable, que paso mi 
tiempo esperandote, creyendote muerto a 
veces cuando te retrasas, muriendome 
cuando te creo muerto, resucitando cuan- 
do entras a casa y, cuando finalmente 
estas aqui, muriendome de miedo de que 
te marches. Si ahora respiro es porque 
me hablas. Mi sueno no es tan estupido. 
Y si cortaras, cortarias tambien mi res- 
piracion. . . Si, amor mio, lo compren- 
do; he dormido. He dormido porque se 
trataba de la primera vez. El medico lo 
dijo: es una intoxicacion. La primera 
rioche se duerme. Ademas, el dolor dis- 
trae, es un dolor completamente nuevo, 



se le soporta. Lo y e  no se soporta, es 
la segunda noche; la de ayer, y luego 
la tercera, la de hoy, dentro de algunos 
minutos. manana? Y los dias su- 
cesivos, haciendo se yo? !Dios 
mio!. . . No, no tengo fiebre; ni la mas 
minima; lo veo claramente. . .- Por lo 
irremediable del caso hubiera sido mejor 
que me sintiese fuerte y que te mintie- 
r a .  . . Y. . . aun admitiendo que me 
duerma, cuando una duerme vienen los 
suenos, y luego el despertar, y despues, 
comer y levantarse, y lavarse y salir, 
para i r  adonde?. . . !Pero no compren- 
des queridito, que yo nunca he tenido 
que preocupar,me de otra cosa mas que 
de ti.  . . i Perdoname! Estaba siempre 
ocupada, es claro; ocupada por ti, para 
ti.  . . Martha tiene ya su vida organi- 
zada. .  . Es como si preguntases a un 
pez como va arreglarselas para vivir sin 
agua. . . Te lo repito, no tengo necesi- 
dad de nadie. . . Distracciones? Voy a 
confesarte una cosa que no es nada poe- 
tica, pero que es, en cambio, muy cier- 
ta. Desde aquel famoso domingo por la 
noche, solo me he distraido una vez, en 
lo del dentista, cuando nie toco un ner- 
vio. .  . Sola, si, sola.. . Hace dos dias 
que no abandona la antecamara. He que- 
rido' llamarle, acariciarle. No permite 
que lo toquen. Si insisto, se que me dara 
un mordisco. . . i Si, a mi, a mi! Vuelve 
el hocico y grune. Es otro perro, te lo 
aseguro. Me da  miedo. . . lo de 
Martha? Te repito que no hay modo de 
acercarse a el. Martha tuvo miles de 
dificultades para salir. No permitia que 
le abriera la puerta. . . Es hasta nias 
prudente. Te juro que me asusta. Ya no 
come. Ya no se mueve. Y cuando me 
mira, me hace poner carne de gallina.. . 
!Como quieres que lo sepa! Es proba- 
ble que crea que yo he hecho algun 
dano. . . !Pobre animalito!. . . No ten- 
go razon alguna para reprocharle nada. 
Lo comprendo demasiado bien. Te quie- 
re, no te ve volver y cree que es por mi 
culpa. . . Trata de que venga Jose. . . 
Creo que a el lo seguiria. . . i Oh! y:. . . 
Poco mas o menos.. . No me queria en 
absoluto. i La prueba! . . . Parecia que- 

rerme, es posible, pero te juro que seria 
preferible que ilo (o tocara. . . Si no 
quieres volver a tenerlo, lo mapdare a 
casa de un cuidador. No hay por que 
hacer que este perro se enferme y se 
vuelva furioso. . . No mordera a nadie 
si esta en tu casa. . . Querra a quienes 
tii quieras.. . En fin, queria decirle que 
querra a la gente con quien , tu vives.. . 
Si querido. Lo comprendo, pero se trata 
de un perro. A pesar de su inteligencia, 
el no puede adivinar. ... Yo no me sen- 
tia molesta delante de el. !Asi que solo 
Dios sabra lo que ha visto!,. . . Quiero 
significarte que quiza no me reconoce 
ya, que quiza le habre dado miedo..; 
Nunca se sabe. . . Al contrario. . . Fija- 
te: la tia Juana, la noche que le hice 
saber que habian matado a su hijo. Ella 
es palida, Y pequenita. Pues bien, se 
convirtio al punto en un gigante y se 
puso toda roja. .  . Un gigante rojo; se 
daba con la cabeza en el techo, tenia 
manos por todas partes y su sombra 
llenaba la habitacion. Daba miedo. . . 
;Daba mzedo!. . . Perdoname. Precisa- 
mente su perra. Se escondia bajo la 
comoda y ladraba como tras de una 
Iiestia. . . Pero yo no se, !querido! 

quieres que lo sepa? Ya una se 
desconoce. He debido hacer cosas terri- 
bles. Figurate que he desgarrado todo 
el paquete de mis fotografias y el sobre 
que las contenia, de un solo tiron, sin' 
darme cuenta. Aun para un hombre 
esto resultaria un esfuerzo extraordina- 
r io . .  . Las del permiso.. . . . NO, 
porque no tengo ya necesidad de per- 
miso. . . No es una perdida. Estaba 
muy fea . . . !Nunca! Tuve la suer- 
tc de encontrarte en un viaje. Ahora, 
si viajase podria tener el disgusto de en- 
contrarte.. . No insistas.. . Deja. .  . 
;Hola! !Hola! icorte, senora! Se ha li- 
gado con nosotros. !Hola! !Pero no, 
senora!. . . Pero, senora, como se le 
ocurre que queremos hacernos los inte- 
resantes. Lo que debe hacer usted es 
retirarse de la linea. . . Si nos encuentra 
ridiculos, pues 'que pierde usted su 
tiempo en vez de colgar?. . . iOh! . . . 
iQuerido mio, querido mio! no te enfa- 



des. . . i Por fin! . . . no, do. Esta vez soy 
yo. Golpeaba la horquilla. La senora 
colgo. Colgo en seguida despues de decir 
esa cosa innoble. . ,. i Hola! . . . Pareces 
fastidiado. Si, yo se que estas fastidiado 
por io que acabas de eecuchar; yo 
conozco ,tu voz. . . i Estas fastidiado! . . . 
yo .  . . Pero no, querido, esa mujer debe 
de andar equivocada y no te conoce. 
Creera que eres como los demas hom- 
bres. . . No, ; oh, no mi amor! El caso 
no es el mismo. . . remordimien- 
tos?. . . !Hola! . . . de'a, deja. No pienses 1 mas en esa estupidez. Se acabo. . . ;Que 
ingenuo eres! . . . Cualquiera. 
Antes de ayer encontre a la persona cuyo 
~ o m b r e  comienza por S. . . Por la letra 
S. -B.S.- si, Henri Martin. . . Me pre- 
gunto si tu ienias un hermano y si ese 
hermano era el de la boda que anuncian 
los periodicos.. . se te puede 
ocurrir que eso me importe?. . . La ver- 
dad.  . . Un aire de compasion. . . Te 
confieso que no me eternice. Dije que 
tenia visitas en casa. .  . No le busques 
tres pies al gato; es muy sencillo. La 
gente no puede sufrir que se la deje, y 
poco a poco yo fui dejando a todo e1 
mundo.. . Yo no queria perder ni uno 
solo de nuestros minutos. . . Conlpleta- 
mente igual. Que digan lo que les plaz- 
ca .  . . Hay que ser justos. Nuestra si- 
tuacion es inexplicable para la gente.. . 
Para la gente. . . Para la gente, o se ama 
G se detesta. Las rupturas son cosas 
definitivas. Lo ven todo precipitadamen- 
te. Nunca se les hara coin~render.  . . 
Tu.  . . Tu no les haras comprender 
ciertas cosas.. . Lo mejor es hacer lo 
que yo hago y reirse de todo.. . ' Com- 
pletamente ( D a  un sordo grito de dolor.) 
i Oh! . . . Nada. Hablo, hablo; se me ocu- 
rre que hablamos como *de costumbre y 
de pronto, se me presenta la realidad.. . 
(Lagrimas) . . . que forjarse ilu- 
siones?. . . Si .  . . Si ; .  . .  NO! Antes nos 
veiamos. Se podia perder la cabeza, 
.olvidar las promesas, tentar lo imposi- 
ble, convencer-a quienes se adoraba be- 
sandolos, colgandose a ellos. Una sola 
mirada podia cambiarlo todo. Pero con 
este aparato, lo que termino, ha termi- 

nado. . . Quedate tranquilo. No se sui- 
cida .una dos veces. . . Quiza, solo para 
intentar dormir. . . No podria comprar 
un revolver .. concibes acaso com- 
prando un revolver?. . . De donde sa- 
caria fuerzas para urdir una mentira, 
mi adorado?. . . Ninguna.. . Hubiera 
ctebido tener fuerzas. Hay circunstancias 
en las que la mentira se vuelve util. Tu, 
si tu me mintieses para hacer menos 
penosa la separacion.. . Yo no digo que 
tu mientas. Digo: si tu llegases a men- 
tir, sabiendolo yo. Si por ejemplo, tu no 
estuvieses en tu casa y me dijeses. . . ;NO, 
no querido! Escucha. . . Te creo. . . No 
quise decir que no te creyese.. . Por que 
te enojas.. . Si, das a tu voz un tono 
malo. Yo decia sencillamente aue si tu 
me enganases por bondad de alma y yo 
me diese cuenta de ello, solo guardaria 
ternura para ti.  . . i Hola! . . : iHola! . . . 
; Hola ! . . . (Cuelga el receptor diciendo 
en voz muy baja y muy de prisa) : ~ D ~ o s  
mio. haz que vuelva a llamar! !Dios mio, 
haz que  vuelva a llamar! i Dios mio, haz 
(Llaman. Descuelga.) Habian cortado. 
Estaba diciendote que si tu me mintieses 
por bondad y yo me diese cuenta de 
ello, solo guardaria ternura para t i . .  . 
Seguramente . . . iTu estas loco! . . . 
!Amor mio ! . . . i Querido amor mio! . . . 
(Arrolla el cordon del telefono alrededor 
de su cuello) . . . Se perfectamente que 
es necesario, pero es atroz. . . Nunca ten- 
dre ese valor. . . Si. Se tiene la ilusion 
de estar uno junto al otro y, bruscamen- 
te, se abren ante uno cuevas, alcantari- 
llas, toda una ciudad entre los dos.. . 

acuerdas de Ivonne cuando se pre- 
gunti'ua como puede pasar la voz a tra- 
ves de tanto hilo enredado? Yo tengo el 
cordon del telefono alrededor de mi cue- 
llo. . . Tengo tu voz alrededor de mi 
cuello.. . Tendria la Central que cortar 
de improviso. . . i Oh! iquerido mio! 

has podido imaginar que yo haya 
pensado una cosa tan fea? Reconozco 
que esa maniobra es aun mas cruel de 
hacer por tu parte que por la mia. . . 
n o . .  . no, n o . .  . Marsella?. . . Oye, 
querido, puesio que estaran ustedes dn 
Marsella pasado manana por la noche, 



yo quisiera.. . en fin, me gustaria.. . 
me gustaria que no pararan en el hotel 
donde acostumbrabamos a quedarnos 
nosotros. Eso no te fastidia,. . . 
Porque las cosas que no caben en mi 
imaginacion no existen para mi; o solo 
existen al menos en una especie de lugar 
muy vago, que no hace tanto dano.. . 

. . Gracias.. . Gracias. 
Eres bueno. Te quiero. (Se  levanta y va 
hacia la cama con el aparato en la mano.) 
Entonces, mira . .  . mira . .  . iba a decir, 

maquinalmente; hasta prontito . . . LQ 
dudo. . . Nunca se sabe. . . i Oh! Asi es 
mejor. Mucho mejor.. . (Se echa en la 
cama Y estrecha el a~ara to  telefonico entre 
sus brazos) i Querido mio. . . mi hermo- 
so querido mio!. . . Si, soy valiente. 
!Date prisa! !Anda! !Corta! !Corta de 
una vez! !Corta! Te quiero, te quiero, te 
quiero, te quiero, te quiero. . . (El recep- 
tor cae al suelo) : 

TELON. 



NOTAS Bl BLlOGRAFlCAS 

Cuadernos Americanos.-"La Revista 
del Nuevo Mundo". Publicacion bimes- 
tral. Ano XV, N". Correspondiente a 
los meses de julio y agosto de este ano 
de 1956. Mexico. Director-Gerente es 
Jesus Silva Herzog. La edicion de ese 
numero estuvo al cuidado de Rafael 
Lbera y Chavez. 

Colaboran en el: Luis Reissig con su 
trabajo "El fin de un ciclo historico en 
Argentina"; Gonzalo Aguirre Beltran, 
"Indigenismo y Mestizaje"; Carlos M. 
Rama, "Una nueva historia para nues- 
u o  tiempo"; Luis Farre, con un trabajo 
sobre Misticismo y Estetica; Eduardo 
Nunez, con "Franklin en Hispanoame- 
rica"; Luis Alberto Sanchez, "Un ani- 
versario olvidado"; Jesus Reyes Heroles, 
"Las libertades en el liberalismo mexi- 
cano". 

Los Nocturnos de Ruben Davio.-Un 
folleto de sesenta paginas conteniendo 
el discurso de ingreso de Julio Icaza 
Tigerino a la Academia Nicaraguense 
de la Lengua y el de contestacion del 
academico don Pablo Antonio Cuadra. 

"Nuestra labor academica, dice Icaza 
Tigerino, tiene un objetivo especifico 
dentro del concierto de Academias His- 
panicas: lo nicaraguense de la lengua, 

si hay algo nicaraguense que nos 
vincula a la lengua castellana y a su 
literatura universal, es la poesia de Ru- 
ben Dario. Por eso, corresponde pri- 
riiordialmente a esta Academia Nicara- 
guense de la Lengua emprender esa 
critica seria y profunda de la obra de 
nuestro poeta universal". Cuadra, en su 
discurso: "Julio Izaca Tigerino es un 
intelectual de nuestra generacion. Me 
tienta la idea de preguntarme frente a 



. 
el y en el que entiendo'yo por eso de 
"nuestra generacion". Sabemos que 
existen mutaciones en la Historia del 
mundo y en la de cada pais que trazan 
limites de entendimiento y comunidad 
cntri los nacidos dentro de un ciclo o 
comarca de tiempo que hemos dado en 
llamar "generacion". Sabemos que exis- 
te un estilo, un parecido grupal, una 
circulacion de nuevas palabras, una se- 
rie de sobre-entendidos y de valoracio- 
nes nuevas que entrelazan a ciertos 
hombres Ror obra de ciertas circunstan- 
cias y por labor misteriosa del tiempo". 

La podukcion intelectual de Icaza 
Tigerino es grande. Ha publicado los 
siguientes libros: "La propiedad y el 
Art. 65 de la Constitucion. Bases para 
un nuevo Derecho Ciistiano", Managua, 
1942. "Sociologia de la Politica Hispa- 
noamericana", Madrid, 1950. "Origina- 
lidad de Hispanoamerica", Madrid, 
1952. Eg folletos y en revistas de Centro 
America y de Espana ha publicado nu- 
merosos trabajos sobre temas de Histo- 
ria, de Politica, de Sociologia y de Li- 
teratura. "Cultura" lo cuenta entre sus 
colaboradores. 

Reuista Interamericalza de Bibliogra- 
jia-N"-Vol. VI. Correspondiente a 
los meses de abril a julio de 1956. Edi- 
tada en Washington. Trae esta nota: 

"A partir de este numero, la "Revista 
Interainericana de Bibliografia" se con- 
vierte en organo oficial del Comite In- 
teramericano de Bibliografia. Utilizara 
como escudo el de Antonio de Espinosa 
(?-1576),  primer impresor del Nuevo 
Mundo "que uso escudo especial para 
sus ediciones". , Las otras publicaciones 

.de dicho Comite llevaran .tambien este 
emblema". 

La publica la Division de Filosofia, 
Letras y Ciencias del Departamento de 
Asuntos Culturales de la Union Pan- 
americana, OEA. Director: Javier Ma- 
lagon. Redactor y Secretario: Jose E. 
Vargas Salas. Redactora: Esperanza 
Crespo Perez. Ricardo ' Trigueros de 
Leon forma parte de su C ~ m i t e  Codsul- 
tivo. 

' Ademas de tres extensos articulos so- 
bre varios asuntos, entre ellos uno de 
gran interks referente a Amerigo Ves- 
pucci y Colon por Luis Nicolau 
D'Olwer, trae una amplia resena de 
libros, folletos y revistas publicadas y 
Estados Unidos, Hispano America y 
otros paises. En las paginas finales pu- 
blica numerosos anuncios de revistas 
que tratan de la historia, de la geogra- 
fia, de la literatura y de las ciencias so- 
ciales de America y que se publican en 
Estados Unidos, en Inglaterra, en Brasil, 
en Chile, en Espana, en Argentina. 

Entre las publicaciones recientes de 
la Division de Filosofia, Letras y Cien- 
cias, del Departamento de Asuntos Cul- 
turales de la Union Panamericana figu- 
ran: "La Filosofia Latinoa~ericana 
Contemporanea", seleccion y prologo de 
Anibal Sanchez Re-ulet. "Ensayistas del 
Brasil: Escuela de Recife", traduccion, 
prologo y notas de Armando Correia 
Pacheco. "La Filosofia en el Peru", es- 
tudio de Augusto Salazar Bondy. "An- 
tologia de la Poesia Norteamericana 
Contemporanea", seleccion y tradut- 
cion castellana de Eugenio Florit. "Las 
actas de independencia de America", 
edicion y nota preliminar de Javier Ma- 
lagon. 



"Paisajes Vene~olanos", por Jean 
Aristeguieta.-Ediciones Lirica Hispa- 
na, en su coleccion Aire Libre. 

es Jean Aristeguieta? Una es- 
critora y poetisa venezolana. En estos 
lares su nombre es poco conocido y aun 
en Sur ~ m e r i c a  se le ha omitido, vo- 
luntaria o involuntariamente, en algu- - 

rias resenas literarias. Pero ese nombre 
responde a una copiosa produccion en 
prosa y en verso, como puede verse por 
la siguiente lista de sus libros: "Memo- 
tia floral en VI1 cantos por el alma de 
Teresa de la Parra", "Poema de la llama 

"Vision nocturna de Caracas ", asoma 
2 cada paso el poeta: "La noche roza- 
ba apenas el Valle de Caracas, y mi 
corazon era un aliento dulce y elemen- 
tal". En el capitulo dedicado al Mar 
Caribe hay al principio estas breves 
pinceladas: "Aparecen los graciosos 
iiveros en la manana calida del, litoral. 
Y en el vuelo de los alcatraces hay una 
invitacion a partir. Mas alla de la faja 
del horizonte, se divisa el Mar Caribe", 
por donde pasan los itinerarios de los 
buques-tanques que llevan a Estados 
Unidos y Europa el petroleo venezolano 

"Poesia-Poesia", "Las puertas del secre- 
to", "Antologia poetica", "Pasion por 
Grecia", "Seleccion poetica", "Ebriedad 
de mi pulso". Todas estas obras son en 
verso. 

En prosa, que ella llama prosa aluci- 
nada: "Manifiesto poetico", "Poesia- 
amor de Europa", "Calendario Lirico", 
"Poesia, me hundo en tu fiebre", "Aire 
libre". 

Jean Aristeguieta ha declarado que 
solo desea ser conocida por el titulo de 
Poeta. Junto a Connie Lobell, dice uno 
de los parrafos de su biografia, sostiene 
una campana ideologica para que la pa- 
labra Poeta se use indistintamente para 

1 
designar al hombre o a la mujer dota- 
dos de imaginacion poetica. En compa- 
nia de la escritora mencionada (Connie 
Lobell, pseudonimo de Consuelo Lopez 
Bello) publica la revista "Lirica Hispa- 
na" con este lema: poesia es la esencia 
del todo. 

"Paisajes Venezolanos" contiene cua- 
renta y cinco cronicas liricas sobre Ve- 
riezuela, algunas muy bien logradas. En 

caiisrnan cuncrmpuraneu que agrupa 

la guerra y la esperanza". "San Mateo 
en Tricolor" es una evocacion del lar de 
los Bolivar, la familia del Libertador. 
"Alli crecen sus pasos terrenales junto 
a las canas bravas y en medio de que- 
bradas y chaguaramos". "Campo de Ca- 
rabobo" es otra evocacion de Bolivar y 
una descripcion del sitio en que se 
libro una batalla decisiva para la in- 
dependencia americana. Sitio en "don- 
de la historia se puso a conversar con 
el heroismo". 

Pero asi como hay en el libro muchas 
frases bellas, formando parrafos armo- 
niosos, hay en varios de los capitulos 
frases que pretenden ser liricas, que la 
autora considera bien cortadas y que 
solo alcanzan a dar la impresion de ver- 
sos mal hechos. Son interesantes las des- 
cripciones que Jean Aristeguieta hace 
de las ciudades y del campo de Vene- 
zuela. 

"Paisajes Venezolanos" es un libro 
que ofrece una amable vision de aquel 
bello pais suramericano. 




