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William Blake, Poeta de lo Infinito

]
Por MARIO HERNANDEZ-AGUIRRE

N

Si por un momento nos fuese dado desplazar nuestro horizonte visual hasta
un lugar cualquiera de ese territorio tempestuoso que es Inglaterra al promediar
el siglo XVIII, veriamos, sin duda, agitarse alrededor una febril multicud ocupada
en la dilucidacién de los mas disimiles e intrincados conflictos. La briosa juventud
de aquel tiempo no permanecia indiferente en modo alguno a los acontecimientos
que afectaban la estructura secular del imperio bajo el reipado de Jorge 111. Poe-
tas como Byron y Shelley sentianse asidos por un poderoso influjo de exaltacion
romantica y la voz grave'y sonora de sus poemas se dilataba con resonancias ‘pro-
féticas sobre las ciudades. Un imperu avasallador, un ardor que se agigantaba
exasperado por la iniquidad, habia sobrepasado los limites de la tierra natal y se
extendia hacia el clamor que exhalaban 16s pueblos de otros paises sojuzgados,
adonde por fin habian de emigrar quienes no conocieron jamas el reposo ni la
sumision..

.Ya a fines de ese siglo, Europa entera, precipitada en el cataclismo, emergia
confusamente del caos envuelta por una aureola sangrienta, y hasta la isla de
rebordes desvanecidos en la niebla parecia llegar el ligubre son de los tambores,
el vaho sofocante del sacrificio, el viento de la gran tragedia humana. Empero
alla, en un repliegue oculto en Londres, en una morada escondida a orillas del
Tamesis —ese patriarca fluvial, cuya lobreguez habia excitado la obsesién de
muchos desesperados—, un joven, cuyo nombre era entonces tan obscuro como
su adolescencia, escribia estas palabras sobrecogedoras y ardientes: “La poesia es
uno de los principales medios de hablar corn Dios”. Dichas palabras prefiguraban
ya el pértico de una armoniosa arquitectura que las potencias del espiritu irian
a erigir sobre la ruina y el desorden que los hombres esparcen sin cesar en el
mundo.’
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¢Quién era este solitario casi adolescente, este ensimismado silenciosamente:
vertido sobre su propio fluir interior? Su nombre, de obscuro linaje, se confundia’
como un sonido de ascendencia imprecisa en la corriente de sus antepasados irlan-
deses. Pero acontecia que este ser extrafio y desconocido que vivia inclinado sobre
su dintorno, escuchando el doloroso y lento germinar de su comarca interior,
solia acordar la intima melodia de su corazén con el ritmo ecuménico y grandioso
del mundo; pues él concebia la creacidon, los seres y las cosas, el tiempo y el
espacio, la oscilante trama de los sucesos, las fluctuaciones del animo, como una
indestructible y misteriosa unidad, de modo que todo cuanto alcanzaban a per-
cibir los sentidos estaba inexorablemente encadenado y respondia a un destino
esencial, como los diversos movimientos de una universal sinfonia. A semejanza
de Holderlin, intuia que las cosas eran habitadas por un resplandor sagrado que
emanaba de su mismo origen inmortal y divino. Esta conciencia clarividente del
mundo y de sus innumerables enigmas propendi6 a acendrar el sentimiento reli-
gioso que mas tarde habria de imprimir un sentido profundo y original a su’
obra lirica.

Ahora bien, internandonos en esa atmosfera tenue, resplandeciente y casi
onirica que circunda su infancia, en ese transito de deslumbramiento edénico don-
de comienzan a alborear los primeros contornos del paisaje ante los sentidos avidos
y absortos, vislumbramos ya ciertos signos precursores de su actitud existencial, de
su destino. Las modalidades peculiares de una existencia juvenil, aun las de revela-
cién mas precoz, suelen llevar preformado el estilo del hombre futuro, y esto se
verifica con rigurosa fidelidad en el caso de William Blake. Ubicados, pues, en los
peldafios iniciales de su morada terrena, no sorprende el hecho de que el tacirur-
no discipulo de Henry Pars, demuestre frecuente insumision a las preceptivas
escolasticas y si, en cambio, una propension, cada vez mas dominante, a la con-
templacién libre y solitaria de la naturaleza. Esta le proporciona delicias inago-
tables, su pluralidad maravillosa, su esplendor y su exuberancia, la inmarcesible
juventud de sus bosques, de sus praderas, de sus rios, lo colman de arrobamiento
y de estupor.

Vive anhelante y nostalgico y en sus solitarios €xtasis infantiles llegan hasta
su corazén sobrecargado de radiantes fantasmas los resplandores de un pasado
inmemorial. Es en tales momentos de delirio cuando le parece rememorar, como
si hubiese habitado antafio en ella, una comarca remotisima, hundida y apagada
por la bruma, al otro lado del mar; una comarca primitiva y ancestral, constelada
de dioses telaricos —dioses que nada tenfan que ver con la constelaciéon de la
mitologia helénica—, de seres resplandecientes como angeles, de inmensos bos-
ques de abetos que dibujaban largas estrias de sombra sobre la nieve. De aquel
reino magico y fosforecente, de aquel mundo abismal de lejania y misterio aflu-
yen a su ser los elementos imponderables que constituyen, en los primeros afios,
la substancia entrafiable de su poesia. De fuente paterna llegaron a sus oidos
leyendas antiquisimas de un tiempo heroico que él adoraba, cautivantes relatos
cien veces repetidos junto al crepitar de los lefios, luminosas baladas de viejos
pastores de Irlanda. Y a la riqueza de esa herencia sobrenatural se sumaban las
infinitas sugestiones que recibia del mundo circundante: el dédalo de las calles
londinenses, las riberas del Tamesis, el verdor de las praderas en el estio, la ceni-
cienta niebla invernal. Lo cierto es que toda esa extensa trama de sonidos y de
matices influye progresivamente en su temperamento, configura su fisonomia
interior. De ahi.proviene, quiza, su tendencia a la soledad y al ensuefio; su frui-
cién por objetos de relieves artisticos u ornamentales, preferentemente por aque-
llos de simbolizacion faustica o liturgica; su predileccién, asimismo, por vetus-
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tas encuadernaciones y por ciertas imagenes hagiograficas que solia encontrar
en un perdido rincén de antigiiedades.

Es interesante observar como encauza Blake sus inclinaciones, como ordena
sus facultades intuitivas y evoluciona luego hacia una ulterior disciplina. Des-
pués de un largo aprendizaje en casa de James Basire —quien supo estimular la
vocacion del adolescente por el dibujo y el grabado—, se consagra con fervor
a la lectura del Paraiso perdido, de Milton, y de sus coetineos mas eminentes,
entre ellos Keats. Estudia y asimila, asimismo, las teorias cosmogénicas de Swe-
denborg, impregnadas de emanaciones biblicas, de las cuales lo vemos disentir
después, en razon de una actitud que ha contribuido a propagar no pocos equivo-
cos. Los cantos melancélicos de Young, de una aterradora belleza, lo conmueven
sin duda y acentuan su propensién a reflexionar sobre el misteric de la muerte.
Pero el poeta de las meditaciones nocturnas, con sus visiones aciagamente pe-
-simistas, concibe la muerte como un tenebroso fin, como una extrema forma de
aniquilamiento y destruccién, de suerte que tal concepcion se opone, de modo
radical, al sentir absoluto de Blake; éste, mas afin, sin embargo, con el pensa-
miento original de Jacobsen —que Rilke desentrafna y desarrolla después hasta for-
mular una nueva metafisica—, concibe la muerte como una fuente tributaria e
integradora de la vida, como a su vez ésta de aquélla, en un fluir y refluir ince-,
santes. Seria, pues, un hemisferio secreto, soterrado e invisible, contrapesando
la gravitacién del otro, ostensible, exterior y evidente, es decir dos partes que si-
multineamente se corresponden y se integran para formar un todo indivisible.
Siendo asi, resulta obvio discriminar que Blake no podia pensar en la muerte
como en algo horroroso y aciago, sino en un .acaecimiento, cuya naturalidad y
grandeza habian sido desfiguradas y disminuidas por odiosas aberraciones.

Espiritu esencialmente religioso, se inclina con idolatria frente a todo lo
grande, puro y hermoso que tiene la vida. Desde nifio siente desesperacién por
asir la belleza en sus multiples formas, por abarcarla hasta en sus mas esotéricos
simbolos. Tanto como la aversién irreprimible que experimenta ante cualquier
espectaculo sérdido, deforme o perverso, es la atraccion y la admiracién que le
suscitan las cosas bellas y magnificas. Esta simple experiencia lo corrobora: a pesar
de las intensas emociones que la vida le depara, nunca puede apartar de sus
recuerdos mas tenaces la impresién memorable —mezcla de repugnancia y atrac-
cién a un mismo tiempo, de ansiosa afliccion siempre—, que le produjera la
sombra ruinosa y errante de Samuel Johnson, quien, en su vejez miserable, so-
fiaba atn y escribia melodiosas canciones que susurraba confusamente, mientras
recorria, beodo, las tortuosas callejas del arrabal londinense.

Grandes vacilaciones, expectaciones y dudas acosan a Blake antes de conocer
una obra que tuvo, indudablemente, profunda repercusion en su sensibilidad:
el Mysterium Magnum, de Jakob Boehme. Podria afirmarse, de acuerdo con tes-
timonios del propio Blake, que en el libro de Boehme encuentra expresado todo
cuanto €l habia intuido y callado hasta entonces. Esa visiéon sinfénica del uni-
verso, ese reconocer el origen divino de las cosas y de los seres y de que todo se
identifica en un mismo plano de igualdad por el solo sufrimiento de ser, y por
la sola dicha de ser asimismo; por otra parte, ese estremecimiento de naturaleza
adamica que dilata el animo en medio de un mundo donde todo participa de
una constante y simultanea animacion, desde la corona mas brillante del firma-
mento hasta los 4tomos mas obscuros y abisales de la creacidén, desde las formas
consagradas al culto de los primeros dioses hasta la mano que se tiende para asir
una fruta; y ese convencimiento, en fin, del dominio fugaz y siempre limitado
de los sentidos, cuyas facultades de percepcion mo alcanzan a penetrar en la
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magnitud y profundldad del cosmos, incitan a Blake a fundamentar su fe en una
radiosa visién interior que culmina en el éxtasis. Por medio de ese estado de su-
prema exaltacion mistica, llega a contempla.r lo externo, no sélo como paisaje de
dimensiones meramente objetivas, sino como algo que se proyecta infinitamente
'desde, su superficie hacia' profundidades incalculables, en un perenne trascender
mas alla de su contorno transitorio y quebradizo, lo cual implica a su vez una
transformacion, ) _

Cuando en cierta ocasion —acuciado siempre por la intuicion de lo bello
y por el deseo de plasmar con imagenes ese ideal de belleza— se frustra su
intento de fijar en el papel el contorno de una vision resplandeciente que lo
subyuga con su hermosura, lo invade el sentimiento de su limitacién humana
ante lo divino. A partir de entonces, y en todo momento, percibird, como un
soplo fulgurante, la presencia de Dios. El estd en las cosas que ve como nim-
. badas de un halo transparente, animadas por un resplandor que rebosa de sus
contornos. Comprende, asimismo, que nada nuevo es posible crear ya, pues que
todo ha sido creado por inspiracion y gracia de ese Ser inmanente. Esta piedra,
-ese* celaje, aquella orla blanca del mar al batirse contra los bordes de la tierra,
la sangre que late bajo las sienes, son fragmentos del mundo.y contienen no
-obstante una porcién de infinito que es imposible percibir con los meros sentidos.

¢De dénde provenia esa penuria del goce sensual,.esa limitacién? No, cier-
tamente, de una mengua genérica, irreparable, de la condicién humana, sino de
una especie de corrupcion originada por un habito pernicioso de la razén, que
tiende a constrefiir los movimientos espontaneos y naturales de la sensibilidad.
De ahi que Blake sentenciara: *Si las ventanas de la percepcion estuviesen lim-
pias, cada cosa apareceria al bombre como- es, infinita. Pero el bhombre se ba
recluido basta no ver las cosas sino a través de las aberturas de su caverna”. En
consecuencia, él, a quien irrita tamafia ncapacidad. para mirar —desde dentro—
hacia dentro de las cosas, aplicara su visién a superar aquello que aparece corrom-
pido y limitado, “baciendo desaparecer las superficies aparentes y descubriendo
-el infinito que tenian oculto”, y en el infinito que cada cosa oculta en si, reside
para Blake la~ d1v1mdad la lelﬂldad que para él, segun la expresion de Ches-
terton, ‘‘estd em una persona o en una brisa’.

En un sentido absolutamente original —y confiriendo a esta expresién un
pristino atributo genesiaco—, nada nuevo puede crear el hombre en virtud de
que todo —en mayor o menor grado y de modo diferente— le ha sido ya otorgado
como un don que debe cultivar y ejercitar respondiendo a instancias peculiares
e intransferibles. Partiendo de tales instancias, la misién esencial ‘del espiritu es
exploraf y descubrir aquellas latitudes cuyos contornos fisicos —o perlfena—
_aparecen ante los sentidos ocultando el infinito que se. agita en su interiori-
.dad. Todas las posibilidades imaginables —e imprevisibles— residen en lo crea-
- do, y la actitud existencial o lo que llamamos destino se verifica realmente me-
diante la condensacnon armoniosa de esas posibilidades hasta su méxima plenitud
y eficacia.

Dotado -de una’ poderosa facultad omnisciente, el poeta seria, mas que cual-
quier otro ser inspirado, el descubridor, el vidente o revelador del infinito que
ocultan las cosas en las cuales se encarna el soplo de la divinidad. Asi como las
cosas estan pletéricas de una vida plural, magotablemente caudalosa y- enigma-
tica, éste posee, en com ensacion, el don grac1oso de revelar fragmentos de ese
misterio a través de los relampagos de su intuicién. Aquéllas murmuran un len-
guaje secreto y antiguo’y éste percibe con lucidez ese lengua;e poblado de sim-
bolos vivientes que se articulan en su interior y que transmite a los hombres
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como un mensaje de la eternidad. Tal le acontece a William Blake, que, como todo-
verdadero poeta, escucha esa voz sagrada y la difunde desde la profundidad de
su ser. Siendo la poesia —como é]l ha dicho— un medio de hablar con-Dios,
ejercita por tal medio su facultad omnisciente para comunicarse con las cosas vy,
-por ellas, con el Ser infinito hacia el cual todo tiende a fusionarse, a armonizarse.

De acuerdo con un pensamiento de Novalis de que “fodo sentir absoluto es
religion”, la religiosidad de Blake se condensa en un sentir absoluto fundado.
en el amor y en la fe; sentir que se enraiza en los estratos mds abisales del ser,
desde los cuales se ramifica y expande henchido de un impetu ardoroso por abar-
carlo todo con su- radiacidn. Por esta fuerza centralizadora de sus sentimientos
le es dado concebir el mundo como unidad absoluta en la cual se integra y de la
que él es una particula sensible —un matiz, un destello, un temblor apenas—
inexorablemente adscrita al ritmo césmico. Hay, sin duda, una sorprendente afi-
nidad entre la concepcién cosmogénica y religiosa de Blake y la enunciada por
Novalis en sus fragmentos.

Ese alejamiento de la realidad inmediata, ese deslizarée de todo lo contin-
gente y episodico, ese desasimiento de los idolos provisorios y externos a los cuales
otros hombres de su tiempo viven aferrados con interés y obstinacién, dejan libres
e intactas las energias de su espiritu para operar en una esfera de vida ilimitada-
mente mas vasta, mas rica y necesaria a la marcha trascendente del mundo. Si,
como €l ha dicho, “crear una sola flor es trabajo de siglos”, qué eternidad sera
necesaria para estos seres de vida mortal que entregan su corazon a las llamas
del tiempo en que se consumen, consagrados a levantar una montafia de tanta
magnitud como el deseo que sustentan. Asi uno’ se explica que este hombre sin-
gularmente dotado de fuerza profética viviese como de espaldas a los ruidosos
conflictos de sus contemporancos, atento. sdlo a las deidades de su corazdn, a su
dialogo apasionado con Dios y con las cosas. El sentido de su vida —que es el de
su poesia— podria condensarse en estas palabras finales: como el profeta cuya
voz oyera resonar en el espacio tenebroso, super6 todos los goces de la tierra para
sobrellevar este solo sufrimiento: “El deseo de elevar a los demas basta la per-
cepcion del infinito”.

San Salvadbr, 1956.
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Cortapapeles

“EL. ANZUELO DE DIOS”, NOVELA
DE HUGO LINDO

Por LUIS GALLEGOS VALDES

La accion transcurre en Chile y en
El Salvador. Epoca actual. El tema de
la novela es el tiempo. Como los peces
en el mar. los hombres estamos someti-
dos inexorablemente a la presién tem-

HUGO LINDO

12

poral y delimitados por el espacio. Va-
mos y venimos en la oscuridad de los
fondos abisales 0 nos movemos en capas
menos profundas, sin asomar a la su-
perficie sino de raro en raro. Como ex-
tremos geograficos tenemos: el tropico
y el austro. La violencia de las tierras
volcanicas que se traduce de pronto en
un terremoto, y las tierras donde se da
la uva; dentro de lo hispanoamericano,
dos estilos de vida bastante disimiles.
Y esto lo deja bien acentuado Hugo
Lindo en su novela.

El primer capitulo se abre con la si-
guiente escena: unos policias interrogan
a Renato, aparentemente complicado en
un robo, y tratan violentamente de sa-
carle la verdad; mas lo cierto es que el
joven ingeniero esta complicado en una
conspiracion politica. Lo meten en una
celda, entre ladrones. A los dias, la
revolucion tumba al gobierno y Re-
nato sale libre, a ocupar importante
puesto. Hay elocuentes promesas de
cambiar radicalmente la politica y admi-
nistracién del pais. A causa de las tor-

4y
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turas el espiritu de Renato ha quedado
enfermo; se agudiza en él su introver-
sién, su pesimismo. Su mujer, Dora
Lemus, que espera un nino, y su madre
de él, Lucrecia Maravilla, ingenua mu-
jer que quedé viuda hace tiempo, van
de ‘vacaciones a un pueblo. Sobreviene
un terremoto en esa zona del pais; Dora
pierde el hijo y su madre la razén, y
muere poco después. Renato se encierra
largas horas en su despacho sin querer
atender a nadie ni aun por teléfono. Su
psicosis es, a todas luces, galopante. En
casa se entrega monomaniacamente a
jugar al ajedrez sin otra compafiia que
€l mismo. El gobierno lo envia a Chile,
becado, para’ ver si de este modo se cura
de su mania depresiva.

Paralelamente a esta accion se
envuelve otra en Chile:

Andrés Levant, comerciante solteron,
heredero de préspero negocio, comienza
a padecer de insomnio. Esto va produ-
ciendo en él un cambio psicologico que
se refleja en sus habitos de burgués
egoista. Se enlrega a la lectura de Freud
y ‘de sus discipulos. Las obras las ad-
quiere en la libreria de don Sebastian,
viejo espaiiol, viudo, que le recomienda
un curioso libro sobre el tiempo. Don
Sebastian es un tipo raro, solitario. Una
maquina de escribir Oliver es su Gnico
confidente. Escribe sin cesar sus impre-
siones. El diario que lleva es realmente
interesante.

Andrés Levant se propone ser otro
hombre: se toma unas vacaciones en el
campo, frente a la cordillera, donde co-
noce a una chica, Amalia, con quien se
casa.

Las dos acciones que corrian parale-
las se juntan ahora, complicando la vida
de quienes nunca hasta entonces se ha-
bian visto ni conocido. Amalia y Dora
intiman. A Renato no le ha hecho bien
el cambio de pais. Se emborracha y
llega a abofetear a su esposa. Ella pier-
de otro- hijo. Esto vuelve ain mas in-
diferente a su marido. Andrés Levant,
aprovechandose de ‘esta circunstancia, la
hace su amante y va a tener ella un
hijo de él.

des-

El doctor Robert L. Smith anda en
busca de la paz, la paz espiritual, y
en busca también de la obra sobre el
tiempo ya mencionada. Esta obra la habia
encontrado el mismo dia en que don
Sebastian, brujuleando en los estantes,
la ofreciera a Andrés Levant; mas éste,
epurado y distraido, no quiso llevarla.
Don Sebastian muere dejando algunos
papeles importantes: un libro, una espe-
cie de mensaje sellado y su diario.

Entre tanto a Andrés lo atormenta el
que Dora espere un hijo suyo; un hijo
de ambos, del amor. Un dia, frente al
mar, se encuentra con el doctor Smith,
con quien ya habia hecho amistad, le
cuenta sus tribulaciones y éste se cree
en el deber de entregarle el legado de
don BSebastian. “Andrés lo habia visto
hacer, con mal disimulado pasmo. Pero
no pudo reprimir el gesto de asombro
cuando se le acercé el médico con un
libro en la mano y se lo tendié, dicién-
dole: ——Esto es un libro que usted debe
leer... Trata sobre el tiempo, ;sabe?”
A partir de este momento se hace la paz
en el animo de Andrés, a quien el An-
zuelo de Dios ha levantado. Dora tiene
su hijo; Renato vuelve a quererla: “Y
el tiempo siguié impertérrito, moviendo
las agujas del reloj, y botando hojas de
los calendarios. Un mes mas tarde, ya
repuesto de los golpes eléctricos que le
habian dado en el hospital, reanimado
por inyecciones, tranquilo y esperanza-

do, Renato volvia a su casa: —Perdé-
name, Dora... Nunca mas volvera a
ocurrir... Yo estaba enfermo... Y

Dora sonreia: —Pero ahora... Ahora
que vamos a tener un hijo... Ahora
que 'se va a colmar mi corazén... (Y
con un tono regocijado) jAnda! Traeme
mi tablero de ajedrez, y juega conmigo
una partidita, como puedas...”

El hijo no le habia curado a Renato
la psicosis pero lg habia devuelto el buen
humor.

Tal es, a grandes rasgos, el éontenid'o
de la novela de Hugo Lindo, quien se
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ha propueslo 1nteresarnos en dos aecio-

nes simnultineas, y lo consigue plena-
mente en la que tiene lugar en Chile,
no asi en la que transcurre en El Salva-
dor;.a mi modo de ver floja. Emplea
una técnica de novelar dificil, la usada
por - Aldous Huxley én- Contrapunto y
y por otros novelistas actuales. Hemos
visto como estas dos acciones se juntan
en un momento dado, anudindose los
cabos sueltos, anudamiento que responde
a‘un concepto del arte novelesco, tal vez
anticuado, y que me parece contradice
la novedosa técnica aqui empleada. Yo
encuentro no obstante natural esta preo-
cupacion de urdir bien la trama, como
quien prepara una buena coarlada, en
un escritor que ahora se inicia en este
dificil -género literario.

No. hay muchas descripciones. Los
paisajes estan sobriamente pintados.
Porque al cabo lo que interesa es la
accion. Los sucesos se van acumulando
hasta precipitar el desenlace: el descu-
brimiento que hace Andrés Levant del
tiempo, cuando comenzd por sentirse
incomodo dentro de la oficina, frente
a un escritorio rebosante de facturas y
libros de contabilidad.. Intenté como
mejor pudo dar una solucién a su vida
leyendo los libros que le recomendaba y
-vendia don Sebastian, quien ya se habia
liberado de todo apetito desordenado

que si tenia una. concepcion filoséfica -

del tiempo. Pasé por la dura prueba de
sus amores ilicitos con Dora, y, al final,
ball6 la' paz en una conversacién con el
Dr. Smith, frente al mar; que San Agus-

tin, nifo, quiso trasvasar a’ un hoyito -

que hiciera en la playa.

Los dialogos son frecuentes, pero no
largos, a veces demasiado sentenciosos.
El estilo, sencillo, se ajusta al tema. Co-
-mo apunta muy bien Juan Antonio Aya-
la en un comentario a.este libro, Hugo
Lindo dnicamente quiere . -narrar, no
hacer' literatura. Cosa curiosa: sin cono-
cer Chile, yo advierto que el autor nos
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adentra con paso  mas seguro- en el
ambiente chileno que en el nuestro.
Fuera de la escena escalofriante de la
tortura de Renato a manos de los po-
licias que estd muy bien hecha, como

“lo estan las que -pasan en la Penitencia-
. ria, el resto de la narfacién hubiéramos
- deseado fuese menos descuidada.

En cambio, Hugo nbs mete de lleno en
la vida del viejo librero espaiiol, en la
de Andrés levant y los suyos. ;Sera,
me he preguntado, que muestra realidad,
por demasiado conocida ya no logra
interesarle ni interesarnos en ella?

Con E!l anzuelo de Dios Hugo Lindo
se incorpora al género novelesco, tan
escasamenle cultivado en 'El Salvador.
Su propésito es darnos pronto otra no-
vela, cuyo titulo ha anunciado: Justicia,
sejior Gobernador. En opinion de quie-
nes se la oyeron leer, esta mejor, puesto
que ha sabido aprovechar la experiencia
adquirida al escribir su primera nove-
la con la que no sélo ha querido hacerse
la mano, sino abordar un tema inabor-
dable por vasto como es el del Tiempo.

En el Prélogo el ilustre critico chi-
leno don Ricardo A. Latcham destaca
las cualidades que como novelador po-
see Hugo Lindo: “Es minucioso y per-
seguidor del detalle, prolijo en el plan-

‘teamiento psucologlco y sorpresivo.en el

estudio acumulativo de los caracteres.
Por este camino, Hugo Lindo se ha des-
viado considerablemente de lo descripti-

“vo que deslumbré tanto a las promocio-

nes anteriores a la suya. Guiado por
sus estudios filoséficos y sus desvelos de
escritor que escruta los fenémenos mis-
teriosos de la conciencia, ha ido creando
con perseverancia una modalidad inti-
mista y alerta de temple muy sugestivo.”

No cabe mayor elogio, procedente de
un maestro de la critica hlspanoamen-
cana, para un escritor que se inicia en
un género dificil como la novela. Y
nosotros lo felicitamos cordlalmente por
ello.
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CONFESION Y TESTAMENTO

Por HUGO LINDO

Ya puedo hablar ahora, sin orgullo ni modestia, sin pedanteria ni complejos,
de mi propia trayectoria pogtica.

Cuando un hombre esta en trance de muerte, hace bien en poner al dia su
conciencia, en analizar sus hechos y sus motivaciones, preparindose asi para la
eternidad. De igual manera, ahora que yo me he despedido ya de la poesia, quiero
hacer en alta voz un recuento de mi inquietud, de mi esfuerzo, de mis logros y
de mis fracasos. Enfocar todo esto con la mdxima imparcialidad de que sea capaz.
Colocarme como un critico que acaba de caer de otro planeta y que empieza a
conocer la poesia de un hombre que se llamaba como yo.

He dado un vuelco, si esto es un vuelco. Mas bien diria una vuelta lenta,
paulatina.

Vengo del fenémeno lirico. Voy al fenémeno narrativo. Es decir, en el or-
den personal, he seguido la trayectoria opuesta a la que suele seguirse en el orden
colective. Los pueblos tienen primero una épica: después de haber narrado los
acontecimientos exteriores, de haber descrito los paisajes, van volviendo poco a
poco los ojos sobre si mismos, adentrandose en su propio corazén y descubriendo
los veneros liricos. Este es el fenémeno social, atestiguado por los Cantares de
Gesta, que se dan antes de la lirica galaico-portuguesa. Pero en mi, repito, ocurrié
al revés. ;Por qué razones? Acaso, en gran parte, por el ambiente tropical en que
me toco nacer, el conjunto de compafieros de estudio, la voz de los profesores, y,
en gran parte también, por mi poca disciplina. Encontraba yo mas facil, un mo-
vimiento mas natural, la expresion de mis propios sentimientos, que el aprendizaje
de toda aquella multitud de detalles necesaria para set un buen ensayista o un
buen narrador.

El poeta tiene todos los materiales en si mismo: no necesita salir a buscarlos.
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El narrador, en cambio, necesita impregnarse, empaparse de las realidades exte-
riores, no soélo en sus lineamientos generales, sino en sus mas delicadas sinuosidades
y mas complejos meandros.

.Fui entonces por la linea de menor resistencia.

Muchacho vehemente, pubertad anticipada, cierta facilidad verbal de la cual

no puedo jactarme porque se me dio gratuitamente, todo eso hizo de mi un
poeta prematuro, a grado de que atin no habia hecho el bachillerato, y hacia el
afio de 1932 cometi mi primer pecado lirico, publlcando un librito que se llamaba
Prisma al sol.
. Alguna vez he dicho a mis jévenes alumnos alld en El Salvador, sobre todo
a los que demostraban mayor capacidad para la poesia, que no deben precipitarse
en publicar. A mi me hizo mucho dafio. Después de éste, vino en 1936, bajo el
signo de Garcia Lorca, que por entonces nos entusiasmaba a todos los muchachos,
otro librito, Clavelia, cuyo sélo titulo, que alld podriamos llamar con un localis-
mo, “bayunco”, y aqui con otro, ‘“siatico”, es bastante para dar idea de su conte-
nido romanticoide. ;Y qué ocurrié? Que ambas producciones eran tan malas, tan
decididamente inmaturas, que en ellas apenas si habia tal cual atisbo de imagina-
cién personal, la intuicion de algun posible dominio de formas, y nada mas. Enton-
ces la critica, que no le pide a uno la partida de nacimiento para el juicio, fue
inclemente. Recibi voces de estimulo de algunos pocos amigos, pero lealmente yo
tenia que teconocer ahi mas la voz de los amigos que la de los criticos; es decir, se
trataba de elogios gratuitos o cordiales. Tenian su poder de estimulo, cierto. Yo
sentia en mi, honradamente, sentia en mi la potencia creadora del poeta. Me
consideraba un poeta. Me creia capaz de llegar a la gran poesia. Incluso crefa haber
llegado a la gran poesia... Resultado practico fue que me costé muche, pero
mucho, convencer a los lectores y a los criticos de que si tenia algunas condiciones
auténticas. Habia entrado con tan mal pie, que fue menester amplia labor de
varios afios, y triunfar en diversos certimenes, para que terminara por respetarse-
me y querérseme, Mas lo primero que lo altimo, porque precisamente esto de tener
éxito en los concursos, lastima, de soslayo, a otras personas.

Se dijo de mi, por ejemplo, y en tono un tanto despectivo, que yo era
“poeta de concursos”. Quienes lo decnan también habian parucnpado en cer-
tamenes.

No es poco lo que se puede argiiir en favor y en contra de estas justas, pero
no es éste el sitio preciso para hacerlo. Yo considero que, con todos sus vicios
y hasta con su aspecto de maratén deportiva, los concursos estimulan al autor y
le sacuden la pereza con la vanidosa o interesada perspectiva de un triunfo.

Siempre tuve gran preocupacién por la forma. Quise dominar las técnicas
clasicas de la estructura métrica. En alguna medida puedo decir que lo logré. Las
esencias se me fueron trocando de dia en dia mas intelectuales y menos emotivas.
A medida que los afios germinaban canas en mi pelo, asi venian los estudios,
intelectualizandome, logicizandome, y, en. consecuencia, quntandome aquella fres-
cura, aquel pathos, aquel don de comunicacién que es la caracteristica sine qua
non de la juventud.

Por eso mismo —y es la razdn capital— me inclino hoy hacia otras modali-
dades expresivas. No por considerarlas, en si, de mayor categoria, sino“por creerlas
mas acordes con el estado actual y la naturaleza de mis momentos interiores.

Mas volvamos al tema.

Garcia Lorca, con su influjo indisputado e indisputable sobre mi generacién
literaria, fue, como decia, el mentor, si no de mis primeros, al menos de mis
segundos escarceos literarios. Es todavia la edad de un lirismo erético. Ni biolo-
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gica ni sicolégicamente, el muchacho sabe adénde va. Si siente que algo le escue-
ce, que una brasa le quema, que una inquietud lo atormenta. No le ve los perfi:
les. No le encuentra contornos. Y trata de decir eso.

Vienen dolores, penas, a las veces —ya juzgadas a esta altura del tiempo—
quiza mas artificiales que verdaderas; pero en todo caso sentidas. Siquiera senti-
'das por conviccién de que se sentian. Y eso, y las mareas de la politica y el afan
de peripecia, me hacen poner los ojos en un pais que geograficamente estd muy
distante.

Vengo a Chile en 1939. Asi este lirismo erético o este erotismo lirico de un
muchacho de veintiin afios, tiene necesariamente que caer bajo otro signo pode-
roso: el de Neruda. Se trata del Neruda de los Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada, del Neruda de Crepusculario, del que todavia no enarbola
en la poesia la bandera de una posicién politico-econémica. A nosotros, los mu-
chachos, nos llega por su sensibilidad y por su sensualidad. Nos llega por su
lujo metafdrico, por su capacidad magica de trasmutar los elementos emotivos,
ya no en palabras, sino en imdigenes sensibles, y por su independencia formal, que
conserva delicadezas de ritmo. De esta edad, apenas si se conservan algunos cuan-
tos poemas en los libros de familia: los que no logré destruir y los que se
publicaron prematuramente. Porque ya en ese momento me daba cuenta de que
yo no podia ser un pequeiio Garcia Lorca ni un pepuefio Pablo Neruda, sino
que tenia que ser, pequeiio o grande, un Hugo Lindo. Que habia de lograr mi
propia expresion y mi propia dimensién, para lo cual tenia ineludiblemente que
seguir el antiguo consejo griego: nosce te auton.

Empieza para mi una indagacién intima, un reconcomerme con las preguntas
de quién-soy, qué soy, qué hago, dénde estoy, para qué. Y me voy tornando,
quiera que no, metafisico. Pero un metafisico sofiador. Un metafisico todavia
no l6gico. Un metafisico al cual, un afio después, en Caracas, el Grupo Viernes,
constituido por poetas de gran valia (entre los cuales puedo citar ahora a Pascual
Venegas Filardo, a Otto De Sola, a Vicente Gerbasi) llegaria a influir con el
reflejo de un poeta a quien yo no conozco ni puedo conocer de manera directa,
porque Rilke escribe en aleman, y a lo sumo tendremos acceso a €l por traduc-
ciones, quienes no hablamos esa lengua. T'raduttore, tradittore. Sabemos que
Rilke no esta ahi; pero sentimos el aleteo de una sensibilidad ya distinta. Enton-
ces nos embarcamos en una ‘aventura submarina, a veces subhumana, en una
aventura de ensueiio en donde ya incluso no se quiere la Jogicidad, en donde ya
no se pretende la claridad, sino, casi como en un proceso de sicoanalisis, la ver-
si6on de los mundos interiores con la espontaneidad mdxima. También de esta
época es poco lo que podria tener aun en las manos. Muy poco.

Ya se estd cerrando un periplo. Ya se ha pasado por tres influencias: que,
siendo poderosas, son no solo diferentes, sino divergentes. Ya estd en consecuencia
el hombre mas préximo a encontrarse a si mismo. Ya sabe en dénde no esta, y por
exclusion le va a ser mas facil indagar en donde si estd. Vuelta entonces los ojos
a los clasicos: vuelta a la lectura de Lope y de Garcilaso, de Quevedo, de Fray
Luis y San Juan, retorno a Santa Teresa y a Géngora... Y regodeo deleitoso de
las tardes. Y comentario con amigos. Y aprendizajes de memoria. Los cléasicos lo
son, diria yo, no sélo porque tienen clase o categoria, sino, haciendo un pequefio
juego de palabras, porque hacen clases, porque ensefian, porque no se pasa por
ellos impunemente, porque nos dejan, cuando menos, un sentido de equilibrio. La
poesia se nos plantea ya como una especie de triangulo equilatero entre pensa-
miento, emocion y forma, pues ya no vamos a subestimar ninguno de estos ele-
mentos en beneficio de los otros, sino que vamos a procurar en nuestra produc-
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cién futura, un todo arménico que sea el trasunto de nuestra propia personalidad,
en cuanto pensamos, en cuanto sentimos y.en cuanto hablamos.

Un juego de entonces: el estimulo de un café tropical, amargo, denso, aro-
mado, exquisito. El estimulo de la lectura de los clasicos y de la charla con un
amigo inteligente, y luego la baladronada, la pedanteria de la edad:

—A que no eres capaz de escribir un soneto en diez minutos. . .

——Que lo hago en cinco. ;Qué apostamos? ... En cinco, y con pie forzado.

Entonces el amigo toma de la librera una antologia de poetas espaifioles, y
encuentra, de Garcilaso, dos versos.

Si. A los cinco minutos estaba escrito el soneto:

;MI CORAZON?. ..

“Y sospirando en el postrer acento
solté de llanto una profunda vena”.

GARCILASO.

Cabe grande pesar, en la estrechura
de corazén menguado. Cabe aroma
infinito en la flor. Cabe blancura
en un minimo pecho de paloma.

Ast el dolor, con veste de ternura,

por mi pequeiio ventanal asoma.

Hiel de milagro, deliciosa y pura,
vierte su amarga esencia en mi redoma.

¢Mi corazon?. .. Instable flor que al viento
danza con la ilusion y la esperanza,
instable flor de carne, y viento, y danza,

que vino del placer, viajé a la pena,
“y sospirando en el postrer acento
solto de llanto una profunda vena”.

Esta es la época de los sonetos. Llego —puedo decirlo ahora que estoy lejos—
llego a las proximidades de la maestria en el soneto. Porque tengo criticos agudos,
y porque hay alla por entonces un erudito poeta, muy sabidor de griegos y latines,
terriblemente inflexible. Cuando le mostraba un soneto, Alberto Guerra Trigueros
me ponia tantos reparos, que terminé siendo ultra-puntilloso en la forma. Y ahora,
honradamente, es muy dificil que me satisfaga un soneto. Esta es forma que no
admite medias tintas: el soneto, o es perfecto, o no sirve. Un punto de vista.

Pero el instante de la poesia organica u organizada, no ha llegado adin. Hasta
ahora, en todo lo que va dicho, la poesia se da como un rapto de imaginacién y
de placer creador: se vierte en cinco, en diez, en veinte minutos, sobre una cuar-
tilla, y no tiene plan ni propésito... Va a perder en fluidez. Va a ganar en sus-
tancia. Se va, en cierta medida, a despoetizar, para programarse.

Fue en el afio del 42 6 del 43 cuando se celebré en San Salvador un gran
Congreso Eucaristico. Yo he experimentado grandes transformaciones —a veces
sutiles transformaciones— en el orden religioso. Ese es un momento en que estaba
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entregado a la vivencia mistica, especificamente catdlica, con todo mi impulso.
Empiezo a preparar un poema eucaristico. Lo trabajo con amor. Llega el instante
en que el estudiantado universitario catolico realiza en la Iglesia de San José
—retirado el Santisimo y la nave central convertida en una especie de espiritual
salén de actos— realiza, digo, un homenaje al Santisimo Sacramento. La iglesia
estaba atestada de gente. Desde el pulpito, comienzo la lectura de mis estrofas:

“He de tniciar mi canto
en el nombre del Padre, en el del Hijo
y el Espiritu Santo”. ..

Y al decirlo, me santiguo. Por no sé qué fenémeno de comunicaciéon que esta
mas alla de lo expresable, la iglesia entera se ha santiguado conmigo. Al concluir
la lectura del poema:

"Gracias te doy por este regocijo

de terminar mi canto

en el nombre del Padre, en el del Hijo
y el Epiritu Santo”,

santigudse de nuevo la gente, y estallé una ovacién. Quiza la mds nutrida que
haya recibido jamas. Nunca me he sentido al mismo tiempo tan humilde y tan
orgulloso. Orgulloso, porque es muy dificil resistir esas toneladas de éxito, y
humilde, porque era mi obligaciéon en la nave central de una iglesia. ..

En 1943, la Sociedad de Beneficiencia Espafiola abre un certamen de home-
naje a Cervantes. Concurro. El fallo del jurado tarda un poco. Tarda mas. Sigue
demorando. Hace dias que se excedid el lapso determinado por las bases. Yo estoy
inquieto, porque algo me dice, adentro, que soy el dueio del galardén.

Tengo mi novia: la que hoy es mi mujer, y suelo visitarla de ocho a diez de
la noche. Tengo también un hermanito, que después habia de sucumbir en una
revolucién, al servicio de las libertades nacionales, eclipsadas entonces por suce-
sivas autocracias. Es Herbert Lindo, cuyo nombre es nombre claro en el marti-
rologio civico y estudiantil de mi Patria. Entrego a Herbert una cantidad de
dinero y le digo:

—T vas a estar llamando por teléfono, en lo que yo esté alld, cada media
hora, cada veinte minutos, lo que sea menester, para enterarte de lo que ocurre.
Y como algin premio me voy a ganar, si me gano el primero td vas a casa de mi
novia con una botella de champafia, y si me saco el segundo, me llevas una de
jerez. . .

Estoy intranquilo. Me levanto del sofa a cada rato. Me asomo a la calle. Ya
se me van a dar las diez, y no hay noticias. De pronto lo veo venir: trae las manos
escondidas a la espalda, y deliberadamente, tarda en mostrar la botella de cham-
pafia. (Qué habia ocurrido con el fallo?... Bien: que habia sido muy dificil:
Manuel José Arce y Valladares, magnifico poeta guatemalteco, laureado, no ha
mucho, en un certamen americano abierto en la Republica Dominicana, habia
sido mi contendor con un poema de altos méritos, y los jueces no habian podido.
ponerse de acuerdo. Una y otra vez empataron, y como no pudieran llegar a una
conclusién, decidieron echar el asunto a suertes. Y a suertes también quedamos
tablas!... Un segundo sorteo favorecié mi Figura y alabanza de don Miguel de
Cervantes Saavedra, el segundo de mis poemas orgédnicos, cuyo canto final es este
soneto intitulado
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ENVIO

Non reparéis en el menguado acento
desta pequeiia voz que agora os canta;
pues que para cantaros, el aliento

. encontré diminuta la garganta.

Magiier, si es atreuido aqueste intento
de loar en mi verso gloria tinta,
aduertid que mi baxo pensamiento
con el solo pensaros se levanta.

A vos, sennor, con la modestia suma,
fago de los mis versos en envio:
regalo que ala luz face la bruma,

debda del vassallaje al sennorio,
muy vana reuerencia que la espuma
rinde a la eternidad del mar bravio.

Ya en 1946 6 47 concibo todo poema en forma arquitectonica y, si bien divi-
dido en cantos, cada uno constituye por si solo un libro. He escrito hacia esa
época dos poemas de la mas diferente estructura. Uno, titulado Dos afluentes de
sangre, es un himno a Hispanoamérica en donde se ensalzan las glorias del mesti-
zaje. Estos dos afluentes son, claro esta, la sangre hispanica y la indigena. Es un
poema de corte épico, en el cual se va pasando revista a los hechos mas refulgen-
tes de la historia religiosa, civil y literaria de América Latina, desde los dias
precolombinos hasta los contemporaneos. Hay alli cantos que ahora juzgo her-
mosos, pero rimbombantes, declamatorios, con lujo verbal o verbalista, con de-
mostracion de orgulloso poderio expresivo... Son un momento: quiza el anticipo
de lo que despugs vendria, que ya no seria la poesia épica, sino la épica a secas;
vale decir, la narrativa. No le doy mayor importancia al trabajo ése. Se publicé
en una revista de Honduras, La pajarita de papel, incompleto. Tiene trozos que
pueden quedar, probablemente, dentro de la historia de la literatura salvadorefia.
No me atrevo a decir mas.

Ese mismo afio se abre en la ciudad de Guatemala un certamen centroame-
ricano de Ciencias, Letras y Bellas Artes —éste era el nombre oficial— con un
premio atractivo, un pergamino, la edicién de la obra. Participo. Me sonrie el
éxito, pues logro el premio “15 de de Septiembre”, que en esa unica oportunidad
se duplicé; también lo obtuvo, pleno, en las mismas condiciones mias, Eunice
Odio, la poetisa de Costa Rica, por su libro Los elementos terrestres. El mio se
titula Libro de Horas. En él ya hay una estructura premeditada, que puede haber
resentido la frescura en mas de un momento. '

Si resumiéramos a escala la vida del hombre y la subsumiéramos en 24 horas,
tendriamos nosotros una hora para cada momento emotivo, para cada desarrollo.
Tendriamos el instante de la duda, el de la sensualidad, el del amor maduro, el
momento del desaliento, el del jubilo total. Esas 24 horas formarian una especie de
autobiografia subjetiva: “por aqui fue pasando”. Pero en mi libro las horas
del hombre no son 24: son 26. Hay dos “horas cero”: una cantada desde el vien-
tre de la madre, avisando la préxima llegada; otra cantada desde el vientre de la
tierra, diciendo la estacién de arribo. Este libro fue editado por el Gobierno de
Guatemala al afio siguiente, en 1948. El trabajo fue tan lindo y lujoso como
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descuidado. Por esa época yo andaba en Corea, como Delegado de El Salvador a
la Comision Temporal de las Naciones Unidas, y no me fue posible corregir
personalmente las pruebas. En 1950 la Universidad Auténoma de E! Salvador
dispuso reeditar la obrita, y entonces si pude corregir pruebas, y lograr un trabajo
bastante mas depurado. He aqui la

PRIMERA HORA CERO

Nada. La muerte es honda. Un frio vuela.
paloma de tristeza, en la sentina,
y crecen las tinieblas en la mano
de un Dios oculto en las tinieblas mismas.

Aun el canto no hallado, se estremece
buscando voz en la garganta exigua,
y estin las selvas y los animales

en las oscuras gangas de la mina.

El viento cruza solo, inmensamente
abandonado. El Hailito que anima,

duerme aun en la espera prodigiosa
del cristal que no talla sus artistas.

Y un gran vacio inmenso. Un gran vacio
que nminguna palabra delimita,

esfera de pavor, limpara negra,

inicial sin contornos de la vida,

lena el ambito enorme con sus mares
, sin sal ni yodo ni emocion marina,
y aboga de antemano los sollozos
-y estrangula el color de las sonvisas.

Rubia simiente en el temblor del aire,
‘algo menos que Nada concebida,
bajard los peldasios de la sombra
hasta el regazo de la tierra amiga.

Y empezara el milagro dulcemente,
sordamente, en la entrafia sorprendida,
a construir de esa muerte diminuta
una raiz, un tallo y una espiga.

[ Mujer, ti eres la tierra! Ya en tu vientre
un futuro de sangre se adivina,

y amarran los zarcillos de otras venas

el arbol del Amor al de la Vida.

Yo legaré maiiana. Cuando crezca

la maleza brutal de las espinas

Yy tu carne se rasgue entre los garfios
de un dolor sin clemencia y sin orillas.
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Yo llegaré masiana. Cuando seque

la fiebre la humedad de tus pupilas

y baga temblar tu cuerpo una tremenda
realizacion de vastas profecias.

No soy atin. No sufro. No pregunto.
Ninguna racha de pasion me agita.
Estoy en los arcanos de un presente
que no tiene frontera definida.

Y sin embargo, soy simiente rubia
lanzada del Misterio bacia tus dias,
simiente de esperanza y de sorpresa,
de afdn y de congoja y de fatiga.

Yo llegaré maniana. Cuando el alba
ni siquiera se anuncie todavia,

para que al escapar de la tortura

mi presencia te inunde y te bendiga.

Y sentirds el jubilo perfecto,
la fiel esencia de la epifania,
cuando mi voz, cuchillo de sollozo,
corte el duro silencio y te persiga.

Por entonces serdn tus dos panales

frutos de dulce nieve nutritiva,

y babrd en tus ojos anidado el pdjaro,
—tibio plumon— que en el silencio trina.

El amor, como es natural, no se conquista en un rapto unico. Es necesario ir
descubriendo sus matices y formas. Los afios, la experiencia, van revelando sus
multiples facetas: primero, la desazén incomprendida, un impulso vago e ilusio-
nado que no alcanzamos a descifrar; luego, las comarcas un tanto gaseosas de las
sublimaciones platonicas; mas tarde, la vehemencia de la carne y la sangre afir-
mando los hitos de un despertar viril. Y los celos y los desencantos, y las tristezas
y las despedidas y los recuerdos, hasta llegar a un tipo de amor cabal y humano,
en el cual se sintetizan todas las formas halladas.

Uno de estos momentos de la emocidon aparece en el Libro de horas conce-
bido asi:

LAS 11 AM.

Alba, tus dedos de suesio
van abriendo mi ventana,
y en el filo de la brisa

la pura luz te acompaiia. . .

Los ojos estin despiertos
pero estd dormida el alma:

un grueso edredon de sombra
cubre sus pies y sus alas. . .
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Alba, ;quién viene contigo

que el corazon se me ensancha

y siemto como un aroma

rozindome por la cara

y adentrindose en el pecho =
con la frescura del agua?

;Quién tiie de rosa y oro

los rincones de mi casa?

cpor qué un licor de congoja
siento que abora me embriaga?

cPor qué una lucha de siglos
en mi corazon batalla,

y los recuerdos sucumben

y brotan las esperanzas?

Alba, ;quién viene contizo,
que a un tiempo acaricia y mata?

;Los ojos se estin durmiendo
y estd despertando el alma!. ..

Es facil advertir como viene creciendo dentro de la emocidn lirica —a veces
acogotando a la emocién lirica misma— cierta densidad metafisica, cierto pre-
guntarse por el destino del hombre, cierto querer saber por lo menos cémo se ama.

El préximo libro, publicado en 1953, habria ya de traer el mismo problema
a una dimensién mas césmica. Ya no es el hombre que nace en la tierra, que cruza
sus vicisitudes y vuelve a la tierra. No. Ahora es el mundo mismo que nace en el
sistema solar. Ahora es la conciencia misma que nace en el Universo y que no va
a perecer, pero que de pronto se encuentra en la tierra, y se encuentra aherrojada,
encarcelada, limitada. Por aqui, los muros del tiempo: ayer, hoy, mafiana, con sus
mil interrogantes. Por alla, la muralla de mi propia piel, que me impide seguir
siendo yo mismo mas alla de su tensa superficie. La limitacién del espacio, la
limitacién de la inteligencia, la capacidad de amar, que no es plena... ;El hom-
bre, un animalito enjaulado! ... Pero-un animalito con’alas, con deseo de evadirse,
con capacidad de vuelo, que busca las rutas de la fuga, que sufre y llora su carcel,
pero encuentra en la religion y en el arte, en la filosofia e incluso en el vicio,
puertas de escape a la pequefiez circundante.

El libro consta de tres partes no muy bien identificadas. De tres partes que
van como en un contrapunto musical, entrecruzandose. La una es la creacion y el
crecimiento de la conciencia. La otra es la autoconciencia de limitacién. La tercera,

- el afan de evasidn. De esta Sinfonia del limite —que es ya el drama filoséfico del
esencialismo y el existencialismo—, traslado a continuacién dos cantos:

“"AUSENCIA DEL MANANA”

Hermanos mios: compartid conmigo
este trozo de afin y levadura,

este alimento de zozobra oscura

en cuyo iriste corazom, el trigo

sélo es promesa de piedad futura.
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El instante se ya de nuestras manos

a las volubles manos de la prisa;

apenas una vdfaga indecisa,

algo menos que rdfaga, job, bermanos!,
;Y el vaso del presente se nos trizal

Vuestros ojos, mis ojos, estin ciegos
ante la luz que basiard el futuro:
ellos quisievan trasponer el muro

¥ avizorar sus intocables fuegos
para cantarlos en el hoy maduro,

Inutil es, hermanos, toda urgencia.
Inutil todo afin de profecia:

nuestra fortuna es sélo la agonia

del instante, ya ausente en la presencia:
lo demis no ha llegado todavia. ..

Hermanos mios: elevemos juntas
estas copas de verbos y adjetivos,
y en sus bordes de filos intuitivos,
bebamos nuestro vino de preguntas
basta la bez de sus tormentos vivos,
“DE LA POESIA”
I

Bien: es lo que deciamos ahbora.

Encenderse de limparas sin motivo aparente.

Alzar copas maduras

y beber los colores de la nieve
como quien bebe alas de paloma
o brinda con angélicas especies.

11

Claro: lo que deciamos abora.
sPara qué detener en las palabras
lo que se va por ellas, y revierte
en el propio minuto del encanto
a su silencio tenue?

¢Para qué definir lo que pudiera
relatarse jeroglificamente?

111

Exactamente: de eso habldbamos.
De no decir el nombre de las cosas
ni aquella calidad que las aprieta,
sino solo su sombra,
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mejor dicho, el milagro
sonoro de su aroma.
Dejar que las palabras
por st solas,

tomen hacia el prodigio
la ruta aérea de las hojas.

Afios de silencio lirico.

Durante 1955 surge, ya aqui en Santiago, mi testamento: mi Gltimo libre de
poemas. No volveré a escribir versos.

Ahora ya no quise seguir la linea metafisica. Ya no quise continuar esta inda-
gacion torturante que no tendra una respuesta filosofica definitiva. Se me achacé
la intelectualizacién. Se me llegé a criticar con acritud por la Sinfonia del limite,
que es el libro que mas altos elogios y mas vehementes censuras me ha suscitado.
Quise volver a las vivencias infantiles, al arraigo al terrufio, a decir cosas tier-
nas, candorosas, amables. Quise decir la ternura de una infancia y de una edad
moza que ya empiezo a ver un poco desde lejos. Y dar entonces un poema de mas
sensibilidad que inteligencia. Pero el demonio de la inteligencia organica ya se
habia metido en mis trabajos. Fue asi como Territorios del sentido surgié también
con estructura definida: una estructura septenaria. Son siete sentidos: los cinco
normales, un sexto que podria llamarse intelectivo, y el ultimo, el de la intuicién,
si puede decirse asi, o mas bien un sentido integral, total, abarcador, en donde el
hombre funciona como unidad, con sus pies, sus manos, su cabeza, sus ojos, su len-
gua... y su alma. Y cada una de estas siete partes fue constando a su vez de siete
motivaciones sensoriales: los sabores de la infancia, los aromas de la juventud, los
regocijos del tacto, los sufrimientos de la inteligencia, la plenitud del vivir.

No se indica en cada parte a qué sentido pertenece —pues seria explicarlo en
demasia— pero se coloca un epigrafe que hace pensar ya en las cosas sonoras, ya
en los deleites del paladar, etc. He aqui, de la zona musical, el poemita

PINOS

;Los pinos!

En las cumbres de Honduras

yo los oi cantar —dulces organos verdes—
con una vox nacida en los comienzos,
“terrible y pura.

Se allegaban al pasmo

como densos navios de los vientos,
resina enarbolada, aroma en vela,
buracan contenido,

Decian el descenso de las razas
a las concavidades de la historia,
y el rumor del océano

envolvia su ruda tristeza

de indices solitarios,

de vegetales monjes.
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;1 Ab vaz, ab voces, aluvion de voces!
Por las copas rodaba un dios vebemente
borracho de sinfonicos prodigios,

y caia basta el mar, lejano y snico.

Aqui vinieron ellos, los que atan

en cinco cuerdas tensas todo el ritmo del mundo!
Aqui, a robar orquestas bajo la paz solemne

de los mas altos cielos de la musica!

Aqui, a escuchar la espesa geologia

contando su aventura y la del arbol!

Honduras honda, nieta de pinares,
creciente pino en vertical bondura,
agreste caracol de las montaiias

que encierva el mar sonoro de los pinos!

Y de la zona de fragancias, este otro canto en el cual aparece citado un paja-
rito amarillo, canoro y veloz que nosotros llamamos “chiltota”:

LIMONERO DEL PATIO

Limonero del patio, yo recuerdo

tu matinal constelacién dorada,

tus maduros planetas en el suelo
cantando zumos de amarillas gracias;
ti manera sutil de estar volando

en la invernal atmosfera del agua,
mientras en tu ramaje, las chiltotas
eran mudos ovillos de fragancia.

Recuerdo tu amorosa continencia,

tu dulce charla de bojas agitadas

y la quietud celeste que subia

hasta el perfume en tus dormidas savias.

Y luego, a tu redor, manos inquietas,
nudos de voces, coros de algazaras
festejando inocentes, tu escondida
poblacion de luciérnagas intactas.

Me fui de ti. Mi corazon te aiora,
lverde pilar de aromas en la infancia!
M: soledad te busca en libros viejos,
cartas de amor y flores disecadas,
yendo corriente arriba por los anios

a la acidez impiiber de tu estampa.

Y me entristece a vatos tu recuerdo,

el frutal abandono de tu didiva,

porque en tu olor se me enredd un cariio
y con el tiempo se ba tornado ligrima.
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Ahora voy a cerrar mi testamento con el ultimo canto de este libro. Es decir,
con el poema final de mi carrera lirica:

EVOCACIONES

Un poco de borizonte y de tarjeta
minuciosa, con cirros navegantes,

con arreboles tibios de otra época,

y o0tro poco también

con la tristura

de un imposible absorto frente al mar.

Cualquier parte es lo mismo. Yo estoy siempre
dentro de mi, ya bundido y silencioso.

Pero no este recuerdo

con otra luz, con otra

manera de caer,

que se levanta y arde

sus viejas, limpias lamparas,

donde el polvo hizo nido

¥ la sombra descalza duerme sopores lentos,

No este modo sencillo

9y casi traicionero

de reventar un wvaso de perfumes

en la mitad del aire,

y decirme:

respira: abre los ventanales soiiolientos,
pon sus persianas a otear, veletas,
aunque te duela el ritmo de la sangre.

Es cierto: _

el cielo arriba, de este color. La tierra
casi invisible bajo su verde sibana,
y un tanto roja a trechos,

en las calvicies del verano.

Es cierto:

un arbol de éstos,

nutrido, asi, de frescas y redondas sustancias,
con su acidez

o su dorada plenitud.

Es cierto:

un mundo asi, que yo tenia

en la primera acotacion del sueio,
limitado al oriente, cuando apenas la luz,
por esperanzas sin exacto dibujo,

al occidente por los viajes posibles,
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al norte por el tedio que iba creciendo sordo
como las marejadas de la edad,

y al sur por la agonia de no estar en su carne,
sino volando apenas circulos de recuerdo.

Es cierto:

un bombre aqui,

de este modo vestido

v stn mds lucha ni ambicidn

que la mazorca de maiz sonriendo a la ventura,
el tabaco viajando por un mundo de azules

y el sol colgado arriba, donde el dios de las lluvias
y su benevolencia de terrén y esmeralda.

Toda mi geografia lejanisima,

de golpe, aqui,

donde yo estaba solo,

donde nadie cabia sino yo mismo, apenas.
Un anonadamiento

de caidas imdgenes y aromas,

un ser en otro sol, de otra manera, antigua
y renovadamente amada,

y para siempre.

En otros afanes, tuve siempre el de contribuir en la medida de mis posibili-
dades al enriquecimiento de la lirica salvadorefia, y, de modo especial, a su uni-
versalizacién. Acaso cometiera el error —se me ha sefialado reiteradamente— de
alejarme un mucho de las condiciones geograficas e historicas de la patria, de su
palpitacion teldrica y humana, para dar una voz de intencién cosmopolita. Jamas
lo hice por desamor o subestimacién. Fue cosa de temperamento. Quizas de facto-
res hereditarios. Mi problemadtica y mi sensibilidad huyeron siempre de lo aldeano,
en Ja conviccion de que toda realidad intimamente concebida es humana. Y dentro
del humanismo y de la humanidad, nuestra voz era débil. Otros, con distinta mane-
ra, de ver y de sentir las cosas, han dado la nota nacional, tipica, y a veces —¢por
qué no decirlo?— hasta demagogica. Todo eso estaba lejos de mi.

Hecha la confesién, puestas notarialmente en orden las vivencias liricas, al
poeta sélo le falta recibir los Santos Oleos, que espera le sean otorgados por la
benevolencia del lector.

Santiago de Chile, agosto de 1956.

(De Atenea. revista de la Universidad de Coneepeion, Chile. N 372, Sept.-Oet. 1956).
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El Ultimo Sueiio de Omar Khayyam

Omar Khayyam, arabe por ancestro,
por el idioma y hondura de pensamien-
lo, escribié todo cuanto pensé en idio-
ma persa. Poco se sabe de él. Créese
que fué el astronomo de la Corte, du-
rante el reinado de Malikshah. Una
obra —su algebra, tratado completo—
y su comentario de los teoremas de Eu-
clides, investigaciones en la inmensa la-
guna de las matematicas, aseguran la fi-
delidad de sus cuartetas eternas. Por
otra parte, Omar es un ser real en su
figura y personalidad por lo que afirma
uno de sus discipulos, Nizan de Samar-
kanda, escritor que conoci6 a Omar y
oy de sus labios las bellas cuartetas.
“En el afio 506, dice, llegé a la ciudad
de Balk, y asistié6 a una reunién en la
casa de Abu Said. En medio de aquel
agape amistoso vi al Argumento de la
Verdad (Omar Khayyam) y dijo, en-
tonces, dirigiéndose a los amigos: Mi
sepultura estard en un sitio en que los
arboles dejardan caer sus flores sobre mi
dos veces al ano. Y agregé:

Por RAMON ROMERO

“Khayyam, que tanto tiempo en estudio hilvanara

el hilo de su vida ya estd roto. Con razén o sin ella,

las tijeras del Destino lo cortaron, y él estd ya en venta
del corazén al grito: por una canciéon vendido.”

Cuando llegué a Nishapur, en el afo
530, hacia ya algunos que el gran hom-
bre habia hundido su rostro en el polvo,
fui a visitar su sepulcro la vispera de un
viernes (porque tenia sobre mi el dere-
cho de un maestro) y tomé conmigo un
guia para que me condujera a su tumba,
Llevome el guia al cementerio Hira;
tomé hacia la izquierda y vi que su
tumba estaba al pie de un muro del
jardin por encima del cual asomaban
varios perales y melocotoneros. Sobre
su sepultura habian caido ya tantas hojas
que la tierra de ella estaba completa-
mente oculta por las flores. Y entonces
recordé lo que le habia oido decir en la
ciudad de Balk, y me puse a llorar. Por-
que nunca conoci a nadie como él sobre
la faz de la tierra.”

Cuando Omar habla de las siete puer-
tas, le obsede ese punto primordial del
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hombre que pasa sobre la tierra; sabe
que los seres responden al llamamiento
de la vida por el agente universal que
los anima, y entonces cree que él es
brizna ligera con un tanto de conocimien-
to en presencia de las cosas que también
tienen alma, la luz, el viento, las anforas
y los versos, las hojas que el viento arre-
bata de las cabezas silenciosas de los
arboles.

“Ya que la vida pasa ;qué importa
Bagdad? ;Qué importa Balk? Una vez
llena la copa ;qué importa su amargura
o su dulzor? Bebe y canta, porque des-
pués de tu partida y la mia, esta luna
pasara del dltimo dia del mes al pri-
mero y del primero al dltimo.”

“Antes de que td y yo existiéramos, ya
vivian sabios y profetas que pasaron sus
dias en largo suefio. Despertaronse una
vez e hicieron grandes revelaciones, pero
nada cierto dijeron. Han tornado a dor-
mir y hasta hoy continian durmiendo.”

La chispa divina la hace bajar a él,
_a las cosas que pueblan el mundo, y se
imagina que las anforas con asas fueron
alla —hace diez mil afios— amantes
desventurados que bebian vida y llora-
ron por el amor. Cree que todo, el vien-
to, el mar, el riachuelo, se quejan por
la vida que llevan. Una vez entr6 a la
tienda de un alfarero y vio sobre los
estantes los jarros. Durante largo rato
no dijo nada. Bebié vino, y poniendo la
mano sobre el lado fresco del jarro se
dirigié6 al alfarero preguntandole: “;Qué
ocurriria si esta arcilla fuera, como yo,
un suspirante. enamorado... y sus la-
bios se acercaran de la amante al labio. ..
y su abrazo se cifiera en torno de su
cuello...?

No hay temor a la muerte en la poe-
sia de Omar. Para él muchas muertes
se han operado cuando sufrié y durmié
al amparo de las sombras de la noche.
Le devora ese anhelo de beber luz, ener-
gia del mundo, que es vino generoso de
toda la vida, y si reclama al Copero que
le llene siempre su copa de licor, es
porque sélo el ensuefio lo acerca a Dios.
Sagitario de la inteligencia es Omar al
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lanzar al mundo sus dardos y sus ana-
temas. “Ya que nuestra estadia en este
mundo, dice, no es permanente ;por qué
privarme del vino y de las caricias de la
amada? Hasta cuando, oh, filésofo, dis-
cutiréis la creacién y la eternidad? El
dia en que yo ya no exista... qué me

. importard que este mundo sea viejo o

nuevo?”

Una tarde parecida a esa arena que
el viento lleva por delante, Omar salio
de Nishapur, la ciudad nativa, donde
dio con su juventud y su genio los cé-
lebres rubai en herencia a la humanidad.
En su caballo drabe cabalgé toda la no-
che, y ya en la llanura —envuelto en las
sombras— pensé en su viaje definitivo.
Baj6 de su caballo y sobre la tierra se
extendio horizontalmente para "contem-
plar por Gltima vez la luna que ya tenia
cuatro dias y las estrellas que tanto ha-
bia amado. Buen catador del tiempo
como era porque fué matematico y as-
ti6logo, supo entonces que el mundo era
viejo y triste, y que a su vera el hombre
queda en el mas lamentable abandono
cuando se apagan la fe y los ensuenos.
Entonces musité un rubai.

“Exte inestro mundo, el caravasar este

en donde uru'r"(i"la\noche a la zaga del dia

es tan salo el banq}ﬂ(g\ de Janishid la sala

sobre In tumba en gue lov-huesos de Janishid se pudren'.

Tuvo suefios terribles. Se repetia la
escena del dia anterior viéndose perse-
guido por la multitud que destruy6 la
Casa de las Estrellas donde él trabajé
en sus dias; todo lo consumié el fuego,
sus libros, sus esferas, los comentarios
que escribié al margen de la obra de
Euclides, en fin, cuanto habia forjado
con su vida y su pensamiento. Nada
quedaba de él en el mundo: dejaria sus
huesos tendidos sobre la tierra generosa.
Ni siquiera se oyé6 el gemido del alma
cuando se desprende de la materia densa.
Y se durmié para siempre.

Managua, Nicaragua.
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William Walker, el Anti-Lincoln:

Estampa de un Filibustero
Por ROLANDO VELASQUEZ

Tres afios después de haberse proclamado la independencia de Centro Amé-
rica, viene al mundo el hombre que realiz6 la més enérgica tentativa para so-
juzgar a un grupo de pueblos jovenes y vigorosos pero sencillos y todavia no.
definitivamente orientados en el camino de las realizaciones superiores de la
civilizaciéon. Casi paralelo al surgimiento de la nacionalidad surge también el
impulso destructor de ella, y el germen de un robusto esfuerzo por aniquilarla.

William Walker nace en Nashville, Tennessee, el 8 de mayo de 1824. Es
hijo de un banquero escocés a quien dificultades financieras hicieron emigrar
en 1820 a Tennessee, en donde se casé con una norteamericana originaria de
Kentucky. Su calidad de primogénito en aquella familia que-al correr del tiempo
llegd a un crecimiento normal, hizo que sobre su formacion coincidiera la mayor
suma de esfuerzos y que ella fuera por lo tanto, esmerada y completa. El joven
Walker descollaba a los pocos afios como un estudiante de superiores méritos.
A la dedicaciéon paterna correspondian una vivacidad y una inteligencia natural
promisorias y esperanzadoras, unidas a un caricter decidido, tenaz, tranquilo en
el exrterior pero en el fondo lleno de violencias y animado por oscuras tempesta-
des y por estremecidos suefios de grandeza.

Hacia 1838 se gradua en la Universidad de Nashvnlle Por algin tiempo su
verdadero destino ha estado indeciso. Sus padres habian visto o deseaban ver
en él un futuro sacerdote, un abnegado conductor de almas. Su caracter introver-
tido, ‘'su disposicion un tanto melancélica y meditativa los hacia suponer que
ésta seria su correcta vocacion.

Pero fuese que careciera de legitima aptitud para la profesion religiosa, o que
sus instructores descubrieran en él quiza un poco tardiamente un caracter dema-’
siado libre y dificil de avenirse con la tarea del conquistador de almas, su carrera
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en el estudio religioso desembocd en una tremenda frustraciéon. De su breve con-
tacto con la teologia le quedd, sin embargo, una austeridad poco avenida con los
placeres, una frugalidad dificil de transigir con los excesos, y una intensa capa-
cidad de retraimiento y meditacion que, utilizada al maximo en los momentos
dificiles, aprontaba siempre la solucion exacta y tornaba viables las situaciones
mas dramaticas en que se viera envuelto.

Posiblemente qued6 siendo, desde aquel entonces, un sér religioso, de fe
sencilla e irreductible, aunque le sedujera o interesara muy poco la conquista
espiritual, la tarea de persuasion lenta, insistente y calmosa. Su suefio se fijaba
sobre un objetivo distinto al de la barca de San Pedro moviéndose morosamente,
dentro de una rutina tranquila. Preferia sofiar en la barcaza repleta de hombres

armados, en el desembarco violento sobre tierras desconocidas, y en la red diplo-
matica capaz de atrapar en sus mallas aceradas, pueblos enteros y grupos étnicos
distintos al suyo, para conducirlos de cualquier manera hacia la plenitud de una
concepcion imperialista. Su destino pareciera no poderse conciliar con los signos
abstractos y la metafisica bastante densa todavia en su tiempo. Desea mds bien
buscar y profundizar sobre la realidad transeunte y material del hombre.

Esta disposicion espiritual lo enrumba hacia una profesién en la cual el
hombre se puede mostrar y se le puede conocer dentro de cierta integridad
dolida y superficial: la medicina. En 1843 recibe el titulo de Medical Doctor en
la Universidad de Pennsylvania. Pero la medicina de esos tiempos requiere tam-
bién cierta abnegacién y cierto sentido apostélico, un determinado altruismo de
que su cardcter y su espiritu carecen por completo. Hay en la tarea de la medicina
mucho que se identifica con el sacerdocio y el sometimiento pacifico de las almas.
Sin capacidad suasoria y subyugadora la substancia medicamentosa es ineficaz. El
ejercicio de esta rama es por lo tanto muy breve para Walker.

Por momentos parece entonces que aquella naciente inteligencia va a perderse
en un mar de desorientacién, de vacilaciones y dudas. Prosigue estudios en la Uni-
versidad de Edimburgo, en donde se confirma en su profesién de médico, pero
en donde también percibe la posibilidad de una nueva profesién: la abogacia.
Viaja luego, un tanto desconcertado e inseguro, por Europa. Los paisajes y el clima
politico de Alemania, Italia y Francia no logran aquietar su inestabilidad interior.
Su juventud avida, intuyendo desde entonces que esta llamada a la consurmacién de
hechos superiores y hasta prodigiosos, se da cuenta de que debe desplazarse hacia
el mayor numero de realizaciones en el minimo tiempo posible, porque ha de
morir joven. En efecto, su metedrica carrera finaliza a los 36 anos, detenida por el
fuego de los nacionalistas hondurefios.

Retorna a los Estados Unidos y mas tarde concluye con éxito su carrera en la
abogacia. Esta quiza le parezca menos inconsistente, a pesar de que se desenvuelve
en un mundo casi ideal de conceptos. Pero no obstante, sobre este campo la idea
adquiere un vigor y un valor casi precisos en determinado momento. La inteligen-
cia, por otra parte, puede desenvolverse y actuar, sin un limite apreciable, dentro
de esa elasticidad suprema de la idea y los silogismos. La vision del hombre es
menos ostensible desde aqui, pero cuando se le encuentra se le puede tomar por lo
mas intimo, y se le puede desentrafar hasta en sus particulas mas reconditas. Con
la profesion surge en Walker, también, la idea de desarrollar la vocacién literaria.
Asi penetra en otro campo sumamente objetivo, en donde la critica y analisis del
hombre se tornan mas factibles: el periodismo. Admitido en la barra de Nueva
Orleans, es agil litigante, al tiempo que un periodista bastante exitoso. Ambas pro-
fesiones las ejerce a su vez en San Francisco, en donde el “Herald” acoge sus articu-
los con visible simpatia.
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Toda esta trayectoria ha sido normal. No hay en ella hechos descomunales,
vislumbres de un talento o de una fuerza espiritual que tienden a hacerse superio-
res. Midico oscuro, abogado también oscuro, periodista sélo un tanto brillante por
el hecho de que trabaja en periddicos prestigiados que, no obstante la falta de
recursos técnicos del tiempo tienden ya hacia las enormes, gigantescas tiradas. Este
es Walker en sus primeros afios de lucha, antes de tentar la magnifica, extraordi-
naria aventura de Centro América.

Al momento de su apogeo, la estampa fisica de Walker no es en forma alguna
singular, ni muestra al hombre robusto, fortalecido por la intemperie y por una
firme concepcion de su destino. Alto, flaco, desgarbado, casi inexpresivo. Frente
amplia, labios delgados, nariz de perfil extenso, de vértice prolongado y erecto,
bastante proxima en su extremidad al labio delgado, de pliegues femeninos, muy
alejado de lo que es el belfo del ambicioso y el dominador. Los ojos hundidos,
brillan extrafiamente bajo los poémulos salientes. Las cejas pobladas, la barbilla
un tanto prominente, s6lo a medias imperiosa.

Esta figura viene a ser insignificante, y es mas la de un cuaquero que la de
un guerrero. Correcto, pulcro en el atuendo, sin exaltacion ni brusquedad en los
movimientos, en este hombre extrafio toda la vida estd por dentro, arrebatada
enmedio de un remolino y una sucesién constante de sordas explosiones.

El cinematigrafo de estos dias ha representado con bastante fidelidad la ima-
gen del aventurero de aquellos tiempos, que hacia ejercicios de oratoria, relataba
estupendas hazafias y conquistaba bellas muchachas en los cafés y los centros noc-
turnos de Nueva Orleans y San Francisco. Fanfarrén, altivo, mujeriego, bebedor,
muchas veces ostenta el titulo académico que usa para la defensa del contrabandis-
mo y otros delitos, la mayor parte de ellos referidos al atropello de la dignidad
humana, como el comercio de esclavos, y el saqueo de indefensas poblaciones.

Walker parece la antitesis de este aventurero de Ja antigua Louisiana, tan
bucanero en el mar como en la tierra. Su presencia corresponde antes bien a la
figura de un politico pacifico que a la de un conquistador violento. Es reconcen-
trado, reservado, frio. Se conoce que reia muy pocas veces, y durante el desarrollo
de la campafia en Centro América sélo excepcionalmente se le ve tomar licor y
embriagarse. Mas embriaguez que el alcohol produce en €l la lisonja, el elogio
ruidoso de su talento, su poder y su fuerza, la sensacion del triunfo siempre perse-
guida, la espectativa nerviosa ante el combate. Pero esta es una embriaguez sin
estridencias, intima, que no logra alterar las facciones siempre impasibles, ni hace
cambiar para nada su aspecto constantemente hermético. Su historia, por lo menos
en lo visible, no muestra la huella de sus excesos en cuanto a las mujeres sobre la
tierra conquistada ni en ninguna otra parte. No aparece maculado por la lascivia
y el apetito descontrolado. Es el tipo del dominador sereno, implacable, que elude
consciente o inconscientemente la zalameria de Dalila, que no tiene en la con-
ciencia asideros.en donde pueda afirmarse el enemigo para realizar el asalto deci-
sivo, y penetrar victorioso en sus reductos.

Todo conquistador tiene debilidades, complacencias, puntos vulnerables. Pero
Walker no tiene nada de esto. Es el dominador absoluto que rehuye aun la tenta-
tiva de otro espiritu para aduefiarse o influenciar su propio espiritu, que considera
en el afecto demasiado vehemente hacia los otros una cadena con la que el mas
grande dominador puede a su vez ser esclavizado y sometido. Por eso en sus rela-
ciones con todos los que lo rodean hace siempre predominar la disciplina y el
sentido del deber sobre la amistad y sobre toda otra contingencia.

En el fondo de todo ese hermetismo, lo que mas bien guardado se mantiene
es el propésito final que lo anima. A momentos se podria decir que conquista por
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placer, por propio espiritu de aventura, porque lo seduce el juego violento y el
peligro, tan alejado de la vista se halla el mévil de sus acciones, y tan variados
son los tonos que va imprimiendo a su marcha vencedora. En cuanto a sus’ mé-
todos, varian también, en una amplia escala: unas veces se muestra extremada-
mente violento, otras sumamente cortés y caballeroso, dando a la guerra un
sentido de finura y pronunciado perfil diplomadtico.

Walker se parece a Wallace, Morgan, Drake, Park y los antiguos piratas
y bucaneros, solamente en ciertas maneras de actuar. En el fondo, su practica es
mas avanzada, y responde a una linea de concepciones cultas y civilizadas. Su
proceder tiene una mira y un alcance mas extensos que lo que podria ser simple
busqueda de la presa y el botin. Aunque su objetivo total no ha sido enteramente
desentranado por la historia, en gran parte se supone que busca incorporar a Ni-
caragua, a Centro América entera, siguiendo una forma de imperialismo terri-
torial bastante avanzada, a un sofiado sistema colonial norteamericano. O que desea
un imperio para si mismo, bajo una concepciéon individualista de la conquista
y de la fuerza, Por eso la guerra que -emprende, sea cual sea el fin determinante
de ella, tiene un marcado sentido conservativo. Quiere el objetivo intacto, la
cconquista integral a costa del menor sacrificio. No realiza la guerra total, de ex-
terminio completo, implacable, del enemigo. Por eso se le ve, en lo mas rudo del
combate, afanado en tender la red diplomatica sutil en la cual va a envolver al
temible adversario en un momento dado, para retenerlo y aprisionarlo sin vio-
lencia mayor o con la sola violencia del espiritu, halagando la ambicién, haciendo
incidir la pasidn, el interés, el egoismo, sobre el punto decisivo de Ta guerra.
Sélo el profundo despecho de la derrota lo hace, como en el incendio de Grana-
da, presa que va abandonar definitivamente, recurrir al método de la destruccién
y el arrasamiento total.

Aunque disfruta poco los goces del poder, se ve que en mucho no ama el
poder sino por el poder mismo, desentendido del privilegio material y de la capa-
cidad de ostentacién que significa. Este modo de proceder fortalece el criterio
de que actua, aunque aparentemente guiado por la idea de una concepcién impe-
perialista en gran escala, en el fondo subrogando ésta por una forma de peculiar
dominio personal. A menos que su cautela y su extraordinario talento quieran
en este aspecto crear desorientacion y confusién para el logro mejor de un plan
imperialista perfecta y detenidamente meditado y concebido. Pero en cualquiera
de estos casos, Walker no viene a ser sino un perfecto representativo de su tiempo,
un hombre guiado por un conjunto de ideas, conceptos y formas de apreciacién
que actuan en el ambiente en que se formo. .

Su mentalidad es la mentalidad corriente del intelectual de su siglo, en un
momento en que estan frente a frente, y que van a deslindar su predominio en
los campos de batalla de los Estados Unidos, dos altos valores humanos: la libertad
y la esclavitud.

Su accién sobre Centro América concuerda con el momento en que el evange-
lio politico de Lincoln se va extendiendo por todas partes y abre ante los ojos del
mundo una inmensa perspectiva de paz y comprension basada en el principio
de que todos los hombres nacen iguales, y tienen iguales derechos a la libertad
y la felicidad. La fuerza de esta idea no abarca sélo a determinados grupos racia-
les, sino se alza también, como una garantia y una defensa impenetrable, frente
a la ambicién de los poderosos y el desamparo de los pueblos pequefios y débiles.
Walker representa toda la ideologia contraria a este principio. Piensa en el some-
timiento, la grandeza imperial, el modelo de vida antagénico a la democracia. En
su, ideologia y procedimiento, se revela como el anti-Lincoln, el esclavista singular
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afirmado en una honrada fe, a quien no basta la esclavitud en el propio suelo, sino
que anhela extenderla por el mundo.

La coincidencia de su nacimiento y su muerte lo coloca bajo un doble signo,
que oscila entre la libertad y la esclavitud. Nace, como ya hemos visto, tres afos
mis tatde de la independencia de Centro América, y un afio después de que, en
estas tierras, se registrara uno de los mas conmovedores episodios que siguieron
a la emancipacidn; la llegada a la Constituyente Federal de un anciano venerable
que, agobiado por las enfermedades y la edad, camina casi a rastras, en el ocaso
de una vida constructiva, y dice a los congresales, conmovida la voz: “Vengo
arrastrandome, pero ni la agonia podria retenerme en mi lecho, ni evitar el cum-
plimiento de esta misién”. Ese anciano es José Simeon Caiias, y su peticién la de
que se formule de inmediato un instrumento juridico por medio del cual quede
-legalmente abolida la esclavitud y el comercio de esclavos en tierra centroame-
ricana.

Asimismo, Walker muere bajo los impactos de un pelotén hondurefio en el
momento en que va a producirse en Norte América el estallido final, la guerra a
muerte entre abolicionismo y esclavitud. Del resultado-de esta lucha van a deri-
varse para la América entera nuevos conceptos. El triunfo de las fuerzas de Lincoln
habra de afirmar una imperecedera amistad, basada en una ideologia comun, entre
los Estados Unidos y los paises iberoamericanos. De esta amistad iran eliminando-
se, con el correr del tiempo, malentendidos y asperezas que tornan dificiles las
honradas relaciones de poderosos y débiles. El tragico destino de Walker, de no
haber hallado desenlace en Trujillo, ciertamente lo habria encontrado dentro de
un plazo solamente un poco mas largo, sobre la tierra en que se libraban las atro-
ces batallas de la Guerra de Secesion.

Extrafia contraposicion en los destinos de dos hombres es la que muestra
esta situaciéon. Mientras Lincoln, inclinado sobre la historia comprende el ocaso
inexorable de la esclavitud y prepara a su pueblo para las batallas de la libertad,
que han de llevar elementos valiosos de liberacién al resto del mundo, en Centro
América un norteamericano con su fugaz poderio militar ya en liquidacién, y que
no ha encontrado cn su ultima aventura un palmo de tierra sobre el cual afirmarse
para crear una nueva fuerza sometedora, busca todavia desesperadamente cémo
esclavizar no sélo hombres, sino pueblos enteros. Ya antes, este hombre habia
restablecido, en los dias de su apogeo como dominador, desde la bella Granada
centroamericana, la esclavitud y el comercio de esclavos y otras formas de relacién
contrarias a la igualdad y la dlgmdad humanas.

Pero es que probablemente Walker, por medio de su talento extraordinario
desde el primer momento sabe, o avizora en el porvehir, lo que puede ocurrir al
preducirse la Guerra de Secesién o cualquier otra accién encaminada a los mismos
fines: su conviccion esclavista es tan fuerte, que sobre-estima sin duda el poderio
de los esclavistas del Sur, y supone que ellos decidiran en ultima instancia, por
medio de la supremacia ideolégica conquistada con recursos sangrientos, el destino
de todo territorio sojuzgado por su audacia, sumandolo a una eventual confede-
racion esclavista, o adjudicandoselo a €l personalmente, a la manera de una
enorme factoria de esclavos.

Esta manera de pensar se debe sin duda al hecho ya conocido de que en
Walker sobresale, antes que la caracteristica del filibustero, del guerrero y el
conquistador, la caracteristica del politico, el diplomitico y el estadista. Es dificil
imaginarlo a la sombra del “vivac”, a la manera de sus lejanos antecesores, en un
recodo del Caribe, asechando la presa, dirigiendo la limpieza de las armas o pre-
parando el aparejo para el asalto préximo. Mds resulta el hombre adecuado para
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la mesa de conferencias, para el gabinete del politico, para ser el diplomatico que
impone sus convicciones en una asamblea, el parlamentario habil que con palabra
suave subraya el valor y el peso de sus armas y persuade al adversario a la ren-
dicién.

En lo militar, no obstante su grado de coronel nacido del carifio indecible que
le profesan sus secuaces, y reconocido por la faccién a quien primeramente apa-
renta servir, su figura es menos descollante. Sobre todo porque generalmente gusta
declinar el mando en mercenarios expertos, en los auténticos filibusteros, audaces
y codiciosos, mientras él queda a la espectativa, con verdadera sagacidad de politi-
co, aunque suficientemente préximo a la accién para evirar cualquier sorpresa
por parte de sus dudosos generales. Su papel en este caso es mas bien el de anima-
dor, el de una fuerza cohesiva que infunde y sostiene la confianza en los resultados
y que ha previsto sercnamente, hasta en el dltimo detalle, las diversas contingen-
cias de la lucha.

Acaso el término de filibustero, sobre todo si se atiende a la pobre etimologia
que apenas lo identifica como merodeador, no le esté bien aplicado. Porque en
él no es incentivo superior el botin préoximo. No lo subyuga ni apremia el reparto
de la riqueza arrancada al adversario. Lo obsede si el dominio integral de la tierra
y del hombre, la conquista ilimitada, irrefrenable, absoluta. Provisto de mejores
elementos habria paseado su orgullosa bandera por Centro América entera, y acaso
habria prolongado su perfil guerrero sobre el resto del Continente recién liberado
por Bolivar. Su altiva divisa de “Cinco o ninguna”, con que reté al destino y llevé
un estremecimiento de temor a lo largo de la tierra de Centro América, pudo tam-
bién haber dicho con orgullo: “Veinte o ninguna’.

* * *

Tal es la estampa, pausada y vigorosa, recia, orgullosa y temeraria, de este
prototipo del anti-Lincoln, contra quien los pueblos centroamericanos lucharon en
terribles jornadas, entre las cuales, mas que el estruendo de la lucha, predomina el
acento de una ideologia asimismo altiva y orgullosa, que se torna desesperada y
heroica sobre el campo de batalla.

Los centroamericanos invocan entonces, mas que el poder de sus armas, el
pensamiento de sus humanistas, la breve herencia recibida de sus filésofos, sus
sabios, sus constructores, sus soldados, como el mejor aliento para resistir al con-
quistador. Invocan también la idea de la invencible unidad, de la solidaridad in-
destructible de la nacionalidad trabajosamente forjada. Y este impulso espiritual
que los mueve hace efectivas sus armas casi primitivas contra el poderoso aliento
subyugador de un hombre vigorosamente constituido y perfectamente dotado para
ser esclavizador y amo de los pueblos. ..

San Salvador, 1956.
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La Antropologia en Hispanoamérica

Toda conciencia necesita para desarro-
llarse de informacién y experiencia. En
el caso de las ciencias sociales, se requie-
ren libros que, por una parte, planteen
las realizaciones del campo, y por otra
que apunten, por lo menos especulativa-
mente, a sus posibilidades. Esto es, se
precisa de prdctica y leoria. Con una y
otra coexistiendo simbidticamente, el
-nivel inteligente de su capacidad como
ciencia quedara bien establecido.

Si, por olro 1notivo, las actividades
cientificas de un area nacional determi-
nada carecen de experiencia suficiente
para cubrir eficazmente la perspectiva
integral de la disciplina, como ocurre
en el caso de los hasta hace poco
bisoiios fogueos hispanoamericanos, en-
tonces es preciso recurrir a las obser-
vaciones y conocimientos de aquellos
paises cuyo fondo teorico-practico es
mas amplio.

Este es el caso con Hispanoamérica
en Sociologia y Antropologia, por ejem-
plo. Especialmente en este altimo campo,

Por CLAUDIO ESTEVA F.

nuestra experiencia especulativa era muy
débil. y sobre todo poco sistematica.

Pues bien, este vacio se esta ocupando
desde dos direcciones: 1) con la puesta
en marcha de una amplia expansiéon de
los trabajos llamados de campo y labora-
torio, y 2) con la aportacién editorial
del Fondo de Cultura Econémica, por
hov la mas inteligente y coordinada
aportacion a las ciencias antropolégicas
del mundo hispanoamericano.

Basta con referirnos a algunos de sus
litulos para comprender la trascenden-
cia intelectual de su contribuciéon. A
nuestro entender. son cinco las obras que
mas valiosamente han ayudado a la An-
tropologia de nueslros paises de Ameéri-
ca Espafiola. Por orden de discusion,
ya que no de preferencia, disponemos
de los siguientes: A. Kardiner, El indi-
viduo y su Sociedad; A. L. Kroeber,
Antropologia General; M. Herskovits,
El Hombre y sus Obras; S. F. Nadel,
Antropologia Social; y por ultimo, la
Etnobiologia, de llse Schwidetzky, que
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sin embargo de poseer un caracter de
ciencia nueva del hombre, tiene los ‘atri-
butos suficientes para ser considerada
como de implicaciones propiamente an-
tropolégicas.

Hemos escogido estas cinco obras,
porque para cualquier estudioso del mun-
do social, con ellas se puede trazar un
marco de conocimiento antropolégico
amplio y profundo, especialmente cohe-
rente, y también porque partiendo de los
intereses metodolégicos y tedricos que
en ellas se defienden o propugnan, repre-
sentan las tendencias nacionales mas vi-
govosas, tanto en produccion como en
crientacién ideoldgica, del momento. No
es posible disculir aqui la superioridad
de un enfoque sobre otro, pero si po-
demos establecer el caracter fundamental
de la obra de cada uno de los autores
citados.

Tomemos primero a Abram Kardiner!).
En EE. UU., Francia e Hispancamérica,
la obra de Kardiner ha impactado
decisivamente el campo de las ciencias
sociales. Con su enfoque sicoanalitico
de la Cultura, Kardiner ha puesto en
manos de la Antropologia un nuevo
instrumento de trabajo, el llamado mé-
todo en profundidad, el que trazando,
por una parte, las condiciones basicas
del equipo humano y poniéndolas en re-
lacién con los determinantes de la accion
cultural de las instituciones de la so-
ciedad sobre el organismo, ha estableci-
do los medios cientificos para compren-
der la- situacion humana en la cultura.
Este enfoque ha sido llamado también el
método sicodinamico.

Dado su caracter de sicoanalista, Kar-
diner ha estado interesado en formular
una teoria de la conducta en términos de
la motivacion culturalmente condiciona-
da que le es subyacente, y para ello ha
introducido el concepto de personalidad
basica, o estructura del caracter social
referida a las instituciones que moldean
y hacen socialmente aceptable a un indi-
viduo o a un grupo humano.

1)—Abram Kardiner: El Individuo y su Sociedad. Fondo

de Culiura Econdmica, México, 1945, 450 piginas.
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Por esle medio, en el método de la
investigacion de la personalidad se ha
pasado del campo individual de estudio,
tipico de la sicologia laboratorista, al
propiamente dindmico de las interrela-
ciones observables entre las funciones,
pautas y patrones de conducta operando
con estimulos sobre el equipo biolégico
del hombre.

A base de este principio, se ponen de
relieve un cierto nimero de tendencias
de personalidades, que solo pueden ser
reconocidas, y por lo tanto tener validez,
en el marco de la sociedad especifica en
que se expresan, .y por ello se encuen-
tran necesariamente integrados a las for-
maciones institucionales que cada cultura
tiene provistas para sus miembros.

Para poder desarrollar su método si-
codinamico, A. Kardiner tuvo que partir,
por una parte, de su propia experiencia
con individuos de la cultura occidental,
y por olra, recurrir a los informes de
campo que le fueron proporcionados por
la investigacion antropolégica.

De todo ello han resultado ciertas
congruencias. La personalidad basica del
grupo se engendra partiendo de la ope-
racion selectiva de la cultura sobre las
necesidades bioquimicas del hombre: el
hombre, el sexo, las eliminaciones, etc.

En torno a su satisfaccién o frustra-
cién, se crean en el individuo un ndmero
de soluciones y ansiedades, que necesa-
riamente se proyectaran sobre la orga-
nizacién presente y la orientacién futura
de la personalidad. De esta manera, el
organismo crea una pauta adaptiva es-
trechamente vinculada a los procesos
condicionantes que las instituciones esta-
blecen sobre sus necesidades, pero asi-
mismo, también debera esperarse que a
cada {rustracién, el individuo reaccio-
nard sistematicamente originando -una

cristalizacién especifica de conducta y

valores, relacionados con la frustracién,
y en caso contrario la satisfaccion.

El proceso en que se apoya la forma-
cion de la estructura de la personalidad
basica descansa, biclégicamente, en el
equipo del hombre, y culturalmente en
la conducta de la madre para.con su hijo.
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Aqui queda establecido el periodo fun-
damental de adquisiciéon de las principa-
les técnicas adaptativas. Las siguientes
fases de. la accion humana constituyen
acoplamientos secundarios, y alteran muy
poco la constitucion del caracter obteni-
do durante el tiempo de-relacién con la
madre.

Con A. L. Kroeber,?) nos encontramos
con el representante mas tradicional de
la anlropologia norteamnericana. Duran-
te muchos anos, después de la muerte de
Franz Boas, Kroeber ha ejercido una in-
fluencia extraordinaria sobre sus con-
temporaneos a la par que sobre las nue-
vas promociones de antropdlogos.

En realidad, Kroeber se encuentra si-
tuado en la linea que podriamos llamar
genetista de la antropologia, porque es
especialmente destacada su preocupacion
teorica con los origenes de los rasgos
culturales y sus complejos, y por lo
mismo de su difusién en tiempo y espa-
cio. Desde luego, conforme a este pro-
posito, ha prohijado la formacién de una
escuela etnografica, cuyo esfuerzo prin-
cipal se ha vaciado en una minuciosa y
cuidada observacion, descriptiva e inte-
gral, de la sociedad primiliva.

Este enfoque historicista por otra par-
te, ha resumido las energias de trabajo
de un largo periodo de tiempo en la
antropologia norteamericana, y también
como su reflejo maestro de la hispano-
americana. La fase de concienzacion,
por ejemplo, en México se ha caracteri-
zado por este enfoque. Ahora, con la
fundamentacion de una antropologia
aplicada, México ha dirigido su capaci-
dad cientifico-social por una via de be-
neficios mas inmediatos al hombre indi-
gena. )

Utilizando mas bien fuentes escritas y
hallazgos arqueologicos, Kroeber ha cons-
truido una ciencia del hombre cuyo prin-
cipal contenido se encuentra en el pasa-
do. Ha dado forma y configuraciéon sis-
lemdticas a un conjunto inicialmente
heterogéneo de productos humanos. Des-

2)—A. L. Kroeber: Antropologia Generel. Fondo de
Cultura Econémica. México. 1945. 519 paginas.

de el punto de vista de sus predileccio-
nes, Kroeber expresa una conciencia
humanista dificil de encontrar en el
campo de la antropologia contempora-
tiea, porque esencialmente, ésta ha
adquirido un caracter de casi ingenieria
social, por lo menos entre los pueblos
primitivos y atrasados.

Sin embargo, Kroeber todavia legitima
vna vieja aspiracion de la antropologia
cientifica: la explicaciéon evolutiva de la
obra humana en el tiempo, partiendo de
aquellos puntos geograficos donde mas
censiblemente se manifiesta, y por exten-
sién se ha dedicado a itinerar los rasgos
culturales que mayor importancia han
tenido en el desarrollo de la razén y la
obra del hombre como cultura.

* * %

Veamos ahora a Melville J. Herskovits,
3) ya un viejo conocido de la Antropo-
logia Cultural. Tomado en su especiali-
zacion geografica, Herskovits es um
africanista. Como teérico de la cultura
ha mantenido un enfoque relativista. Sus
conclusiones teoricas estan particular-
mente limitadas al andlisis de las socie-
dades primitivas, a las que él llama
agrafas.

Su vasta preparacion en campos afines
como la sociologia y la psicologia, le han
permitido discutir con rigor sistematico
la formacién de los procesos sociales y
su manifestaciéon fenomenoldgica en tér-
minos del determinismo cultural,” deter-
minismo que hace que el antropélogo
examine al hombre como es y no como
debiera ser. Esto iltimo significaria
posponer la capacidad cientifica del mé-
todo que le es propio.

Al igual que Kroeber, analiza la parte
histérica o herencial de la cultura y los
origenes de la Humanidad en relacién
con los factores raciales, aqui admitida-
menle no causalivos de ninguna especial
regularidad cultural, asi como los aspec-
31—Melville J. Herskovits: E! Hombre vy sus Obras.

Fondo de Cultura Econdémica. Mexico, 1952. 782
paginas.
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los naturales que tienen influencia. orga-
nica sobre la formacién especilica de la
sociedad. ’

Pero donde brilla con luz propia su
capacidad teérica es en su discusién de
los “universales” de la cultura, o sea,
de las necesidades basicas del hombre
y su modo relativo de satisfacerlas.
Tecnologia, economia, organizacién so-
cial, educacién, ética y estética de la
personalidad, asi como las influyentes
determinaciones de la tradicion, consti-
tuyen un conjunto de constelaciones cau-
sales de cultura cuya observacion y ana-
lisis representan el cuerpo sustancial de
la investigacion antropologica.

La integracién en un fenémeno tnico
llamado cultura de estos factores, queda
configurada por un sentido de interpre-
tacion dinamica mas cercana a la psi-
cologia que a la sociologia, aunque
tienden a permanecer sobre un punto
medio. Aqui los fenémenos de causacién
social quedan comprendidos dentro de
procesos de conservacién y cambio ba-
sado en el invento o la difusién, con los
cuales el hombre se transforma y rein-
terpreta. Por medio de la transcultura-
cién, los instrumentos culturales se con-
vierten en aclivos determinantes de una
nueva conducta, de un nuevo fondo de
valores cuya estimacién se convierte en
la tarea final del investigador.

El accidente historico, las leyes cul-
turales y la capacidad de predecir los
movimientos de la sociedad y la con-
ducta humanas, tiene para Herskovits un
significado fundamental. El antropélogo
capaz de interpretar correctamente estas
situaciones, habra introducido la dimen-
sién trascendente en el estudio de la
cultura, la que es tanto un estudio em-
pirico, como una interpretacién histo-
rica y una conceptuacién teérica.

* X ®

S. F. Nadel,') antropélogo australiano
de formacion intelectual inglesa, mantie-
ne un interés sistematico por establecer
4)—S. F. Nadel:

Antropologie  Sociul. Fondo de Cul-

lura. México, 1955. 641 paginas.
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los limites del campo de accién de la
Antropologia Social, asi como su capa-
cidad conceptual como ciencia de la
sociedad y la cultura. El principal obs-
laculo que Nadel observa en el desarrollo
cientifico de la Antropologia Social,
reside en su casi absoluta preocupacion
empirica en detrimento por lo mismo de
su estruclura teorica. En realidad sus
posibilidades de generalizacién se han
detenido por falta de lo que podriamos
llamar una vocacion especulativa.

Nadel advierte a los demas campos de
la ciencia social, que, aunque la Antro-
pologia Social hasta el presente ha pues-
to especial énfasis en el estudio de la
sociedad primitiva, esto no implica li-
mitacion alguna del campo que repre-
senta. Lo que Nadel sugiere, en este
punto, es que como resultado de que la
Antropologia Social pertenece a la mejor
tradiciéon cientifica, ha tendido a recu-
perar para el conocimiento social aque-
llas experiencias humanas que se en-
cuentran en otras fases del desarrollo
cultural; experiencias que las demas
disciplinas habian abandonado, o sos-
layado, como objetos de estudio. Es
decir, la Antropologia Social no rechaza
ninguna categoria histérica o evolutiva
de la sociedad en cuanto objeto de in-
vestigacion. :

Pero, por otra parte, lo que distingue
a la Antropologia Social de los demas
campos de las ciencias sociales, es el
mantenimiento de una actitud integralista
en la investigacion de la sociedad y la-
cultura. Naturalmente que, habiendo sido
hasta ahora el campo de estudio de la
antropologia la sociedad primitiva, el
esfuerzo de comprensién de lo soctal ha
tenido que ser mayor que el que estan
habitualmente acostumbrados a realizar
sicologos y socidlogos, por ejemplo, cuyo
campo de actividad se ha limitado a la
investigacion de sociedades alfabetas, y
en su mayor parte urbanas.

Esto implica que, mientras el antro-
pologo ha mantenido cierta independen-
cia respeclo de la sociedad que inves-
tigaba, el sicélogo o el sociclogo han
penetrado al estudio de la sociedad con




un caudal mayor de asimilacién y em-
patia, que el obtenido a priori por el
" primero. En cuanto a los juicios em-
pleados, el cientifismo del antropdlogo
se distingue por un enfoque mas neutral
en lo que respecta al establecimiento de
criterios de valor.

Es tarea inmediata del antropélogo
social cubrir también con la parte ex-
plicativa de la investigacién, y por lo
mismo convertirse en un cientifico ana-
litico. Para ello debe usar como guia
de estudio el concepto de institucion
como unidad fenomenolégica fundamen-
tal de la cultura y la sociedad, y como
formas descriptivas los procesos de cul-
tura, entendida ésta como la parte activa
de las funciones, y el de sociedad, con-
siderandosela como la dimensién de los
hechos sociales dados en el enclave de
las relaciones y las agrupaciones.

En el orden de su planteamiento teéri-
co, la Antropologia Social continia sien-
do relativista, cualitativa y comparativa,
mientras que la cooperacion metodoldgica
esencial debe descansar en el acto final
de aprender. '

Por ultimo, sinteticemos a Schwidetz-
ky®). Como buena alemana, tiende a ma-
nifestar una especial preocupacién por
el significado de los influjos bioldgicos
v naturales sobre la conducta humana.
Se trata de una etnobiologia destinada a
comprender la sociedad y la historia en
términos de su basamento ambiental y
su circunstancia social. Lo biolégico
parece ser lo determinante, lo dinamico,
en la fase que nosotros llamaremos pre-
cientifica del hombre. Durante este pe-
riodo la humanidad es adaptativa mas
que regulativa. El hombre se modifica
mediante su afirmacién a ciertos espa-
cios. Clima, vegetacion y topografia
ejercen sobre su voluntad un condicio-
namiento modificador y vinculador.

Mas que conquistar el espacio, el
hombre se afirma en él. Por medio de
la lucha contra el espacio surge la di-
ferenciacién cualitativa, aquella que sir-

51 —Ilse Schwidetzky, Ernobiologia. Fondo de Cultura Eco-
ndmica. México, 1955, 441 paginas.

ve para que el hombre obtenga mejores
condiciones de vida en su adaptacién al
medio ambiente. La forma migratoria
es la actividad de desalojamiento que
mejor expresa la capacidad, cualitativa-
mente expresada, de afirmarse o tami-
zarse en el espacio.

Sin ‘embargo, los medios técnicos,
proporcionados por la cultura del gru-
po, ayudan al hombre a mejorar su
adaplacion, y por lo mismo a facilitar
aquellas migraciones, aquella movilidad
que, posteriormente, contribuirda a su
éxito o fracaso adaptativo. La amenaza
a la. adaptacion humana, impuesta por
los limites naturales es, partiendo de ahi,
casi mas fuerte que su capacidad para
superarlos.

Unos grupos son mas idéneos que
otros para superar los obstaculos, lo
mismo que la inteligencia, que es here-
ditaria y que por serlo es un agente de
estratificacion social natural, el que ac-
tuando como seleccionador funcional de
la evolucion bioquimica humana impo-
ne, selectivamente, nuevos cuadros su-
periores a la sociedad, cuando los que
predominan han perdido comparativa-
mente su eficacia inteligente.

No obstante, a medida que la ciencia
triunfa sobre la enfermedad, la seleccién
nalural surgida de la lucha contra el me-
dio pierde oportunidades de manifestarse
atenuandose los resultados del rigor ex-
terno sobre la evolucion humana enten-
dida en términos de selectividad. Ahora
ésta debe considerarse mds como un pro-
ceso de transetnizacién y asimilacién. en
el cual tiende a vencer la forma de vida,
y por lo tanto la individualizacion de la
victoria empieza a ser muy rara. La po-
sibilidad selectiva desarrollada en la lu-
cha contra el medio, o con la adaptacion,
habra perdido gran parte de su capa-
cidad dindamica.

Hemos visto, pues, cinco tipos de en-
foque. A. Kardiner nos ha {acilitado
una comprensién del ser humano en
términos de la llamada sicodinamica
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cultural, en la que la estructura de la
personalidad basica constituye el punto
limite en la comprensién de los actos
sociales.

A. L. Kroeber nos demuestra cémo
la sociedad, y con ella el hombre, ha
ido surgiendo casi de la nada cultu-
ral, y por la difusién y evolucién de
sus complejas posibilidades, se ha plan-
tado en su actual dimensidén histérica.

M. J. Herskovits, partiendo de un
analisis historico-cultural, relativigta, de
los problemas humanos, presenta una
dinamia metodolégica y una sintesis
acerca de los problemas de las cieucias
antropoldgicas, vistos con una concep-
cion integralista, coherente y sistemati-
ca. Conforme a este enfoque, la técnica
y la teoria en el estudio del hombre y
su sociedad deben quedar totalitaria-
wmente resumidos.

S. F. Nadel se contesta a si mismo y
a muchos miles de investigadores socia-
les, acerca de la situacion cientifica de
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la antropologia social. Sus conceptuali-
zaciones y su profunda manera de abor-
dar el tema de la cultura y la sociedad,
poren limites al método y a las posi-
bilidades hasta ahora demasiado abier-
tas del campo, y ademds estimula la ge-
neralizacién como un medio de servir
eficazmente a la ciencia social.

Finalmente, Schwidetzky nos coloca
en el eslabén del estudio del hombre
comprendido en sus fuerzas naturales
circundantes. La vida social, aqui, tiene
vna profunda y dinamica caracterizacion
biologica. Empero, este biologismo esta
entendido moviéndose dentro de unos
limites cada vez mas reducidos por la
ciencia del hombre, haciéndose fuerza
simbiética dependiente del hombre.

Como vemos, la Antropologia ha sido,
en el Fondo de Cultura Econdémica, una
preocupacién editorial importante, pero
especialmente cierta es la capacidad
cualitativa que sus titulos han ofrecido
al mundo de las ciencias sociales.
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Poesia ecuatoriana

La Soledad Pensativa

de Alejandro Carrion

(Ensayo estilistico sobre ‘“La Noche Oscura’’)
y

Por MATILDE ELENA LOPEZ

Extrana, alucinante y enigmatica es la
poesia de Alejandro Carrién. Una poesia
de ojos videntes y de voz tremante, una
poesia que como Casandra, estd poseida
por un fuego interior, por desesperadas
llamas azules. Poesia de soledad sedienta,
de soledad de sollozos y de gritos, de
soledad de tormentos que gime recorri-
da por una filosofia sabia y entristecida.
Poesia de vuelo metafisico de donde se

alza angustiada la gran pregunta onto-

logica de la filosofia.

Porque este muchacho extrafio y puro
tiene sed de saber. El mismo no sabe
‘cuan sabio es —como dice Juana de
Ibarbourou—. Dialoga como Sdcrates
con su propio ser y liene el asombro
grave y triste de los filosofos griegos. El
saber le viene de ‘‘sangre antigua”, de
la vena lacerada del abuelo-pceta y de
la tortura sedienta del tio-poeta hun-
dido en un infierno de lobregos fuegos
fatuos perpetuamente azules. Su poesia.
raiz retorcida en invisible tierra. puede
ver el espacio alla arriba en la rosa de

su sangre.

Alejandro Carrién es un poeta pro-
fundamente impresionista y simbélico.
Luces deslumbradoras se encienden ate-
ridas como luciérnagas en su Noche
Oscura. Es un poeta melodioso, henchido
de ritmo interior que en la aparente li-
bertad de sus versos caudalosos lleva un
engranaje musical perfecto, una traba-
z6on armoniosa donde el - concepto se
abre paso en limpias imagenes y donde
resuena una nostalgia pura, de saudade.

Sugeridor como los simbolistas fran-
ceses, no escapa sin embargo a la pasion
romantica que a través de los grandes
temas: amor y muerte, engarzan su poe-
sia sonambula y misteriosa. De los ro-
manticos tiene evidentemente la turbu-
lencia del sentimiento que oscila en su
intuicion poética en imagenes que logran
a ratos el equilibrio de los grandes poetas.
Como sabemos, en toda expresion poética
Lhay una lucha entre el sentimiento y
la aintuicion en busca de la expresion
adecuada. La tarea poética consiste en
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configurar y expresar unitariamente la
intuicion y el sentimiento, y en esto con-
siste el triunfo maximo de un poeta. Lo
propio de la gran poesia clasica es la
armonia y colaboracién del sentimiento
ton el pensamiento, de lo entrafiable con
lo intelectual. Un sentimiento atempera-
do que se fija en una forma perfecta,
como en la poesia de Fray Luis de Leén,
sumergida en un sentimiento anegador
que se objetiva en el tranquilo huerto,
reflejo de su sosiego interior. Los poetas
romanticos casi nunca logran este equi-
librio y por eso se desbordan como las
corrientes arrolladoras y no atienden a
la medida. Alejandro Carrién tiene de
los romanticos esta fuerza vital, y por
eso se atiene al ritmo interior de la
poesia libre,” y ordena linealmente las
intuiciones que dan salida y forma al
sentimiento. Su poesia tiene mas de ro-
mantica que de clasica y por eso rompe
todas las medidas en el verso ateniéndose
solamente a su intuicién encabalgada so-
bre otra intuicion. El equilibrio clasico
lo logra sélo ocasionalmente.

También podemos tropezarnos facil-
mente en la poesia de Alejandro Carrién
con los extranos y dificiles caminos de
la poética culterana. Atras del giro gon-
gorino, hay un pensamiento claro, ar-
"tisticamente ocultado con riguroso siste-
ma de equivalencias en una compleja
estructura sintdctica. Atras de las lineas
retorcidas, frondosas, de la construccion
barroca, podemos seguir el motivo cen-
tral como a través del hilo de Ariadna.
Tales giros los encontramos en EL. NOM-
BRE: “Decirlo nunca "debe del hombre
el labio impuro”, en FISGA: “;De qué
servirte puede tu blancura en la noche?”

Pero lo mas frecuente en Alejandro
Carri6én es romper toda medida, desbor-
darse en versos caudalosos empujado por
su intuicion creadora, caracteristica ro-
mantica por excelencia. Es entonces cuan-
do su sintaxis busca el camino directo de
la prosa, pero con ritmo interior hon-
damente poético, como en INVITACION
A LA FIESTA DE LA TRISTEZA, POE-
MA, etc., etc.
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En LA NOCHE OSCURA, el libro de

poemas objeto de nuestro ensayo, Ale-
jandro Carrién es un poeta lirico que
ce eleva en raudales de luz, en armonias
recénditas y tremantes, en notas sosteni-
das de una miisica extremada. Garganta
azul de ruisenor nocturno de ternuras
intensas en el canto.

Es capaz de crear imagenes tersas,
traslicidas, que hacen paso de luz a los
conceptos; y sabe mantener una eleva-
cién poélica siempre sostenida. Su poesia
es enigmatica, alucinante, misteriosa, lle-
pa de instintos musicales, de intuiciones
que brillan como un relampago, fulgu-
rante en las imagenes ‘tocadas con la su-
prema belleza del simbolo. Una poesia
en perenne estado de gracia.

LA TRISTEZA

Los grandes temas que vertebran la
poesia de Alejandro Carrién y que cons-
tituyen un impresionante leit-motiv que
recorre toda su obra son: la soledad, la
sed, la tristeza, el amor y la muerte.

Sigamos el motivo de la tristeza a tra-
vés de su NOCHE OSCURA. Acudamos
a su Invitacion a la Fiesta de la Tristeza:
“Ven conmigo, desnuda, a la fiesla de
la tristeza”. Si. Hay que llevar el alma
desnuda y los pies descalzos y entrar de
puntillas como en ‘el lemplo de Apolo.
Hay que dejar afuera las palabras, des-
pojarlas de la forma para que sélo sea
el pensamiento confuso y embrionario, “lo
mentado”, como dicen los lingiiistas. De-
jar afuera la palabra que es mascara del
pensamiento y que el pensamiento mismo
se quite todo ropaje 1nitil para ser sélo
el limbo donde crea el poeta con su ino-
cencia lriste y primaria. Dejar afuera
todo, para que sélo nos bafe la infinita
luz de su tristeza, dejar que nos envuelva
su lenguaje de luceros, su musica celeste
y nostalgica, su melodia intensa y pro-
funda como un ritmo de la vida. jQué
misterio tan hondo el de su poesia tau-
maturgica!:

m‘
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“Ven, conmigo, desnuda, a la fiesta de la tristeza.
Iremos sordamente, por caminos descalzos
buscando hondas fisuras donde broten las lagrimas saladas,

cantando una cancion sin voces a la estrella lejana,
llevando bruscamente despierto el corazon desnudo,
el corazon que gime durante el dia dificil,

el corazén amargo de los dias oscuros

en que brotan sangrando las lagrimas saladas”.

jQué limpidez de imagenes nos ofre-
ce el poeta en su Invitacion a la Fiesta
de la Tristeza, qué metaforas aladas,

(Invitacién a la Fiesta de la Tristeza).

qué impresionismo en el verso que se
ilumina con el simbolo!:

“Mi corazon que vive angostos dias sin luz donde la lluvia

canta,

en los que un alto dlamo se dobla hacia un agua oscura -

s

sin declive. ..

«p hundi . .
en a hundir tus manos en el agujero, a meter tus 0jos

en la sombra,

y grita, y juégate mi tinica a los dados. ..’

>

“...Ven, que alld un rio de miel morada espera,
y nuestros dulces cuerpos, en sus ondas nocturnas,
nadando suavemente, en lagrimas banados, en espinas mecidos,

tristemente enlazados”.

¢Qué es lo que vibra atras de esta
tristeza tensa como un arco? En su nos-
talgia imposible resuena el amor-pa-
sion con sus corrientes turbulentas y
arrolladoras. En su Invitacion a la Fies-
ta de la Tristeza, resuena el grito apa-
sionado de Paolo y Francesca, hasta en
ese verso plastico y sugeridor: Triste-
mente enlazados, como en el infierno de
Dante, enlazados van los amantes eter-
nos, los que se dejaron arrastrar por el

amor mdas imposible, mas apasionado e
intenso, mds oscuramente sensual y vic-
torioso. No os enganéis por su aparente
motivo. Velado por la tristeza vibra el
anhelo apasionado que arrastra hacia
el amor de Tristan e Isolda. Amor-pa-
sion desnudo y fuerte que el poeta
anhela ardientemente y que se le escapa
en versos incontenibles velados por el
simbolo:

“Mi corazén que vive angostos dias sin luz donde la lluvia

9
canta. . .

iExtrana cita la del poeta! ;Sera
una cita de almas, una cita imposible
y pura como una azucena impoluta? No
nos engafiemos. Aqui no se canta al amor
platonico, aqui velado en un motivo
triste, estalla el amor-pasién con toda su

fuerza instintiva, inconsciente hasta para
el poeta.

Alejandro Carrién se consume en el
infierno y en la tortura de lps poetas
malditos. Y mas alld de esta pasién, la
otra, la de Fausto en las extrafas bis-
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quedas del alma por descubrir lo que
hay mas alla del horizonte. El poeta es
“una {flecha lanzada hacia la otra ori-
lla” como decia Nietzsche. Es capaz de
.jugarse el alma y perderla como Fausto
en el vértigo de una pasién infinita. Y
como Fauslo eslar encendido por allos
ideales en pos de los cuales podria ir
al encuentro mismo de la muerte: “Y
grita, y juégate mi tunica a los dados™.

Y solo ha de salvarlo- jay! el amor
perfecto, el amor de una Margarita tra-
gica y desolada que no puede detenerlo
porque él va hacia la muerte. Amor y
muerte, motivos eternos que se engarzan
en un solo tema universal. Porque el
amor tieme raices tanicas que crean y
destruyen la vida. Porque la pasién es

eso: una fuerza que se aniquila y se
consume, un fuego-devorador, una sed,
un ansia, un delirio perpetuo.

Soledad, sed, tristeza, amor y muerte
son los motivos dramaticos de su poesia
fascinadora. Porque Alejandro Carrién
perlenece a la estirpe maldita de Job
y lo vence una tristeza irremediable. Una
tristeza que “ni la mano mas fina, ni la
dulce palabra, ni la misica limpia, ni
el sol, ni el agua clara, ni la voz, ni la
risa puedan consolar”. {Cémo resuena en
su poesia el grito de no haber nacido
nunca, que fluye en el grito tremendo
de Job, el hermano remoto y que recoge
la queja de Segismundo en la Vida es
Suerio!

“Oh, si fuera aquella noche solitaria,
que no viniera cancién alguna en ella!

(Libro de Job, III, 1).

“Oh, no es todavia, no es ain, mi alma,
aquella oscura noche de silencio perenne,

tan negra y solitaria, tan fria, cruel y ariera,
que ninguna cancién viene flotando en ella!

LA SED
Otro de sus grandes motivos es la
sed. Sed de poeta que es su tormento y
su gloria. Sed que es inquietud sin so-
siego de su alma torturada y que lo em-

(Oh, No es Todavia).

puja como un ‘“demonio interior” hacia
adelante. Es una estrella que se arde
adentro, es el daimén de su vida que
empuja siempre su espiritu proleico y
prometeico a la vez:

“Conozco esta tiniebla, esta sed, este grito.
Oscura, oscura, oscura, negra tinta regada
sobre un ojo sombrio. Conozco yo estas unas,
este pie de caballo ciego, esta garra de zorra.
Conozco esta ceniza impalpable y ardiente
lloviendo sin cesar sobre el alma incendiada.
Siento esta sed. Quiero esta sed, esta candela.

“Conozco ya este clima, este aire, esta hondonada,
y en su sombra me enirego, me recojo y me lloro.
Estoy perdido, estoy ciego y atado.

Conozco esta tiniebla, tengo sed de una luz,

y no sé de una luz y me pierdo y me entrego.
Llevo hasta mi garganta mis manos enlutadas

y me hundo las unias en mi voz tenebrosa.”
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No hay preciosismo en la poesia de
Alejandro Carrién; hay imagenes lim-
pias, metaforas que esconden un oculto
sentido, porque son internas como ya lo
probaremos en nuestro ensayo estilis-

tico.

Bajo el signo aciago de su sed, el
poeta busca como un nifio un vaso de
agua, que no calma, que no puede cal-
mar la zarza ardiendo de su alma:

“Un sarmiento que grita a la luz de la hoguera.
Yo escucho mis latidos, mi corazén espio,

meto dentro de mi alma mis ojos retorcidos

y espio. ;Un éspino? ;Tal vez un cardo fiero?

Su sed, yo lo comprendo, era sed sin remedio.
¢Qué corazon cabria en su arenal reseco?
cQué noche, en luna candida, caer se atreveria
sobre la quemazon de su sangres incumplida?”

Atormentado el poeta sabe que ya no
puede salvarse y que la muerte es su

(Incendio).

Unica esperanza:

“Deja que venga un dia la muerte verdecida”.

“Yo sé que estoy perdido, que tengo fuego eterno
ardiendo en llamas liquidas sobre mi sangre tierna”.

El palido muchacho que vio morir al
poeta de su sangre, de sus ancestros,
Héctor Manuel Carrién —su tio— co-
nocia ya de antiguo esa sed que fatal-

(Incendio).

menle iba a consumirle en la misma lla-
ma, que venia en un legado sombrio de
sus venas: )

“;Qué sed, qué sed la tuya, pobre poeta herido,
poeta de mi sangre, de mi voz, de mi alma,
pobre poeta hundido en incendio constante!”

Su fina alma de lirio anegada en in-
cendios, acepta como una fatalidad su
extrafio destino de Tantalo, su simbolo
predilecto. El simbolo de su sed eterna.

LA SOLEDAD

iQuién pudiera impalpablemente pe-
netrar como una luz, como ese tltimo
rayo de luz de los crepisculos tristes,
en la soledad del poeta! Entrar de pun-
tillas, poblar su silencio, invadir su
sombra, borrar su soledad. Porque la
soledad de Alejandro Carrién es deses-
perada, de acoso, de ciervo perseguido.

Trémnulo de estar solo, de saberse solo, el
poeta no encuentra el alma con quien
comunicar eso que no tiene nombre. Tre-
menda soledad de la incomunicacion del
alma entre la gente que no entiende, que
no puede entender por mdas que su pre-
sencia quiera poblar lo que no puede
llenarse mas que de ansias. jEs la inco-
municacién de que tanto se complace el
existencialismo? ;Es el muro, la puerta
cerrada, el infierno en los otros, el ene-
migo que espia afuera y nos acosa, el
miedo que acecha siempre, el saberse ya

" tnuerto, aun antes que la muerte llegue,

por que estanios eun la muerte, vivimos
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la muerte y la llevamos adentro como
un .gajo siniestro? La soledad de Ale-
jandro Carrién se parece mucho a la
desierta soledad existencialista que nau-
fraga en un pesimismo de pozo ciego,
de callején sin salida.

Pero si recorremos su poesia con ojos
mas limpios, hallaremos que en aquel-
revolverse en las olas oscuras, hay una
tentativa esperanzada, que quiere ser op-
timista, asiéndose a un iltimo rayo cre-
puscular:

“;Ven, sol de mi esperanza, si existes todavia!”

Es una soledad que no ha dejado afue-
ra a la esperanza como en el infierno
de Dante. Se puede salvar, debe salvarse
porque en ella brilla un lucero de opti-

“Qué descansada vida

mismo. jAh, si fuese la soledad del “bea-
tus ille” horaciano que resuena con viril
sosiego en Fray Luis de Leoén:

la del que huye del mundanal riido,

y sigue la escondida
senda por donde han

ido

los pocos sabios que en el mundo hen sido”,

Pero no es el “Beatus ille” que re-
suena con castellano sosiego contenido
en la literatura espanola. Tampoco es la
soledad del arte puro, ni la del genio
de las Soledades, el gran Goéngora. No
es la soledad de Petrarca, dulce, contem-
plativa y reposada. No es la soledad

que goza en plenitud de la naturaleza
hermosa. No es tampoco la soledad mis-
tica que renuncia del mundo y se re-
cluye en su propia alma en busca de la
vida eterna y la salvacion. La soledad
de Alejaudro Carrién es aspera, ardi-
da, de pavorosas puas erizadas:

“Ndufrago estoy, hundido en mi alta noche,
¥ solo, ardido en soledades crueles,

agonizo.

Néufrago de mi mismo, caminante perdido

en calcinadas sendas,

sin guias ni linternas,

mientras profunda noche acaece en mis venas.

Nauta de un mar de arena calcinada.
Descalzo corredor en pista de ascuas.”

Pero también estd poblada de pregun-
tas la soledad de Alejandro Carrién, es
una soledad pensativa, ensimismada. Esta

(Deseo).

recorrida por sedientas busquedas me-
tafisicas en las que cae como en un
abismo:

“Saber qué voz me llama y adénde me conduce.
Saber de donde viene y adonde va mi sangre.

“Saber, oir, llegar a mi secreto,

arrancarme la noche,

dar a mi angustia calma,
a mi batalla paz, a mi tortura
con mano sabia el balsamo que cura”
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Ante el poela esta la niebla, el mis-
terio, la interrogacion pavorosa y por
eso €l va a tientas hacia la otra orilla

lleno de ansias metafisicas. como atraido
por los dédalos existencialistas:

“Desde la otra orilla

un ctervo sin remedio me buscaba.”

Los grandes temas del desengaiio, de
la vanidad del mundo, de la apariencia

(Misterio).

de la vida envuelta en formas falsas, aflo-
rzn en Alejandro Carrién:

“Yo estoy solo. Lo siendo. Mas saberlo no puedo
y puede ser que en lobrega, siniestra noche austera
se extiendan tras mi cuello manps llenas de ansia
y me busquen. Voces que llamen recio

despertarme podrian, que acaso no estoy solo

y solo estoy dormido.

Pensé que estaba solo. Acaso estoy dormido.”

iCémo resuena el mondlogo de Segis-
mundo en esta poesia desolada! Es una
queja simbdélica, mar adentro que recoge
la angustia espanola del siglo de oro
calcinado por la Contrarreforma. Tam-
bién Segismundo teme despertar porque
no sabe si eso que ahora vive, sea nada
mas un sueilo o el suefio la verdadera
vida:

“cQué es la vida? Un frenest.
cQué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequerio;
que toda la vida es suero,

y los suenros, suenos son.”

En torno a la idea de la muerte, pre-
sente en la poesia de Alejandro Carrién,
de su terrible contenido enigmatico y
misterioso, gira el sentido de la angus-
tia que viene del poeta griego Teognis,
precursor del pensamiento agonista y an-
gustiado (inserto en el estoicismo) y
que ha influido en la poesia latina, ita-
liana, espafiola y de todas las lenguas.
La sentencia de Teognis es tragica y
lapidaria:

(Soledad).

“El no haber nacido

ni mirado los rayos del sol ardiente,
seria para los mortales

la mejor de todas las cosas;

¥ una vez nacidos

pasar cuanto antes las puertas del Hades
y yacer de mucha tierra cubiertos”.

En el dramaturgo espafiol, Calderén
de la Barca, resuena:

“Pues el delito mayor
del hombre es haber nacido”.

Es la misma lamentaciéon de Job. En
Quevedo esta vivo este sentimiento an-
tiguo, y sin embargo tan presente en el
mundo actual. Pero el antecedente mas
claro de la queja reflexiva de Alejandro
Carrién sobre la vida y la muerte, cuyo
tema recorre toda su poesia, se encuen-
tra en Euripides, en dos versos perte-
recientes a la desaparecida tragedia

POLYEIDOS:

“Quién sabe si acaso la vida
no sera una muerte

y lo que llamamos muerte
la vida de ultratumba”.
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También en los coros de Séfocles se
entreteje este angustiado motivo existen-
cialista, en Edipo Rey y en Edipo en
Colono. La poesia castellana ha sido pe-
netrada por el pensamiento de Euripi-
des a través de Séneca y Quevedo en
lo que tiene de estoica y existencial.
Corresponde siempre a un minuto de
crisis social y humana, cuando se quie-
bran los valores miorales y se enfrenta
la vida con un cierto desdén escéptico
(que duda de todo y parece haber per-
dido la fe en la humanidad. Con “Una
Cierta Sonrisa” a lo Francoise Sagan.

El coneepto sobre la muerte, propio de
los existencialistas, tiene su origen re-
nacentista en Quevedo, aunque la raiz sea
medieval y aun mas antigua, como he-
mos comprobado. Dice Quevedo: ““; Como
puede morir de repente quien desde que
nace ve que va corriendo por la vida y
lleva consigo la muerte?”

En “Carta que declara cémo es loable

el temor de la muerte, y como puede ser
nccio y reprehensible. Al ‘Doctor Ma--
nuel Serrano del Castillo”. T. V. p. 177,
dice Quevedo: “Ninguno puede vivir sin
morir, porque todos vivimos muriendo”.
El mismo pensamiento expone al tratar
del fin siniestro de Rodrigo Calderon,
degollado en la Plaza Mayor de Madrid:

“Y es cierto que vivié una muerte, y
que muri6é una vida. La muerte de don
Rodrigo Calderén fué la que vivio, y
su vida no fué mas que su muerte”.

El conceptismo de Quevedo se en-
cuentra reflejado en César Vallejo, como
ha sido demostrado en reciente estudio
de Xavier Abril (“Francisco de Queve-
do y César Vallejo”, ALFAR, Montevi-
deo, Uruguay, 1954). Rubén Dario y
César Vallejo han convergido en el pen-
samiento generador de Teognis, quiza
no directamente, tal vez como secuencia
calderoniana. Dario canta en su Noc-
turno:

“El pensar que un instante pude no haber nacido”.

y en otro poema:

“El suerio que es mi vida desde que yo naci”.

Mas tarde, Vallejo escribiria en su poema de Trilce:

“Y nuestro haber nacido asi sin causa’.

Y en otro poema (Poemas Humanos), la queja de Euripides es recogida por Vallejo:

“Haber nacido para vivir de nuestra muerte”.

La poesia ecuatoriana desde el Padre
Aguirre, esta atravesada por este motivo
existencialista. La generacion decapita-
da de los poetas ecuatorianos que se es-
caparon por la puerta falsa, abunda en
esla tematica angustiada. Particularmen-
te en Medardo Angel Silva, el dltimo
gran suicida, y mas tarde en Alejandro
Carrién, gravita la misma idea desolada
sobre la vida y la muerte.

Y si bien Segismundo al final de
cuentas nos da la c¢onclusion de sus
amargas experiencias en una forma afir-
mativa, cuando dice: “Obrar bien es lo
que importa, para cuando despertemos”,
Alejandro Carrion "impregnado de la
idea del desengaiio y de la vanidad del
mundo, desemboca en el monélogo pesi-
mista y lleno de dudas de Hamlet: “To
be, or not lo be”:

“Dejad que niegue y niegue y que me contradiga,
dejad que me sostenga sobre un filo de espadas,
dejad que sea un naipe la base de mi casa,

dejad que satisfaga mi sed en hiel amarga”.
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Las raices estoico-existenciales de Ale-
‘jandro Carrién, son el reflejo de la
crisis espiritual en que se debate el
mundo en esta hora amenazada como
nunca. Es una queja humana que busca
la brijula perdida, el sol del optimismo
futuro. La Europa de la post-guerra,
(especialmente I'rancia) ha caido en la
negaciéon de todos los valores universa-
les y en el escepticismo debido a las
terribles experiencias porque acaba de

pasar. Abrumada de problemas oscuros,
la juventud europea se pierde en el la-
berinto existencial y aspira a vivir el
instante con un desdefioso encogerse de
hombros. Como siempre, el reflejo nos
llega a los americanos con las conse-
cuencias tremendas que hay que lamen-
tar. Pero aqui buscamos una brijula,
una salida, un destino en el futuro. Si.
también la presiente Alejandro Carrién:

“Sobre el caddver nio de mi uliima briijula
tiembla aun, destrozade, la aguja estremecida.

“La lluvia fina .

hundiendo sus agujas cuando ha muerto la aguja de mi brijula.
Nunca, polo, mi polo, arribaré a ti. Perdido norte,

sin poder encontrarte calido sur,

sin poder extender mis brazos extenuados

para encontrarte, oeste de olas rugidoras,

sin poder revivir mis ojos para mirar ¢cémo nace tu sol,
mi sol, oriente mio. Rota la brijula, ruta de la

brijula rota,

perennemente ausentes los puntos cardinales,
te andan mis pies callados. Dolor, nuevo dolor, habitando

mis huesos.

Soledad, ya tus témpanos aprisionan mi cuerpo.”

Hay sin embargo, lucha en esta so-
ledad de Alejandro Carrién. Agonia —no
de muerte— sino de vida que combate,
en el sentido griego. Y la brdjula en
sus manos de nauta visionario, ha sido
hallada en su Canto a la América Es-
panola, un canto de resonancias épicas,
jubilosas en el que se saluda el capitulo
del hombre cuyo corazén se inclina del
lado de la libertad y de la vida. El
poeta de la Noche Oscura ha encontrado
ya el sol que buscaba, en Ameérica, en
la juventud de Ameérica a la que exalta
en el Canto a la Linea Equinoccial con
la voz profética de Walt Whitman, el
canto de la democracia y del futuro. Y
si el sol se oscurece a ratos en eclipses

(Viejo rescoldo).

amargos, nuestro deber de artistas y de
hijos de esta tierra prometida, es luchar
porque brille muy alto, el sol de nuestra
libertad y de nuestra esperanza.

LA MUERTE

Hemos visto cémo un terror metafisico
recorre las reflexiones de Alejandro Ca-
rrion sobre la muerte, corolario de su
soledad. Hemos rastreado su pista tra:
gica y antigua. Ese dolor de la eterni-
dad encima y de la vida que se acaba,
cae sobre la poesia de Alejandro Ca-
rrion en versos llenos de terribles ne-
blinas atras de las cuales esta la an-
gustia existencialista de llevar la muerte
adentro:
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“Creo que soy eterno y me salgo de adentro
y me derrocho. Esta vida que tan rapidamente se me va
de las manos.”

“Y me vuelvo a un espejo, a mirarme la cara, y me digo
ante ella que bien sé que las cosas perinanecen,

que son eternas,

ciclos cerrados, seres acabados ya y por eso definitivos,

y $é que estoy acabando y que para volverme eterno

y definitivo

debo terminar de acabarine. Lo sé y en instantes de flaqueza
me entristezco, pues mi pobre carne

quiere durar y ser eterna sin acabarse, lo cual es imposible.

“Yo sé que guardo en mi, completa, la iltima hora. No

sé cudndo ella debe desatarse del reloj de mi tiempo,

pero sé que la muerte estd dentro de mi, ya completa,

ya del todo formada y tan llena que a veces sale a mi piel

¥y entonces, sin querer, yo me veo obligado a mirarle la cara.

y cuando lo recuerdo miro con sed las montanas azules
y beso agua limpida e inocente

y salgo al jardin y corto una rosa y la aspiro y devoro
con los ojos sus pétalos...”

El poeta hundido en su propio ser fisicas y se lamenta sobre su alma, sobre
busca una respuesta a sus dudas meta- el cadaver dé su alma:

“de esta alma tan fresca y tan oscura, que nadie,
ni yo mismo

—y en esto consiste mi amargura— pu(lo saber
como era.”

Al poeta le preocupa hondamente la y no resuelve sus eternas dudas, llama a
elernidad que rodea nuestro instante y la muerte con las voces ahogadas de la
agotado de este pensar en que se hunde Doctora de Avila:

“Ven por ahi, ansiada muerte mia.

Ven caminando como un dios liviano.
Ven, dulce y triste, ven, callada y suave.
Ven como un canto que en la tarde crece.
Ven como Uuvia sobre un prado amnargo”.

(Poema).
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Es una noche oscura, sin luna, la
del poeta. El cielo de su poesia no esta
tranquilo, en él fulguran inquietos lu-
ceros de pavor. No es un cielo azul,
limpio, como una hermosa mafiana de
-verano en el cielo sin nubes de Quito,
sino una 'sombria noche en la que hasta
los pensamientos le duelen al poeta. Le
‘duele su tristeza pensativa, su soledad
pensativa en la que una flecha atraviesa
el misterio de la muerte, esa muerte os-
cura que lo acecha siempre en el morir
del cuerpo preludio de una muerte ain
mas definitiva. Pero hay algo que ven-
ce la muerte y que el poeta inluye, una
vez pasada la tempestad que agita su
alma, algo que brilla en su anhelo im-
posible: el amor. “Vamos al reino de la
muerte, por el camino del amor” —dijo
en admirables versos Rubén Dario. Amor

y muerte, unidos por misteriosos lazos
eternos. El dios de Alejandro Carrién
es el amor-pasién fuerte y desnudo, ese
que se confunde con la muerte en el
sentimiento de los grandes romanticos,

EL AMOR

Lejanamente, acaso, el poeta busca un
suefio. jEl aire estd tan frio! Si, muy
frio, con un hielo que ha entrado al
alma. El corazén es una estrella en una
isla fria. El corazén sobre una isla fria,
como una estrella abandonada. {Ro-
deado de cipreses! jSitiado de sollozos!

Asi lo siente el poeta arder en “me-
dianoche, en mediosueio”. Sobre el
corazén el cadaver de un secreto celo-
samente guardado:

“Tengo un secreto muerto y quiero entre misterios.
y hondos azares frios hacerle funerales”.

“Asi mirarlo quiere su propia alma enlutada.
Asi la noche quiere guardarlo en sus pupilas”.

Es un amor triste, lacerado, de esos
que devastan una vida y la destruyen
y la agotan. Un temperamento como el

(Funerales).

de Alejandro Carrién es para las gran-
des pasiones y no para los amores pla-
tonicos:

“En triste imagen se me transformaba
su estructura de flor cdlida y suave.”

Y cortada la rosa efimera de su
tremante pasién, pasa como una nube-
cilla delicada pero transitoria, se con-
vierte en humo, en niebla. Ya no recuer-
da el rostro amado, siempre dolorido.
Pero ;existe el olvido? Para el amor-pa-
sién, si. Es su natural epilogo, una vez
se han agotado todos los corales y su
dulzura de huidizo rio. Para el verdadero
amor, el Gnico amor que sélo una vez
llega, no. {No hay olvido! ;No existe el
olvido! Porque el amor verdadero que
no se nutre sélo de pasion, logra la
plena identificacién con el ser amado.
Esa alucinante identificacién de dos al-
mas conlrarias, contradictorias, que se

buscan, se repelen, se odian y se aman,
y al final se funden extrana y misterio-
samente. Para esa clase de amior, no
existe ni la muerte, porque se sigue vi-
viendo en el otro, en la inmortalidad
del otro, como en los versos que acudan
a nuestra memoria: “Douglas, ti no mo-
riras del todo hasta que yo esté muerta”.
O como en el amor que pinta Emily
Bronte en “Cumbres Borrascosas”. jApo-
teosis de amor! O como en el bello
poema de Simonov, ESPERAME. O como
en las grandes enamoradas: Francesca,
Isolda, Julieta, Fedra.

El poeta busca ese amor-suefio que se
instale definitivamente en el alma:
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“Te buscaré, te buscaré bajo este cielo gris, mordido,

como quien busca un suero.

Iré a ver el fuego. Quiero saber si el fuego

puede vivir tranquilo. Si el viento no es tan rdpido,
st las nubes se fugan, si las chozas se angustian,

si crece en las miradas un dulce musgo claro”.

“Lejanamente, acaso. [El aire esta tan frio!
Lejanamente. La luz regresard a buscarnos los pasos.
Habrd que ver si el fuego puede vivir tranquilo.
Lejanamente. La muerte, no, tus manos. La muerte,
para que crezca un suave musgo sobre los ojos dgiles.
Y el silencio. No tu voz, el silencio. Para que se nos

canse

esta ansia de mirar. Para no ver. Sonar, si, tal vez sonar.
Se buscara en la luz la huella de tus pasos.

&< .

Marchar, el paso lento, lejanamente, donde la muerte,

la muerte, no, tus manos, cuiden el crecimiento del silencio.
jLejanamente, acaso! [El aire esta tan frio!”

El misterio circunda la bisqueda de
este amor intenso, total, definitivo, por
el cual el poeta ya no invoca la muerte,
ya no la busca, porque el anhelo de ese
suefio imposible ha sido mas poderoso
que la muerte.

;Y EL PAISAJE?

A pesar de que lo predominante en
la poesia de Alejandro Carrién es el
impresionismo, como lo demostraremos
en la parte estilistica de este ensayo,
busca también formas expresionistas. Es
decir, vuelca su sentimiento hacia el ob-
jeto que refleja su estado de animo. El
paisaje en Alejandro Carién es un es-
pejo donde se mira su tristeza. El cielo
esta gris como su duelo. Es un cielo gris,
mordido, como quien busca un sueno.
La naturaleza entera ha de reflejar el
alma del poeta. Alli, como en la lucha
del espejo, el poeta llora sus lagrimas
amargas. Su dolor se mira en el espejo
de ‘la luna, es el espejo del agua, en la
lluvia, en la nube viajera, en una estre-
lla triste y pensativa. Pero de esto ha-
blaremos ampliamente mas adelante.

LA POESIA SI ACUDIO A LA CITA

Es verdad que los poetas llaman a la
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poesia, cuando las manos apretadas en
la frente, buscan la inspiracién que po-
cas veces llega. Pero la poesia, la divina
esquiva, casi nunca acude a la cita en
donde intuicién y sentimiento buscan ex-
presarse en una forma de creacién ar-
tistica. Solamente cuando ese dificil equi-
librio se logra, la poesia ha acudido
alada y pura, a la cita del poeta. Es un
triunfo de la expresion poética.

En el caso de Alejandro Carrion, la
poesia si acudio a la cita. Ella le ha
consagrado con su beso de luz como
un hada madrina. Porque Alejandro
Carrion es un regalo de las musas que
presiden el nacimiento de todo verda-
dero poeta.

EL TEMA SOCIAL

Ocultas raices existencialistas han nu-
trido, acaso inconscientemente, la oscura
flor de la poesia de Alejandro Carrién.
Particularmente hemos descubierto tales
raices en LA NOCHE OSCURA, acaso
el libro estéticamente mejor logrado, y
en donde se revelan mas fuertemente sus
reflexiones filosoficas en los poemas que
mantienen una unidad temética a través
de los motivos patéticos de la soledad.

Busquemos también el tema social en
la poesia de Alejandro Carrién. Espe-
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cialmente nos encontramos con versos
cargados de emocidn_revolucionaria que
datan del afio 44, que marca el principio
de los movimientos reivindicadores en
América Latina después del histérico 2
de Abril salvadoreno. Ecuador tiene
también su minuto revolucionario cuan-
do las fuerzas democraticas compactadas

toman el poder. Entonces los poetas se
lanzan a la calle, participan en la lucha
popular y recogen en su poesia el cla-
mor coral. Estd de moda hacer poesia
revolucionaria. Ll tema social, tan difi-
cil y peligroso para quien no sea un
verdadero poeta, fluye en Alejandro Ca-
rrién con simple sencillez:

“Esta tarde una madre dard su leche amarga

a su nino dormido
y la cancion de cuna
se le quedard sorda, en

Esta de moda recoger el clamor del
pueblo y todos los poetas de esa hora
entonan sus himnos proletarios. Y es
significativo que al grito de Jorge Ca-
rrera Andrade: “Salvemos a la poesia”,
como en cumplimiento de una consigna,
se replieguen de nuevo a sus antiguas
posiciones. Alejandro Carrién también
da el viraje hacia su propia soledad.

ENSAYO ESTILISTICO

Tomemos ‘como base para nuestro
snalisis estilistico, La Noche Oscura,
el altimo poemario de Alejandro Ca-
rrién y sin duda el mejor logrado poéti-
camente. Hemos hablado ya de las in-
fluencias existencialistas en esta poesia,
propias de una época de crisis social.
Esta poesia ensimismada es producto del
desacuerdo entre la sociedad y el artis-
ta, segun la clasica definicion de Pleja-
rov. Expresa la absoluta soledad del
hombre ante el angustioso problema de
su existencia. Alejandro Carrién se for-
mula las Gltimas preguntas sobre el sen-
tido del mundo y de la vida, y estas
preguntas son vividas, sufridas en el
turbién de su alma, y sin respuesta. El
- poeta encontrara la salida dialéctica a
sus interrogaciones metafisicas en el cen-
tro mismo de la lucha social, signo y
clave del mundo dividido en dos campos
opuestos: imperialismo y socialismo. La
sociedad imperialista sin salida histérica
desemboca en el existencialismo en filo-
sofia y en arte, con sus derivaciones
surrealistas, superrealistas, etc., etc. La

el fondo del alma”.

democracia en vias hacia el socialismo,
encuenira su interpretacion en el Ma-
terialismo Dialéctico, en el Materialismo
Historico, con sus consecuencias artis-
ticas en el realismo dinamico, el nuevo
realismo literario. Tales son las tenden-
cias antagonicas mas fuertes en el cam-
po filosético y artistico. El poeta las
refleja, oscila entre ellas, pero encon-
trard al fin su verdadero camino.

Situados ya en el campo estético,
senalaremos en primer lugar, las influen-
cias que gravitan en la poesia de Ale-
jandro Carrién. Es indudable que en
La Noche Oscura, hay poemas de di-
versas épocas, pero que mantienen una
unidad tematica. De ahi que en algunos
gravite la influencia gongorina —tan
fuerte en la poesia ecuatoriana— con el
giro elegante y el acendrado lirismo del
poeta de las Soledades. Hay ademas,
reminiscencias de la poesia espafiola del
siglo de oro que el poeta ha bebido en
sus fuentes clasicas, motivos misticos de
la gran lirica castellana y galaico-por-
tuguesa; reflejos de Garcia Lorca en al-
gunas metaforas cromadticas y por el sen-
tido impresionista de la imagen poética.

En otros poemas la influencia roman-
tica es evidente y claro su parentesco
con Neruda (de Residencia en la Tie-
rra). Y en otros mas, el poeta logra su
tonalidad propia.

En cuanto a la estructura ritmica del
verso, hay tres formas dominantes en
Alejandro Carridn:

1°—FEl endecasilabo de corte clasico,
con habitos ritmicos clasicos, que el
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poeta domina admirablemente. (Deseo,
Humo, Designio, etc.)

2°—Tendencia al alejandrino con he-
mistiquio, pero esta forma no se man-
tiene. Es facil encontrarse con versos
que rompen la medida y el ritmo ale-
jandrino dentro de un mismo poema, en
busca de mayor libertad para el tumnul-
tuoso sentimiento.

3°—Verso libre: versiculo. Ruptura
de todas las medidas, pero se mantiene
el ritmo interior. Como unidad de im-
pulso, el verso libre expresa una unidad
de movimiento emocional. Pierde los
apoyos ritmicos, pero algo queda que
hace de cada linea, una unidad, un
verso, unidades ritmicas. Este tipo de
verso libre, propio de los poetas roman-
ticos, aspira a devolver el ritmo poético
a sujeciones prosisticas (sintacticas) evi-
tando la mecanizacién del ritmo métrico.
Hay en la poesia de Alejandro Carrién,
ritmo interior perpetuamente creado, que
desprecia el ritmo exterior. (Invitacién
a la Fiesta de la Tristeza, Poema, elc).
El ritmo poético libre consiste en los
pasos con que se ordenan linealmente
las intuiciones que dan salida y forma
al sentimiento.

A veces parece inclinarse por la Silva,
propia de la poesia de la soledad en
Espaiia, que conibina el endecasilabo con
el heptasilabo, y que produce ese ritmo
sosegado de la poesia clasica de Fray
Luis de Leén.

Hay una diferencia esencial entre el
poeta clisico y el poeta romantico o
neorromantico de hoy. El ideal maximo
de forma, el clasico, es aquel en que el
material sonoro, las representaciones sen-
sibles, la figura racional, las sugestiones
verbales, los vuelos de la fantasia y la
corriente del sentimiento deben consti-
tuir una sole forma de reciproco realce.
Se borran todos los conflictos formales:
la forma de la intuicién sentimental no
entra en conflicto con la del pensamiento
intelectual, ni ésta con la forma sintac-
tica ni con la forma ritmica. Todas las
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escuelas combalivas o de subversion,
persiguen un desequilibrio: los romdn-
ticos, con la inflacion del sentimiento,
que conllevé la relajacion de las condi-
ciones formales y del rigor idiomatico;
los parnasianos, con su ahinco de forma
exterior y de perfeccion técnica, pero
buscando la impasibilidad por reaccion
contra los desbordamientos sentimentales
de los romanticos; los simbolistas, con
su acento en los juegos sensibles, y su
voluntario descuido de las condiciones
intelectuales, por reaccién contra los
parnasianos. Y los neorromanticos de
hoy que disparan su fantasia mas alld
de lo comprensible y de la exigencia
intelectual.(!)

Afortunadamente, Alejandro Carrién,
sabe elaborar lo intelectual artistica-
mente y lo hace resonador de lo esen-
cialmente poético. Su profundo conoci-
cimiento de los clasicos le salva del
riesgo de dejarse atrapar por el enreji-
llado“de lo intelectual con menoscabo de
lo poético. Sabe que la palabra, ademas
de significar, sugiere, pero no cae en el
otro polo de la poesia contemporinea
que se envuelve tanto hasta volverse
incomprensible. El poeta oscila entre
seguir a los clasicos o dejarse arrastrar
por el huracan romantico. Por igual
lucha pasé Pablo Neruda hasta encon-
trar su expresién propia en las Odas
Elementales.

Hemos encontrado en la poesia de
Alejandro Carrién, un giro muy neru-
diano (ya que de Neruda hablamos)
por su audacia sintactica en favor del
ritmo simétrico. Dice Neruda:

“Y hagamos fuego, y silencio, y sonido,
y ardamos, y callemos, y campanas”.

(Entrando a la madera).

(1) ““Poesia y Eslilo de Pablo Neruda™, Amado Alonso,
Edit. Losada, B. A. ’
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¢ Un suslantivo con dos verbos unidos
con una conjuncién y? Amado Alonso
ha demostrado en su estudio sobre la
poesia de Pablo Neruda, que esle poeta
rompe habitualmente con las leyes del

“Como un negro relampago perpetuamnente libre. ..’

(En este caso, el uso indebido del ad-.
bervio en-mente}. Pero volvamos a

idioma, pero que a veces logra con ello
versos espléndidos, como en la certera
y profunda caracterizaciéon del poeta
Garcia Lorca:

>

(Oda a Federico Garcia Loreca).

Alejandro Carrién y su ritmo nerudia-
no:’

“Sobre sangre y claveles, sobre lirios,
sobre lodo y cenizas, sobre muerte. ..

Unas de angustia, clavos engarfiados
8 8
y sed, presentimientos y caballos”.

¢No hay correspondencia ritmica en:
“Y ardamos, y callemos, y campanas”:
“Y sed, presentimientos y caballos”?

(Designio).

Algunas veces, Alejandro Carrién rom-
pe también las convenciones del lenguaje:

“Ni vado su ceguera: el rio de tiniebla
cruzarlo habra nadando en la noche sin término...”

Pero estas rupluras son excepcionales
en su poesia.

Entremos ahora en el estudio de las
metéforas en la poesia de Alejandro Ca-
rrion, como quien dice, veamos por den-
tro el verso, el proceso interno de su
creacién poética.

Utilizaremos como métodos de anélisis,
estilistico, las dos formas de creacién
artisticamente consideradas como fun-
damentales por la Estilistica, son los
siguientes: Impresionismo vy Expresio-
nismo.

El expresionismo bien podria llamar-

se de ahincado ensimismamiento por-.

gue el poeta se ensimisma y se encierra

<

(Funerales).

en su herido sentir y sélo en un como
parpadeo aparecen las sensaciones reci-
bidas entretejidas con imagenes misterio-
samente asociadas. Las figuras objetivas
brotan en el expresionista, del fondo sen-
timental. Lo subjetivo se vuelca hacia el
objeto. El expresionismo ofrece, no las
cosas sino la idea de las cosas, la acti-
tud del artista ante ellas. No quiere ser
objetivo sino expresarse a si mismo. Pero
la vivencia interior no sensible, sélo es
comunicable por comparacién con lo
sensible. De aqui que toda comparacién
de lo no sensible con lo sensible sea ex-
presionista.

Alejandro Carrién es expresionisia
cuando refleja en el paisaje sus estados
de animo, como cuando dice:

‘. ..el cielo, gris, mordido, como buscando un suerno”.
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“El aire estd tan frio.

Habrd que ver st el fuego puede vivir tranqullo,

si las nubes se fugan, si las chozas se angustian,

si crece en las miradas un dulce musgo claro.

“...Hay un frio dolor en el aire, un dolor que acuchilla”.

Es expresionista por el procedimiento
eruptivo de las imdgenes, por el recurso
estilistico del feismo (como en pintura)
como cuando quiere expresar dolores in-
ternos y deforma los objetos en gracia
a la mayor expresién de lo emocional.

113

de amor de nuestros padres

{En los poetas llainados superrealistas,
lo que no es aberracién es expresionis-
mo, y justamente el superrealismo des-
emboca en el existencialismo). Cuando
dice:

...gran ballena, madre nuestra que nos rodeas desde la noche

hasta la paz helada del cajon de madera”.
“...Mi corazon donde la ira afila sus palidos cuchillos”.

.Una cancion sin labios, por dientes sin encias destrozada”
te dard la bienvenida a la oscura fiesta donde el sol

nada en sangre

donde se extiende, putrida, la luna sobre la llaga verde”

Pero es mas frecuente en él, la. otra
forma de creacion poética, el Impresio-
nismo, que llamariamos de enajenamien-
to (no confundir este impresionismo con
la escuela literaria asi llamada, y la cual

es temporal). El impresionista esta aten- .

to a las sensaciones recibidas, que se
vuelcan sobre las cosas todas del mundo
¢ de sectores preferidos con avidez de
vida. Lope de Vega, Rubén Dario, Gar-
cia Lorca, son impresionistas, como Ne-
ruda, en el polo opuesto, se emparienta
mas bien con los expresionistas en la pri-
mera fase de su poesia.

Como decimos, Alejandro Carrién,
puede situarse con propiedad, entre los
Impresionistas, aunque a ratos sea un
poeta expresionista. Hay que decir que
Impresionismo y Expresionismo 'se im-
plican e intercambian de mil modos. Los
limites internos son fluctuantes.

Alejandro Carrién sigue el movi-
miento impresionista porque reproduce
su impresion de las cosas frecuentemen-
le, estd atento a las sensaciones, como
Garcia Lorca, como Dario y como Lope
de Vega. Como sabemos, el Impresio-
rismo designa una tendencia pictorica
del siglo XIX: Predominio del color so-
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bre la linea: pintura al aire libre. La
palabra nacié del titulo de un cuadro de
Claude Monet: Impressions, exhibido
con escandalo. Los jefes del impresio-
nismo pictérico fueron Claude Monet,
Edouard Manet. Representantes famosos
de esta escuela: Renoir, Pissarro, Sisley,
Degas, etc. En poesia, los impresionistas
hacen con las palabras lo que los pin-
lores con los colores. El pintor se en-
trega a su impresién momentanea sin
que intervenga la razén y la logica.
Impresionismo literario es pues la tras-
posicién sistematica de los medios de
expresion de la pintura al dominio del
arte de escribir. Asi, Lope de Vega es
impresionista, aun antes de que surgiera
este método artistico. Lo es también
Rainer Maria Rilke, Juan Ramén Ji-
meénez, Gabriel Mir6, Rafael Obligado (el
autor de Santos Vega); lo es Daudet,
en novela. Esto también vale para la
misica. Por ejemplo, Beethoven elige el
paisaje para tema de su Sexta Sinfonia.
El estado de animo placentero provo-
cado por la conlemplaciéon del paisaje,
eslo es, su sensacién de calma (como
el huerto de Fray Luis de Leén) lo ex-
presa Beethoven en forma musical. Aqui
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hay Expresionismo (en el primer tiem-
po). Pero en -los tiempos siguientes,
Beethoven reproduce las impresiones que
va recibiendo: el murmurar del arroyo
el zumbido de los insectos, la luz del
sol deslizandose sobre las ondas, el canto
de los pajaros con naturalistica fideli-
dad, la tempestad, etc., hay Impresionis-
mo. En cambio, cuando Richard Strauss
emplea en su sinfonia Alpina verdaderos
cencerros, cuernos alpinos y maquinas
que fingen el trueno, el musico acude a

un Realismo que ya se sale del marco
de lo artistico.

O’Neill usa recursos lmpresionistas en -
sus dramas. Asi en el Emperador Jones:
el tam tam de los tambores y los espec-
tros que acechan al negro en la selva. El
uso de la mascara en El Gran Dios
Brown, etc. Cuando Neruda dice en Es-
pana en el Corazén:

“Venid a ver la sangre por las calles”,
es impresionismo. Cuando Alejandro
Carrion dice:

“Un nifo sordo mirard extasiado
como crece una rosa de sangre hasta cubrir un pecho
desde la esirecha grieta de una herida”

es impresionista. El impresionismo es
una forma del realismo, estéticamente
considerado. Se distingue del Naturalis-
mo en que éste es copia fotografica, de
toda la escena, y el impresionismo es un
Rasgo que nos sugiere una sensacion.
Naturalismo, Impresionismo y Simbolis-
mo. (No como escuelas literarias sino
como métodos de interpretacién estética
universales) son tres etapas del Realismo
literario de una misma tendencia poéti-
co-estilistica: “el mundo visto a traves
de un temperamento”. El simbolismo
suprime el pensamiento o el sentimiento
y conserva solo la imagen. Solo el rea-
lismo dinamico interpreta y se vuelca al
tema social, recoge lo colectivo y lo
trasmuta en su propia intimidad emocio-
nal, en obra de arte. El nuevo realismo
es la expresion fiel de la vida que alberga
ya una realidad pronta a estallar.

El supremo representante del impre-

sionismo musical francés es Debussy,
quien inicia una nueva época opuesia a
la corriente dramatica wagneriana con la
creacién de un lenguaje musical pletori-
co de sonoridades y ritmos originales.
En su ultimo periodo. buscé Debussy un
nuevo clasicismo o armonia musical.
Los escritores impresionistas y los poe-
tas simbolistas, en busca de procedimien-
tos expresivos nuevos, mezclan las re-
presentaciones de diversos sentidos (si-

(Luz del nuevo paisaje)

nestesia). Los romanticos ya habian en-
cayado esas formas metaforicas, pero son
los impresionistas los que sacan todo el
partido a esta puerta abierta. Garcia
Lorca es uno de los representantes mas
atrevidos de las metaforas sinestésicas
y cromaticas.

Nos hemos extendido en estas expli-
caciones porque las creemos necesarias
para entrar a la clasificacién y analisis
de las metaforas e imagenes en la poe-
sia de Alejandro Carrién.

Podemos decir que estamos ante un
poeta Impresionista aunque también po-
driamos tomarlo como un expresionista,
por su ensimismamiento profundo, en
transito hacia el existencialismo a donde
desemboca su poesia de dltima hora.
Alejandro Carrién fluctda entre el im-
presionismo y el expl'e<i0nism0 en una
oscilacion -que es propia de su inesta-
bilidad emocional. Cuando ve el mundo
exterior y se olvida de su persona, es
impresionista en transito al realismo y
2 la poesia social. Cuando se hunde en
el abismo de su ser, su poesia es ensi-
mismada, expresionista, con predileccion
por los temas metafisicos de franca raiz
existencialista. Veamos algunos ejemplos
del impresionismo en Alejandro Carrién:
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“Veo saltar la sangre, veo cegar un ojo,
morir una paloma, anegarse una casa,

flotar un ahogado, aguas de pesadilla,

huir, mientras la sed quema la vo:.

Conozco esta tiniebla, esta sed, este grito.
Oscura, oscura, oscura, negra tinta regada
sobre un ojo sombrio. Conozco yo estas unas,
este pie de caballo ciego, esta garra de zorra.”

(Tiniebla).

Estas son imagenes y metaforas cla-
ramente impresionistas, como las man-
chas de la pintura impresionista. El
poeta recurre a las metaforas cromati-
cas que dan intensidad plastica y emoti-
va a las imagenes. Hay un cambio de
significacion de lo concreto a lo abstrac-
to —expresionismo—, es cierto, pero
hay también plastica sugerencia impre-
sionista. Expresionismo es intuicién; es
ver en el objeto enlaces de representa-
ciones y sentimnientos que estin muy le-
jos de hallarse en él. Impresionismo es
apariencia de la cosa, lo que nos sugiere
el objeto, (sugerir, no decir). En el ejem-

“Un dolor de costado
oscuro caminando
me llamaba.

plo anterior, hay pues impresionismo y
expresionismo, lo cual se da con mucha
frecuencia en este poeta que gusta de los
polos opuestos. Veamos otro ejemplo:.

“Una sangre salobre

salto.

Ardia en el aire,

sal y vinagre por mi mano ardian.”

(Misterio).

Son formas de expresién impresionis-
tas. Pero en el mismo poema nos encon-
tramos con formas expresionistas:

Las llamas me lamian la mirada.

La tierra va rodando mientras la noche crece”.

Y como en una oscilacién magnética,
el poela nos da este cuadro impresio-

(Misterio).

nista en el mismo poema:

“Te digo que era azufre, te lo digo.

Salaz, agria, cortante, su sangre me cubria.
Su mano sangraba todavia.

Su agria sangre.

Ven, pruébala. Ven, lame la herida desbordada.
Ven, lame, lame las olas de sus sales”.

A través de una metafora cromaltica,

Alejandro Carrién nos ofrece este es-

pléndido verso simbélico-impresionista,
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(Misterio).

en el que ademas hay atracién de con-
trarios:




“Sus domingos de fiesta

.son hoy viernes morados de preces y luciérnagas.
La luz no lo socorre. La tiniebla lo cerca.

Lo encontré a medianoche: reconocerlo hube
Por sus ojos llagados. ;Sin vado su ceguera!”.

(Funerales).
Y luego, este grito expresionista, en El poema DESEO, es en general ex-
el mismo poema: presionista, porque en él desemboca la

subjetividad del poeta, su soledad, su
Rodeado de cipreses! Sitiado de sollozos!  angustiosa tristeza:

“El agua de mi sed, el pan de mi fatiga. ..
la venda que en mi herida la sangre cortaria. . .

Saber, oir, llegar a mi secreto,
arrancarme la noche,

dar a mi angustia calma,

a mi batalla paz, a ini tortura

con mano sabia el balsamo que cura.

(Deseo).

Néufrago estoy, hundido en mi alta noche,

y solo, ardido en soledades crueles,

agonizo.

Ndufrago de mi mismo, caminante perdido

en calcinadas sendas, sin guias ni linternas
mientras profunda noche acaece en mis venas.
Nauta de un mar de arena calcinada.

Descalzo corredor en pista de ascuas.

Va mi alma desnuda y sollozando,

lorando sangre en ojos desolados,

sin esperanza... En vida estéril,

mientras asciende un sol hosco y herido

espero que rodeado de suaves resplandores
venga en luz a mi alma un sueito sin maiana”.

(Deseo).

Este podria ser un ejemplo tipico de demos decir que en los poemas expre-
forma de creacién expresionista, como sionistas de Alejandro Carrién, hay
corresponde a un tema subjetivo, hacia mucho de Superrealismo. Veamos otro
el herido sentir del poeta. También po- ejemplo de expresionismo:

"Mi corazén que en sierpes florece cada dia.
(El Nombre).

Delante de mis ojos sélo vive la niebla. . .

61

RNV
DE EL 5ALVADOR




N

62

Quiero decir ahora que estoy solo, estoy solo,
stento la noche augusta detras de mi garganta.
el Sol, que dentro el alma cantaba su sonetp,
busca en mis venas tibias el fuego ya apagado
y el alma lora en sangre lo que ayer conseguia.

;Ven, sol de mi esperanza, si existes todavia!

¢Por qué me duele el aire y me duele la sangre
y arde en luces initiles de sed mi desamparo?

...Esos tus ojos licidos donde mora la ire de delgadas
palabras.

(Invitaciéon a la Fiesta de la Tristeza)

Mi corazén que vive angostos dias sin luz donde la
lluvia canta,

en los que un alto alamo se dobla hacia un agua oscura
sin declive,

en los que un agua densa se desliza hacia un mar sin
orillas -

y donde un cementerio espera en altanoche a un perro
enloquecido.

(Invitacién a la Fiesta de la Tristeza)

Y en el mismo poema, este cuadro de gran fuerza impresionista:

Perfora mi corazon oscuro

rompe la red, deja saltar la sangre.

Rompe la negra rosa de piel de terciopelo,

la que florece en la herida del costado del gran sapo
nocturno.

Ven a hundir tus manos en el agujero, a meter tus
ojos en la sombra.

Te daré la bienvenida a la oscura fiesta donde el

sol nada en sangre,

donde se extiende, putrida. la luna sobre la llaga verde
donde San Sebastian chupa la punta de las flechas en
su sangre mojadas,

donde lloran los senos de Olalla sus lagrimas de leche.

Impresionismo es también sustantivar el adjetivo, como en este -caso:

“Lo verde de las hojas, lo dulce del aire, lo azul de la
lejania,

la frescura del agua en un arroyuelo cierno y olvidado”.

(Poema).



Hemos visto- cémo oscila Alejandro
Carrién entre el impresionismo y el ex-
presionismo, como la aguja de una bra-
jula en dos polos opuestos. Esta duali-
dad parece ser caracteristica de toda su
poesia, a juzgar por la cantidad de me-
taforas de Atraccién de contrarios que
encontramos al recorrer la Noche Oscu-
ra. Con frecuencia en la poesia de Ale-
jandro Carrién aparecen metaforas que
contienen elementos contradictorios o
antitéticos. En ellas una palabra atrae a
otra y el resultado —la metafora que se
da por consecuencia— parece o es con-
tradictorio. Es sorprendente cémo recu-
rre a este tipo de metaforas Alejandro

Carrién, como si en su poesia delatara
una contradiccién interna, honda, que
le da este tinte dramaético auténtico a
toda su obra. Las asociaciones contrarias
que hay en su lenguaje metaférico, re-
velan una actitud de inestabilidad psi-
quica, de salto de un exiremo a otro, de
volubilidad si se quiere, de querer y no
querer al mismo tiempo, de sentimientos
polares, acaso de lucha entre la pasién
y la razon...

Enumeraremos simplemente este tipo
de metaforas hasta donde sea posible,
porque interpretarlas, podria ser estudio
2parte:

Quiero un rayo, un cuchillo, un suave gato negro.
Conozco esta tiniebla, tengo sed de una luz.

1.
2.
3

10.
11.

12.
13.

14.
15.
16.

17.

Hay un temor oculto, agazapado, astuto,

que rehuye la luz de mi razén, que fuga

ante los claros ojos, abiertos en el dia.

Entonces sale, otea, hunde su zarpa y gime.

Y tirita en silencio y en tiniebla y en suefio.

Mas mi sangre, sabiéndolo, lo ignora y odidndolo
lo ama y lo teme y repele y atrae y guarda y busca.
Mirandose sangrar las oscuras heridas.

que en el oscuro sueno el terror me infiriera,
mientras la vieja, eterna, milagrosa alegria

de ser un dia mas el mismo que yo he sido,
asciéndeme anhelosa a los labios resecos,

exclamo, entre estertores felices y sedientos.

Vuelo de incontenible piedad destrozadora

que haga justicia dura a tu injusticia suave.
Venimos de tu tiniebla, ciega madre terrible y pura
y llevainos dentro tu tiniebla, todas las horas de la luz
del dia.

Y nos entregamos al suefio y dejamos caer la suave
tintebla sobre el claro pensamiento.

Hasta dar, en un dia de luz, violenta y avida,

con la tiniebla durable del cajon de madera y la liviana
tierra.

Llena de vida y muerte, llena de nacimientos y de gritos.
Amarga, lenta, antigua desde su fondo oscuro

sube sobre mis ojos, crece sobre la didfana

luz, sobre la clara, la serena voz.

Limpio diamante en el crisol quemado.

Ni la tiniebla ansia de luz secreto goce.

Sus domingos de fiesta, son hoy viernes morados
de preces y luciérnagas.

Beberla habia cual linfa largamente buscada

bajo el sol en desierto de arena calcinada.
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18. Sobre sangre y claveles, sobre lirios,
* sobre lodo y cenizas, sobre muerte.

19. Ciega y lodosa, esperanzada y agria.

'20. Arbustos ciegos sobre musgos rojos.

21. ~Verme en la oscura ruta de mi sangre.

'22. ;Cuando llorar podria, pozo ciego encendido?

23. Un pozo seco y arduo: asi como os lo digo.

24. De fuego, de ansia seca, de arena y de cuchillos.
Un ruisenior que cante es sélo una mentira.

25. Deja que venga un dia la muerte verdecida.
Una ofrenda de llamas para su tumba céardena.

26. Yo pregunto y respondo, yo descubro y engafo.

27. Mas nunca la azucena que en nieve transfigura
la sed de la mafiana. Ni el lirio que es esclavo
de la blanca cascada. Ni la rosa que en sangre ,
de perfume vacila y en la noche se acaba.

28. Mi corazén que en sierpes florece cada dia.

29. Los ojos de la novia que un sapo condecora,
la arafia que en su tela caputa a los luceros.

30. Ven, conmigo, desnuda, a la fiesta de la tristeza.

31. Cantando una cancidén sin voces a la estrella lejana.
32. Ven con tus ojos turbios y encendidos,
esos tus ojos palidos, esos tus ojos céardenos,

esos tus ojos licidos.

33. En medios-ojos muerta la luz de la alegria.
34. Una cancién sin labios, por dientes sin encias destrozada.
35. Te daré la bienvenida a la oscura fiesta donde el sol

nada en sangre.

36. Donde se extiende, puirida, la luna sobre la llaga verde.
37. Dura y brillante, morada y agria, mi lagrima nocturna.

38. A la gris alba que precede al dia.

39. Y sembrara un silencio de frios estertores.

40. En silencio de agudos alaridos

sin garganta brotados sin oidos.

41. Me siento eterno, a pesar de que sé

que me estoy acabando.
42. La muerte no, tus manos.

43. Dura piedra se vuelve el suave lecho donde naciera,

pura mi palabra.

Las metaforas de atraccion de con-
trarios, son casi siempre impresionistas,
si afectan la forma, expresionistas si
afectan el fondo.

METAFORAS SINESTESICAS

En su conferencia en honor de Goén-
gora, el poeta andaluz, Federico Garcia
Lorca, explica su propia técnica meta-
forica, y dice:
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“Un poeta tiene que ser profesor en
los cinco sentidos corporales: vista, oido,
tacto, olfato y gusto. Para poder ser due-
fio de las mas bellas imagenes, tiene que
abrir puertas de comunicacién en todos
ellos, y con mucha frecuencia ha de su-
perponer sus sensaciones y aun disfrazar
sus naturalezas”.

Las metaforas sinestésicas establecen
las mas sorprendentes conexiones entre
los objetos, transfiriéndoles insospecha-
dos matices y posibilidades. Lo audible
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puede convertirse en visién y lo visible
en audible, y pueden asociar y super-
ponerse las sensaciones. Este es un re-
curso estilistico de grandes posibilidades
impresionistas. Géngora se valié de las
sinestesias para sus metaforas, pero Gar-

cia Lorca transpone sensaciones mucho
mas originales, llegando a utilizar en
ellas los sentidos mas alejados, en pro-
digiosa superposicién sensorial o figu-
rativa. Alejandro Carrién, recurre igual-
mente a las metaforas sinestésicas:

(oido-vista)
(tacto-vista)
(oido-vista)
(tacto-vista)

(vista-oido)
(oido-tacto)
(oido-tacto)
(oido-tacto)
(sensacion traspuesta)
(gusto-vista)
(sensacion traspuesta)
(sensacién traspuesta)

(oido-tacto-vista)
(vista-gusto-tacto)

(olfato-gusto-vista)

1 Ver arder una llama que alimentan oscuros
negros, tenaces, fieros, hoscos gritos sedientos

2 Llevo hasta mi garganta mis manos enlutadas

3 Y me hundo las unias en mi voz tenebrosa

4 Desnuda y mdgica tiniebla -

5 Eres lo eterno, la oscura eternidad negra y suave
llena de mil ruidos

6 Minuto gris

7 Silencio punzante

8 Ya no recuerdo de tu voz la llaga

9 Duro olvido

10 Yo me bebia una llama

11 Lentos minutos, en granizo cuajados

12 Iremos sordamente por caminos descalzos

13 Alli, la luz avergonzada y el sonido
cubriéndose del sol con su paraguas.

14 Que la amarilla sed de tu frio y de tu llama me arde

15 Corto una rosa y la aspiro y devoro
con los ojos sus pétalos

16 Donde la voz camina

encendiendo fanales sin medida

METAFORAS CROMATICAS Y
METAFORAS INTERNAS

Las metaforas cromaticas son de
una plasticidad extraordinaria y pueden
ofrecer imagenes bellisimas. El estudio
del color en los poetas, es sumamente
revelador, pues casi siempre determina
estados de animo y se presta a simbolo-
glas misteriosas dando intensidad emoti-
va o voltaje interior a la metafora. A
veces son estudios, juegos, manchas de
color semejantes a los de la pintura
contemporanea. Puede también lograr
efectos patéticos o insinuar presagios,
o encubrir metdforas internas. Se puede
obtener a través de una metafora cro-
matica, una significacion sonambula,
misteriosa o magica o representar la
apoleosis de un color. En la Eneida,
Virgilio realiza la apoteosis del Rojo en
la escena de los amores de Dido, siendo
el color rojo, la intensidad de la pasién

W

(cido-vista)

amorosa. En cambio, en las Eglogas,
Virgilio recurre al verde para expresar
el sosiego y la -calma de los campos
tranquilos. Garcia Lorca es un poeta
que pinta escenas cromaticas con gran
sensibilidad impresionista y ofrece jue-
gos de los mas variados, con significa-
ciones no menos extranas y simbélicas.
Sinfonia del verde, podria llamarse el
Romance Sonambulo: Verde que te
quiero verde. ...

En la poesia de Alejandro Carrién,
las metaforas cromaticas son siempre
de atraccion de contrarios —peculiari-
dad de su estilo— e indican y represen-
tan estados de animo de gran intensidad.
Encubren metaforas internas, que es otra
caracteristica esencial de su poesia. Los
colores mas usados por Alejandro Ca-
rrion  son: negro-blanco, negro-rojo.
rojo-blanco. Verde, amarillo, gris. Casi
siempre con una intencién patética de
presagios. El negro es el fondo espectral
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con que se anuncia la muerte, la tristeza,
la soledad. Y su ansia imposible de do-
minar las fuerzas oscuras de su alma, su
anhelo de fe y de vida subyacente, se
expresa en el color contrario que sirve de
contrapeso, que mantiene ese juego
de sombras y de luces, que aprisiona,
en una palabra, con mas fuerza la luz
como en la pintura de Rembrandt. Sus
poemas tienen un fondo claroscuro, de
contrastes fuertes en donde se vuelca la
ansiedad del poeta.
Veamos unos ejemplos:

05cura, oscura, oscura, negra tinta
regada sobre un ojo sombrio.

¢No es ésta la mancha en que se com-

place la pintura contemporanea? Pero el
negro lo realza con el rojo para que su
tiniebla cause mas pavor y nos prepare
para recibir la metafora interna, que no
es evidente por la estructura ni la apa-
riencia externa, sino que se adivina o
descifra por el sentimiento. En la poesia
de Alejandro Carrién, la metafora inter-
na se extiende por debajo de todo el
poema, encadenandose hasta el final,
completando asi el sentido interior de
la composicién y su simbolismo mas pro-
fundo. Pero esto lo estudiaremos por
aparte. Sigamos con las metaforas cro-
maticas, algunas de las cuales son tam-
bién sinestésicas y ya las conocemos.
Veamos este juego rojo-negro:

No. No lo sabe mi sangre ni mi piel lo consiente,
ni en mis venas oscuras su sed arde mi aliento,
ni en mis negras pestaiias siu cansancio se abate
ni detrds de mis unas sus espinas se ensanan.

Y mas adelante:

“Y la sangre desliza sus glébulos. . .

“sangrar las oscuras heridas.

Veamos este juego blanco-negro con atraccién de contrarios:

¢De qué puede servirte su blancura en la noche
tenaz, espesa y lenta que tu cuerpo recubre?

;OR, blanco lirto suave, de fragancia serena!

i Perdido en pesadilla de tiniebla sin término!

La muerte se anuncia (metafora inter-
na) en la: “Oscura entrana, la profunda
tiniebla de mi térax, céncava y sorda
corriente de mis venas, y la desnuda y
mégica tiniebla de mi suefio”. El poema
Jonas es la glorificacién del negro, en-
cubriendo una metdfora interna que es
simbélicamente la muerte.

En el poema Humo, la amada muerta
es dibujada como “una imagen enluta-
da” que se le transforma en “Triste ima-
gen en la noche larga”. El poeta recurre
al negro para describir su afliccién, su
congoja. En el poema Misterio, el rojo
tiene una intencién cromatica especial
que encubre también la metifora inter-
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na. La muerte le busca, él la ve, le
muerde la mano y se cubre con su san-
gre. Nos invita a que probemos la herida
desbordada. Pero al final nos dice que
él estd “en la otra orilia”. En Funerales,
una metafora interna envuelve todo el
poema: el poeta entierra su secreto muer-
to, el recuerdo de la amada muerta que
le obsesiona constantemente. La muerte
aparece en presagios y simbolos exactos:
iRodeado de cipreses! ;Sitiado de sollo-
zos! El color le sirve ademas para des-
cribir los dias felices: “Sus domingos
de fiesta” que ya no volveran son hoy
“viernes morados de preces y luciérna-
gas”. El recuerdo de la amada esta en-
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vuelto en azucenas (lo blanco) pero la no-
che (lo negro) lo guarda en sus pupilas.

Lo caracteristico en Alejandro Carrién
es la Metafora Interna, como lo es tam-
bién la atraccién de contrarios. Es casi
imposible comprender su poesia hermé-
tica si no se sigue hasta el final la pista
oscura del simbolo cada vez mas envuelto
y misterioso. En esto se emparienta con
los simbolistas: sugerir, no decir. Y en
este tipo de poemas, los mas frecuentes
en La Noche Oscura, el color, la meta-
fora cromatica, sirve admirablemente a
los fines estéticos del poeta y logra ver-
daderos efectos patéticos.

En el poema Designio, volvemos a en-
contrarnos con el tema de la muerte
de la amada: “La pobre nifia misteriosa
v eterna, tierna y sola”. ;O lo que des-
cribe es el viaje de su propia alma que
va hacia “la oscura selva enemiga, don-
de yace el rostro herido y dulce, contra
el suelo hundido?” Puede significar una
y otra cosa en una mezcla extrafia del
subconsciente que se revela en image-
nes sonambulas. En realidad la poesia
de La Noche Oscura es tan hermética
como la de Residencia en la Tierra de

Pablo Neruda. Hay que seguir la pista,
el hilo de luz a través de las densas
tinieblas que envuelven su significado,
hay que forzar las puertas para ver qué
es lo que sucede en el alma del poeta.
;Qué es Designio? ;Es el alma del poeta
que va hacia la vida y sigue su destino
extrano? ;Es lo oscuro que acecha siem-
pre al poeta? ;Quién es el que iba “ha-
cia adentro”, donde el alma llora, inde-
tenible y clego? ;Quién es la misteriosa
y eterna, enamorada del oscuro navio
donde viaja hacia mares que el dia atn
no acierta curioso a descubrir? ;Quién
es la pobre nifia misteriosa y eterna, tier-
na y sola? ;Cual es el real significado
de este poema sombrio como un presa-
gio? Y luego este verso: “Y sed, pre-
sentimientos y caballos”. Aqui la forma y
el contenido no encuentran el equilibrio
de los clasicos. No ofrece la sugerencia
exacta que tiene este espléndido verso:
iRodeado de cipreses! ;Sitiado de so-
llozos! O esta limpia imagen verdadero
logro estético de Alejandro Carrién, en
donde la forma y el contenido, la intui-
ci6n y el sentimiento encuentran el cla-
sico equilibrio:

Soledad, ya tus témpanos aprisionan mi cuerpo.

O este acierto estilistico: “Sobre el
cadaver nifio de mi dltima brijula,
tiembla ain, destrozada, la aguja estre-

mecida”.

O esta imagen plastica perfecta:

“Donde la voz camina
encendiendo fanales sin medida”.

O este derroche de bellisimas image-
nes que guarda la Iovitacion a la Fiesta

de la Tristeza:

“M{ corazon donde la ira afila sus pélidos cuchillos,
llegando bruscamente despierto el corazon desnudo,
el corazon amargo de los dias oscuros.

Esos tus ojos desolados con que atraviesas el

cristal de los sueros..

Pero sigamos con las metaforas cro-
maticas, que hemos estudiado al mismo
tiempo que las metiforas internas, por

el engranaje que las une en el subfondo.

He aqui un juego impresionista:

Sobre sangre y claveles, sobre lirios
sobre lodo y cenizas, sobre muerte.

Con metaforas internas y con atrac-
ci6n de contrarios. Y luego este canto

del blanco sin que intervenga el adjeti-
vo, hallazgo de los verdaderos poetas:
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Yo sé que hay azucenas, ya sé que hay nieve fina.

Pero la muerte es hoy verde, porque
de ella puede nacer la vida. Una meta-

fora cromatica rojo-verde puede dar este
significado:

Una ofrenda de llamas para su tumba cdirdena.
Deja que venga un dia la muerte verdecida.

Estudiemos esta bella imagen sinesté-
sica-cromatica, aunque el color no apa-

rece mas que intuido, sin que el adjetivo
intervenga:

Un sarmiento que grita a la luz de la hoguera.

(sinestesia tacto-oido-vista). Tal es el
corazbén apasionado del poeta.

Estas metaforas aparecen en el poema
Incendio, recorrido por una metafora
interna: la sed, la ansiedad que como
un fuego eterno arde en el alma del

poeta: “Un sarmiento que grita a la luz

de la hoguera”. Pero al poeta no le pa-
rece suficiente para describir el proceso
interno, el proceso psiquico de su ansie-
dad y se lanza a otras imagenes que son
como fotografias movidas en busca de
la intuicién milagrosa, como hacen los
surrealistas:

Yo escucho mis latidos, mi corazon espio,
meto dentro de mi alma mis ojos retorcidos

y espio. ;Un espino? ;Tal vez un cardo fiero?
;Como poder sabrig la noche sus guarismos?

(Y esta trasposiciéon: “poder sabria”,
por podria saber? Gongora no llegé a
tanto. Pero la intuicién-sentimiento ha-
bia logrado ya su equilibrio: “Un sar-
miento que grita a Ja luz de la hoguera”.

¢Para qué mas?

En el poema El Nombre, tropezamos
con estas prodigiosas imagenes croma-
ticas que demuestran claramente la bue-
na técnica poética de Alejandro Carrién:

Mas nunca la azucena que en nieve transfigura
la sed de la manana. Nt el lirio que es esclavo
de la blanca cascada. Ni la rosa que en sangre
de perfume vacila y en la noche se acaba.

Hay contrastes blanco-rojo, pues Ale-
jandro Carrion es enamorado de los co-
lores polares. Hay sinfonia del blanco
casi sin mencionar el color. Y luego
un recurso impresionista: la rosa que
en sangre... una imagen mas sugerido-
ra e intensa que rosa roja. Los impre-
sionistas suelen también transformar el
adjetivo en verbo para dar mayor fuerza
a la imagen y dicen: la rosa enrojece,
como si tuviera una luz interna. En vez
de: rosa roja, que no causa ninguna
impresion. Pero la imagen queda refor-
zada con esta sinestesia vista-olor: “La
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rosa que en sangre de perfume vacila...”
El Nombre, es un poema simbélico, de-
bajo del cual yace una metafora interna
y que significa: la muerte.

En lnvitacién a la Fiesta de la Tris-
teza, una sensualidad oscura recorre todo
el poema en donde el subconsciente
encuentra expresiones disfrazadas de tris-
teza. Los colores juegan su papel muy
importante: Los ojos turbios, encendi-
gos, palidos, cardenos, licidos, desola-

os...

Y luego:
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Yo traeré mi corazén oscuro,
mi corazén que deja que lo invada la noche. ..

Imagen cromdtica para expresar su
soledad, intensificada en este hallazgo

estilistico:

Mi corazén que vive angostos dias sin luz donde

la lUuvia canta,

en los que un alto dlamo se dobla hacia un agua oscura

sin declive. . .

Soledad que se encrespa y se muerde
a si misma. Soledad triste con vagos an-
helos sensuales que el poeta no sospecha
pero que desbordan ansiedades apasio-
nadas. El poeta sigue jugando con los
contrastes rojo-negro (pasién y muerie)

y no por casualidad aparecen estas
melaforas cromaticas, porque el rojo tie-
ne significacién universal -de amor-pa-
si6n; y el negro: muerte. ;Acaso no
tiene el amor raices tdnicas, oscuras,
devastadoras?

Perfora mi corazén oscuro.
Rompe la red, deja saltar la sangre.
Rompe la negra rosa de piel de terciopelo. ..

Y luego, en la oscura fiesta, el sol
“nada en sangre” y se extiende “piitrida,
la luna sobre la llaga verde”. El verde
aqui no tiene significacién de renacer,
sino de lo que se extingue porque siem-
pre Alejandro Carrién se inclina a lo
opuesto. Y el rojo sigue imperando en
“la punta de las flechas en su sangre
mojadas” y salta el blanco en “las lagri-
mas de leche” de los senos de Olalla,
Y después de una sinestesia: tacto-gusto:
Besos de mostaza, la presencia inevitable
de la muerte, que ejerce sobre Ale-
jandro Carrién una extrafia fascinacién.
Y tropezamos adn con otras metaforas
de alraccién de contrarios: hiel-rosa
espina. Otra sinestesia cromatica: “lagri-
ma dura y brillante, morada y agria, mi

lagrima nocturna”, (tacto-vista-gusto).
“Madrugada agria, gris alba”. Otra vez
el tema de la muerte en No es Hoy, con
metaforas cromaticas: Sangre detenida,
oscura tierra.

METAFORAS DE HUMANIZACION

La humanizacién es habitualmente
recurso expresionista. Alejandro Carrién
recurre a este tipo de metafora y da
cualidades o estados psicolégicos al pai-
saje, a la naturaleza (animales, arboles,
etc.) La humanizacién es uno de los
recursos desconcertantes en Garcia Lor-
ca. Veamos cémo se produce en Ale-
jandro Carrion:

Alli estd, yo lo siento, y en la oscura noche,
cuando desciende mi alma al fondo de mi mismo,
cuando la oscura niebla del suero me recubre,
entonces sale, otea, hunde su zarpa y gime.

En este caso la humanizacién es sim-
bélica: la muerte. Hay también dinami-
zacién. La humanizacién no hay que
confundirla con el animismo que es im-
presionista. Veamos otras humanizacio-

nes: “un sol hosco y herido. La noche
cae, en luna candida (como mujer) so-
bre la quemazén de mi sangre incumpli-
da”. La sed es de “fuego, de ansia seca,
de arena y de cuchillos”.
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Ni flor, ni nube que en la impura tarde
caiga intranquila como un agua densa

sobre la tersa superficie herida

del rostro amado, siempre dolorido. (el estar intranquilo es humano)

Un dolor de costa, oscura caminando me llamaba.

La voluntad se alza

y en la senda de espinas se quiebra y enloquece.,

...Ven, que la hora se angustia y el sol estd desnudo.
Las flores se angustian. Quiero saber si el fuego

puede vivir tranquilo.

é.

La humanizacién al reflejar estados de animo, es expresionista.

METAFORAS DE POSIBILIDAD
EXISTENCIAL

Las metaforas asi llamnadas, son aque-
llas que, basadas en la plurivalencia de
todo lo creado, dubitan en la eleccién
del ser. La forma que va a elegir la
existencia puede ser cualquiera. Cada
objeto es mas una apariencia de ser que

lf

una realidad existencial completa y aca-
bada, puesto que la forma actual se da
s6lo como un accidente, como algo tem-
poral. La fantasia de los poetas se dis-
para hacia todas las posibilidades del
ser atraida por la “apariencia” bella y
varia. Demuestra ademas la duda inter-
na. En Alejandro Carrién descubrimos
algunas metaforas de tipo existencial:

¢Cémo era tu voz, cémo tus ojos?

Aire te hiciste, rosa casquivana.

Su ceniza que amé, su flor tronchada.

La noche me llovia, y el sol, en sal bordeado,
caia en el oscuro lagrimear de la nada.

Y aqui no se trata solamente de meta-
foras de posibilidad existencial, sino de

los temas existencialistas:

“Saber qué voz me llama y adonde me conduce.
Saber de dénde viene y a dénde va mi sangre.
El hilo de mi vida, su color, su estructura.

El agua de mi sed, el pan de mi fatiga,

la venda que en mi herida la sangre cortaria...”

La forma tipica de metafora existencial, es sin duda alguna la que sigue:

Yo dije: este demonio en llamas consumido,
pudo ser nifio un dia. No lo afirmo. Lo digo
con la voz insegura y alzando ojos vencidos
busco un vaso de agua con manos convencidas.

¢Una mdquina, dices? ;Un espino, sonries?
Ni médquinas, ni espinos. Ni dichas, ni sonrisas.
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.Yo escucho mis latidos, mi corazén espio,
meto dentro de mi alma mis ojos retorcidos:
y espio. ;Un espino? ;Tal vez un cardo fiero?
¢Como poder sabria la noche sus guarismos?

El tema existencial gravita nuevamente: .

¢Por qué me duele el aire y me duele la sangre
y arde en luces initiles de sed mi desamparo,

st no llora mi sangre ni llora mi nostalgia

n existo yo siquiera, por qué mi sombra llora?

Voces que llamen fuerte despertarme podrian
que acaso no estoy solo y solo estoy dormido.
Mi sangre no lo sabe y mis ojos no existen

y el aire que me envuelve tiene un brillo salino

que mi alma envenena.

En Poema, el estar en la muerte, resuena angustiosamente:

Contemplo la permanencia de las cosas y entiendo
como fluye mi ser hacia su muerte.
Y pienso, sin tortura: lo permanente no es mio, tan

solamente soy lo transitorio.

Hundo en la medianoche la cabeza, y extiendo, temerosa

mi mano hacia mi cuerpo

y lo palpo, y al palparlo sé que estoy en contacto con

algo que se acaba.

Todo lo derrocho yo, hombre que se acaba por instantes . . .
Vivir es acabarse, me dice alguien que dentro de mi
tiene la estatura del fin. Yo sé que guardo en mi completa

la ultima hora.

CONCLUSIONES

Nuestro juicio sobre la poesia de Ale-
jandro Carrién ha sido trazado de acuer-
do a los nuevos métodos estilisticos de
la critica literaria, estudiando la forma
v el contenido. Ha sido necesario tomar
de punto de partida La Noche Oscura,
porque ésta es su poesia de dltima hora
y porque de intentar un analisis abar-
cando la cuantiosa obra poética del au-
tor, habriamos perdido en profundidad
lo que ganariamos en extensién.

Alejandro Carrion domina la técnica
del verso cuando se mantiene en los ca-
nones clasicos y superara indudablemen-
te, su poesia. Como Pablo Neruda pasa

de las turbulencias romanticas al her-
metismo de Residencia en la Tierra, hasta
llegar a la sencillez clasica de las Odas
Elementales. Es un proceso arduo, ar-
diente y dificil. Como dice Edesio Al-
varado en su comentario a Odas Ele-
mentales: “Desde una juventud encerra-
da en si misma, cuando anduvo ponien-
do “junto a cada cosa un nimbo oscuro”,
“sobre la flor una corona negra” (0Oda
a la alegria); y la siguiente visién sub-
terranea del mundo en Residencia en la
Tierra, hasta el encuentro con la lucha
humana en Espana en el Corazon, hasta
la expresion profunda y madura de
América en Canto General. Luego el
espectaculo del mundo nuevo en Las
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Uvas y el Viento. Ahora las Odas Ele-
mentales”.

Si estas lineas ayudan a la evolucién
poética de Alejandro Carrion, aunque
sea en minima parte, habremos cumpli-
do nuestro propésito.

Alejandro Carrién toma posicién y
contacto con el pueblo en su proyectado
Canto a Eloy Alfaro, poema en el cual
trabaja actualmente, y en el que revive
las luchas dramaticas y heroicas del
Gran Caudillo en uno de los minutos
estelares de la Historia del Ecuador.

La poderosa corriente popular arras-
trard los resabios existencialistas que
hayan podido aflorar en su poesia y
vertida en anfora cldsica su musa en-
contrara la fe en el hombre y la de-
vocion al pueblo. Desde los dias de
Homero, de la fuente popular han emer-
gido los grandes motivos poéticos enre-
dados en la leyenda y en la historia y
en esa fuente han bebido los mas altos
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poetas que encontraron en el canto, las
marciales notas de la epopeya.

En un lenguaje claro y a la vez pro-
fundo, sencillo pero largamente elabo-
rado, producto de un proceso de per-
feccién, esperamos el Canto a Eloy Al-
faro, rebosante de optimismo y de fe
en el hombre.
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No que esté a caza de
muertos pero a los grandes
escritores debemos recordar-
les siquiera en sus heridas
altimas, especialmente a es-
tos de América de los que
poco se cuidan por una u
otra razén. El no ocuparnos
de ellos me parece como no
quererlos; tal si los hundié-
semos definitivamente en
oscuridad para el aprecio y
una estimativa que de suyo
les coucierne. ;Acaso no tu-
vieron en su tiempo un fanal
iluminado hacia el pasado?
Por cierto. v con creces. Don
Alberto  Gerchunoff. verbi-
gracia, enaltecio a Cervantes
en La lofaina Maravillosa,
claro libro de mucho fervor.
agenda ritual del mas gran-
de ingenio de nuestra len-
gua: y a la gente de su lina-
je las puso en Los Gauchos
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Judios, tenaza y parapeto de uno que
venido de muy lejos amé la tierra que le
dio cobijo. Por otra parte paz en su plu-
ma no quiso Inientras una injusticia, un
resquemor, tal menosprecio gravitara so-
bre cuantos le precedieron en el camino
de las letras (Heine, Baruj Spinosa, Ro-
berto Payré). E hizo la burleta de los
tontos graves en El Hombre Importante
joh, don Vespasiano Pardeche y el nunca
resuelto conflicto de Catamarca o de
Corrientes!, a mas de la burla cotidiana
con su satira y su.jacara clasicas.

En el género de las fantasias La Clini-
ca del Doctor Mefistofeles reedita con
fluidez lo inagotable de un mito. Moder-
na milagreria llama él a su obra y en las
diez jornadas que la componen vemos el
desfile del mundo de hoy con Ismael Cor-
nudo, con Ignacio Manchén, el doctor
Comilfot, el general Savonarola y por
supuesto con Juan I'austo y la Bella Hele-
na. En su cueva esta “no el antiguo per-
sonaje, doloroso y enfatico que hemos
encontrado en el poema de Goethe y en
el drama de Marlowe, mago, alquimista,
caballista, espargirista y precursor, segiin
el hijo de Victor Hugo, del venerable
Gutenberg. Es un hombrecillo calvo,
cargado de hombros, distraido, de aire
fatlgado y benévolo, dispuesto a sonreir
y a quejarse, a quejarse del tiempo por-
que es algo reumatico, de las ganancias
escasas, porque es algo sérdido; y a son-
reir por cualquier motivo, porque la vejez
lo ha vuelto piadoso y tolerante”. Este es
su Fausto, el cual discute con Rogelio
Petiaflor y lleva amistad con Lifar, quien
a veees es su secretario o un simple em-
pleado en apuros. {Qué dulzura para en-
trever mongibelos de amor junto a be-
laquerias de camareros!

Escribié Gerchunoff multitud de ensa-
yos politicos y culturales y en El Pino y
la Palmera se encuentran los recogidos
después de su muerte por la Hebraica;
cuentos de rango; semblanzas de artistas.
Este hombre bien dispuesto a mirar la vi-
da de frente, filosoficamente, podia repe-
tir aquello de I'ray Luis de Leén que él
cita, cuando acosado por juez que busca-
bale limpieza de sangre, contesté: “Pero
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si tengo sangre judia soy mejor que vues-
tra merced porque tengo sangre dos veces
cristiana”. Respuesta de oro y siempre’
actual. Sangre no dice filiacion: Gerchu-
noff es judio, es argentino. Ama las tra-
diciones de su raza y ama la tierra en
que vive. Es su escudo ser leal a tales
conceptos. Sus compaiieros asi lo enten-
dieron y su hombro nunca falté a toda
empresa alta y descollante.

Fue un periodista de toda la vida jy
qué periodista! Un escritor que dio cerca
de medio siglo el nervioso y relampa-
gueanle balance de la actualidad. Ningiin
tema le es ajeno, toca todos los asuntos;
llega a director y vuelve a su mesa hu-
milde; bromea, trascendentaliza. Buenos
Aires lo ama. ;Donde habia nacido? En
plena ninez le trajeron de Tulchin, en
Ucrania, al amparo del plan del Baron
Mauricio de Hirch, de la mano de su pa-
dre, hombre docto en letras sagradas.
Plantaron su tienda en Moisés Ville, lue-
go en la Colonia Rajil y se hizo entre-
rriano al extremo que muchos le creen
nacido en Villaguay. (Su padre anota en
su vademécum que vio la luz el primero
de enero de 1884). Y aprende un espa-
fiol de pureza inmaculada, luego un fran-
cés de nitida arrogancia, un dactil italia-
no, algo de aleman, de hebreo. Hizo de
todo para salir adelante: fue forzado
de la tierra, panadero, bronceador. Su

‘padre rezaba y él se entretenia en desci-

frar su futuro hurgando en los viejos
libros de los vecinos; leyendo a saltos en
busca de cosas que no queria se le esca-
pasen. Maestro de vida y letras, Enrlque
Dickmann.

Ah, debo evocar un dolor enorme: un
gaucho ebrio mata a su padre por puro
gusto; hiere a su madre, a su hermana. ..
La campina de sus suefios cobra un color
escarlata, pero el joven macabeo no va
a arrastrar ningln sentimiento de ven-
ganza ni de odio. Perdona. Esta es la
grandeza de su alma. Aquellos iban a
ser ya sus “lares patrios”.

Recuerda Eichelbaum que en un libro
suyo, La Asamblea de la Bohardilla, se
encuentra un Gerchunoff muy adicto a
las cosas de comer y beber a pesar de la
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profunda espiritualidad que ponia en
todo. Y da esta estampa: “Sobre su cuer-
po esbelto, una cabeza grande y una cara
redonda; entre una y otra, una frente
mas bien estrecha, que remataba en una
cabellera casi rebelde; en el rostro
una enérgica nariz y una dilatada boca,
de labios gruesos no perdian su hege-
monia ante la estridencia del grosor de
sus anteojos. Esa nariz y esa boca, me-
dianle sulil entendimiento, sabian, con
verdadera sabiduria, alimentar a ese
cuerpo...” No alcancé a verle sino en
bronce, precisamente en la Biblioteca de
la Hebraica la tarde en que sus familia-
res hacian entrega de sus libros a la so-
ciedad aquella. Entre estos libros habia
algunos dedicados por sus autores con
generosas palabras, a saber: de Benito
Pérez Galdés. de Leopoldo Lugones, de
Joaquin de Vedia, de Marcel Proust. Era
el 2 de abril de 1951.

En la intersecciéon de las calles San
Martin y Sarmiento, a unos pasos del
diario en que habia ingresado en 1908,
“La Nacién”, cay6 fulminado por un sin-
cope el 2 de marzo de 1950. Parece que
nadie lo identificaba, que estuvo algunas
horas expuesto en el depésito. Esa es la
vida del hombre de pluma; se le conoce
por la firma. De la cara nadie sabe...

Carlos M. Griinberg le cant6 en un so-
neto de oculto denuedo:

Somos, Alberto, la seccién hispana
de los nabies y de los rabies,

ue dobla en sus ladinos otrosies
ZJ unicidad jerosolimitana.

Somos la cuadratura castellana
del circulo judio, Sinaies

en buen romance, Toras sefardies,
salmos y trenos a la toledana.

Tu has sido nuestro sumo sacerdote
y has mantenido tu almenar celote
siempre encendido en el turbion opaco.

Te vas y por eterna sobreveste
nos dejas el taled blanquiceleste
que usabas como poncho calamaco.

Manuel Galvez en El Mal Metafisico lo
disimula bajo el nombre de Abraham
Orloff y lo identifica como el esplén-
dido conversador que fue; el ingenioso
hombre de la simpatia. Su naturaleza in-
telectual infatigable dejo novelas incon-
clusas (Tierra de Sion; Los Conversos)
a mas de Bajo el Cielo de Dios, relatos
biblicos de que hablaba con entusiasmo.
El periodismo, sin aplastarle, le quitaba
tiempo para el mayor esfuerzo del libro.

Hay una particularidad que quiero des-
tacar: habiendo sido el mejor y mds
habil “necrologista” de diarios conocidos
;me pregunto si la sombra de su padre
asesinado no venia cada noche sobre la
mesa de trabajo a poner 6leos de piedad
sobre las vidas segadas por el destino?
Era, en efecto, como estar diciendo
“kadisch” por la humanidad que desapa-
rece. Su rapido y excelente humor tal vez
le diera otro giro pero la pena quedaba
flotando para unirse a otras penas que
rebotaban en su alma. Un gran lector de
la Biblia como él lo fue debia entender
claramente que la mordacidad no oculta
todo; hay que dejar que sangre el cora-
zbén, a veces, como un arroyuelo de esos
que se encuentran en sus paisajes de in-
fancia.

Quien quiera saber mas de esta vida lea
Entre Rios, mi pais, donde esta buena
parte de su autobiografia. Son paginas
revueltas, contradictorias pero asistidas
de una gran belleza. ;No esta dicho que
el orden es el placer de la razén y el des-
orden la delicia de la imaginacion? Los
rabinos de Tulchin, las estrellas antarti-
cas le velen el suefio.

La Habana.
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Libros de Escritores Centroamericanos

JOSE RODRIGUEZ CERNA O EL
ESPLENDOR DE LA CRONICA
LITERARIA

César Branas, poeta y escritor guate-
malteco, ocupa, con méritos legitimos, un
puesto sobresaliente en las letras centro-
americanas, a las que ha enriquecido con
una valiosa produccién en prosa y en
verso. Ha publicado: “Alba Emeérita”,
“Sor Candelaria”, “Td no sirves”, “La
vida enferma”, novelas; “Antigua” y “Fi-
guras en la arena”, poemas. Alfonso
Orantes dice de él que es un valor mti-
lo, encallado en lo pretérito, sin duda
voluntariamente. Puede ser... En mu-
cha de su obra lileraria Branas esta mi-
rando hacia el pasado. Pero... “El pa-
sado siempre es presente en el poeta”,

A los libros que cito, César Branas a-
grego este ano.de 1956, el titulado “José
Rodriguez Cerna o el esplendor de la
cronica literaria”. Impreso en la Unién
Tipografica, de la capital guatemalteca,
213 paginas de apretadas lineas. El libro
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Por MANUEL ANDINO

esta dedicado a la Facultad de Humanida-
des de la Universidad de San Carlos. En
la advertencia liminar dice Brafas que
su libro no es un libro de critica, un cn-
sayo sobre un gran escritor de Guatema-
la, una biografia o una semblanza. Es-
cribe: “La biografia de José Rodriguez
Cerna es dificil de hacer, una falta de ma-
terial pintoresco que le diera colorido a
unos escuetos datos; anécdotas, avenlu-
ras, desentonos, heroismos. . . Estudios de
su prosa, de su manera, de sus ideas,
de su evolucién o de su frustraciéon, ha-
bran de realizarse, por quienes tengan
gusto y capacidad a la altura del héroe
literario”.

En un libro que estoy preparando con
el titulo provisional de “Anecdotario Cen-
troamericano”, cuento dos o tres anécdo-
tas de Rodriguez Cerna, cuando lo cono-
ci y traté en 1913-14. Era entonces
Secretario de la Oficina Internacional
Centro Americana y director de la revista
“Centro América”, érgano de la mencio-
nada oficina, de la que también eran em-
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pleados el escritor y poeta hondurefio
Alfonso Guillén Zelaya y el escritor
nicaragiiense Roberto Barrios. Alrededor
de Rodriguez Cerna formaban grupo los
adolescentes que en 1914 tenian amores
con las musas.

Mi amistad con Rodriguez Cerna per-
duré. En esa amistad entraba por un lado
mi admiracion fervorosa por el gran pro-
sista y por el lado de él los recuerdos de
“nuestra” Santa Ana, ciudad en la vivid
cuando adolescente. También el poeta Is-
mael Cerna, su pariente cercano, famoso
por sus imprecaciones a Justo Rufino Ba-
rrios, vividé en Santa Ana, en dias de do-
lor. De su infancia en tierra jalapena y
“de los comentarios familiares que escu-
charia, provendrian sin duda cierta afi-
cion a los cuadros campesinos, ciertas re-
beldias que crispaban a veces su prosa,
y el ainor a la tierra salvadorena, por ha-
berse radicado su familia en Santa Ana.
donde él curso los estudios de la adoles-
cencia, hasta regresar a Guatemala a la se-
guir los de Derecho y obtener el titulo
profesional en 1904”.

César Brafas, modesto como es, afirma
en una de las primeras paginas de su
obra, que su nuevo libro no es ni una
semblanza, ni una biografia, ni un ensa-
yo sobre José Rodriguez Cerna. Yo creo
que ese trabajo es de lo mas completo
sobre el ilustre autor de tanto libro inte-
resante: “Relicario”, “Tierra de sol y de
montana”, “Bajo las alas del aguila”, “In-
teriores”, “El Libro de las crénicas”,
“Mirador de Espafa”, etc.

El libro de Branas, “José Rodriguez
Cerna o el esplendor de la crénica litera-
_ria” merece mas que una simple nota bi-
bliografica como la presente. Repleto de
datos, de citas, de comentarios, de trans-
cripciones, ayuda a formarse un concep-
to cabal de la figura y obra del maestro
de la cronica. Rodriguez Cerna, litera-
to, también le tiraba al periodismo. En
este ultimo aspecto es poco conocido fue-
.ra de Guatemala. “El periodismo latia en
él: si se habia consagrado al cultivo de
la cronica como el floricultor norteameri-
cano, ruso o japonés que transforma en
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portentos de belleza las mas humildes flo-
res silvestres, habia derramado también
anchas anforas de tinta en densos edito-
riales o en innocuas gacetillas, en comen-
tarios bibliograficos de compromiso o de
ocasioén y en los cien vulgares menesteres
del oficio cotidiano; siendo el gran es-
critor por excelencia, gustaba de sentirse
mas —mas a sus anchas—, el simple pe-
riodista”.

SEGUNDA EDICION DE
QUETZALEIDA

En la Biblioteca Guatemalteca de Cul-
tura Popular, la Editorial del Ministerio
de Educacion Puablica de Guatemala ha
hecho una segunda edicién de “Quetzalei-
da”. compilacién de poesias de varios au-
tores guatemaltecos, centroamericanos y
extranjeros en loor del quetzal, ave sagra-
da en aquel pais vecino y hermano.

El libro “Quetzaleida™ representa una
meritoria labor del poeta Jorge Vallada-
res Marquez, quien en una nola “Al lec-
tor” de la primera edicién y que aparece
también en la segunda, explica los propé-
sitos que lo animaron a reunir en un
solo volumen las mejores poesias escritas
en elogio del quetzal. Uno de esos propé-
sitos cs rendirle tributo a su Patria, Gua-
temala; otro “redimirla de la injusticia
que en el simbolo de su amado quetzal
se comele fuera de nuestras fronteras,
donde —aparte de las personas de cierta
cultura intelectual—, no se acierta a saber
cémo es, y qué significacion entrana el
ave que impone su efigie en el Escudo
Nacional, porque inescrupuloses dibujan-
tes se encargan de adulterar su soberbia
y esplendorosa figura y nuestra civica in-
curia tolera la ignorancia que se tiene de
sus excepcionales caracteristicas”.

“Quezaleida” contiene trabajos liricos
de Adrian Recinos, Joaquin Aragdn,
Miguel Angel Asturias, José Santos
Chocano, Rodolfo Galvez Molina, Félix
Calder6n Avila., Gustavo Martinez Nolas-
co, Alberto Mencos, Rafael Heliodoro
Valle, Carlos Wyld Ospina, Guillermo
F. Hall, Carlos Rodriguez Cerna, Efrén
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Rebolledo, Antonio Ochoa Alcantara,
Méximo Soto Hall, Jorge Valladares
Marquez. Al final del libro se insertan
varios decretos y acuerdos de dos gobier-
nos guatemaltecos, el de Garcia Grana-
dos y el de Reyna Barrios, glorificando y
protegiendo al quetzal.

De entre las poesias en loor del quetzal
copio este soneto de José Santos Cho-
cano:

EN ELOGIO DEL QUETZAL

Es un pédjaro mudo, pero hermoso: una alhaja
que ha salido volando de un arcén reluciente.
En el hueco de un tronco, fino estuche trabaja,
donde finge un penacho de mondrquica frente.

Nunca en vil eautiverio su prestigio rebaja;

y antes poza el orgullo de morir libremente:

ai ee quiebra las plumas en su estuche se encaja
y principia a morirse de la pena que sicnte...

Tal orgullo es su orgullo, que es un simbolo alado
por su gesto de raza, por su instinto de gloria;
&l jamas vivié en rejas, ni jamds se ha manchado.

Con nobleza de artista y allivez de guerrero,
jmerccia la suerte de haber sido en la Historia
el penacho fumoso de Francisco I!

Y este soneto de Gustavo Martinez No-
lasco:

EL QUETZAL

El Quetzal en la agreste lejania
desenvuelve las galas de su traje;
y visto tras un claro del paisaje
es como una viviente pedrerfa.

Al mirarlo volar, se pensaria

que es el alma errabunda del boscaje
que a través del selvatico oleaje
quicre incendiarse en el fulgor del dia.

En su pecho un granate se acrisola;
y con brillos metilicos fulgura

el arco iris suntuoso de su cola.
f

Y al pincelar la luz de oro el picacho
de las altas montanas, va a la altura
como a adornar al Sol con un penacho.

“Quetzaleida” trae como prélogo unas
paginas del ilustre escritor guatemalteco
Adrian Recinos. Esas paginas constituyen
un valioso y bello estudio del quetzal, es-
tudio que empieza con estas frases encen-
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didas de amor por el Ave Sagrada de los
guatemaltecos: “Ni el aguila que no olvi-
da que bajo su plumaje se escondié el al-
ma poderosa de Japiter Olimpico; ni el
pavo resplandeciente que creyé construi-
dos para pasear su hermosura, los casti-
llos feudales y las terrazas llenas de pajes
y princesas; ni el ave del paraiso que
podria en su altiva petulancia suponer
que para ella se hizo el vergel del
mundo; ni la garza silenciosa; ni la tierna
paloma; ni el cisne que se contonea sobre
el espejo del estanque como el cristal
de roca mas gracioso y puro; ni el Cén-
dor de los Andes que contempla desde el
pindculo del cielo la tierra y sus criaturas
abatidas al pie de su dosel de nubes, nin-
guna de las aves, ni en su atavio ni en
su orgullo, podria rivalizar con el Quetzal
nativo, que no reconoce igual sobre la
tierra ni humillaria su penacho ante otro
ser alado, ni aun ante el ave religiosa del
Espiritu Santo”.

Es plausible la labor de Valladares
Mairquez de recopilar casi todo escrito
sobre el quetzal. Es una meritoria labor
literaria y patriética.

OTRO LIBRO DE
EDELBERTO TORRES

El escritor nicaragiiense Edelberto To-
rres publico en 1952 “La dramaética vida
de Rubén Dario”, una biografia bastan-
te completa del gran poeta. En este afo
de 1956, el mismo escritor dio a la publi-
cidad una biografia, rica en datos y anéc-
dotas, de Enrique Gomez Carrillo, el cro-
nista errante, como dice el titulo de la
obra mencionzda. Ahora, segin noticias
de México, Torres prepara una biografia
de José Santos Chocano, considerado otro
de los grandes de la literatura de América
y Espana.

Los tres realizaron su obra en los aiios
finales del siglo diez y. nueve y en las pri-
meras décadas de la presente centuria.
Coincidieron en que fueron escritores
errabundos y que por ello gran parte de
esa obra fue escrita y publicada fuera de
sus respectivas patrias: en Paris, en Bue-
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nos Aires, en Santiago de Chile, en Méxi-
co, en Guatemala. Los tres atrajeron la
admiracién fervorosa de los piblicos de
Hispanoamérica y de Espana. ;Quién, le-
trado o profano en letras, no leyé emo-
cionado, entre 1900 y 1920 las “Prosas
Profanas” de Rubén, “La Grecia Eterna”
de Gomez Carrillo y “Alma América” de
Chocano?

Pero en el trascurrir del tiempo, gru-
pos de las nuevas generaciones literarias
pretendieron amenguar el prestigio que
aquéllos dieran a las letras de América.
Los mismos grupos pretendieron también
negar la influencia que Dario, Gomez Ca-

rrillo y Chocano tuvieron en el desarrollo -

de la literatura en los paises de habla
espanola y, aun mas, opacar una gloria
legitimamente conquistada.

El menos vulnerable de los tres a los
* ataques enconados de ‘“los nuevos” fue
Rubén, porque el gran poeta no hizo poli-
tica, y porque Dario “a pesar de la indi-
ferencia de viajeros presurosos o‘el des-
cuido de viajeros ensimismados, seguira
siendo un pozo encantado cuya hondura
cosmica no puede sondearse”. Gémez Ca-
rrillo y Chocano, metidos siempre en al-
gin juego politico, fueron censurados, ne-
gados, vilipendiados, confundiéndose la-
mentablemente la obra del hombre de le-
tras con la actitud del politico.

La reivindicacién de Gémez Carrillo
empez$ en su propia patria, Guatemala,
donde e] Presidente Arévalo dio un acuer-
do mandando erigir un busto al ilustre
cronista. Busto que, por diversas causas,
no ha sido levantado todavia.

Y escritores peruanos han empezado a
escribir sobre José Santos Chocano, no en
el tono agresivo. sino en actitud compren-
siva. En la revista bimestral “Cuadernos”
del Congreso por la Libertad de la Cul-
tura, editada en Paris, y en el nimero 18
correspondiente a los meses de mayo y
junio del corriente ano, el escritor perua-
no Manuel Suarez Miraval publica un ar-
ticulo titulado “Santos Chocano, poeta
de trunco pedestal”, publicacion hecha en
el vigésimo aniversario de su asesinato,
un 13 de diciembre, en Santiago de Chi-

le. Suarez Miraval opina —y esta en
lo cierto— que Chocano con ductilidades
de cincelador mas que de modelador, ro-
26, rozé no mas el alma americana. “Fue
poeta de su verbo —me refiero a Amé-
rica— pero no de su espiritu y ese fue
su drama. Cuando quiso abandonarse a
la visién pura apartandose de efectos y
recursos profesionales, logré poemas tan
bellos como “La Magnolia”, “La garza
real” o “El suefio del Céndor”.

Se ha acusado a Chocano de explosivo,
de rimbombante, de vacio. En una revista
argentina se dijo de él que era “un gran
poeta en pura poesia”. Sudrez Miraval,
aunque admite algunos excesos verbales
de Chocano, dice en los parrafos finales
de su estudio sobre el autor de “Alma
América”: “Tanto énfasis puso en sus al-
garadas, que por mucho tiempo quedé el
eco de sus estentéreos gritos como la ani-
ca constancia de sus actividades. Pero ahi
hay un error de apreciacion. Hemos toma-
do por Chocano solamente lo efimero, lo
epidérmico, lo circunstancial o lo acceso-
rio, en circunstancias que su poesia admi-
te veneros inagotables. En sus versos
late algo mas que la simple figura o el
simple ritmo sonoroso. Hay que reivin-
dicar en Santos Chocano permanente, lo
eterno, aquello que transfigura y emerge
nuestra poesia de fines de siglo...
cada vez que releo sus versos, mas y mas
me inclino a su acogida. La poesia del
Pert de los ultimos cuarenta afios es ma-
ciza y vertebral. Pero ella no olvidara ja-
mas las conquistas y galardones que San-
tos Chocano le deparé.

Yo creo que si Edelberto Torres publi-
ca el libro sobre Chocano. debe titularlo
José Santos Chocano, el poeta aventurero.
Porque la vida de Chocano fué eso: una
bella. impresionante aventura que él na-
rré en cantos bellos. ..

ESTAMPAS DE LA COSTA GRANDE

Del escritor guatemalteco Carlos Sa-
mayoa Chinchilla solo conocia algunos
articulos publicados en diarios y revistas
y su libro “Madre Milpa”, que tan justa-
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. mente fue elogiado por la prensa Centro
y Suramericana. “Madre Milpa” es una
feliz interpretacién del ambiente y del al-
ma auténticamente guatemaltecos. “Sa-
mayoa Chinchilla ha penetrado en el fon-
do del alma misteriosa de su pueblo y
después de arduas exploraciones, ha re-
gresado al libro como la mayor atmésfera

en que pueden palpitar en bocetos los.

rostros y las nostalgias”, segin la opi-
nion autorizada de la Revista de la Uni-
versidad de Antioquia, Colombia. En
“Madre Milpa” Samayoa Chinchilla se
reveld como un escritor de verdad, con
imaginacién despierta y fina sensibilidad.

“Estampas de la Costa Grande”, libro
de breves relatos que he terminado de
leer esta tarde ——lectura grata, saborea-
da— viene a confirmar su personalidad
literaria. '

Este libro de Samayoa Chinchilla fue
editado aqui, en San Salvador, por la Di-
reccién General de Bellas Artes, Impren-
ta Ahora. Edicién al cuidado de Luis Ga-
llegos Valdés y Danilo Velado. El autor
convivid con los salvadorefios varios anos,
regresando a su patria, segin creo, a la
caida del régimen de Arbenz,

Costa Grande, “franja de tierra calida
y rica, que las olas del Pacifico adornan
con espumas y garzas. Campos que des-
cienden de las frias cordilleras, para lle-
narse de sol en las planicies, y para
madurar en ellas todas las savias de la
meseta”. Ese retazo de la tierra guatemal-
teca es mas o menos idéntico a la costa
salvadorena, parcelas del Istmo apenas
divididas convencionalmente por la an-
gosta corriente del Rio de Paz. La flora,
la fauna, los paises, los tipos humanos, de
alla y de aqui, casi iguales. “Los Hache-
ros”, “No Siete Ofictos”, “Los Chiquiri-
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nes”, “El Venado”, “El Venadeado”, “El .
Guauce”, “El Quebrantahueso”, “El Achi-.
mero”, son estampas que bien pueden
tener como marco campos de Sonsona-
te, Usulutan, de La Unidn, o en algotro
de nuestros departamentos costefios. Alla
y aqui, las mismas brujas, los mismos
curaihderos; parecidas leyendas y tradi-
ciones. Ese parecido de tierras y gentes
mantiene en “Estampas de la Costa Gran-
de” el interés del lector salvadorefio.

En la estampa dedicada al guauce, el
pajaro que desde el “tope de un palo
verde” pronosticé con su canto que llo-
veria, dejando perplejo a un sabio me-
teorologista norteamericano, hay casi los
mismos elementos que en un relato de es- *
critor bolivieno sobre el mismo tema.
Sélo que alla el augur de los aguaceros es
un pequefio burro, compaiero insepara-
ble de los campesinos de las tierras bajas-
de Bolivia. Aqui, cierta clase de hormi-.
gas y las chiltotas son las que anticipan a
la gente del campo cémo va a ser el in-
vierno.

En el Glosario del libro de Samayoa
Chinchilla he anotado:

Al buhonero le dicen en Guatenala
Achimero, en El Salvador, achin.

‘La cuma no es una cutacha, un mache-
te viejo, como apunta el autor. La cuma
es en El Salvador un objeto de hierro,
usado para determinadas labores agrico-
Tas. :

“Chiquirin: chicharra, cigarra. El nom-
bre de chiquirin es onomatopéyico del
grito del insecto”. Yo creo que asi es.
Pero mucha gente de estos lares cree que
el chiguirin es uno y la cigarra otro ani-
mal. Aseguran que el chiquirin es mas
pequeno. Tema para una polémica entre
los “sabics” salvadoreiios.




" Significado de la Filosofia en la
Cultura de América

La conciencia filoséfica ha venido a
ser, entre los pueblos de origen occi-
dental, expresion de madurez cultural.
La madurez de la Cultura Griega se hace
patente en los grandes sistemas de Pla-
tén y Aristoteles. La Edad Media, la
Cristiandad, encuentra la conciliaciéon
de su doble raiz cultural —grecocristia-
na— en la filosofia de Tomas de Aqui-
no. La Modernidad patentiza su ascen-
dente madurez cultural en los grandes
sistemas filoséficos, que, iniciandose con
Descartes, continiian en otras grandes
figuras de la filosofia europea como
Léibniz, Kant y Hegel. Todas las filo-
sofias citadas han venido a ser filosofias
conciliatorias de los grandes problemas
que se plantearon y de las diversas so-
luciones que a los mismos dieron figu-
ras filoséficas de menor rango, pero no
de menor importancia. Platon y Aristo6-
teles no hacen sino conciliar los proble-
mas y las soluciones que a los mismos
dieron filésofos como Heraclito, Par-
ménides, Socrates y los sofistas. Algo

Por LEOPOLDO ZEA

semejante realiza el Aquinatense respec-
to de la filosofia de sus antecesores, y
los grandes filésofos modernos respecto
de la filosofia expresada en filésofos
menores, que vinieron a ser como pio-
neros por la preocupacion y soluciones
que fueron ofreciendo a los grandes: pro-
blemas de su cultura. Los grandes sis-
temas filoséficos han tenido, asi, sus
raices en una problematica aparentemen-
te menor por sus enfoques. Estos siste-
mas no han intentado otra cosa que dar
a los multiples problemas enfocados una
solucién permanente. Permanencia que
nuevos y multiples problemas, surgidos
de las propias soluciones, han destruido
para dar origen a otra problematica que
los enfrenta hasta dar origen a un nuevo
sistema que aparentemente los resuelve
de una vez y para siempre.

Por lo que se refiere a nuestra Amé-
rica lo sintomatico ha sido esa filosofia
menor, de urgencia. Tan urgente, que
ha tenido que tomar prestados los filo-
sofemas que la expresan a sistemnas que
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no siempre traducen lo que en ellos se
quiere expresar. Los filésofos de la
América Sajona, mas conscientes de esta
urgencia que los de la América Ibera,
no han tenido inconveniente en declarar
el caracter utilitario y provisional de este

préstamo, en vista de la urgencia de

las soluciones. Entre los filosofos ibero-
americanos, este reconocimiento ha sido
objeto de mayores disputas; desechan-
dose la validez del mismo y, a veces,
hasta’ declarando la inexistencia de la
filosofia en América, por considerar
como Filosofia, Gnicamente los grandes
sistemas que se han originado en Eu-
ropa.

Sin embargo, si atendiésemos mas a
la historia de la filosofia, caeriamos
facilmente en la cuenta de que esos
sistemas no son, a su vez, sino intentos
de solucion global, universal, de los pro-
blemas que se han hecho previamente
patentes en filosofias menores. Filosofias
que son, a su vez, expresion de una
realidad concreta, determinada, que sélo
alcanza la universalidad por su relacién
con lo humano, por su relacién con el
hombre que las hace posibles. Desde
este punto de vista se puede afirmar que
siempre ha existido una conciencia filo-
s6fica en América, independientemente
de que ésta se haya hecho patente a
través de filosofemas tomados en prés-
tamo a sistemas filosoficos europeos. Lo
que si ya no se puede afirmar es que
esta conciencia haya alcanzado la ma-
durez que se ha hecho patente en los
grandes sistemas filosoficos ya citados.
Esto es, la filosofia americana, tanto
la sajona como la ibera, al igual que la
cultura de que es expresion, se encuen-
tra ain en una etapa en la que pre-
dominan problemas concretos, cuya so-
lucién no ha podido ser conjugada.
Filosofia y cultura que no han logrado
aun sus perfiles distintivos como lo lo-
graron otras expresiones de la Cullura
Occidental. Desde este punto de vista
nuestra filosofia, como nuestra cultura,
se encuentra ain en proceso de madurez.

¢Es esto un signo de inferioridad?
No, en mi opinion; porque esta madu-
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‘rez por alcanzar es un signo de posibi-

lidad que ya no poseen las culturas lo-
gradas, maduras, cumplidas. Claro que
la metg dltima debera ser su logro, ma-
durez o cumplimiento, que sera a su
vez un mayor logro de lo humano, que
es, o debe ser, la meta de toda cultura,
de todas las culturas. La Cultura en
América, como toda cultura, se encuen-
tra en una etapa de transicién que no
puede ser vista como un signo de in-
madurez. Expresién de esa transicion lo
es también la filosofia en América. Una
filosofia cada vez mas consciente de su
problemnatica y de su relacion con lo
humano en su aspecto concreto —ame-
ricano— y universal.

La filosofia, en una forma o en otra,
ha estado siempre presente en la Histo-
ria de la Cultura de Ameérica. Presen-
cia que a muchos ha antojado servil
copia, imitacién, por la utilizacion que
se ha hecho de filosofemas o sistemas
que no han sido originados en América.
Sin embargo, si se enfocasen los resul-
tados de estas supuestas copias o imi-
taciones, se caeria {facilmente en la
cuenta de que se trata de malas copias
o imitaciones, por lo que se refiere a
sus relaciones con los originales. Por
ello, mas que tratarse de malas copias
o peores imitaciones, se trata de la uti-
lizacion que se ha dado a esos filosofe-
mas o sistemas. Utilizacion que en nada
difiere de la que han hecho los grandes
filésofos occidentales de los filosofemas
y sistemas con que se han encontrado
antes de dar a éstos la gran unidad
sistematica que ha heche de ellos gran-
des filosofos. Su diferencia, respecto de
los americanos, estaria en esa su capa-
cidad para ofrecer tal unidad, originada
en multiples y diversos problemas plan-
teados por los llamados filosofos me-
nores. Los filosofos americanos, permi-
taseme llamarles asi, han buscado vy
buscan, al igual que sus modelos, la
solucion de los problemas concretos que
les plantea su mundo en un plano tras-
cendental. Quiza la diferencia se encuen-
tre en la forma como han enfocado esa
solucién. Los filosofos, europeos u oc-
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cidentales, como se quiera llamarlos, por
razones ajenas a su voluntad, se han
visto obligados a mantener sus solucio-
_nes en un plano abstracto, metafisico,
de simple orientacién, dejando la reali-
zacion concreta de estas soluciones al
llamado hombre de acciéon. Y digo por
razones ajenas a su voluntad, porque,
como nos los muestra la historia de esa
filosofia hecha sobre la base de la huma-
nidad de sus autores, su gran preocupa-
¢ién fué realizar, en lo concreto, el ideal
de solucion que proponian en abstracto.
Alli esta Platon, sohando con ser rey
para realizar su ideal de Repiblica,. y
alli esta también Aristételes, ensefiando a
su pupilo Alejandro las mejores formas
de gobierno, una vez que ha sabido de
los. fracasos de su maestro Platén, bus-
cando la realizacion de sus ideales. Alli
estan también los grandes filésofos cris-
tianos, desde San Agustin.a Santo To-
mas, buscando la subordinacién del mun-
do de la ‘accién a la realizacion de los
ideales que hacia patente la filosofia
cristiana. Lo mismo podemos decir de
los grandes filésofos modernos, enmas-
carando sus pretensiones, como lo hacia
Descartes o haciendo a la fuerza de un
Estado un instrumento de realizacién del
Espiritu, como lo establecia Hegel res-
pecto al naciente Estado prusiano. Y en
- nuestros dias, filésofos como Heidegger,
creyendo encontrar en el derrotado Es-
tado nazi la realizacién de su filosofia,
o Sartre, entregado a una accién poli-
tica que él mismo considera derivada de
su filosofia.

Por lo que se refiere a los filésofos
americanes, éstos se vieron obligados, a
la inversa de los europeos; a pensar sus
problemas y darles soluciones concretas,
mediatas. Se encontraron con que tenian
que pensar y .actuar al mismo tiempo.
Esta relacién entre el pensamiento y la
accién se hace alin mas patente en los
filésofos de la América Ibera. Pero, tanto
anglosajones como iberos, en Ameérica se
encontraron con que de su accion de-
pendia la realizacién de sus ideas. En
cada una de estas Américas, la filosofia,
por ello, se enfocdé hacia la realizacién

de los ideales que concordaban con su
respectiva vision del mundo. La filosofia
norteamericana, fiel a la tradicién em-
pirista de la cultura de que era origina-
ria, se orientd hacia el dominio, cada vez
més amplio, de la naturaleza. La ibero-

‘americana, por su lado, fiel igualmente

a su origen cultural, se orientd hacia el
mundo de la ética y la politica concreta.
La primera traté6 de resolver los proble-
mas que le planteaba una naturaleza rica
y virgen, que consideraba habia sido

- puesta al alcance del hombre para su

utilizaciéon. La segunda, por otro lado,
se enfrenté al problema de la conviven-
cia social en un mundo que se encon-
traba al margen de las grandes formas
de sociedad moderna, a la manera como
las entiende Tonnies. En uno y en otro
caso, se trataba de problemas urgentes,
de solucion inmediata, sin tiempo casi
para la meditacién académica que se
vieron obligados a efectuar los filésofos
de la Cultura Europea. Por ello, nuestros
filosofos, lejos de entregarse a la medita-
¢ién académica, a la creacién de sistemas,
tomaron de la filosofia europea el instru-
mental que necesitaban para resolver sus
problemas y orientar una accién que era
ineludible. Lo cierto es que ni norte-
americanos ni iberoamericanos pensaron
tan sélo en copiar sistemas o repetir filo-
sofemas, sino en utilizarlos. Por ello ha
podido decir el {ilésofo norteamericano
Ralph Barton Perry que “aunque en los
Estados Unidos no hay un cuerpo de
doctrina ni una escuela filoséfica que
pueda ser considerada como norteameri-
cana, si existe un molde intelectual que
ha sido creado en los Estados Unidos,
como resultado de su historia, de su ori-
gen étnico y de su ambiente natural
v que se ha reflejado en el tipo de filoso-
far que ha tendido a predominar y pre-
valecer”. Espiritu que “ha ejercido una
influencia selectiva en la filosofia, como
puede comprobarse analizando las suce-
sivas corrientes del pensamiento europeo
que han sido adaptadas y asimiladas al
suelo americano”. Este mismo espiritu
practico y selectivo se hacia patente en
uno de nuestros grandes pensadores, o
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filosofos iberoamericanos: Juan Baulista
Alberdi. “Vamos a estudiar —decia— la
filosofia evidente; pero a fin de que este
estudio, por lo comin tan estéril, nos
traiga alguna ventaja posiliva, vamos a
estudiar, como hemos dicho, no’la filoso-
fia en si, no la filosofia aplicada al ine-
canismo de las sensaciones, no la filoso-
fia aplicada a la teoria abstracta de las
ciencias humanas, sino la filosofia
aplicada a los objetos de un interés mas
inmediato para nosolros; en una palabra,
la filosofia politica, la filosofia de nues-
tra industria y riqueza, la filosofia de
nuestra literatura, la filosofia de nuestra
religion y nuestra historia”. Para ello
habra que seleccionar de las filosofias
existentes, las que mejor se presten a
la solucion de nuestros problemas. “En
el deber de ser incompletos, a fin de ser
itiles, nosotros nos ocuparemos sélo de la
filosofia del siglo XIX —dice Alberdi—;
y de esta filosofia misma excluiremos
todo aquello que sea menos contempo-
raneo y menos aplicable a las necesidades
sociales de nuestros paises, cuyos medios
de satisfaccién deben suministrarnos la
materia de nuestra filosofia”. Los resul-
tados los conocemos; ahora se puede
hablar de una filosofia de la naturaleza
propiamente norteamericana, como se
‘habla ya de una filosofia de la cultura,
de la historia o de la politica en Ibero-
américa. Filosofia de la Naturaleza y
Filosofia de la Cultura, que, para bien
o para mal, van perfilando su origi-
nalidad en una etapa de la historia
como la nuestra, en América, en que
se van creando ambientes académicos
—Universidades, Ciudades Universitarias,
Institutos, investigadores y profesores de
Tiempo Completo, etcétera—, que permi-
ten mejores ajustes, sin la urgencia de
la accién que va dejando a otros hombres.

He dicho, para bien o para mal, por-
que, en efecto, no me parece muy acer-
tado ese abandono de la accién, con la
plenitud a que se puede llegar con el aca-
demismo. Academismo al que soélo llega-
ron de mala gana los mas grandes filo-
sofos; academismo que es el polo opuesto
de la actitud que tomaron nuestros ma-
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yores en Ameérica. Soélo el academismo
necesario para ver los problemas y las
soluciones con mayor claridad, pero sin
abandonar toda la solucion de estos pro-
blemas al llamado hombre de accién, por-
que tal implicaria amputar al filosofo
en su dimensién humana, esto es, en la
dimension que posee todo hombre: la de
la accion. Meditar, suspendiendo la
accion, pero actuar mejor, es lo que en-
senaba Fichte. Desde este punto de vista
los filosofos europeos contemporaneos
orientan, en general, sus esfuerzos hacia
una accion derivada de su meditacion;
hacia una accion que ayude a realizar sus
ideas sobre el hombre.

Por ello, no podemos ya hablar de
una filosofia americana a la manera
como ayer los filosofos europeos habla-
ban de una filosofia universal... fran-
cesa, inglesa o alemana. Esto es, no se
trata ya de formar nuevos estancos con
la doble pretensiéon de originalidad y
universalidad. No se trata de hacer olra
filosofia que, al igual que otras en el
pasado, haga de sus problemas y solu-
ciones los unicos problemas y solucio-
nes del Hombre, de todos los hombres.
Esto es, no se trata de elevar al hombre
de Ameérica y sus experiencias a la ca-
tegoria de paradigma de lo Humano. No
se trata de que sea ahora el americano,
como ayer el europeo, el que conceda o
regatee la humanidad de acuerdo con su
propio ideal del Hombre. No, de lo que
se trata es de orientar la filosofia, y
con ella la accion del filésofo, hacia una
mela auténticamente universal, por su
reconocimiento de lo bumano en cual-
quier forma en que se haga patente, sin
discriminacion social, cultural, religiosa,
politica o racial alguna. En este sentido
el problema de la filosofia americana lo
es ya también de muchas de las expre-
siones de la filosofia europea u occiden-
tal. y lo es también de muchas formas
de filosofar no occidental en nuestros
dias. Una tarea que es ya comin a la
casi totalidad de filosofos, pensadores u
hombres de cultura en general. Tarea
cultural y de accién que va permitiendo,
mediante una comprension cada vez mas
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amplia, coordinar las diversas expresio-
nes de lo humano, hasta perfilar una
idea del Hombre en que cualquier hom-
bre pueda reconocerse y reconocer a
otros. Es desde este punto de vista que

la filosofia en América podra llegar a
significar la madurez de la Cultura Ame-
ricana.

(De Novedades, México).
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LA TOBOBA

Por FABIAN DOBLES

Se hallaba Tata Mundo aquel dia en el potrero, picando cogollos de cafia
para las dos vacas criollas que estaban en ordefio, pero como llovia un poco y se
mojaba, llegué de entrometido a decirle que ya €l se habia hecho muy abuelo para
estas mojazones, y yo terminaria por él la tarea. ;Con esas manos, chacalin, me
venis a mi con ayudas? Y me gané una risa, y una burla, pero me saqué también
un cuento, a mas de la mojada que por no desperdiciarlo me quedé a compartir
con é€l.

¢Lluvias conmigo? Como si no me las hubiera llevado a fanegadas, y ya viejo,
en las bajuras de la costa hace unos afios, cuando me fui a ventear alld mejor
fortuna. Yo tengo el cuero duro, y el agua me resbala. A mas de que si a uno las
vacas le dan leche, algo hay que hacer por ellas, como digo yo con los propios
hombres, muchacho, si los hombres trabajan con uno y le estin ayudando a vivir.

Hubo alld, entre los que se diligenciaron cémo sacar cabeza, un tal Cristidn
Morales, que llegd a capataz de una cuadrilla y a contratista de chapias y de
cortas, pero al que por listo y comodidoso para nada que le gustaba fregarse, ni
mojarse, ni digerirse los soles endiablados que alld te sacaban hasta el dltimo
aceite. Este Cristidn, que por Cristidn no creas que era cristiano ni por Morales
muy moral que digamos, no habia sabido ganarse a sus hombres, pues mas bien
les andaba siempre al quite en todo lo que dijera con centavos, y no les dejaba
ni leche para el ternero. Asina, claro estaba, naide de entre ellos le tenia volun-
tad, y aunque por la necesidad le trabajaban, con gusto se lo hubieran comido en
chuletas y le hubieran bebido la sangre, de ser la cosa entre paganos. No siendo,
pues idiay, se lo aguantaban.

Habia entre éstos un nica, muy buen hombre. Nicasio se llamaba, y habia
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sido zapatero all4, en Rivas de Nicaragua, aunque ahora trabajara como pedn en
bananales. Yo le pregunté una vez por qué se habia venido.

—Hombre, don Mundo, es facil de explicarlo. Alla ganaba poco. Como me
eché una novia, viera usted qué bonita, y tengo que casarme con ella, me desterré
para aca, porque acd, con paciencia y un garabato, uno rejunta plaza.

—Y rejunta otras cosas, también, si se descuida.

—Pues eso es lo que yo digo, hermano. Por eso yo me cuido, y trabajo.

¢Que si se cuidaba el hombrecito? Nunca le supe un trago, ni un enredo de
faldas; y aunque se colegia que le picaban de hormigas las puntas de los dedos
cuando los otros barajaban naipe o tiraban dado, de ddnde que la tentacién podia
con €l

—Yo me amarro las ganas, don Mundito. ;No ve que ella es muy guapa? Y
se merece un hombre; no uno que otro cualquiera.

Qué bien me caia Pradito. Tanto se me apegd, que hasta llegd a ensefiarme
las cartas que la novia le mandaba. Vieras qué tamaiias cartas, dulciticas de amor
del que parece puro azahar de naranjos. Yo no sé; la forografia que de ella vide
no me la recomendé mucho que digamos, porque mas bien alli se le portaba fea
la cara, pero Nicasio Prado la queria, y tan de veras, que la sabia mirar subida
en nubes de belleza, y se persignaba con ella. Si hasta volvio a trabajar de remen-
don, para aumentar entradas. De noche, en el corredor de Pascuala Francis, sacaba
fuerzas de no se sabe donde, y se estaba hasta bien tarde claveteando y cosiendo.
Y de dia, al bananal.

—Caray, Nicasio, asina vos te vas a hacer rico— le decia Pedro Rojas.

—Con poco mas, ponés banco ya no de zapatero, sino de prestamista.

—Chocho éste mas loco— le decia el nica Mejia—; tanto rajarse el alma por
esa rivefita. ;Son pijadas! ;Con la entrada que le abre a no mas ver la chola
Pefia, aca a la mano!

—Dejatela para vos, hermano. Yo sé mis cuentas.

Claro que las sabia. Un dia me confesé que ya tenia tres mil hechos un
pufio en el pafuelo, y que se los iba a dar a guardar a mister Smith, que era
alcancia segura. El queria seguir sudandose la vida hasta llegar a seis.

—¢No ve que pienso ponerle casa a Margarita? Y con tres no me alcanza.

Ahi asi estaban las cosas, cuando entrd a hacer lo suyo el capataz de Nicasio.
El penso cuajar ganancia, ya lo creo; y la hizo. Se la gané grande, y completa,
como ya vas a ver. Labia le abundaba al hombre, de esas que entran flojitas en
las orejas de los otros, y muy pronto convencen. Convencié al nicaragiiense para
que le facilitara su dinero, de modo que ambos a dos le fueran sacando crias
redondamente. ;No ves que Cristidn Morales hacia adelantos de plata a cuenta
de trabajo, chapeando un buen tercio para él, a los peones que andaban apre-
tados de bolsa?

—Hombre —le dijo a Pradito—, me facilitas esa plata, y vamos a mitades
con la ganancia. A estos pedigiiefios se les saca un buen interés.

Y al otro se le hizo la boca agua, pensé que asina se le acortaba el destie-
rro y se le aprontaba el regreso a Nicaragua, que ni darle un chonetazo a una
lora, y por ahi acabé entregindole el alma al diablo. Porque pasaron unos meses,
y como el otro no resollaba, quiso pedirle cuentas a Cristian, pero Cristidn se le
hizo el desentendido.

—Hablemele usted, don Mundo—, me pidié el zapatero.

Y yo, por si tal vez, le conversé a Morales del asunto. Susto el que me llevé
cuando, tan cierto como que ahora llueve, me dijo mesmamente:

—Yo no sé de cual plata me esta hablando. Ese tal Nicasio esta loco.
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Yo no insisti con él, porque sospeché que en poco mas se me iba a subir
al techo el redentor que llevo adentro y me podia ver en un pleito a matar con
iquel renegado.

Se lo conté con todas las tranqueras abiertas al nicaragiiense, y Nicasio se
quedé callado, calladito. Te aseguro que no le pude leer en el semblante ni una
letra de su animo. Se guardé el sér pellejo adentro, como en una alcancia, y del
asunto aquel no me hablé pizca mas, ni naide volvié a platicar por muchos
meses. La verdad es que entre los calores, los bananos y el culebrero de aquellas
bajuras, zamarradas como ésa eran cosa corriente.

Hasta que un dia, siendo yo “foreman” ya en la finca, me vinieron a avisar
que habia un macheteado.

—Es que Nicasio Prado le parti6 la cabeza a Cristian Morales— me dijeron.

—Otro mas —troné mister Smith—. Barbaros mas grandes.

Hijo mio; uno no puede nunca aceptar que hombre mate a hombre, por mas
sangre de satanas que el muerto haya sido ni mas justicia asista al asesino, pero yo
aquella vez casitico me lo dejo olvidado y me alegro de veras. No me alegré, claro
estd, y mas bien me doli por el pobre Pradito, que de ésta si que no iba a poder
volver por muchos afios a su tierra, ni tener ya su casa y menos a su Margarita.

Pero era un nica listo.

Lo trajeron ya reo a la oficina. Me fue diciendo:

—Diay, don Mundo, vea qué contingencia. Se me llega Cristian por la chapia,
y le voy viendo asi toboba arrodajada en el ala del sombrero, diga usted que de
cinta. Y yo por matérsela y salvarle el nimero uno, le voy despachando para el
otro mundo.

—¢Y la voboba? —Ile pregunté yo por decir algo—. ;Qué se hizo?

—Vea usted qué mala suerte. Se nos fue la desgraciada.

—3Si, se nos fue —se acercé y afirmé el catracho Tiburcio Andrade.

—No hubo modo —corri6 a decir el guanaco Venancio Velasco.

—Ni qué mas; se escurrié por la linea —asegurd el guatemalteco Juan
Salguero.

—Pues yo afirmo lo mesmo —remaché todavia un chiricano que también
venia en el grupo.

Y asina Lorenzo Vargas y el negro Farabundo Furniss.

Yo comencé a ver claro. Aquella era la unién centroamericana en persona,
saliendo como una sola voz por el nica Nicasio Prado.

Y no hubo cémo ni dénde con ellos. A Nicasio le siguieron el proceso, pero
al final tuvieron que absolverlo. Se vido el juez en unos apuros. ;No ves que
eran muchos testigos los que, si hemos de creerles, estuvieron cuando Pradito
quiso salvar de la vibora a Morales y, por atolondramiento y por la “mera des-
gracia”, mas bien le rebané los sesos al pobre contratista?

Ah sefior; qué muchachos méds empecinados. Naide, ni con tractor, los pudo
sacar de ahi para hacerlos cantar otra cosa, por mas cruces de juramento que
besaron ni amenazas de ley que les dijeron.

Y te vuelvo a decir. Naide esta autorizado con la vida de otro. Mas a mi
todo este cuento me dejd cavilando, cavilando, porque vide cémo a veces los
hombres sin buscarlo ni quererlo se juntan, y a su modo, se defienden entre ellos.

San José, Costa Rica.
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LA POESIA HISPANOAMERICANA

Por FEDERICO DE ONIS

(Introduccién a la Antologia de la poesia Iberoamericang,
publicada en Francia bajo los auspicios de la UNESCO).

Esta antologia se propone reunir en un
espacio necesariamente limitado lo mejor
y mas representativo de la poesia en len-
gua castellana —o portuguesa, por lo que
al Brasil se refiere—, escrita por hombres
y mujeres nacidos en América. Confor-
me a este criterio de unidad lingiiistica
no se incluye en ella la poesia prehispa-
nica que exisli6é en varios pueblos indios,
¥y cuyos restos fueron conservados y trans-
critos por los misioneros espafoles y por
otros investigadores coloniales y moder-
nos. lgualmente se excluye. la poesia en
lenguas indigenas escrita, por diversos
motivos, desde la época colonial hasta
hoy. La poesia castellana comiin a Hispa-
noamérica desde la conquista nos mos-
trara diversos intentos, mejor o peor lo-
grados de buscar inspiracion en la poesia

india, y desde luego tendra como uno de*

sus temas esenciales el pasado histérico
prehispanico y las realidades indigenas
que han sobrevivido con intensidad va-
riable en los paises hispanoamericanos
o aparecen fundidas con lo espanol en la

integracion de su cultura moderna.

Mas dificil es, para explicarse el des-
arrollo de la poesia hispanoamericana,
prescindir de los poetas espafioles que
vivieron y escribieron en este continente.
No me refiero solo a la influencia que
poetas espanoles, como, por ejemplo, Gu-
tierre de Cetina en el siglo XVI, o Fer-
nando Velarde en el XI1X, ejercieron en
los poetas hispanoamericanos con quienes
convivieron, influencia espafiola que de
todos modos debia de venir de los mas
grandes poetas espafioles en todas las
épocas, sin necesidad de que cruzasen
el mar. Me vefiero al hecho de que varios
de los poetas nacidos en Espana fueron en
rigor americanos mas que espafoles, y su
obra pertenece a la literatura americana
con los mismos o mejores titulos que la
de los poetas nacidos en América.

Alonso de Ercilla (1533-1594) crea en
La Araucana (1569-1580) un poema épi-
co del Renacimiento, distinto de todos los
que se escribieron en Europa, del que
nacen no sélo los poemas épicos escritos
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por poetas nacidos en América, que lle-
nan la literatura colonial, sino algunos de
los temas esenciales de la literatura ame-
ricana que van a dominar en la literatu-
ra, posterior desde el romanticismo hasta
hoy. Pedro de Ona (1610-1643), en su
Arauco Domado no es mas americano por
haber nacido en Chile, que Ercilla, naci-
do y formado en Espaina. Mas americano
que los dos es Bernardo de Balbuena
(1568 1627), cuyo poema Grandeza Me-
xicana (1604) esta concebido poética-
mente desde el punto de vista de México,
con personalidad americana propia bien
definida ya en la segunda mitad del siglo
XVI por su naturaleza y su vida ciuda-
dana. Por eso los espanoles Nicolas An-
tonio, Quintana y Menéndez Pelayo, en
sus diferentes tiempos, coinciden en mi-
rar este poema como algo tUnico en las
letras esparnolas, y como el principio de
una nueva literatura americana. También
son completamente americanos, mexica-
no uno y peruano el otro, Fernin Gon-
zalez de Eslava (15347-16017), que en
sus obras dramaticas introduce al pueblo
mexicano con su lenguaje criollo, y Juan
del Valle Caviedes, que en la segunda mi-
tad del siglo XVII, escribié en Lima sus
poesias satiricas de la sociedad peruana
que le ponen en primera fila como poeta
auténticamente criollo colonial.

El campo de la poesia hispanoamerica-
na estricta, limitada a los poetas nacidos
en América, es muy vasto y dificil de con-
densar en pocas paginas. Una de las prue-
bas de que la literatura en América, aun-
que europea en sus origenes y en sus re-
laciones, es original y distinta de la de
Europa, es la falta de paralelismo en el
desarrollo de los géneros literarios. No
kay sincronismo entre Espafia y América
desde el siglo XV hasta hoy, y la despro-
porcién en los géneros literarios es evi-
dente. Hay en Ameérica un predominio no-
torio de la poesia sobre la novela y el tea-
tro, predominantes en Espafia hasta el
siglo XIX y casi inexistentes en América
por siglos, hasta que la novela en el siglo
XX adquiere extraordinario desarrollo al
mismo tiempo que empieza a decaer en
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Espaiia. Desde el principio de la colonia
hasta hoy la literatura americana ha en-
contrado su expresién preferentemente
en la poesia, como las literaturas primiti-
vas, a pesar de que se origind y desarrolld
bajo la influencia de las etapas modernas
de la literatura europea posteriores al
Renacimiento, recibidas primero de Es-
pafia y después de todo el mundo.

A primera vista la poesia hispanoame-
ricana parece ser un reflejo de la poesia
europea en sus varias épocas, y origina-
riamente sus historiadores y criticos la
han clasificado conforme a los conceptos
y denominaciones usuales en la historia
de la literatura europea. Tales como Re-
nacimiento, Gongorismo, Neoclasicismo,
Romanticismo, Simbolismo, Sobrerrealis-
mo, elc. Y es cierto que todas estas épo-
cas y escuelas tienen su representacién en
América con muchos de los caracteres
propios de ellas en Europa. Pero si se
mira mas a fondo se ve que la correspon-
dencia es solo parcial, que unos elementos
europeos no pasan o pasan muy débil-
mente a América, mientras que otros ad-
quieren preeminencia inusitada en Euro-
pa, y otros, en fin, son nuevos, diferentes
o desconocidos alla. Y tenemos que des-
cubrir entonces que la verdadera defini-
cion de las modalidades y épocas de la
poesia americana no estd en las denomi-
naciones europeas, sino en realidades y
circunstancias propias de América. Los
autores secundarios y de escasa origina-
lidad pueden encajarse en los moldes eu-
ropeos, pero los verdaderamente origina-
les los rebasan en diversas maneras y su
obra resulta ser algo que no tiene equi-
valente en Europa, aunque en ella existan
influencias visibles europeas. Una de las
notas mas constantes de la poesia y de la
literatura general americana es el hecho
repetido a través de toda su historia de
la convivencia de tendencias y escuelas
que en Europa son cronoligicamente su-
cesivas y que en el mismo tiempo serian
incompatibles.

En el siglo XVI, en medio del fragor
mismo de la conquista, surgié la litera-
tura espafiola de Indias (a la que aludi-
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mos al principio como la primera litera-
tura americana), que en poesia fue épica,
narradora de los hechos de la conquista,
y fue satirica, como expresion en forma
popular y anénima de los conflictos entre
personas y clases de la naciente sociedad
indiana. Nos limitamos a decir de ella tan
s6lo que contiene el primer anuncio de
muchos de los temas y formas literarias
que van a persistir en la época colonial y
reaparecer con mas fuerza durante la gue-
rra de Independencia y las luchas para la
formacién de las nacionalidades indepen-
dientes. Una vez establecida la sociedad
colonial con sus grandes centros de Méxi-
co y Perq, florece en ellos, ademas de la
poesia épica y salirica, una poesia que
con justeza podemos llamar colonial, por-
que es reflejo e imitacion de la que se
producia en Espana desde Garcilaso por
los poetas italianizantes y clasicistas del
siglo XVI. En la segunda mitad del siglo
XVI, los poetas son legion: trescientos
acuden a un cerlamen en México, y segin
Gonzalez de Eslava habia alli “mas poe-
tas que estiércol”. En el Peri ocurria lo
mismo, no solo en Lima, sino en Arequi-
pa, Huanuco y otras ciudades. Es costum-
bre desdenar esta poesia colonial, atn no
bien estudiada, que no produjo grandes
poetas comparables con los mejores espa-
fioles del Siglo de Oro hasta Sor Juana
Inés de la Cruz a fines del siglo XVII,
cuando ya Espafa no los producia. Pero
el hecho de la abundancia de poesia crio-
lla inmediatamente después de la con-
quista y de que poetas americanos fueran
incluidos juntamente con los espafioles
en los elogios de la época, como el
Canto de Caliope, de Cervantes {1584),
y el Laurel de Apolo, de Lope de Vega
(1630), y de que éste mantuviese a tra-
vés del mar una conversacion lirica con
una poetisa peruana capaz de hablarle en
un tono que iguala o supera al suyo, son,
con otras cosas, datos que demuestran que
desde el principio existi6 en América un
clima favorable a la poesia, que la dis-
tingue hasta hoy. Esta aficion a la poesia
se manifiesta en formas muy cultas, que
no desdicen al lado de la poesia espafiola

del siglo XVI, y que prueban la extension
de la cultura espanola a las ciudades in-
dianas y la capacidad de asimilacion del
criollo americano, rasgos que le han de
distinguir siempre.

Este valor de la poesia americana desde
la colonia, consistente en su abundancia,
exlension y generalizacion democritica,
no es posible exponerlo en una antologia,
que busca muestras de valor absoluto in-
dividual. Lo tnico posible es recoger al-
gunos ejemplos de la poesia culta mejor
lograda, y para ello pueden bastarnos
dos: uno del poeta mexicano Francisco de
Terrazas, primer poeta de nombre cono-
cido que nacié en América, autor de un
poema épico inconcluso, sobre la conquis-
ta de México, y de varios sonetos y otras
composiciones, que le enlazan en lo épico
con Ercilla y en lo lirico con Gutierre
de Cetina y Camoens, mostrando en este
tltimo aspecto la asimilacién bien logra-
da de la poesia del Renacimiento. Sus
poesias se han conservado en manuscritos
de la época, uno de los cuales titulado
Flores de varia poesia, recogidas de va-
rios poetas espaiioles, recopilado en la
ciudad de México en 1577, y enviado a
Espaiia. es una prueba mas de la vitalidad
de la poesia en América y de la intima
relacién literaria entre la colonia y la me-
trépoli. El otro ejemplo es la epistola en
verso (ue una poetisa peruana escribe a
principios del siglo XVII, a Lope de Ve-
ga (Belardo) bajo el nombre de Amari-
lis, a la que aludimos antes. Que esta
mujer, nieta de conquistadores del Perq,
como Terrazas era hijo de un conquista-
dor de México, pueda hablar desde Leon
de Huanuco al Fénix de los Ingenios de
la corte de las Espalias en su mismo len-
guaje literario, con mesurada elegancia
criolla y nativo orgullo indiano, es prue-
ba brillante de que la poesia americana
nacié con la madurez del Siglo de Oro
espaiiol y al mismo tiempo con un tono
propio que significa una actitud ameri-
cana, consciente de si misma. Y no es
esta mujer la unica; hubo otras, entre
las que descuella una “sefiora principal
del Pert” autora del Discurso en loor de
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la poesia, una de las poesias més celebra-
das de la época colonial.

En el siglo XVII, la poesia colonial, si-
guiendo a la espafola, recibe la influen-
cia del culteranismo y el conceptismo, de
Goéngora y Quevedo, lo mismo que el arte
colonial pas6 del plateresco al barroco.
Ha sido acostumbrado considerar la pro-
lifica sucesién de Géngora en América
como una mera imitaciéon de los defectos
y extravagancias del culteranismo, que
cundieron como una peste literaria, sin
lograr reproducir las cualidades de valor
y originalidad del maestro, y en conse-
cuencia se ha desdefiado esta época de es-
téril abundancia. Nuestras ideas acerca de
ella estan cambiando desde la rehabilita-
cion de Géngora mismo y la mejor com-
prensién del barroco en Europa. Por lo
que toca a América, el estudio del arte
colonial ha llevado a los criticos moder-
nos a encontrar la originalidad del ba-
Iroco americano, que en manera alguna
es reproduccién del barroco espaiol, sino
la creacién mas original que hasta ahora
ha producido América, mediante la adap-
tacién de lo espanol a condiciones ameri-
canas materiales y espirituales y su fusién
con lo indigena. Esto, que se ve tan claro
en los magnificos monumentos quitefios,
mexicanos y peruanos y en los mis mo-
destos de esos mismos paises y de toda
América, tenia que ocurrir también en el
arte literario de la época, y asi empieza
a verse por algunos criticos que, como
Mariano Picén Salas, encuentran en el
barroco, que fue pasajero en Europa,
algo' que es constitucional y permanenté
en América. Pero aunque haya mucho de
verdad en esto, también lo es que el ad-
venimiento del culteranismo y el concep-
tismo en el siglo XVII no significé un
corte o interrupcion del clasicismo del si-
glo XVI, y que la continuacién de éste
presta a la poesia del barroquismo ameri-
cano un caricter propio dentro de la
poesia espafiola.

La cumbre de la poesia de esta época
en América es la obra de la monja de
México Sor Juana Inés de la Cruz, que es
al mismo tiempo cumbre de la poesia de
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lengua castellana en la segunda mitad del
siglo XVII. Como se ha observado repe-
tidamente, ese momento de la mayor de-
cadencia de las letras en Espaiia es el de
mayor auge de las letras en la América
colonial, donde las figuras de Sor Juana
y Sigiienza Géngora en México, El Luna-
rejo y Peralta Barnuevo en el Pera, sig-
nifican una prolongacién del Siglo de
Oro espaiol. Si Juan de Espinosa Medra-
no (El Lunarejo) escribio el Apologético
en favor de D. Luis de Géngora, impreso
en 1694, que Menéndez Pelayo conside-
ra “uno de los {rutos mas sabrosos de la
primitiva literatura criolla” y “una perla
caida en el muladar de la poética culte-
rana”, la monja de México, Juana Rami-
rez, como ella gustaba llamarse en el
mundo, produjo una obra en prosa y
verso que le da un lugar dnico entre los
grandes clasicos de la lengua. Es inautil
compararla con Santa Teresa en lo reli-
gioso o con Gongora en lo poético. Es
siempre otra cosa, y la definicién dltima
de su personalidad esta en México, por
muchos que fueran sus conocimientos
universales cientificos y literarios. Se ha
senalado en su obra poética la influencia
de Luis de Ledn, Lope de Vega, Géngora,
Calderon y otros; pero lo mas significa-
tivo es que convivan en su mundo poético
con perfecta naturalidad y armonia todas -
las formas de la poesia anterior, y que en
rigor sea erréneo clasificarla en ninguna
de ellas. Porque si en unas de sus poesias,
como el Primero suenio, parece seguir y
aun exceder a Goéngora en inaccesibili-
dad, en otras parecen revivir las varias
formas de la poesia del siglo XVI, con
su tersura de estilo y claridad intelectual.
Por eso Henriquez ‘Urena dice que su es-
tilo es la sintesis de todos los de su épo-
ca, y Vossler ve en ella al mismo tiempo
un poeta rezagado y uno que anuncia el
porvenir. En su poesia tan varia en for-
ma, temas y estilo, en sus sonetos, silvas,
romances, redondillas, décimas, endechas,
villancicos, autos y comedias, juegos cul-
teranos y satiras morales, poemas de
amor divino y de amor profano, de ima-
genes puras y de ideas claras, hay una




unidad que consiste, como la de la Igle-
sia de la Compaifiia de Quito, en la fu-
si6n de todos los estilos y [ormas del arte,
y en ser expresion de una personalidad
compleja que se define, como México, por
la gracia y la melancolia, la fe y el escep-
ticismo, lo emotivo y lo intelectual, lo re-
ligioso y lo profano, lo culto y lo po-
pular.

El neoclasicismo dieciochesco produjo
nuevas formas de poesia —religiosa. bu-
colica, fabulas, epigramas— como las de
Espana, cultivadas por autores mas o
menos eslimables; pero cuando fue fe-
cundado por el espiritu de la Indepen-
dencia produjo, al lado de los grandes
hombres de accion, verdaderos grandes
poetas: José Joaquin Olmedo, el cantor
de Bolivar; Andrés Bello, el cantor de la
agricultura de la zona térrida, y José Ma-
ria Heredia, el cantor del teocali de Cho-
lula y del Niagara. Eran sin duda hom-
bres de formaciéu espafiola y clasica, su
estética procede de la de Quintana, y
ellos mismos son cldsicos de la lengua;
pero su inspiracion era nueva y en su
poesia europea encontraron expresién el
espiritu, la naturaleza, la historia y los
ideales americanos. Olmedo, mas limitado
y perfecto, pero mas potente, juntara la
mitologia clasica con la incaica para
exaltar la grandeza guerrera de Bolivar
y la libertad de América. Bello, sabio y
reflexivo, evocara desde Londres un futu-
ro de paz en la creacién de una cultura
americana, en su Alocucién a la Poesia, y
de la riqueza de la tierra en su oda A4 Ia
agricultura de la zona térrida; luego su
poesia tocara otros temas y lomaré otras
formas, logrando armonizar el clasicis-
mo con el romanticismo, y ser en esto
como en tantas otras cosas el hombre que
logré conciliar, y armonizar una cultura
mas amplia y total que sigue siendo ain
hoy el mejor programa de la cultura
americana. Heredia, triste y elegiaco, mas
lirico que ninguno, serd el que mas in-
fluira en el romanticismo que va a des-
arrollarse en todo el continente.

Debe decirse aqui que, al lado de esta
gran poesia de la Independencia, surgié

entonces una poesia popular anénima a
la que es dificil dar cabida en una anto-
logia. Lo mismo que la revolucién trajo
la participaciéon del pueblo en la guerra
y la vida politica, al lado de las grandes
figuras que lo despertaban y dirigian, hu-
bo entonces dos lileraturas, una, que es
de la que hemos hablado, para las perso-
nas cultas, que eran las menos, y otra,
completamente distinta y separada, para
el pueblo. Esta iltima, a menudo no es-
crila, es la poesia de los campamentos,
que se cantaba acompanada con los ins-
trumentos populares en las formas de los
canlos, romances y bailes tradicionales, y
la que se unprimia en periédicos y hojas
volantes que circulaban entre el pueblo,
escrita por autores que imitaban el len-
guaje y las formas de la poesia popular.
Esta literatura en parte conocida, sobre
todo en el Rio de la Plata, es el principio
de la poesia popular que a fines del siglo
va a tener su ultimo y notable floreci-
miento en los corridos y canciones de la
revolucion mexicana. En el tiempo de
la Independencia produjo en el Uruguay
un gran poeta, Bartolomé Hidalgo (1788-
1822), que con sus dialogos patriéticos
inicia la llamada poesia gauchesca, que
llegara a culminar en 1872 en el Martin
Fierro, poema que logra fundir de mane-
ra perfecta la poesia culta y la popular, y
que por eso ha llegado a ser considerado
la obra superior de la poesia hispanoame-
ricana.

Lo culto en el poema de Hernandez
era romantico y era politico. El romanti-
cismo y las ideas politicas habian venido
de Europa mucho antes, y habian penetra-
do en la realidad americana, que en si
misma era romantica por el individualis-
mo de sus hombres —caudillos, dictado-
res, gauchos, llaneros—, la virginidad in-
abarcable de su naturaleza, el popularismo
abigarrado y el exotismo pintoresco de
sus costumbres y tradiciones indias y es-
panolas: era también, en su misma esen-
cia, politica, porque las nuevas ideas lle-
garon en el momento en que consumada
la Independencia se impuso a todos la
necesidad de organizar, entre grandes lu-
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chas, las naciones ainericanas. Por eso la
poesia romantica importada de Espana,
de Francia, de Inglaterra, de ltalia, de
Alemania y de los Estados Unidos —y
las enumero porque los autores beben
preferentenente en unas u otras de estas
fuentes— arraigo y florecié rapidamente
en suelo americano, y llego a ser consus-
tancial con su literatura, como el barro-
quismo, sin desaparecer como ocurrié en
Europa ante la reaccion realista, que en
cambio fue débil y tardia en América. No
es posible, ni necesario, hablar de cada
uno de los poetas romanticos que produ-

jeron los varios paises hispanoamericanos

independientes. Su valor individual es va-
riable, y en general no es tan claro y
permanente como el de los de otras épocas.
Interesa mas el conjunto, que también es
dificil de definir atin en sus lineas gene-
rales. Porque en primer lugar el adveni-
miento del romanticismo, a pesar de su
extension y éxito, no suprimio la poesia
clasica anterior, que siguio existiendo en
todo el siglo X1X, ahora como poesia tra-
dicionalista, espafiolista y reaccionaria.
Lo ‘misnio que en la politica se entabla
la lucha entre el liberalismo y el tradi-
cionalismo, en la poesia se dividen los
poetas de cada pais en clasicos y roman-
ticos. Se refleja también en ellos el hecho
de la division en naciones, y ahora la
poesia de cada pais es nacional. De ahi
vienen las disputas de los criticos acerca
de la precedencia en la introduccién del
romanticismo en cada pais, como em-
piezan las cuestiones de limites y otros
sintomas de competencia entre las nacio-
nes. Lo importante es que después de la
Independencia, y a diferencia de ella y
de la época colonial, empiezan a surgir
con caracter propio, dentro de ciertos
rasgos comunes de época nacidos de fuen-
tes comunes y de desarrollos paralelos
inevitables, las literaturas nacionales, y
que hasta el modernismo hay que hablar
de una poesia argentina, colombiana, pe-
ruana, cubana o mexicana. Cada una de
ellas posee poetas de valor individual di-
verso, que gozaron y siguen gozando de
popularidad local, que rara vez llegé a ser
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continental. A veces esta suerle la tuvo
alguna poesia como la Plegaria de Pla-
cido, o el Nocturno de Acuna, que no
siempre es la mejor del autor. Un poeta
como la Avellaneda es una excepcion, por-
que a pesar de su cubanismo, vivio y es-
cribié dentro de la literatura espafiola pe-
ninsular. Es verdad que entre las personas
cultas del mundo hispanico fueron conoci-
dos y altamente apreciados algunos poetas
americanos, no siempre en proporcion con
su mérito real, como los argentinos Eche-
verria, Marmol, Juan Maria Gutiérrez,
Mitre, Ricardo Gutiérrez, Rafael Obliga-
do y Olegario V. Andrade; los colombia-
nos José Eusebio Caro, Julio Arboleda,
Jorge lsaacs, Rafael Pombo y Miguel
Antonio Caro; los cubanos Placido, Mi-
lanés, Mendive, Zenea y Luaces; el gua-
temalteco Batres Montafar; los ecuato-
rianos Numa Pompilio Llona y Julio
Zaldumbide; los peruanos Pardo Aliaga,
Palma, Salaverry y Cisneros; los vene-
zolanos Maitin, Baralt y Calcafio; los
puertorriquenios Tapia y Gautier Benitez;
los mexicanos Pesado, Rodriguez Galvan,
Prieto, Flores y Acuna, y otros que no
citamos para no hacer interminable esta
lista, que bastaria para mostrar por su
longitud la riqueza de la actividad poética
en el medio siglo que va desde 1830 al
principio del modernismo hacia 1880.
Esta revision de valores empezé con el
reconociniento, iniciado por Unamuno y
aceptado hoy por todos, de la superiori-
dad americana y universal de la corriente
literaria de origen y caracler popular, que
se desarrollo desde la Independencia al la-
do de la poesia culta y que culminé en las
obras gauchescas de Hidalgo, Ascasubi,
Estanislao del Campo y sobre todo en el
Martin Frerro de José Hernandez. Ya dije
que en esta obra, a pesar de su lenguaje
dialectal, se funden lo culio y lo popular.
Otras obras argentinas escritas en la len-
gua literaria, como La Cautiva de Eche-
verria o Santos Vega de Obligado. se sal-
van también para el gusto moderno por el
sentimiento lirico del hombre y el paisaje
de la pampa. Igualmente crece a nuestros
ojos el valor de obras escritas en otras
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partes de América con arraigo intimo
en la tierra y en la vida, como, por ejem-
plo, la Memoria sobre el cultivo del maiz
en Antioquia, de Gregorio Gutiérrez y
Gonzalez, y mucho mas tarde, ya en la
epoca modernista, la Silva Criolla del ve-
nezolano Lazo Marti. Se salva tammbién
totalmente el dltimo poema post-romanti-
co en el que los temas del indio y la natu-
raleza americana se reducen a puro liris-
mo, becqueriano de origen: el Tabaré del
uruguayo José Zorilla de San Martin, es-
crito en 1886, cuando. al mismo tiempo
que él depuraba el romanticismo, otros
poetas abrian los caminos que condujeron
a una nueva época literaria llamada mas
tarde modernismo.

El modernismo nacié en medio de la
literatura romantica cuando ésta habia
llegado a sobrevivirse y agotarse en la
repeticion y la vulgaridad, y sélo encon-
traba renovacién en la imitaciéon de los
post-romanticos espafioles, Campoamor,
Bécquer y Nifez de Arce. De estas in-
fluencias quedara viva entre los moder-
nistas y hasta hoy la de Bécquer, que por
ello debe ser considerado como uno de
los precursores del modernismo. Hubo
otros en América que lo fueron también,
tales como el venezolano Juan Antonio
Pérez Bonalde, traductor de Heine, Poe,
y otros poetas alemanes, ingleses y por-
tugueses, y el peruano Manuel Gonzalez
Prada, que también tradujo a poetas ale-
manes y franceses, y en cuya obra origi-
nal hay una clara reaccién de innovacién,
que iba a ser, con el individualismo y el
extranjerismo, un caracter esencial del
modernismo.

El extranjerismo. por mas visible, sue-
le considerarse el rasgo dominante, y por
eso se cree por muchos que este movi-
miento —iniciado separadamente por va-
rios poetas hacia 1882 y que antes de
finalizar el siglo llegaria a convertirse
en la transformacion mas honda y general
de la poesia de lengua caslellana desde
Garcilaso de la Vega— tuvo su origen
en la influencia francesa, que sin duda
existio en muchos de los poetas de aquel
tiempo. Pero esta explicacién tan simple

deja sin explicar el hecho evidente de
la originalidad del modernismo america-
no, que significo para América el logro
de su independencia literaria y el prin-
cipio de su influencia en Espafa, im-
puesta por la dependencia de Europa,
que siguié existiendo atun después de la
independencia politica; era un carac-
ter de la literatura universal de fin del
siglo que, al llegar a América por el
camino de Francia y por otros, vino a
dar validez normal a la tendencia natural
americana de siempre hacia la sintesis de
culturas, que encontraran amplio cauce
en el cosmopolitismo modernista. Se dijo
entonces, y se sigue diciendo, que los mo-
dernistas no fueron poetas de Ameérica,
porque a diferencia de los romanticos
abandonaron los lemas americanos, y no
se piensa que la originalidad de una lite-
ratura no consiste en tratar los temas pro-
pios, sino en dar expresion propia y dis-
tinta a los temas universales humanos, en
crear una nueva sensibilidad. Esto es lo
que hicieron los poetas modernistas, que
surgieron en rapida {loracién en todos los
paises de la América espaiiola. cada uno
con su caracter individual, conforme a
otra tendencia universal de la época, que
venia a coincidir con su nativo individua-
lismo espanol.

Debemos. por lo tanto, mirar el mo-
dernismo hispanoamericano como un mo-
vimiento que en su origen y en sus resul-
tados es independiente de la evolucion
literaria europea contemporanea, aunque
recibiera de ella influencias que fueron
favorables a la expresion de la originali-
dad americana. Estas influencias vinie-
ron de la literatura francesa, que entonces
aspiraba a ser cosmopolita y llevaba en
si la influencia de otras literaturas: pero
también vinieron directamente. como ha-
bia ocurrido ya en el romanticismo, y
todas juntas llegaron a convivir con maxi-
ma libertad en las creaciones de los poe-
tas de este continente, que por ser ame-
ricanos tenian aquella capacidad natural
de asimilacion y de sintesis que hemos
encontrado siempre en su poesia. La dife-
rencia, y la originalidad, de los poetas
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modernistas hispanoamericanos consiste
en que cuando en Europa el simbolismo,
o como querramos llamarlo, reaccionaba
contra la literatura anterior, ellos son, al
mismo tiempo que simbolistas, parnasia-
nos, romanticos y clasicos. El resultado
es que cada uno de ellos es distinto de
los demas, y que, escribiendo todos bajo
influencias europeas confesadas y busca-
das, son —como ha dicho Alfonso Re-
yes— muy diferentes de sus padres, cons-
tituyendo un fenémeno de independencia
involuntaria, que es lo mas interesante
que ofrece el modernismo americano. Y
también es un hecho que, a la vuelta de
su viaje por mundos ajenos, extrafos y
remotos, el modernismo acabd en el des-
cubrimiento de una nueva visién y senti-
do de las realidades del espiritu de
América.

Por todo lo dicho hay que rechazar el
error comun de identificar el modernismo
con una de las escuelas que en él se for-
maron, aquella que deriva principalmente
del Rubén Dario de Prosas Profanas. La
tendencia subjetiva de la época hace que
los poetas modernistas sean distintos en-
tre si, y el afan de innovacién, que era
otro rasgo comin, les llevaba a diferen-
ciarse en cada nueva obra. Por eso Rubén
Dario, que fue el simbolo viviente del
modernismo y el lazo entre los poetas di-
vergentes del mundo de habla espanola,
no cabria dentro de la escuela llamada
rubendariana. El modernismo —como el
Renacimiento o el Romanticismo— es
una época y no una escuela, y la unidad
de esa época consistié en producir gran-
des poetas individuales, que cada uno se
define por la unidad de su personalidad,
y todos juntos por el hecho de haber ini-
ciado una literatura independiente, de va-
lor universal, que es principio y origen
del gran desarrollo de la literatura his-
panoamericana posterior. ’

El primero y mas grande de los crea-
dores de esta época fue José Marti, que
en su prosa lirica —ensayos, discursos,
cartas— y en sus versos libres o sencillos
inicia, con uno de sus estilos mas perso-
nales de la lengua castellana, los temas
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y actitudes que van a perdurar y desarro-
llarse de manera varia y creciente hasta
hoy, tales como la conciencia de América
en si misma y en su relaciéon con Espana
y los Estados Unidos, y la afirmacién de
los valores subjetivos en la vida del espiri-
tu. Contemporanea de él es la primera
generacién de poetas modernistas, que
suelen llamarse precursores, pero que en
rigor son los creadores de la nueva lite-
ratura en el verso y la prosa, que en la-
nueva estética van a confundirse y ser-
vir como expresién de la misma sensibi-
lidad. A ella pertenecen los mexicanos
Manuel Gutiérrez Najera, poeta lirico,
cronista y cuentista, en el que se ve mejor
que en ningin otro la transicion del ro-
manticismo al modernismo; Manuel José
Othoén, poeta solitario del sentido mistico
de la naturaleza identificada con la vida
interior, y Salvador Diaz Mirén, otro
poeta independiente que logré encontrar
para su poesia un estilo personal. Los tres
son distintos y los tres son mexicanos:
elegante y melancélico el primero, sereno
y turbulento el segundo, seco e inhumano
el altimo, y los tres ejercieron influencia
considerable en la poesia posterior. A
ellos hay que anadir el cubano Julian del
Casal, triste y pesimista, sofador de mun-
dos extranos, el mas proximo a Dario en
la introduccién de la nueva poesia fran-
cesa; y el colombiano José Asuncién Sil-
va, desesperado y escéptico creador de
formas nuevas para expresar con melan-
colia el pasar de las cosas y con amar-
gura el vacio de la vida humana. Todos
estos hombres fueron, de una manera o
de otra, solitarios que se sintieron incom-
patibles con el medio, y varios murieron
jovenes, antes de la publicacion de Prosas
Profanas de Rubén Dario en 1896,

Esta obra del joven nicaragiense y su
libro de critica Los raros, publicado en
sucesivas ediciones aumentadas desde
1893, significan el triunfo y generaliza-
cion de la nueva poesia, que entonces
empez6 a llamarse modernista. Rubén
Dario superaba a todcs en la capacidad
americana de asimilacién y sintesis, y lo-
gro con su obra y su presencia personal
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convertir las creaciones individuales ais-
ladas anteriores en una unidad estética
.que dio origen a una nueva era literaria
en todos los paises a donde le llevé su
vida errabunda: Centroamérica, Chile,
Argentina y Espania. En estos y en los
demas paises de América surgié en el ulti-
mo decenio del siglo una segunda gene-
racién de poetas, entre los cuales; a dife-

rencia de los anteriores, habia estrechos

lazos de comunicacidn, en los centros eu-
ropeos donde residian —Paris y Ma-
drid— llegando asi a un nuevo modo de
unidad continental y aun hispanica, naci-
da de iniciativas americanas y no espano-
las. Fueron estos poetas, con todo lo que
tenian de comin, distintos entre si, y
cada uno representa un valor individual
que no puede sustituirse con el conoci-
miento de los demas. Cada uno muestra
en su obra una evolucién que le lleva a
encontrar cada vez mas clara y definida
su originalidad, y muchos de ellos llegan
a crear las tendencias nuevas que van a
prevalecer en la época posterior. El Ru-
bén Dario de los Cantos de vida y espe-
ranza (1905) es otro que el de Prosas
Profanas, y en sus obras posteriores se
acentia la novedad. En ese plano de igual-
dad hay que contar con los mexicanos
Amado Nervo, de sencilla religiosidad
mundana; Luis G. Urbina, de dulce ro-
manticismo, y Enrique Gonzalez Marti-
nez, de tersa serenidad; el colombiano
Guillermo Valencia y el boliviano Ricar-
do Jaimes Preyre, modernos y clasicos a
un tiempo; el argentino Leopoldo Lugo-
nes, el mas proteico, que después de do-
minar todas las formas extranjeras aca-
ba en la poesia mas solariega; el peruano
José Santos Chocano, que quiere ser el
poeta de América y a veces lo es quiéralo
0 no, y el uruguayo, Julio Herrera y
Reissig, el mas puro creador de mundos
imaginarios y poéticos.

El modernismo propiamente dicho fue
una revolucion de vida corta que habia
terminado en 1905, cuando los mismos
poetas modernistas salieron de €l por su-
peracion, llevando mas lejos sus propias
tendencias, o por reaccién, corrigiendo

sus mismos defectos o excesos. Estos dos
modos —que suelen llamarse ultramoder-
nismo y postmodernismo, respectivamen-
te—, son los que adoptan las nuevas ge-
neraciones, y conforme a ellos puede cla-
sificarse su poesia. El postmodernismo, o
sea la poesia que busca su originalidad
en la reaccion contra el modernismo que
lleva dentro, trae consigo un mayor nu-
mero de poetas, que si no son tan gran-
des individualmente como los modernis-
tas, representan valores nuevos por su
mayor concentracién, perfeccion y pure-
za o por el enriquecimiento de la sensibi-
lidad modernista con sentimientos para
ella desconocidos. Como siguen diversas

-tendencias, no hay unidad entre ellos;

pero son facilmente clasificables, en la
mayoria de los casos. Unos van por el ca-
mino de la sencillez y la intimidad liricas,
como el chileno Manuel Magallanes Mou-
re y el argentino Rafael Alberto Arrieta;
otros por el de la reaccién hacia la tra-
dicién clasica, como el argentino Enrique
Banchs y el chileno Julio Vicuna Cifuen-
tes; otros por la reaccion hacia el roman-
ticismo, como el colombiano Miguel An-
gel Osorio, el puertorriqueno Luis Lloréns
Torres, el argentino Arturo Capdevilla,
el chileno Angel Cruchaga Santa Maria y
el uruguayo Carlos Sabat Ercasty; otros
por la reaccién hacia el prosaismo senti-
mental, como el argentino Evaristo Ca-
rriego; otros por la ironia con que estan
sentidas las emociones y formas estéticas
del modernismo, como el colombiano
Luis Carlos Lépez, el guatemalteco Rafael
Arévalo Martinez y el argentino Fernan-
dez Moreno. A estos nombres, que se citan
como ejemplo, habria que anadir otros
muchos igualmente valiosos, y aparte
habria que poner el brillante grupo de
mujeres que inician entonces una nueva
poesia femenina hispanoamericana. La
aparicion de esta poesia es una prueba
de la diferencia y originalidad del postmo-
dernismo, respecto del modernismo que lo
engendro, porque indudablemente, en toda
la historia de la poesia hispanoamericana,
el modernismo fue el momento menos

‘propicio para las mujeres, que permane-
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cen mudas o no se las oye durante é€l, en
contradiccién con lo que habia ocurrido
en la época colonial y en la romdntica. En
cambio, cuando el modernismo se acallé
y los hombres hablaron en voz baja, las
mujeres lanzaron su grito, que les salia
de los mas hondo de sus entrafas, y que
soné con panteismo sexual en Delmira
Agustini, con malernidad trascendental
americana en Gabriela Mistral, con femi-
nismo bonaerense en Alfonsina Storni y
con vitalidad satisfecha en Juana de Ibar-
bourou.

El ultramodernismo avanzé a la par
por el camino de la negacion y destruc-
cién del pasado, y particularmente el pa-
sado inmediato modernista, llevando a
sus ultimas consecuencias las tendencias
de éste hacia la innovacién y la libertad
individual. En América, como en Europa,
bajo diversos nombres, que no hay nece-
sidad de enumerar aqui, se ha llevado a
cabo el gran intento de cambiar las bases
mismas del arte. Pero aunque esto sea
imposible, el intentarlo ha dado resulta-
dos originales y de la mejor calidad poé-
tica del arte de siempre. Sin entrar aho-
ra en el analisis de esta poesia que, por
ser contemporanea, cae fuera de una an-
tologia histérica como la presente (con
la excepcién de aquellos autores que por
haber muerto o por la madurez de su
obra pertenecen en cierto modo al pasa-
do), diremos solamente lo que importa
mas a nuestro propésito de presentar la
poesia hispanoamericana en lo que tiene
de mas valioso y original. Y esto es, que
en este momento de mayor internaciona-
lismo y uniformidad mundial, cuando la
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literatura hispanoamericana estd mas es-
trechamente trabada con la de Europa y
las influencias de ésta son mas intensas
e inmediatas, se ven mas claras las dife-
rencias que hemos encontrado siempre
entre los productos americanos y los eu-
ropeos. Aunque haya representaciéon en
Ameérica de todos los modos de poesia
creados en esta época y americanos coino
Huidobro y Borges hayan colaborado en
su creacion, la poesia americana nueva
sigue una evolucion propia con ciertos
caracteres que persisten desde los dltimos
modernistas —Rubén Dario, Lugones,
Herrera y Reissig— hasta los poetas de
hoy. La poesia americana no ha podido
desligarse del romanticismo como en su
mayor parte lo ha logrado la europea,
y esto no por falta de modernidad, sino
porque el americano de todos los tiem-
pos, llamese Sor Juana, Rubén Dario o
Neruda, no puede renunciar a ningiin pa-
sado, sino que necesita integrarlo en el
presente. Tampoco puede desligarse de
la realidad, como la poesia pura, sino
que necesita arraigar en la tierra y en la
gente, y por eso la mejor poesia de hoy
es de un modo o de otro la que llaman
nativista, la poesia mexicana de Lopez
Velarde, la chola de¢ Vallejo, la india de
Carrera Andrade, la negra de Nicolas
Guillén, la chilena de Neruda. Todo ello
mezclado con unas u otras ideas politicas
y sociales, porque tampoco puede facil-
mente renunciar la poesia hispanoameri-
cana a las ideas. Si se ha hablado, con
razén o sin ella, de la deshumanizacion
como caracter del arte contemporaneo, tal”
idea no podria ciertamente aplicarse a la
poesia hispanoamericana.

(De Cuadernos del Congreso por la libertad de la cul-
tura. Paris.)
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El Surrealismo y la Epoca Actual

Por ALFONSO ORANTES

Hablar del surrealismo resulta extemporineo. Pero es indispensable la alu-
sién porque hay muchos dedicados a las letras y a las artes que todavia consideran
que, seguir 0 mantenerse dentro de ese movimiento, es muestra de hallarse en las
avanzadas literarias o artisticas de los tiempos actuales. En un libro reciente:
Las peras del olmo, Octavio Paz ofrece una justificacion del surrealismo con un
trabajo leido entre la serie de conferencias organizadas por la Universidad Na-
cional de México, en 1954, bajo el titulo de: Los grandes temas de nuestro tiem-
po. Para el poeta mexicano, el surrealismo, aunque cadédver, esta vivo y “es uno
de los frutos de nuestra época”. “Es una actitud del espiritu humano”.

El temd lo agotaron sus propios creadores. A la vuelta de treinta y cinco
afios —el surrealismo nace oficialmente en 1924— se han sefialado los aspectos
positivos y negativos que contiene. Positivos en cuanto constituyo, en su tiempo,
una rebeldia contra la tradicién que aspira a transformar la realidad y como
intento de sintesis en el que se mezclan viejas influencias romanticas, la tradi-
cion de la “literatura negra” y los residuos del simbolismo, todo al derredor del
concepto de #magen. Negativo, porque a pesar de que algunas figuras llenaron
con su renombre un cuarto del presente siglo, no pueden considerarse con in-
fluencia alguna, no obstante la desorientacion en las manifestaciones creadoras.
Quiso ser una revolucién y se puso al servicio de la Revolucién. Actualmente no
se caracteriza una modalidad definida o definitiva y hay tendencias todavia
hacia la literatura pura o hacia la de accion, dos corrientes contradictorias de
la época.

Louis Aragén dijo que no era posible considerar el surrealismo si no se le
situaba en su tiempo. Esto es valido para todo movimiento literario o artistico.
Despugs de la eclosion de escritores decadentes que nos dieran los movimientos
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precedentes: el romanticismo, el naturalismo y el simbolismo, el surrealismo
resulta una consecuencia del desorbitamiento.

Un bien delimitado lapso —1914-1939— puede fijarse durante el cual se pro-
dujeron sucesos politicos, sociales, cientificos, filoséficos, literarios y artisticos de
importancia, entre ellos, las dos mayores conflagraciones que registra la Historia.

Precedido por otros movimientos que lo configuraron, el surrealismo tuvo
exponentes como Aragon, Breton, Desnos —asesinado por los alemanes—, Eluard
y Péret, todos combatientes que pertenecieron al Grupo Dada francés. Dad4 habia
nacido en Zurich, en el café Voltaire en plena guerra de 1916, empero sin el
simbolismo y el futurismo subvérsivo, el surrealismo, con aspiraciones revolucio-
narias, no tendria explicacién ni existencia, aunque sin Dada no habria sido lo
que fue. Los movimientos que dieron vida a todos ellos, tampoco se habrian pro-
ducido sin las influencias avasalladoras de Baudelaire, de Lautreamont —considera-
do como el inspirador del surrealismo y quien desempena papel determinante en
su ulterior desarrollo—, y de Rimbaud.

La primera guerra europea desequilibré el ritmo natural de la Historia. La
economia, la politica, el estado, la sociedad, las artes y las letras sufrieron su
impacto desquiciador; pero el hombre es quien, como sujeto y objeto de todo, pa-
dece las consecuencias.

Apollinaire, considerado por algunos padre espiritual del dadaismo y a quien
Breton llama “el ultimo gran poeta”, “el encantador” y resulta victima de la
guerra, deslumbra a la juventud francesa. En su manifiesto-programa intitulado:
Espirit Nouvean decia en 1917: “Explorar la verdad, buscarla tanto en el campo
étnico, por ejemplo, como en el de la imaginacidn. He aqui las principales carac-
teristicas del espiritu nuevo. .. El espiritu nuevo admite las experiencias literarias,
aun las mas arriesgadas, y esas experiencias son, a veces, poco liricas. Por eso el
lirismo, en la poesia de hoy, no es mas que un patrimonio del espiritu nuevo, y
se conforma a menudo con busquedas e investigaciones sin preocuparse de darles
significacién lirica... Pero estas busquedas son utiles, constituiran las bases de
un nuevo realismo. .. La sorpresa es el mas importante resorte nuevo. Es por la
sorpresa, por el valor que se le da a la sorpresa, que el espiritu nuevo se distingue
de todos los movimientos artisticos y literarios anteriores...”

Aparece a los jovenes literatos como un dios. Breton declara en su trabajo:
Guillaume Apollinaire, incluido en el volumen publicado bajo el nombre de Les
pas perdus que, “el haberle conocido pasara por ser un raro privilegio”. Mas
Jacques Vaché, es el que ejerce sobre Breton y el surrealismo influencia decisiva.
En el estreno de Mamelles de Tirésias, drama surrealista de Apollinaire, al termi-
nar el primer acto, Vaché entra en la sala empufiando un revélver amenazando con
descargarlo sobre el publico incomprensivo. Mas tarde el propio Breton, en el
Second Manifeste du Surréalisme, publicado en 1930, expresa que: “el acto surrea-
lista mas simple consiste en empuiar los revolveres y descargarlos al azar sobre la
multitud”. El surrealismo odia a la multitud.

Al llegar Tristan Tzara, creador de Dada, a Zurich, en 1920, Breton se hallaba
entre los jovenes franceses que lo recibieron como a un mesias. Ya maduro, se
enfrenta al fundador del dadaismo. Asi surge el surrealismo, nacido en Paris, por
el afio 1919. Al otro dia de haber fracasado el Congréso para el establecimiento y
las directivas del espiritu moderno, en 1922, el antagonismo entre Tzara y Breton,
se hace irreconciliable,

El surrealismo, cuyo término ya habia usado y explicado Apollinaire, preten-
de libertar “un automatismo psiquico puro” y alcanzar una realidad despojada de
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trabas nacionales, intelectuales y estéticas. Su primer manifiesto (Manifeste du
Surréalisme) , fue escrito en 1924,

“Es necesario retomar el sitio en la vida”, exclaman los surrealistas y sintién-
dose continuadores del Conde de Lautreamont, por boca de Breton declaran:
“Ahora se sabe que la poesia debe llevar a alguna parte”. Se inaugura entonces,
lo que llaman “‘textos automaticos”’, ya comenzados por Dada, a los que alude
Aragén, en 1924, en su libro Une vague de réves, Principia la iniciacion espiri-
tista que René Crevel practica bajo el suefio hipnético y Robert Desnos, a volun-
tad, cierra los ojos, duerme y habla. En el terreno del lenguaje, las investigaciones
iniciadas por Lautreamont, Mallarmé y Apollinaire, seguidas por Picabia, Paulhan
y Eluard, contintan, buscando una forma para la expresion.

El Manifeste du Surréalisme la emprende contra el realismo literario. Lo acu-
sa de “hostil a toda expansidn intelectual y moral” y endereza su ataque, especial-
mente, contra la novela. Intenta cambiar la realidad; pero no parte de una teoria
de la realidad. No es una doctrina de la libertad, mas quiere utilizar la libre apti-
tud del hombre ante lo real.

El organo de los surrealistas La Révolution Surréaliste, aparecido en 1924, es
casi modesto en lo que toca a su contenido. Semeja publicacion cientifica mas que
literaria. Pero se convierte en la “revista mas escandalosa del mundo”.

El surrealismo intenta resolver la antigua oposicién entre el yo y el mundo,
lo interior y lo exterior, .creando objetos que son interiores y exteriores a la
vez; pero no es sino una tendencia oscilante que blasona de independiente y cae
en la dependencia. Principia siendo la “Révolution Surréaliste” y llega a ser
“El Surrealismo al servicio de la Revolucién”, porque, en un momento dado
de su versatilidad, se siente coincidir con las tesis del marxismo, representado
por Trotsky. Es asi como Breton hace viaje a México para redactar, en 1938, con el
lider ruso, su manifiesto: “Por un Arte Revolucionario Independiente” que subs-
cribié Diego Rivera. Pero la simbiosis entre el materialismo histérico y el surrea-
lismo era imposible.

El surrealismo no contribuye a formar el espiritu de nuestra época, sino a
deformarlo. Su fracaso es evidente. Tampoco partié6 de lo humano del hombre,
sino de su debilidad. £l hombre se interes6 siempre por lo humano, el artista por
el arte, ha dicho alguien. Cuando el artista se interese por lo humano, se habra
transformado el arte y el hombre. Proponiéndose llegar a la suma libertad, en su
confusion, cae en el libertinaje. Demuestra que la libertad consiste en cambiar
de esclavitud. La verdadera conquista de aquella sélo sera lograda cuando el hom-
bre no sea mas el lobo del hombre. Hartman ha dicho que: “en el estar forzado
a decidirse es libre el hombre™; pero ese estar ya forzado a decidirse restringe su
libertad y lo anula.

Queriendo ser una via para la liberacion del espiritu, el surrealismo se con-
vierte en un callejon sin salida y aunque abarca ambiciosamente mas que la lite-
ratura, hasta la musica y la plastica, en ninguna logra definirse como realizacién
estable. Apenas alcanza veinticinco afios para quedar al margen de los sucesos,
paralitico y desprestigiado.

La nueva imagen del hombre que pretendio dar, sélo era una deformacién del
hombre. Muchos creyeron que el surrealismo llevaba a la libertad a quienes lo
abrazaron. En realidad los arrojé al libertinaje y a la desintegracién.

Quienes piensen que el surrealismo fue o es un camino liberador, desconocen
la vida y su proceso, traicionan a la vida y al hombre. Ninguna mente nueva,
atenta a las solicitaciones de estos tiempos puede considerar al surrealismo como
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un movimiento revolucionario permanente y transformador. El surrealismo nacié
muerto. Lo maté la guerra, porque nacié de ella. “El cadédver esta vivo”, dice Oc-
tavio Paz. ;Vivo de qué? De corrupcién, de podredumbre.

En su Declaracién del 27 de enero de 1925, los surrealistas clamaban:
“Nosotros nada tenemos que ver con la literatura. Pero somos, en caso nece-
sario, muy capaces de servirnos de ella lo mismo que todos”. En realidad el
surrealismo sélo hizo “literatura”. “Nosotros somos especialistas en Rebelién”,
vociferaron. Por eso nunca fueron revolucionarios. La rebeldia es subversiva. La
revolucion es constructiva. Atiende a causas y principios. La rebelién es forma
de la anarquia y todo rebelde cae en su propia contradiccién, hasta Luzbel
mismo. Dijeron también que “el surrealismo no es una férmula poética” y tanto
Breton, como Aragén, Eluard, Péret y los demias hicieron de la poesia un
formulario.

Pero el surrealismo que nace como teoria que todo lo resuelve y explica, en
su confusién y sus mutaciones llega a convertirse en tonteria. Para ello fueron
necesarias cerca de cuatro décadas. Esa endemia, que todavia tiene sus brotes
en Europa y América, desquicia al mundo, hace perder a Francia principal-
mente, sus mejores energias. Después del surrealismo como doctrina literaria
o plastica, el existencialismo tiene una clara explicacion. El surrealismo que
principia por valerse de la imagen para expresar lo inexpresable, termina en
fantasma y el existencialismo que pretende como doctrina filoséfica hallar solu-
cién para los conflictos mentales y morales del hombre, se reduce a una filosofia
de la crisis del individualismo, a una manifestacion decadente.

Para Sartre, la libertad es la indeterminacién. Por eso los que defienden
1a libertad absoluta, son indeterministas. La libertad sélo se revela en la angustia
y ésta no es sino la forma de conciencia del hombre de su propio ser, que se
‘crea como nada, es decir, de libertad. Como el hombre huye de la angustia tra-
tando de substraerse a su libertad, resulta que estd condenado al fracaso. Esta
filosofia derrotista no podia nacer sino del mismo derrotismo que las guerras
imprimieron al movimiento surrealista. El existencialismo es la natural filosofia
del surrealismo, porque éste apoyado en la imagen se queda en imagen. La
maxima de Novalis, es para ellos reversible: “El hombre es imagen”; la imagen
es el hombre. Cae en el fendmeno, en lo aparente. Fines que parecen haber sur-
gido del surrealismo mas extremo. Algo equivalente a nada, porque sus conse-
cuencias €ticas son: la negacién de todo valor y ley objetivos, la afirmacién de la
absoluta falta de sentido de la vida humana y la repudiacién de cualquier justi-
ficacién de la seriedad de la vida.

El hombre aunque es pasado puro, es puro porvenir. La emancipacién del
espiritu humano, meta del surrealismo, no pudo ser alcanzada por ese movimiento
porque partiendo del hombre se desentendié del hombre. Se apoyé en lo for-
tuito y lo necesario a base de la libertad y del sino. Concluyé que es el Amor
el exclusivo y dnico agente transformador del mundo y que la reconquista de
la inocencia por el amor salvaria al mundo. Pero el surrealismo a pesar de esto
tampoco mostré su amor al mundo y al hombre, no contribuyé a formar sino a
deformar la sensibilidad de nuestra época.
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LOS METODOS DE LA PSICOLOGIA

Por RICARDO G. MANDOLINI GUARDO

Es condicién previa, para que una
ciencia se constituya en tal, que el objeto
que estudie pueda ser nitidamente sepa-
rado del resto de los objetos que consti-
tuyen la realidad. La Psicologia intenta
captar un objeto dificilisim'o de ser apre-
hendido con justeza, por lo tanto, esta
justificado el hecho de que los investi-
gadores no hayan logrado obtener de él
una vision totalitaria y limpida sino vis-
lumbres nebulosos.

De las dificultades para lograr aislar
el objeto psicolégico se deducen las di-
ferentes opiniones sobre la mejor manera
de indagarlo, pues es evidente que, segiin
sea lo que se considere como meta de la
Psicologia, diferentes serdn los procedi-
mientos a emplear para su investigacién.
Asi, por ejemplo: si se piensa que la cien-
cia es la finalidad del psicélogo, el mejor
método, si no el anico, serd la introspec-
cién; si se cree que es la conducta objeti-
va, se defendera la observacion y el expe-
rimento; si se considera que es lo incons-
ciente, se seguira el psicoanalitico, etc.

No debe extrafnar, entonces, encontrar
a lo largo de la historia de la Psicologia,
defensores acérrimos de algunos de ellos,
detractores de los otros, e investigadores
que aplican todos a la vez.

Actualmente la Psicologia dispone de
varias técnicas investigativas que pueden
ser clasificadas en subjetivas, objetivas,
combinadas y psicoanaliticas.

El método subjetivo.—Lo subjetivo es
lo relativo al sujeto; lo que pertenece a
una sola persona. Luego, método subje-
tivo es aquel que unicamente una persona
puede utilizar y exclusivamente para ella.

La Psicologia tradicional sostiene que
nadie mas que el mismo sujeto puede
conocer sus pensamientos, sus emociones
y sus deseos; de aqui que haya afirmado
que el dnico método psicolégico vilido es
el introspectivo.

La introspeccion (del latin: intro, den-
tro e inspecere, mirar: “mirar hacia aden-
tro”), aparece como el primer procedi-
miento empleado en la disciplina que
nos ocupa. Su uso se remonta a Socrates
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y, a partir de él, fue utilizado por San
Agustin, Montaigne, Descartes, Pascal,
Bossuet, Locke, Hume, Reid, Wolff, etc.

Todo aquel que ha empleado, o emplea,
esta forma de investigacion, parte de la
hase de que lo unico importante, para
la Psicologia, es la conciencia y que na-
die mejor para conocer lo que ocurre en
ella, que su propio poseedor. De aqui que
la autoobservacion sea la base de la in-
trospeccién. La simple autoobservacién no
es un método en si; para convertirse en
tal, debe cumplir con los siguientes re-
quisitos: ser- controlada, metédica, per-
severante y manejada por quien sepa qué
es lo que esta haciendo y para qué, es
cecir, por un adulto culto, normal y con
conocimientos psicolégicos.

Este método, indiscutido hasta media-
dos del siglo XIX, fue a partir de esa
fecha sometido a la critica. Los tres
psicologos a quienes se deben las obje-
ciones mas solidamente formuladas al
mismo, con Comte, Wundt y Watson.

El primero dice que es imposible ser
al mismo tiempo actor y espectador, ob-
servado y observador. “Si yo quiero
—escribia— estudiar mi estado de ira, si
1ealmente estoy irritado, carezco de ecua-
nimidad para observarme, y si logro ha-
cerlo, la ira se disipa y no existe”.

La objecion de Comte es valida para
los fenémenos psiquicos actuales, pero no
asi si se la utiliza para analizar fené-
menos pretéritos. En este caso la in-
trospeccién recibe el nombre de retros-
peccion.

Wundt, viendo los resultados que ob-
tenian los métodos de las ciencias natu-
rales en todas sus secciones y conside-
rando a la Psicologia como a una rama
de la Biologia destinada a estudiar el
funcionamiento del cerebro, conocido ex-
teriormente por la conducta del sujeto,
afirmé que la introspeccién sélo podia
servir para conocer los contenidos de
conciencia de un individuo y solamente
para ese individuo, con lo cual la Psico-
logia no se convertiria jamés.en una
ciencia ya que “ésta debe ocuparse de
fenémenos que todo el mundo pueda
examinar” y apuntd la conveniencia de
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emplear los procedimientos de las ciencias
naturales: la experimentacién, la estadis-
tica y el rechazo de todo concepto aprio-
1istico, en la indagacién psicologica.

Watson reproché a la introspeceion el
ocuparse solo de los datos accesibles a la
observacién personal que, por lo tanto,
son incontrolables por cualquier otra per-
sona y cuyos resultados dependen de la
buena fe y capacidad de autoobservacién
de quien la usa. Para él, la introspeccién.
carece de rigor cientifico por no ser un
procedimiento general sino particular.

Estas criticas, sumadas a los innegables
resultados que la investigacion experi-
niental ha ido aportando, han hecho
que los psicologos contemporaneos hayan
adoptado diferentes puntos de vista res-
pecto a la introspeccién. Estos puntos de
vista pueden reducirse a tres:

1 Quedan psicélogos que postulan
que el anico método de la Psicologia es
el introspectivo. En realidad esta posi-
cién es insostenible.

2?  Varios estudiosos agrupados bajo
el nombre de Escuela de Wiirzburg, han
intentado conciliar la introspeccién con
el experimento y la observacién contro-
lada. En el Instituto de Psicologia de la
Universidad de Wiirzburg se aplica de
la siguiente manera: a) Se utiliza como
sujetos de experimento, psicélogos o per-
sonas cultas, aptas para la autoobserva-
cién; ‘b) Se trata de establecer la
relaciéon entre las reacciones exteriores
Gel que practica la introspeccién con sus
estados internos; c) se lleva nota de las
contestaciones del sujeto a los problemas
que se investigan y a todas sus conside-
raciones formuladas antes, durante y
después de la prueba; d) Se repiten las
experiencias tantas veces como sea nece-
sario.

3¢  Finalmente, psicélogos de la auto-
ridad de Brentano, Lipps, Dilthey, etc.,
sostienen que deben utilizarse los méto-
dos experimentales pero sin olvidar que.
la introspeccion es la manera fundamen-
tal de investigar lo psiquico.

Los métodos objetivos o extrospecti-
vos—Son los que intentan estudiar los
aspectos psicoldgicos de los seres vivien-
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tes que pueden observarse “desde afue-
ra”, de aqui que lambién se les deno-
mine extrospeclivos.

Los métodos objetivos surgieron cuan-
do Wundt, como ya hemos senalado,
decidio aplicar en Psicologia los métodos
que daban resultado en las ciencias
naturales: el experimento, la estadistica,
la observacion, el rechazo de todo con-
cepto metaﬁsico, elc.

La extrospeccién se entiende actual-
mente de tres maneras: 1° Betchrev e
I. P. Pavlov sostienen que la extrospec-
cion debe observar las reacciones cor-
porales (reacciones musculares, glandu-
lares, vasomoloras, etc.) de los seres vi-
vos y tratar de establecer las conexio-
nes existentes entre las reacciones y los
centros mnerviosos cerebrales correspon-
dientes; 29 Watson afirma que la extros-
peccion debe aplicarse solamente al es-
tudio de los miodos de conducta (reac-
ci6n) de los seres animados, atendiendo
especialmente a las relaciones entre el
estimulo y la reaccion; 3% Kurt Koffka
ha criticado a Watson por la forma ar-
bitraria en que limita la aplicacién de
la extrospeccion ya que, dice, la conduc-
ta (reaccion) tiene dos. partes: la exter-
na y la interna y no hay razon para
dejar de lado la interna. La extrospec-
cion, agrega, debe completarse con la
introspeccién.

English, tratando de lograr una defi-
nicion sobre la introspeccion que conci-
Iiara las opiniones senaladas, propuso
definirla como la observacién sistemati-
ca y objetiva de los modos de conducta
o reaccion externa de los seres animados
y, en el caso del hombre, de los pro-
ductos de la accion personal que per-
miten vislumbrar de algin modo la vida
psiquica existente detras de toda reac-
cion. Entre los métodos extrospectivos
cllaremos:

La observacion.—Mediante la obser-
vacion metédica, se busca obtener co-
nocimientos directos de los hechos psi-
cologicos. La observacion puede ser de
los hechos que se producen natural y
espontaneamente o de hechos provoca-
dos ex profeso. En este altimo caso se

la considera ligada a la experimentacion.

El experimento psiquico.—La experi-
mentacion consiste en provocar arlifi-
cialmente un fenomeno psiquico para
obtener de él un conocimiento preciso y
descubrir las leyes que lo rigen. Vale
decir, que el experimenlo trata de esta-
blecer las condiciones en que tendra lu-
gar un fenémeno con vislas a precisar
las relaciones entre el estimulo y el fe-
némeno y deducir particularidades del
mismo.

Pavlov con sus colaboradores en el
Instituto de Medicina Experimental de
San Petersburgo, por ejemplo, durante
casi cuarenta anos, excitando artificial-
mente todos los puntos posibles del
cerebro, confirmé y desarrollé los co-
nocimientos sobre las localizaciones ce-
rebrales.

La experimentacion se ha aplicado
tanto a las actvidades psiquicas mas
simples (sensaciones, percepciones, etc.)
como a las mas superiores y complejas
(voluntad, inteligencia, etc.).

La experimentacion sobre las reaccio-
nes psiquicas simples ha permitido lle-
gar a conocimientos precisos sobre los
estimulos (fisicos, quimicos, organicos,
elc.), capaces de desencadenar un feno-
meno psiquico y sobre los sintomas
{isiologicos que acompanan a dichos fe-
némenos (agitacion, palpitaciones, rubor,
elc.). Este tipo de .experimentacion per-
mite el empleo de aparatos. Asi por
ejemplo, la atencion ha sido indagada
mediante: aparatos de control mecanico,
por Gley, Binet y Courtier (atencién y
circulacion) ; el pletismografo, por Mos-
so {alencion y aumento del volumen
cerebral) ; el dinamémetro, por Schuy-
ten (atencién y musculatura); el ergé-
grafo, por Mosso (atencion y {fuerza
muscular); el compas de acero, por
Griesbach y Branshausen (atencién vy
sentido cutaneo) ; elc.

El experimento psiquico suministra
datos de la vida animica directa e indi-
rectamente. Directamente, informa sobre
las condiciones del estimulo y de las
alteraciones fisiolégicas concomitantes
al fenémeno observado; indirectamente,
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aporta cierta luz sobre los hechos psi-
quicos desencadenados. La experimenta-
cién aplicada a las mas complejas y
elevadas funciones ({voluntad, imagina-
cidén, juicio, etc.), demostré que el uso
de aparatos para indagar las mismas no
es aconsejable. En la mayoria de los
casos suministran datos incompletos, in-
seguros o inexactos. En el esfuerzo por
superar este problema planteado a la
psicologia experimental, surgieron los
tests.

Los tests—Ios tests son pruebas ora-
les, escritas, graficas o mecanicas (tam-
bién pueden ser combinaciones de las
formas  indicadas) que intentan poner
de manifiesto de una manera rapida y
con pretensiones de exactitud matemati-

la edad mental de un sujeto (inteli-
gencia); o el grado de desarrollo” de
cada una de las aptitudes psiquicas que
integran la inteligencia como: la aten-
cion, la memoria, el juicio, etc.; o los
rasgos caraclerioldgicos; o finalmente,
el estado mental (equilibrio mental, pre-
sencia de complejos, etc.) de un in-
dividuo.

Todo test se basa en la estadistica; de
aqui que deben ser considerados como
fuentes de conociniientos” probables pero
no 1atemadticamente infalibles.

Cuestionarios.—El cuestionario es una
forma de test caracterizado por la uii-
lizacién de preguntas. Da buen resultado
para establecer el estado mental del
sujeto y tener una vision clara de su
personalidad. Una forma libre de cues-
tionario es el inlerrogaiorio.

El dibujo y el modelado.—Carlos Ve-
ronelly dice que es notable comprobar
como los conflictos que el nifio se resiste
a enunciar por un mecanismo de re-
presidn consciente e inconsciente, apa-
recen espontaneamente en las escenas
que dibuja o pinta, en las historias que
relata o ilustra, en sus munecos de plas-
tilina o en las situaciones de juego en
4ue se coloca o en que lo colocamos.
Por otra parte, cuando animando sus fi-
guras, las pone en situacién analoga a
la de su conflicto y las hace reaccionar
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como él no puede o no se anima a hacer-
lo en la realidad, nos ayuda en el diag-
néstico y por un proceso de descarga
emocional (catarsis) contribuye a solu-
cionar sus propias dificultades.

La interpretacion de los suerios.—El
relato de los suenos puede dar, por parte
de los sujetos, un indice del estado de
sus emociones. Su valor es discutido.
Los psicologos contemporaneos, sin dar-
les la importancia fundamental que les
otorga la escuela psicoanalitica, los tie-
nen en cuenta.

Los diarios.—El estudio de diarios
(notas personales) presenta la ventaja
de que en ellos el que los escribe expone
voluntariamente acerca de sus t,xperien-
cias subjetivas, menos inhibido que 51 lo
hiciera ante otras personas.

Método de Harold Jones o de encues-
tas indirectas—Consiste en interrogar a
un individuo sobre lo que opina de otro
a quien conozca. Se utiliza especialmen-
le en psicologia del adolescente.

Los métodos proyectivos—En gene-
ral, se llama método proyectivo a toda
prueba en la cual el sujeto, hablando,
escribiendo, dibujando, etc., proyecta
sobre lo que dice, escribe o dibuja, sus
complejos subjetivos.

Estos métodos suministran mucho ma-
terial inlerpretativo. El mds conocido de
ellos consiste en mostrar al examinado
una serie de laminas sobre las cuales va
diciendo todo lo que sobre ellas se le
ocurra. El Hlamado Test de Rorschach es
el test proyectivo mds exacto, amplio ¥y
profundo. existente hasta la fecha. Sirve
especialmente como psicodiagnéstico.

Los métodos combinados—Son aque-
llos que tienen en cuenta al mismo tiem-
po los métodos subjetivos -y los objeti-
vos. En realidad, ninglin psicélogo con-
temporaneo trabaja exclusivamente ni
con la extrospeccién ni con la intros-
peccién. Ya se sostenga con Brenlano
y Dilthey de que mds importante es ésta
o ya con Koffka, que es aquélla, en rigor
de verdad no se puede trabajar con nin-
guno de ellos solamenle, pues el objeto
psicologico muestra diversas facetas que
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s6lo el trabajo investigativo basado en el
uso comun de todas las técnicas, puede
intentar indagarlo en su totalidad.

El método psicoanalitico.—Hasta {i-
nes del siglo pasado los tres sistemas de
investigacién que acabamos de mencio-
nar eran los unicos utilizados. Después
de 1896 aparece un cuarto método, el
psicoanalilico.

El método psicoanalitico es la tdnica
técnica que parte de la introspeccién y
la concilia con una interpretacién que
suministra el observador (analista). Si
las distintas escuelas psicolégicas, hasta
Sigmund Freud, partieron del supuesto
de que la conciencia o lo inconsciente
era lo importante en el hecho psicold-
gico, el creador del Psicoanalisis postulé
una psicologia donde lo que debe aten-
derse ‘“‘por ser lo auténticamente psico-
logico” es lo inconscienle.

Basindose -en el principio que asegura
que en la vida mental nada se da aislado,
comenzé utilizando la asociacion libre
para que con tal sistema fueran surgien-

y

do a la conciencia del sujeto materiales
liasta el momento fuera de ella. Hasta
aqui el método no se aleja del ambito
de la introspeccién, pero como, segun
Freud. el aparato psiquico posee dispo-
sitivos que tienden a alejar de lo cons-
ciente determinados elementos de la ca-
dena asociativa, la (nica forma de lo-
grar conscienciarlos es que el sujeto,
mientras asocia, se autoobserve lo me-
nos posible ya que la observacion corre
por cuenta del analista, el cual, ademas,
suministra posteriormente al psicoanali-
zado interpretaciones basadas en lo que
ha dicho y en lo que no ha dicho durante
sus asociaciones.

El método psicoanalitico es un exce-
lente método de investigacion de las ca-
pas profundas del psiquismo, pero la
leoria en que se apoya y las interpre-
taciones, a su vez en ésta basada, poseen
un valor insuficientemente probado.

(De Rerista de Educacion. La Plata, Argentina).
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Crucero del Sur

EL INCA GARCILASO

Una de mis primeras preocupaciones
al llegar a la capital del Perd fue la de
recabar detalles sobre la vida de Garci-
laso de la Vega, el Inca, que forma parte
de la historia al lado de los emperadores
o los conquistadores. Como la premura
del tiempo no me permitia entrevistar-
me con Aurelio Miré Quesada o el Ge-
neral Felipe de la Barra que acababan
de celebrar en Lima, junto con otros
eminentes historiadores del Circulo de
Estudios Historicos Militares, un “‘sym-
posium” sobre la agitada y fecunda vida
de Garcilaso, me puse a realizar otra
clase de investigaciones bajo la orienta-
cién de mi estimado colega y amigo el
Embajador del Peril en el Brasil, doctor
Fernando Gamio Palacio.

Una nota del doctor Alberto ‘Tauro,
sobre el Inca que vivié de 1539 a 1616,
clice: “Nacié en el Cuzco, de la unién
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Por JOSE R. CASTRO

habida entre un capitan espaifiol del mis-
mo nombre y la fiusta Isabel Chimpu
Ocllo, nieta del Inca Tupac-Yupanqui.
El trato con el anciano Cusi Huallpa y
otros parientes maternos, asi como su
asistencia a la corte de Sayri Tupac le
descubren tradiciones y leyendas de re-
motos tiempos; maestros espafioles le
ensefian latinidad y la fe cristiana, y en
compaiiia de su padre aprecia durante
asperos afos de guerras civiles las in-
constancias de la fortuna y la dureza de

los hoinbres. De manera que en su for-
macion se dan cita dos razas y dos civi-

lizaciones, convirtiéndolo en temprano
y representativo ejemplo de la perua-
nidad”. :

Aiios mas tarde, el capitan espafiol
Garcilaso de la Vega contrae nupcias y
la flusta entristecida se refugia en su
soledad y el fruto de su amores. En
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1559 muere el capitan y su hijo viaja a
Espafia para terminar sus estudios. Y
2lla, en Montilla y en Cérdova, se da
afanosamente a la tarea de escribir la
historia y la leyenda de sus mayores, so-
bresaliendo como un cronista insigne.

En 1589 craduce los “Dialogos de
Amor” de Le6n el Hebreo, y mas tarde
escribe “Genealogia de Garcilaso Pérez
de Vargas”, con el objeto de dejar cons-
tancia cierta de su parentesco con Gar-
cilaso. En 1605, “La Florida de! Inca”,
una narracion del viaje del Adelantado
don Hernando de Soto a la Peninsula
de la Florida. Empero su obra funda-
mental, la mds importante, es la cono-
cida por “Comentarios Reales”, consa-
grada a la historia del Imperio del
Tihuantinsuyo v a la cultura de los
Tncas, considerada como '“una reivindi-
cacion de la misidn civilizadora y el ca-
racter de¢ la raza materna’’; lo mismo
como “un testimonio de los sucesos ocu-
rridos en el Peru bajo el Imperio de los
Incas y durante la Conquista”.

Termina su nota el doctor Tauro: “La
vida y la obra del Inca Garcilaso de la
Vega son ejemplares porque jamas se
apagd en su pecho el amor vivo prendi-
Jdo ante la tradicién y la imagen de la
tierra nativa. En cuanto es posible, su
voz permanece ajena a las hondas tor-
mentas que debieron sacudir el espiritu
cel Inca, pero los hechos quiebran con
frecuencia el equilibrio y la voz vibra
>ntonces con tono de admonicién, jus-
ticiera y altiva. Dijo a los espanoles las
excelencias de la antigua civilizacién
peruana y las tropelias cometidas por
encomenderos y gobernadores en agra-
vio de los indios, y supo decirlo en esti-
lo severo y depurado, tan cristalino y
hermoso como el de Cervantes, con la

entereza y la independencia que sélo
anima a quienes defienden la verdad.”

Aristocratico por su doble abolengo
de princesa india y noble ibérico, el
Inca Garcilaso, en sus primeros afios, se
llamaba a si mismo ‘el ilustre Sefior
Capitan Garcilaso de la Vega que en
los tiempos en que vivié en las Indias
v tierra firme del Mar Océano se hacia
llamar Goémez Suarez de Figueroa”.
Esto escribia en Montilla, Espaiia, hacia
donde se traslado en 1560.

Pero he aqui que mas tarde escribia:
“Por ser yo indio antartico no me
conocen ni tienen noticias de mi”,
confesando su origen inca con cierta
melancolia.

Ratl Porras Barrenechea afirma que
el Inca “es el primer peruano que escri-
be cumpliendo una misién, el primero
que quiere precisar y aclarar nuestra
historia y avizorar puestra presencia y
nuestros rumbos en el porvenir”. Y se
refiere a “‘la vida silenciosa y atormen-
tada del Inca”’, que duré muchos afios
entre penurias aciagas y decepciones.

En 1906 el erudito historiador José
Toribio Polo publicé la primera biogra-
fia completa del Inca Garcilaso, toman-
do los datos e informaciones de su vida
de los “Comentarios Reales”’, pues du-
rante muchos afios, desde el viaje del
Inca a Andalucia y su establecimiento
en Cérdova y en Montilla en 1560 hasta
Iz publicacién de los “Comentarios Rea-
les” el gran cronista permanece en el
anénimo, llevando una vida de priva-
ciones y dolencias, pero siempre dedi-
cado a su obra histérico-literaria. En
1609 publica sus “Comentarios Reales”
y siete afios mds tarde muere a la avan-
zada edad de 77, dejando una obra que
se ha salvado de la patina de los siglos.
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Con motivo del 350 aniversario de la
publicaciéon de “La Florida del Inca”
—Illamada la Araucana en prosa, por
Ventura Garcia Calder6n-— América en-
tera se puso en pie para pronunciar con
respeto y admiracioén el nombre del Inca
Garcilaso de la Vega, que rescaté del
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‘olvido la parte mas trascendente de la
historia de su patria y enriquecié el
acervo universal en torno al gran acon-
tecimiento del Imperio del Tihuantin-
suyo.

Lima, Pert, 31 de julio de 1956.
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L.a Modernidad Filosofica de Michele

Federico Sciacca

Consideraciones sobre la Filosofia moderna seglar a
proposito de un libro de Sciacca

Estas consideraciones preliminares,
en torno a la filosofia seglar catélica de
nuestro tiempo, han tenido origen en la
lectura de L’Existence de Dieu, de Mi-
chele Federico Sciaccal, llegado a nues-
tras manos, para hacer una recension
bibliografica en esta Revista. Pero creo
que es éste un libro que merece algo
més que una recension, por el tema que
trata, y por el autor de quien procede,
wino de los mas representativos del pen-
samiento europeo contemporaneo. Sin
embargo, antes de llegar al estudio par-
ticular y detallado del libro, me ha pa-
recido oportuno hacer algunas conside-
raciones generales acerca de la filosofia
moderna seglar catdlica, que encuadren
a nuestro autor.

Es significativo, que varias, por no
decir casi todas las persondlidades mas
representativas de esta filosofia, sean
conversos, en un sentido amplio de con-
versién, bien sea ésta moral, religiosa,
o, meramente ideologica. De ahi que

1 L'Extstence de Diew. Varis (1951, pag. 217.

Por S. DE ANITUA

esta nueva filosofia catélica adquiera la
personalidad interesante del converso
adulto, que viene de otro estado diver-
g0 —puramente ideoldgico, muchas ve-
ces— y, deslumbrado por la verdad
catolica y escolastica, acepta generosa-
mente —violentamente, podriamos de-
cir— esa nueva ideologia, que se arrdi-
ga, como puede, entre las ruinas de la
ctapa intelectual que se derrumbé.
Ejemplo de estas conversiones nos ofre-
cen Leén Bloi, Maritain, Garcia Mo-
rente, Papini, y en el sentido puramen-
te intelectual, Sciacca. Tal es la primera
caracteristica de esta nueva corrien-
te, que salta a la contemplacién del
pensador moderno. Y es maravilloso
ver luchar a esos hombres con una ideo-
logia, que les cautivd, y que ahora pre-
tenden sacudir, aunque permanczca
siempre fresca la cicatriz de su enten-
dimiento, conformado ya en un modo
inveterado de pensar. De ahi nacen mu-
chas de las inexactitudes y, aun errores,
que con la mejor voluntad, e incluso
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con intencién apologética, se resbalan
subrepticios en sus escritos. Pero tam-
. bién esa es la fuente, que trayendo aguas
nuevas de otros veneros, tonifica y reju-
venece la ancestral filosofia catdlica con
el impetu violento del convertido. “Vo-
gliano intrare con violenza” —nos dice
Sciacca en la Prefazione que dedica
a su tratado de la Existencia de Dios,
tal como lo incluye en su obra italiana
“Filosofia e Metafisica’2.

En todos ellos, como hemos apunta-
do, queda el lastre de su época intelec-
tual pasada. En Garcia Morente serd el
Kantismo, cuya concordia con la Sum-
ma de Santo Tomas sera la ilusion de
sus afios de convertido; en Sciacca sera
el vitalismo y el intuicionismo Rosmi-
niano; en todos estara la espina del
existencialismo, de la que no pueden
prescindir, siquiera para refutarla.

Al mismo tiempo, el contacto con la
doctrina catdlica por medio de una sola
de sus escuelas: un tomismo-cayetanista,
hermético tras el “"tutismo’ de sus tesis,
y encerrado entre los limites de un
principio metafisico, no bastante discu-
tido todavia. La légica y la simplicidad

de este tomismo ha entusiasmado a los -

nuevos fildsofos, acostumbrados a la be-
lleza simétrica de los sistemas. Pero tal
vez una comprension poco adecuada y
superficial del tomismo los ha llevado
a deslizarse, no pocas veces, hacia un
materialismo y agnosticismo, que ni
ellos mismos han advertido, pero si sus
comentadores, a menudo con perversas
intenciones. Es tipico el caso de Mari-
tain.

Frente a esta posiciéon ideolégica ca-
racteristica, se ofrece a los nuevos pen-
sadores una problemarica también ca-
racteristica de nuestro tiempo. Louis
Lavelle en el prefacio al libro de Scia-
cca, que en seguida vamos a comentar,
coincide con la opinién de Ortega y
- Gasset, de Zubiri, y de casi todos los
pensadores modernos, al sefialar como
una de las caracteristicas intelectuales de

Metafisice. Morceliana—Brescia

2 Filosofia e (1950),

pags. 271
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esta generacion, la preocupacién por el
problema de Dios.

“En los periodos tranquilos —dice—
el hombre se contenta con instalar su
vida en la tierra: se vuelve positivista
sin caer en la cuenta. En los periodos
lenos de inquietud, cuando la atencion
no puede sustraerse del sufrimiento y
de la muerte, esto es, cuando el mismo
problema de la existencia humana esta
en juego: cada uno se pregunta, cual
es la significacion, aun de la existencia
que se le ha otorgado, y qué lugar ocu-
pa él mismo frente al Absoluto. Toda
especulacidn se convierte necesariamen-
te en metafisica y religiosa”. (p. 7).

Esta es la senal de nuestra época. La
inseguridad, la muerte, la desgracia nos
han traido el existencialismo, pero el
existencialismo irracional y estrecho,
que ha encerrado todo el dolor y la an-
gustia en el hueco de una tumba, ha
llevado a los pensadores logicos mas
alli: a buscar la solucién “frente al
Absoluto”. Este ha sido el motivo de
muchas de estas conversiones intelec-
tuales, y esta la posicidon del autor, que
vamos a comentar a continuacion.

No creo necesario advertir, que esta
introducciéon no pretende dar un pano-
rama completo de la filosofia moderna
catdlica, la cual necesitaria un estudio
aparte. Solamente he sefialado las tres
notas principales, necesarias para en-

cuadrar a Sciacca en el marco filosofico
de hoy.

EL PROBLEMA DE DIOS EN
SCIACCA

Sciacca es un filésofo de este tiempo
inquieto de guerras y de postguerras.
Ha bebido, por consiguiente, todas esas
circunstancias de agonia, que desembo-
can, al fin y al cabo, en el existencia-
lismo y en el vitalismo. Cuando el
hombre peligra es cuando ama mas la
vida, y cuando anhela vivirla mas ple-
namente, con todas sus potencias, -senti-
dos, 6rganos y musculos. Fue la con-
ciencia de la muerte, la que inspirdé a
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Unamuno ese anhelo de inmortalidad,
de donde nacieron todas sus ansias filo-
soficas y religiosas, que le hicieron res-
balar tan lamentablemente®. Y Sciacca,
nacido en 1908, testigo, por lo tanto, de
ambas guerras y de ambas postguerras,
ha heredado también de la angustia de
su tiempo ese vitalismo, que, cuando se
trueca en congoja, ha dado en llamarse
—por qué?— existencialismo.

Por eso Sciacca, ante el problema de
Dios —al que quiere entrar con violen-
cia, como deciamos antes— exige algo
mas que la atenciéon de la mente, o la
cbservancia de las leyes logicas, pide
la colaboracién de todo el hombre, la
disciplina de la voluntad y de la pasidn,
la ascesis de la concupiscencia, la crea-
cion de una atmoésfera, de un clima
espiritual, para la vivencia total —he
ahi la palabra— del problema. No que
los argumentos hayan de ser aceptados
por sentimentalismo o conveniencia,
pero si es necesaria la concurrencia de
todo el hombre, para aclarar y agudizar
el entendimiento, quitdndole obstaculos
sicolégicos, en la consecucion de esta
verdad. Como diria Unamuno: hay “que
pensar con todo el cuerpo y sus senti-
dos, y sus entranas, con su sangre y su
médula y su fibra y sus celdillas todas,
y con el alma toda y sus potencias y no
solo con el cerebro y la mente, pensar
vitalmente'. Sciacca reverencia a la
razon que Unarmuno niega y por eso no
bay que confundirle con él, al que lo
refuta expresamente (p. 202), pero no
podremos negar que en muchas de sus
frases, al exigir esta preparacion del
espiritu, tiene su lenguaje un sabor una-
muniano. .

“Es neccesario conquistar la plenitud
de nuestro ser. .. tomar conciencia exis-
tencialista de nuestra condicién huma-
na, sin la cual no existiria el problema
de Dios” (p. 69). “El problema de Dios
no es una cuestion racional abstracta o

3 Asi lo tengo demostrado en un articulo anlerior: “El
Problemna Religioso de Unamuno”. Rev. Estudios. Bue-
nos Aires. (1955).

4 Ideocracia. O. C. Vol. I, p. 240. EdJ. Aguilar.

de pura logica formal o de racionalidad
geométrica. .. la hipétesis de Dios nace
propiamente de la vida integral del Es-
piritu” (p. 70). Sciacca no renuncia a
esta vivencia unamuniana de Dios.

“La existencia de Dios no es solamen-
te una verdad racional, sino una verdad
de todo® el hombre: verdad integral del
hombre integral —no de la razén abs-
tracta, descarnada, aislada— sino de la
razén concreta, profundamente huma-
na, de una razén, en suma, que no pue-
de abstraerse del hombre en la pleni-
tud de su vida espiritual. La razén filo-
sofica —que no es la razén “‘geométri-
ca”— no tiene que ser pasional, pero no
puede dejar de ser “apasionada”, “infla-
mada”: poderosamente tensa: es una
razén, que es pasion por la verdad
(eros) (p.203).

“Es preciso vivir intensamente el dra-
ma de la alternativa del si o el no, del"
que depende todo el sentido de nuestra
vida y de las cosas”. (ibid).

Aun pudiéramos multiplicar las citas,
pero baste decir, que todo el dltimo ca-
pitulo de su obra, titulado “Conver-
gencia Total”, lo dedica a la confirma-
cién de su teoria vitalista.

Ya hemos indicado, que este vitalis-
mo tiene parentesco intimo con el exis-
tencialismo. Pero el existencialismo
puro, exagerando precisamente la vita-
lidad de la verdad, niega la razén, vy,
sobre todo —pecado horrible para Scia-
cca—, al hacer a la existencia humana
Unico campo de su experiencia senso-
rial o siquica, niega a Dios —el Existir
Eterno— y deja sin solucién el proble-
ma de la existencia, que ni siquiera se
lo plantea. Por eso, aunque Sciacca re-
conoce, como no podia menos, los valo-
res que nos ha traido el existencialismo,
y aun parece sintonizar con él (p. 37)
lo ataca violentamente. “Es absurdo, es
la crisis de la filosofia” (p. 51). "Ha
llegado a ser una neurastenia filosofi-
ca” (p. 36).

A pesar de estos ataques, se le han
introducido a Sciacca influencias exis-

5 Es el mismo Sciacca quien subrava esias palabras.
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tencialistas, que ha tenido que respirar
del ambiente en que flota. El existen-
cialismo niega las esencias, porque, a su
parecer, no son sino conceptos univer-
sales, etc... que no se compaginan con
la realidad existencial y concreta de
cada hombre. Por otra parte, la razén,
segun ellos, no conoce sino universales
conceptos. Como la existencia de cada
uno es particular, no puede ser conoci-
da por la razdén. La razén es totalmente
incapaz de solucionar el problema del
existente. Los mismos primeros princi-
pios son invalidos, pues son formados
por conceptos universales®.

He ahi las tres grandes negaciones
del existencialismo, que han dejado su
huella danina en Scracca. Aunque no
niega hi los primeros principios ni la
razén, ni las esencias, tiene, sin embar-
go, en las tres cuestiones una sentencia
habil y peligrosa. Desde luego las esen-
cias no dejan de ser para Sciacca uni-
versales, y las juzga como conceptos,
como el elemento formal o cognoscitivo
del ser, mientras que la existencia es el
acto inobjetivable, incognoscible —sélo
constatable— del ser.

“Lo real se presenta a mi como una
coleccion de sujetos, es decir, de esen-
cias (universales) determinadas en exis-
tencias (particulares)” (p. 22). "El ser
real es un universal existente, y por
consiguiente...” (p. 26). El ser “es
una universalidad determinada o un
existir particular de una esencia uni-
versal” (p. 27). Lo mismo afirma fre-
cuentemente en otras paginas, por ejem-
plo, en la 39.

Por otra parte dijimos que la razén
segin el existencialismo sélo conoce lo
universal, conceptos. He aqui por qué
para Sciacca, la esencia es el unico ele-
mento cognoscitivo del ser.

“La esencia o concepto, por lo cual
lo real es objeto de juicio” (p. 27). “La
eidética es la ciencia del concepto o
esencia” (p. 45). “El acto de existir es
inconceptuable” (p. 45). “El objeto de

6 Una exposicion- breve y clara de los presupuestos del
existencialismo  tiene  Helin,  Cursus Philosophicus,

Vol. V. BAC. pdgs. 127 y ss.

118

la metafisica es el existente en la pleni-
tud de sus elementos, de los que la
esencia es lo inteligible, en tanto que
el existir es inobjetivable” (p. 22). “El.
conocer consiste en el concepto, en el
universal” (p. 39).

He ahi por fin la confesién palpable.
Podriamos multiplicar las citas.

En cuanto a los principios, baste
apuntar que Sciacca limita no poco el
principio de causalidad, hasta hacerlo
un instrumento ‘que usa la razoén para
comprender y unificar el mundo de la
experiencia” (p. 124). Desde luego lo
cree valido sélo para el mundo fenome-
nal (ibid). Pero de esto hablaremos
mas tarde.

Como fruto de la concepcion del ser,
de su esencia y de su existencia, cree
Sciacca necesaria una nueva divisién de
la metafisica. La eidética seria la cien-
cia de las esencias o de los posibles o de
los conceptos; la ontologia estudiaria
el ser existente, actual (pgs. 20-27). “El
ser, como ser que es, implica la existen-
cia” (p. 26). “El ser existente. .. es el
objeto de la metafisica” (26). Ya en
estos dos textos, que podriamos multi-
plicar, vemos dos equivocaciones lamen-
tables: a) solo el ser existente merece
¢l nombre de ser, los posibles o son
esencias o conceptos meramente; b) no
se sabe si la metafisica se confunde con
la ontologia o es una ciencia que com-
prende tanto la ontologia como la eidé-
tica. “El ser existénte o esencia deter-
minada es el objeto de la metafisica, la
cual de un lado lo aprehende como
esencia o concepto (eidética), es decir,
110 como existente, $ino como esencia
desexistencializada, y por otra parte se
remonta al ser, que esta en el acto de
existir” (p. 26).

Pero, recapacitando un poco, sobre
esta pequefia exposicion metafisica de
un hombre catdlico integral ;no podre-
mos decir, que también habra encon-
trado motivo para estas equivocaciones
en algan sistema escolastico?

Con la solucién a esta pregunta pa-
samos a lo que sefialamos en la intro-
duccién, como otra de las caracteristi-
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cas de los pensadores modernos catéli-
cos: el conocimiento parcial de un
tomismo dificil. Para quien estudia las
soluciones tomistas del principio de in-
dividuacion de las cosas materiales —en
el que un principio metafisico funda-
mental ha de padecer una excepcion, al
ser un acto quien determina o limita
una potencia— del conocimiento del
singular, de la concepcién del ser real,
no puede menos de descubrir raices de
las sentencias existencialistas y de Scia-
cca. Pero prefiero no hacer polémica,
que pueda desorientar a los mismos
catolicos no avezados a distinciones y
disquisiciones filoséficas.

Volviendo a Sciacca y a los existen-
cialistas, no puedo silenciar, que si sélo
podemos conocer lo unjversal, si sélo las
esencias son cbjetos de conocimiento
y no las existencias, Dios permaneceria
desconocido e incognoscible “quoad
quid sit”, porque es singular y es pura
existencia —purum esse, como quiere
Gilson— o, si se admite la locucién de
esencia, hablando de Dios, ésta se iden-
tifica real y aun conceptualmente con
su existencia, que seria como tal inob-
jetivable. Tal vez esta es la espina que
le hace exclamar a Sciacca de pasada:
“Dios se conoce mejor por la via del
no-saber —segun la expresion de la
teologia mistica que Santo Tomas ha
adoptado— pero si nos permanece des-
conocido en su esencia, nosotros lo co-
nocemos menos como desconocido.”
(p. 50). :

Hechas estas observaciones sobre la
metafisica de Sciacca, examinemos sus
argumentos. En ellos aparece de nuevo
Sciacca el vitalista. Desde luego el ani-
co punto de partida bacia la demostra-
cién de Dios, que encuentra Sciacca es
el hombre, y el hombre concreto, pen-
sante, existente actu.

“El punto de partida es, por consi-
guiente, siempre el hombre, en cuanto
sujeto pensante y capaz de conocimiento
racional” (p. 73).

En muchas partes parece admitir que
también se pueda partir de la realidad

de las cosas materiales, pero sélo secun-
dariamente y mediante el mismo hom-
bre, que es el camino directo e inme-
diato.

“Por otra parte, aun escogiendo
como punto de partida, esto real finito
que es el mundo material o un aspecto
particular de éste, nos vemos constreiii-
dos, como lo hemos indicado, a ponerlo
como objeto del pensamiento... Por
consiguiente el punto de partida es
siempre el hombre...” (p. 73).

En cuanto al argumento del orden de
las cosas Sciacca recalca, que ‘'las cosas
no tienen ninguna conciencia del fin al
que son ordenadas, mientras que el
hombre tiene la conciencia inmediata
de Ja inteligencia...” (p. 76). “El pro-
blema de la existencia de Dios se
presenta como esencialmente antropo-
légico, y sélo secundariamente cosmolo-
gico” (p. 79). “Si se parte de una
brizna de hierba no parece que pueda
llegarse al Dios-de la experiencia hu-
mana en toda su plenitud, al Dios de
la conciencia humana” (75).

Sin embargo a veces nos parece in-
cluso que niega los demas caminos de
llegar a Dios, al Dios por lo menos con
todos sus atributos. Al partir de la efi-
ciencia de las cosas habria que hacer
uso del principio de causalidad, es decir
de principios, que han de ser ciertos,
si no se demuestra la posesion de la ver-
dad por el hombre —lo cual ya prueba
segan Sciacca, la existencia de Dios—
no se puede llegar hasta Dios. Habria
pues una peticion de principio en esta
demostracion (p. 87). “De la contin-
gencia y relatividad total no puede na-
cer el problema del Necesario y del
Absoluto. La demostracién de la exis-
tencia de Dios no puede, por lo tanto,
partir sino de un pensamiento, y la
prueba no puede partir entre todos los
seres finitos y coptingentes, sino del
ser que es espiritu, pensamiento, inte-
ligencia: del hombre y de su vida espi-
ritual” (p. 88). “Se dice: Existe algin
ser que no es por si; luego existe al-
gun ser que es por si; luego Dios existe.
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Esta forma de argumento no basta para
probar la existencia de Dios como Ser
Creador y Transcendente, Inteligencia
y Voluntad. Ese algiin ser que exista
por si, el puro Ens realissimum, puede
ser un principio o una cosa impersonal,
una ley césmica ordenadora. Para que
la demostracién no valga simplemente
del ser —que como tal no es Dios, aun-
que sea Dios el Ser absoluto— sino del
Ser creador, transcendente, no basta que
algo exista, sino que existan efectos ta-
les que se pueda probar por analogia, a
partir de ellos, la existencia del Ser
creador, transcendente, es decir, de
Dios... De donde se deduce la necesi-
dad de partir de la via del espiritu, que
es inteligencia de la verdad, voluntad
moral, etc., efectos todos que toma ana-
légicamene la prueba de Dios creador,
Espiritu y voluntad absoluta. Voluntad,
Perfecciéon infinita... (p. 187). En la
pagina siguiente vuelve a Ja carga: "'Eso
prueba que partir de lo real finito y en
devenir, no basta para llegar a Dios...”
(p. 188). Con esto ya vemos también
rechazado en alguna manera el princi-
pio de causalidad, como principio me-
tafisico. Sin embargo el mismo Sciacca
lo hace mis de propdsito en las paginas
87, 122, 124, 125, 126. .. alegando que
solo se puede aplicar a los fenémenos
experimentales, de los que no se puede
saltar a lo no empirico; notando que el
mundo no es propiamente efecto sino
creatura de Dios, y Dios no es propia-
mente causa, sino Creador... etc...
No me detengo en ello por no alargar
demasiado este trabajo.

Desde luego esta doctrina es peligro-
sa y la Iglesia ha hablado de ella decla-
rando, que no s6lo por la via del hom-
bre sino por el del mundo externo y
por las otras de Santo Tomas se puede
llegar a probar la existencia de Dios.
Sciacca se muestra demasiado duro con
el Dios empirico, u obtenido por las
vias de experiencia (p. 97, 112).

El argumento unico de Sciacca, hon-
tanar y camino por donde han de pasar
todos los otros si han de tener alguna
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fuerza, es el mas o menos agustiniano
de la Verdad.

Es un hecho de conciencia innegable,
que no bay que probar, sélo constatar,
que yo, hombre pensante, tengo en mi
mismo verdades y principios inmuta-
bles, eternas necesarias. Si no las tuvie-
ra, ni aun podria pensar. “El acto por
el cual la razén dice que los principios
son verdaderos no es un juicio sino una
constataciéon” (p. 96 y en la 110). Esa
verdad es precedente a todo juicio (p.
140) y a toda experiencia (pp. 91-97).
No son producidos, por lo tanto, por la
razén —que es contingente, finita, mu-

"dable y singular— ni sacados de la ex-

periencia de las cosas reales, también
singulares, finitas, contingentes, etc. ..

“las normas de juicio o las verdades
que Jo fundan, no son un producto de
la actividad racional, porque de una
parte, si fueran asi, por el mismo hecho
de ser la razén mudable y finita, serian
ellas también mudables y finitas, por
otra parte, son ellas quienes hacen po-
sibles los juicios de la razén y no vice-
versa; no hay normas verdaderas, por-
que hay juicios verdaderos, sino hay
juicios verdaderos, porque hay normas
verdaderas...” (p. 92).

“no pueden ser inducidas de la ex-
periencia, porque lo mudable y con-
tingente, no puede ser fuente de lo
inmutable y necesario. .. los principios
inmutables que fundan la verdad de los
juicios no pueden ser deducidos «
priori de la razén, ni en este sentido
serian un producto de su actividad, ni
en el sentido de obtenerlos por analisis
ni pueden ser deducidos « posteriori,
como contenidos de una forma cual-
quiera de experiencia...” (p. 94).

Asi refuta, lo que él llama empiris-
mo, y el idealismo tanto absoluto de
Hegel, en el que la razon es la autora
absoluta de la verdad, y el de Kant,
para quien las categorias no son normas
de juicio, sino propiamente condiciones
para hacer el juicio. Desde luego insis-
te demasiado en rechazar este que él
llama empirismo —y mnosotros realis-
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mo— llegando a negar o a limitar el
aforismo escoldstico  “nihil est in inte-
llectu, quin prius non fuerit in sensu”
sin extenderlo al conocimiento de estas
verdades primarias.

Estas verdades estan dentro de nos-
otros, pero no inmanente en el sentido
idealista, sino presente y transcendente
(p- 113).

“Estan presentes a nuestro espiritu,
objetos de intuicion para aquel para
quien son objeto inteligible. No son
innatas en el sentido platonico, sino en
el sentido de la interioridad agustinia-
na.” (p. 95).

Son una asistencia especial de Dios,
como diria San Agustin, que envia en
el momento oportuno estas verdades
iluminadoras y creatrices, que no son

. propiamente la esencia divina —por
mas que tengan esos caracteres de eter-
nidad, necesidad, etc.,’ni reflejos direc-
tos de Esta, como la de una imagen en
un lago, sino efectos causados eficien-
temente por Dios a imagen y semejanza
suya.

“Desde el punto de vista del espiritu

son iluminadoras. .. desde el punto de
vista de la razén son verdadera luz...”
(p.- 95).

“La presencia de la verdad no es un
don inerte, sino operante y estimulan-
te.” (p. 114).

“Esta verdad no es Dios sino de
Dios.” (p. 114).

“No es un reflejo mecanico en el es-
pejo (la imagen del arbol, que se re-
fleja a mis pies en la corriente de agua)
sino un acto creador (eficiente) que
deja en la creatura un rasgo de si,
que es cosa creada, pero viva y viviente,
operante e iluminante, productora de
actividad racional...” (p. 117).

Son sin embargo imagenes mediatas
de Dios, en cuanto encierran las mis-
mas notas que las de la esencia divina,
'y por eso despiertan en nosotros el afin
de Dios, y podemos decir que pensamos
en Dios, cuando las pensamos. Creo que
esta es la mente de Sciacca, y el modo
como hay que entender otras muchas
expresiones en que habla de estas ver-
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dades como reflejos —asi— en el pozo
de nuestra alma de estas verdades. (p.
155 y 157). )

De aqui podemos ya deducir que exis-
te una Verdad subsistente en si de la
que estas verdades sean participacion.
Ademas como esa Verdad tiene que
estar en una inteligencia eterna, nece-
saria, inmutable etc, que la produzca,
porque no puede tener un origen
contingente, se prueba que tiene que
existir esa Inteligencia, origen de la
Verdad analoga que hay en mi por par-
ticipacion. Pongamos las palabras de
Sciacca.

“El ser inteligente conoce verdades
necesarias, inmutables, absolutas; el ser
inteligente contingente y finito, no pue-
de crear ni recibir de las cosas por
medio de los sentidos, las verdades ab-
solutas cuya intuicién posee; luego la
Verdad en si, necesaria, inmutable,
absoluta, que es Dios existe.” (p. 109).

Nos podria parecer en este argumen-
to, que se ha pasado del orden intencio-
nal o légico —de cuyo orden es nuestra
verdad— al orden ontoldgico, y desde
luego que el autor ha afirmado, que esta
Verdad es Dios. Aclaremos los concep-
tos, que el mismo autor expone no
pocas veces con confusion. Esta verdad
en nosotros, por ser finitos es légica,
pero en Dios infinito se confunde con
su propia esencia y es el mismo Dios.

“Para el ser finito, como tal, la ver-
dad conocida por el Espiritu no vale
sino en el orden del pensamiento, por-
que le falta, por la finicud de los seres
finitos una subsistencia que le sea ade-

cuada (si el pensamiento finito igualara

la verdad infinita, no seria finito simo
infinito, seria el mismo Dios, y por lo
mismo negador de Dios) por el contra-
rio para el Espiritu infinito, y porque
es infinito, la verdad es también real
en el orden de la realidad, ya que el
Espiritu infinito es su substancia ade-
cuada. La Verdad en si no es ya una en-
tidad del orden ideal, sino el Real
Absoluto.” (p. 107).

Por otra parte nuestra verdad es s6lo

121




analoga y por participacion de la de
Dios.

Ciertamente nos parece ingenioso el
argumento, aunque se nota al sofisma
de vez en cuando. En primer lugar no
veo por qué, siendo creadas eficiente-
mente por Dios, estas verdades no son
contingentes, como toda creatura, en el
sentido ontolégico de la palabra, que
no lo confundimos con esa contingencia
de mutabilidad, que se entiende vulgar-
mente y que parece entender el autor.
Si contingen es ens ab alio, y las ver-
dades esas son creadas, son ab alio y
contingentes. Ademis la eternidad, ne-
cesidad, etc., de esas verdades, es mera-
mente negativa, precisiva e hipotética.
Son eternas no porque nunca hayan co-
menzado ni tengan fin, sino porque son
verdad aun prescindiendo del tiempo,
y siempre en la hipdtesis —no necesa-
ria— de que existan los objetos repre-
sentados por los términos. Si ademas
admitimos el poder precisivo de la
mente, para formar universales, cae por
su base el argumento, que se basa en la
universalidad y necesidad de las verda-
des que poseemos.

Para no extender mas este trabajo,
voy a ahorrar nuevas consideraciones
sobre este argumento, no del todo séli-
do, y ciertamente no admitido por gran
parte de los escolasticos, que son los
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que mas a fondo han estudiado el pro-
blema de Dios. Desde luego no me pa-
rece acertado tomarlo como el dnico
argumento en el que han de basarse
todos los demas, si han de tener alguna
fuerza, como lo hace con los que parten
de la contingencia de las cosas creadas,
que los quiere reducir a la prueba onto-
logica. (p. 180).

Tras este argumento, presenta el au-
tor, basandolos en el primero y proce-
diendo de un modo analogo, el sacado
del orden moral, constituido también
por verdades universales, eternas e in-
mutables (p. 161-165) y el del apetito
innato de felicidad (165-174). Los re-
paros que se les pueden poner los ex-
presa muy bien el P. Hellin en su
Theologia Naturalis. (BAC 1950, pp.
229, 248 y 250).

Sin embargo Sciacca se nos hace sim-
patico por la vitalidad de su estilo y la

-agudeza de su pensamiento, que se luce

en el argumento por la Verdad, hasta
entusiasmar al lector. Es el filésofo vi-
talista de hoy, que enriquece la filosofia
perenne con nuevos veneros de pensa-
miento. Y es un verdadero catélico, que
piensa en Dios, cuando piensa la ver-
dad, y purifica su alma para la busque-
da del Creador. Virtudes y vicios lo
hacen el simbolo de la filosofia seglar
catdlica de nuestra época.
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EL PROCESO DE LA PUNTUACION

[.—Desde remotos tiempos, anles
de la invencion de la imprenta. empe-
zaron a usarse signos de puntuacién en

la escritura espaiiola, principalmente la

coma. el punto y los dos puntos. Indicase
el siglo IN como el principio de los
signos ortograficos aunque se hallan
manuscritos de siglos posteriores com-
pletamente faltos de ellos. En Aristoteles,
paginas en griego y en latin, siendo tra-
ductor Georgio Hermonymos, afio de
1500, hay letras iniciales mayusculas en
cada parrafo y soélo el punto y los dos
puntos en algunas partes. En carta di-
rigida por El Almirante Diego Colén al
Rey Fernando, en Sevilla, el 19 de julio
de 1511, no aparecen comas ni otros
signos excepto el punto en las abrevia-
turas y una o dos rayas verticales algo
inclinadas hacia la izquierda en susti-
tucién del punto final. (The New York
Public Library, Seccion de manuscritos).
Cervantes vacila en el uso del punto y
de las letras mayusculas en la peticion
escrita al Presidente del Consejo de In-

Por AUGUSTO MALARET

dias el 21 de mayo de 1570. solicitando
un oficio en las Indias Occidentales,
segun el facsimil que se conserva en el
Archivo General de las Indias, en Se-
villa, reproducido en el nimero 25 de
Hojas de Cultura Popular Colombiana.
Bogota. 1953.

Anlonio Nebrija, en su Gramdtica
Castellana, Salamanca, 1492, no trae
reglas ortograficas, aunque emplea la
coma, el punto, el punto y coma, los dos
puntos, el guién, el parrafo y la inte-
rrogacion final.

Tampoco trae reglas Mateo Aleman en
su Ortografia Castellana, México, 1609,
quien hace uso, ademas del paréntesis y
las comillas, y sélo en la ultima parle
de su libro se encuentran algunos signos
de punto y aparte. Aleman observa
que. .. puntuando las clausulas con se-
nales divisorias, de manera que se co-
nozca por ellas el animo del que lo es-
crivio... porque si una clausula, ur
periodo, que se componen de varias ora-
ciones y estan senaladas con puntos y
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medios puntos, admirantes, parentesis,
interrogantes y otras, las trgcasemos no
poniendo en su lugar.-lo que se requiere,
“para la intelijencia de lo escrito no ven-
driamos a entender (6 con muy gran
dificultad) lo que alli se nos dize...
En la Ortografia Kastellana, por Gon-
zalo Korreas, Salamanca, 1630, se ad-
vierte que... para klaridad de la ora-
zion se dividen las razones kon puntos
ke denotan los espacios de la habla,
letura por partikulares oraziones, los
kuales son: la koma o korredura; el
Kolon o miembro se escribe con dos
puntos, uno encima del otro; el hupo-
kélon, algo menos ke el kolon kuando
ai duda si se pondra koma o kélon se
escrive kon ambos, kon una koma i un
punto enzima, i es poko necesario; el
estigma o punlo enlero, redondo en fin
i remate del periodo; la interrogazion o
pregunta, ke es un punto kon una ese-
zilla buelta al reves encima; la adniira-
zion ke es una linea derecha sobre un
punto, komo una ¢ buelta para abajo;
la parenthesis o entreposizion, nota kon
dos medios cerkos kareados por los
rabos ke cogen en medio alguna pala-
vra o razon ke se entrepone en la ora-
zion; la diastole, division o aparlamien-
to, la escrivieron los Griegos kon la
koma porke no la konfundamos kon
ella, nosotros la escriviremos kon una
rayita derecha enhiesta entre las dizio-
nes ke aparta. Esta sirve de apartar dos
palavras para ke no parezkan una i de
dividir las ke kaen xuntas 1 van apar-
tadas en el sentido i kostruzion; el
sounion, kontrario de la diastole, una
virgula ke komo korcheles o prendede-
ros ponian debaxo de dos partes para
xuntarlas en una dizion. Ya la ponen
kon una rayita echada entre las partes,
komo ke las clava; la apostrophe, una
virgula en todo semejante al lene, fuera
del sitio, ke se pone en el fin de la
dizion ke perdio su dltima vokal, si-
guiendose otra al principio de la dizion
siguiente para denotar su falta, lo kual
sucede mui frekuente en Kastellano, i
también ante konsonante, i se koloka en
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la parte superior de donde falta la vokal,
i ansi se diferenzia mas de la koma. Ya
la an komenzado a usar los poelas imi-
tando a los ltalianos i Griegos ke la
usan siempre.

El lene, sigue escribiendo Correas al
definir el apostrofe, es senal no usada
hasta ahora en romance, mui nezesaria
para estas zinko partikulas de una vokal,
a, é 1, 6, 0. Su figura es una v1rgula
medio cirkulo, la komba adelante, pues-
ta sobre la vokal sin darle fuerza ni
kitarsela, ni tener boz, para ke diferenzie
la preposizion 4 i las dos konxunziones
I, 0 1 sus sustitutas, é #, en ke las mu-
damos por eufonia.

El P. Terreros explica en su Diccio-
nario Castellano, Madrid, 1786, que
estigme significa 6 es lo mismo que
punto final. Ufen o sounion, es lo mismo
que division que se hace en dos dicciones
que se pronuncian bajo un acento. Apés-
trofo es la coma que se pone encima“
de una letra, en lugar de alguna vocal,
para denotar que no se pronuncia. En
el Castellano se supone, y omile, y se
pronuncia, y escribe del, della, en lugar
de d’el, d’ella. Division es la rayila que
une dos dicciones distintas en su origen.
La coma es como una c¢ vuelta al revés
y senala la divisién de los miembros
menores de un periodo. No se uso entre
Griegos y Latinos, que escribian como
con un rasgo solo, sin distinguir de
puntos ni comas, los cuales introdujeron
después los Gramaticos modernos, para
dar mayor claridad a los escritos.

La puntuacion es la observacién gra-
matical de los lugares en que se deben
hacer varias pausas en un discurso. La
puntuacion perfecta, anade Terreros, hace
clara la intelijencia de muchas cosas
que de otro modo quedarian ininteligi-
bles y equivocas.

Antiguamente se usaban solamente le-
tras mayusculas en la escritura, no se
dejaban espacios entre las palabras y

.se carecia por completo de puntuacién.

Desde el siglo VII1 la separacién de las
palabras es bastante frecuente, se llegéd
a usar una raya oblicua para indicar las -
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pausas, pero hasta el siglo XVI no se
generalizé la punthacién, habiendo pres-
cripto reglas especificas de la Real Aca-
demia de la Lengua en su Oriografia,
publicada en 1741.

I.—La Academia advierte que asi
como por la falta de la coma, punto u
otra divisién, queda imperfecto lo escri-
to, y sin claridad en el sentido de lo que
se desea explicar, también lo queda por
el exceso y demasiadas comas y otras
divisiones con que algunos suelen cortar
las clausulas, juzgando que con eso
hacen mas perceptibles y claros los sig-
nificados, sucediendo tan al contrario
que los dexan sujetos 4 equivocaciones
y a veces dan motivo & otras confusio-
nes y absurdos. Diccionario, 1726.

Ha sido muy comun en nuestra Lengua
y en sus escritos, el abuso, 6 las faltas
en la Orthographia. no sélo en las pun-
tuaciones en que ha sido suma la
desidia... La Real Academia Espanola
ha creido que no podia emplear el tiemn-
po, la fatiga y el discurso en mayor
utilidad * del puablico, que fijando la
Orthographia, y dando prudentes reglas,
seguras y claras... Orthographia, 1741.
" Toca a la buena Orthographia la
divisién de las palabras y de las clau-
sulas porque se hiciera cifra ininteligi-
ble el escrito en que no se pintasen con
alguna divisién las palabras, obligando
- & quien leyese a que divida por si entre
un ohscuro bosque de letras unidas, las
voces que habia menester componer para
entender las razones. —id., id.

Esta division es en dos maneras, una
de voces, otra de clausulas: las voces
se dividen 'por si mismas sin sefial al-
guna, ni signo de divisién, dexando en
el renglon un claro 6 espacio entre voz
y voz, palabra y palabra... Las clau-
sulas se dividen de varias maneras y con
varios signos... —id., id.

Esta Ortografia cita las notas de di-
visién llamadas punto, coma, punto y
coma, dos puntos. parénthesis, interro-
gante, admiracion y sena de division.
Ademas, las comillas, el asterisco, los
calderones y los puntos suspensivos.

Las voces se dividen sin nota 6 seial
alguna, dexando solo en el renglon un
claro 6 espacio competente entre palabra
y palabra. .. Las cliusulas se dividen con
varias notas que indican las pausas y’
tono con que se deben leer para su per-
fecto sentido... Sin embargo de las re-
glas y advertencias que se dan acerca
de la puntuacion, hay ocasiones en que
no puede tener lugar su rigurosa ob-
servancia. .. Ortografia, 1763, 1792.

Los verdaderos principios de la pun-
tuzcion deben arreglar discretamente por
la separacién formal del sentido en lo
escrilo, y por la pausa que ha de hacer
la pronunciacién en su lectura. .. El pul-
mon necesita estos descansos para tomar
aliento, y la claridad pide que se hagan
las separaciones de las palabras segiin
lo exija el sentido... Ortografia, 1820.

Infiérese de aqui, naturalmente, que
las reglas de puntuacién se han de de-
ducir de las pausas convenientes para
respirar y para indicar al mismo tiempo
las divisiones de los pensamientos. ..
—id., id.

No se han de multiplicar signos de
puntuacién cuando no son necesarios 6
para el descanso de la respiracién 6 para
la claridad del sentido... —id., id.

Hay cuatro pausas que aumentan en
progresion y se indican con cuatro di-
versos caracteres. La menor es la coma,
después punto y coma, después los dos
puntos, y tltimamente el punto en las
locuciones ordinarias. —id., id.

Los signos de puntuacién son indis-
pensables en la escritura... La coma,
los puntos y-paréntesis indican las pau-
sas mas o menos cortas, 6 las mudanzas
de entonacién que en la escritura sirven
para dar a conocer el valor de las voces
y el sentido de las frases... Gramadtica,
1870, 1874, 1917.

Hay necesidad de signos de puntua-
cién en la escritura porque sin ellos
podria resultar dudoso y oscuro el sig-
nificado de las clausulas... Gramatica,
1890, 1895.

La movilidad en
tuacion ha existido
ma. A veces no se

el uso de la pun-
siempre en el idio-
puede decidir si se
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requiere la coma, el punto y coma o
los dos puntos. El criterio o gusto lite-
rario del escritor resuelve muchos de
estos problemas.

I11.—Redicense las particulas 6 se-
flales que componen la legitima puntua-
cion, a ocho, que son las siguientes:
Coma, coma y punto, 6 colon imperfecto,
dos puntos o colon perfecto, punto in-
terrogante, admiracion, parenthesis y
diéresis. A estas se anaden la division
6 raya, y el apostrophos. Diccionario,
1726.

Las notas de divisién indicadas son
comunes a todas las lenguas y naciones.
Ademas, se citan las comillas; los pun-
tos suspensivos, que también se usan
dobles; el asterisco, voz latina tomada
del Griego, que es una estrella pequefia
con que en lo escrito se nota alguna
cosa; los calderones; la manecilla, figu-
ra de una wano con el dedo indice
alargado, y el pdrrafo que, como los dos
signos precedentes, se conocen entre im-
presores. Ortografia, 1741, 1792, 1820,
1826. ..

El punto final 6 redondo se usa des-
pués de toda abreviatura y para indicar
el fin del sentido gramatical de una
oraci6n, clausula, periodo 6 capitulo.

Los puntos suspensivos los emplea el
escritor entre casos, cuando conviene
dejar incompleto el periodo y suspenso
el sentido. Gramndtica, 1874.

El paréntesis, que son dos lineas
curvas, puntiase con dos cc, poniéndose
una de ellas, la primera, al principio de
la frase, y la otra, invertida, al final.
Diccionario, 1726.

Las comillas marcan las citas... Gra-
matica, 1870. Se usan inversas al prin-
cipio de la cila... Gramdtica, 1895.

1V.—Se anaden a estos someros apun-
tes otras reglas prescriptas por la Real
Academia en relacion con —A— la
coma; —V— idem en el vocativo; —C—
la crema o diéresis; —D— la interro-
gacién y la admiracién; —E— el guién;
—F— las consonantes
—G— el apéstrofo.

—A— La coma 6 enciso, vulgarmente

duplicadas, vy
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llamada virgula, el griego comma, es
medio punto que ni acaba periodo ni
razon y sirve para separar una clausula
de otra... Diccionario, 1726.

Se acostumbra ponerla antes de las
conjunciones y 6 i. Ortografia, 1741,. ..
1763.

Sirve para dividir los miembros mas
pequefios del periodo y asi se acostum-
bra ponerla antes de toda particula dis-
yuntiva. Por ej.: Preciso es sufrir la
pena impuesta, ya sea grande, 6 peque-
na, ya justa o6 injusta. Y ponese fre-
cuentemente, antes de la conjuncién y
6 e, y del vocativo que. Los ignorantes
hablan con arrogancia, y los sabios con
moderacién. No debe ser apresurada la
lectura, que ha de servir para aprender.
Ortografia, 1792,

Sin embargo, asi com antes de que,
relativo; y de la conjuncién y 6 e se usa
cominmente poner coma, segin se ha
expresado, deberd no obstante excusarse
en aquellos casos en que sea ociosa é
inutil. —id., id.

La coma se usa entre partes de la
oracion con excepcion de aquellas en-
tre las cuales mediasen algunas de las
conjunciones y, ni, 6. Juan, Lucas y An-
tonio. Ahora ni nunca. Bueno, malo ¢
mediano. Gramatica, 1874, 1880, 1913,
1917, 1931.

La coma y punto es la puntuacién
con que se distinguen los miembros
principales del periodo. Diccionario, ..
1726.

Este signo sefiala una pausa mayor
que la coma y menor que los dos puntos.

En todo periodo de alguna extension
se pondra punto y coma antes de las
conjunciones adversativas as, pero,
aungque, etc. Cuando la clausula sea corta
bastard una simple coma antes de la
conjuncién. Gramadtica, 1890, 1895.

—B— Se debe poner coma antes y
después del vocativo, v.gr. ;Quién podra,
Dios mio, negar vuestra bondad? Gra-
matica, 1763, 1792.

El Muy serior mio y otras expresiones
semejantes con que se suele dar princi-
pio a las cartas, se deben separar de las
demas del contexto de ellas, con solo
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una coma pues no son otra cosa que
un vocativo... Algunas separan esta ex-
presion con punto final alegando que
estas expresiones son proposiciones com-
pletas, aunque elipticas. Ortografia,
1820.

El Muy seiior mio debe separarse de
lo demas del contexto con una coma.
Ortografia, 1826.

La costumbre ha hecho que ponga-
mos dos puntos cuando principiamos
las cartas... Gramadtica, 1870.

Los dos puntos se emplean después
del Muy senor mio y otras expresiones
semejantes. . . Gramdtica, 1880, 1890,
1931.

Después de los dos puntos se escribe
indistintamente con letra mayiscula 6
mindscula el vocablo que sigue. Gra-
matica, anios 1890, 1895,

—C— La diéresis, voz griega que
significa divisién cuando de una silaba
se hacen dos, que los impresores llaman
crema, se solia usar en lo antiguo en
voces como baliiarte, valiar... Ahora
se halla unicamente esta sefial en las
articulaciones gue, gui, que. Diccionario,
1726.

La crema devuelve a la u su signi-
ficacion.

Se usa la crema para determinar la
pronunciacién de la u en las combina-
ciones gue, gui. Ortografia, 1820.

Para determinar la pronunciacién de
la u en las combinaciones gue, gui, cuan-
do esta vocal no se elide, se pondran
sobre ella dos puntos que los impre-
sores llaman crema. Ortografia, 1826.

La diéresis sirve en unos casos para
manifestar que la u« tiene sonido, y en
otros casos es signo de separacién de
diptongo. Gramdtice, 1870, 1874,

La crema o puntos diacriticos se usan
en las combinaciones gue, gui, y para
deshacer el diptongo. Gramdtica, 1880.

Conviene también usar la crema en
aquellas palabras que, de no pronunciar-
se con ella, se pudiesen pronunciar in-
debidamente como en pie, pretérito del
verbo piar, que de este modo se diferen-
ciaria con toda claridad del imperativo
o subjuntivo del mismo verbo, y del

nombre pie. Gramdtica, 1880, 1890, ..
1895, 1913, 1917.

—D— Se dice que el signo de inte-
1Togacién se formé de la primera y dl-
tima letras de la palabra latina Questio
——preguntia— puestas una sobre la otra.
Y el signo de admiracién proviene de
otra palabra latina, lo —exclamaciéon
de alegria, pena, etc.— escrita vertical-
mente. El signo de admiracién es una i
vuelta al revés, dice el Diccionario de
Autoridades.

La interrogacion es una apuntacién
que se pone en el lugar donde el autor
habla preguntando a fin de que el lector
eleve la voz y la varie. Sefnalase con una
s vuelta al revés y un punto debajo.
Pénese al fin de la razén. no al prin-
cipio. Diccionario, 1726.

Los signos de interrogacion o pregun-
ta y la admiracién se usan al final de la
frase a4 que se refieren.— id., id.

Pueden ponerse dichos signos al prin-
cipio también, pero son iguales a los que
se ponen al final. Por ejemnplo, ?Quién
me llama? !Qué misericordioso es Dios!
Orthographia, 1741.

Estas dos notas, el interrogante y la
admiracion, se usan también a la inver-
sa. al principio de la frase. Ortografia,
1763.

No en todos los casos es suficiente el
interrogante final, pues hay periodos
largos donde es conveniente y preciso
indicar donde empieza el tono interro-
gante... Y ha parecido 4 la Academia
ponerlo & la inversa antes de la palabra
en que tiene principio el interrogante. . .
Igual caso con la nota de admiracién.
Ortografia, 1792, 1825.

La Academia crey6 que no era bastante
indicar la interrogacion al fin. sino con-
veniente ya desde el principio, y para
esto propuso que pues al fin se acos-
tumbraba poner el signo en esla forma
— ? —, al principio se pusiese el mismo
pero inverso de este modo —; — Orto-
grafia, 1820.

En la practica se han introducido al-
gunos abusos, pues la Academia lo pro-
puso solamente para los periodos largos
en los cuales es necesario, pero ya se
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pone .en preguntas de una 6 dos pala-
bras, .en que no es necesario.— id., id.

Cuando hay muchas preguntas 6 ad-
miraciones seguidas, se pone el signo
inverso antes de la primera, y e] de-
recho al fin de cada una, pero empe-
zando con letra mindscula la que s'igue.
id., id.

La interrogaciéon y la admiracion de-
claran el tono de la pregunta, de mara-
villa, queja, énfasis 6 encare01m1ento.
Gramauca 1870.

La interrogacién y la admiracién de-
notan lo que expresan sus nombres, y
la segunda, ademas, queja, énfasis, en-
carecimiento. Gramazica, 1917.

En algunos casos se pondrd nota de
admiracion al principio y de interroga-
cién al final, 6 vice versa, segin la
frase apareciere de admiracién interro-
galiva 0 de interrogacion admirativa. ..
Por jQue esté negado al hombre
saber cudndo serd la hora de su muerte?
cQué persecucion es ésta, Dios mio!
Gramadtica, 1870, 1874.

Hay clausulas a que no conviene el
signo de adiniracién ni el de interroga-
cion exclusivamente, porque participan
de uno y otro sentido. En tales casos
habra de ponerse nota de admiracién al
principio y de interrogacién al fin, o
vice versa... Hay clausulas que son al
par interrogativas y admirativas... Gra-
mdtica, 1880, 1890, 1895, 1930.

No deben suprimirse los signos de
interrogacion y admiracién al princi-
pio... El signo de principio da clari-
dad a la expresidon 'y no debe suprimirse,
por imitar, con mal acuerdo, la orto-
grafia de lenguas extranjeras que sélo
usan el signo final. Gramatica, 1913,
1917, 1930. ’

En latin y en otros idiomas solamente
se usan los signos interrogantes y admi-
rativos al final de la frase.

—E— La divisién o raya se pone al
final del rengléon cuando se promedia la
palabra.

Al fin del renglon, q_uando el papel no
permite se acabe la diccién, es licito el
dividirla poniendo en la parte que queda
imperfecta una reyita, que es reclamo
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con que se explica no acabarse la, dic-
cién con las sylabas escritas, y faltar las
del renglon siguiente’para perfeccionar-
la. El méthodo de dividir-las palabras
en esta ocasion es seguir el mismo que
se tiene en el deletreo. Diccionario, 1726.

El guion se usa para separar palabras
y al fin de renglon después de la prime-
ra parte en.que se divide la diccién.
Sa-a-vedra, le-er, frac-cion. Ortografia,
1763, 1792.

Para separar las palabras se usa el
guién, rayita horizontal, aunque algu-
nos usan las dos rayas. Ortografia, 1820,
1826.

De los guiones, uno es sefial de pala-
bra incompleta o compuesta, y los otros
de separacion de palabras, clausulas o
parrafos... Los dos pguiones se usan
para dividir algunas palabras compues-
tas. Gramatica, 1870, 1880, 1917.

Usase lambién el guién en lugar del
paréntesis, Gramatica, 1870.

La coma, el paréntesis y el guion se
usan promiscuamenle para frases inci-
dentales y separar ciertos miembros de
la oracién. Gramdtica, 1890, 1895, 1917.

La raya es signo de dialogo, o de
separacion de palabras, clausulas o pa-
rrafos... Las dos rayas sélo se- usan
en las copias para denotar los parrafos
que en el original van aparte. —id., id.

—F— En ocasion en que concurren
dos ss o dos rr G otra consonante dupli-
cada, se deben escribir la una letra en
el renglon primero y la otra en el
segundo. Por ejemplo, “ac-cion, doctis:
simo. .. Este comin precepto y uso se
funda en que por lo general, quando
hai esta duplicacion la primera conso-
nante se pronuncia con la vocal antece-
dente, y la segunda consonante con la
vocal que le sigue. Por esta razon las .
dos Il se deben poner siempre en el ren-.
glon segundo, porque se pronuncian con
la vocal que se les sigue. Diccionario,
1726.

La dificultad estd quando la sylaba
consta de dos vocales, como fuego, vien-
to, ausencia. .. que tcn solo una sylaba
compuesta de dos vocales... a las que
Nebrija en su Orthographia dié €l nom-
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bre de diptongos y Rengifo en su Arte
Poetica el nombre de synéresis... No
siempre que estan juntas dos vocales for-
man diptongo... De esta diversidad
‘nace la duda que hai en saber como se
podran dividir al fin de rengléon estas
dicciones que tienen esta junta de voca-
"les, para lo cual no es facil dar regla
que no padezca muchas excepciones. . .
Tampoco se deben dividir aquellas vo-
cales que juntas de tres en tres forman
una sola sylaba —id., id.

—Segiin las Reglas de Orthographia,
por Antonio de Nebrija —Alcala de
Henares, 1517— el diptongo es ayunta-
miento de dos vocales que se cogen en
una silaba y pronuncian en un acento. . .
De- estos, el Griego tiene seis, el Latin
quatro, el Castellano doze.

Las palabras con consonante duplicada,
v.gr. la s duplicada en los superlativos
se dividiran poniendo la una s al fin de
un renglon, y la otra s al principio del
siguiente. As-si, amantis-stimo. Las dos
rr y las dos Il se han de escribir siempre
unidas a las vocales que se les sigue,
por no ser letras duplicadas, sino signo
‘particular de la especial pronunciacién
que tienen estas letras quando estan dos
juntas. Ortografia, 1741,

Las dos I/ no son consonantes dupli-
cadas. Pe-llejo, va-llado. Ortografia, 1763.
Las dos I no son consonantes duplica-

das, y aunque no falta razén para hacer |

lc mismo con la rr, sin embargo la prac-
tica comian es dividirla. Ba-rro, pa-rro-
quia. Ortografia, 1792,

La ch y ' la I, letras simples en su
pronunciacién y dobles en su figura no
se separan. Las dos rr se hallan en el
"mismo caso y debe cesar la costunibre
de separarlas. Gramdtica 1874, 1880,
1895, 1917.

En latin se separan las consonantes
dobles al dividir una silaba. Vit-ta, mis-
sus, ter-ra, pu-el-lae.

—G— El apostropho, del griego apos-
trophos, es una virgula que se pone en
la' parte superior de algunas letras para
denotar se omite otra que tocaba escri-
bir y se confunde por la synalepha de
Ia vocal que le sigue. Pero el dia de hoy

ha:olvidado el uso esta nota... Es nota
como virgulilla que se  pone sobre la

_synalepha y la expresa y manifiesta. En-

espafiol se supone pero rara vez -se
apunta, como de el, que escribimos del.
Diccionario, 1726.

‘Los italianos y los franceses en el
caso de la synalepha usan el apostropho, .
que es un virgula 6 coma que se pone
sobre la consonante anterior a la vocal
que se come por la synalepha de este
niodo. L’ame, L’anima. Y se pronuncia
la 1 con la a. En la lengua espanola
usamos con la boca la synalepha como
se evidencia en el verso, pero en lo es-
crito no usamos el apostropho ni deja-
mos de escribir la letra. Ortografia, 1741,

Cuando acaba en vocal una diccién
y la que se sigue empieza también con
vocal, usan los italianos y {ranceses del
apostrofo, virgulilla que se pone en la
parte superior de la consonante anterior
a4 la vocal que se omite para cortar
la cacofonia. En los libros antiguos de
nuestra Lengua, especialmente en los
de poesia, se usé también el apéstrofo
quando la vocal en que acababa la dic-
cion era la misma en que empezaba la si-
guiente, pero después no ha tenido uso
alguno, lo que se advierte -solo para
noticia. Ortografia, 1763, 1792, 1820.

Algunos aunque pocos escritores espa-
noles usaban antiguamente el signo lla-
mado apostrofo, que es una coma colo-
cada a la mayor altura de los palos de
las letras, para expresar la omision o
elision de una vocal, principalmente en
verso... Inutil parece advertir que tal
uso no ha prosperado. Gramatica, 1870,
1874, 1917.

Aunque no se ha llegado ain en las
reglas de Ortografia a la perfeccion a
que aspiran algunos gramaticos, es lo
cierto que, en cuanto a la puntuacién,
el proceso se ha desarrollado normal-
mente segun hemos observado en el ojeo
de los libros mencionados, habiendo en-
trado en vias de mejoramiento y pro-
greso desde que se organiz6 a principios -
del siglo XVIII la Real Academia para
limpiar y fijar el idioma y darle es-
plendor.
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DON PRENDES Y EL MUNDO
DE TERENZO QUELONI

El que se haya preguntado: Pero
;dénde conoci a mi entrafiable amigo
Equis?, comprenderé la situacién de don
Prendes con respecto a Terenzo, a quien
lo ligaba una amistad tan antigua como
inexplicable.

Motivos igualmente inexplicables y
fortuitos los hicieron vecinos y hasta
colegas en importantisima dependencia.
Y asi, inexplicablemente, vivian engol-
fados en interminables paliques, los cua-
les eran aterradoramente monatonos, pues
giraban alrededor de los mismos topi-
cos oficinescos, vale decir, de la inmu-
table y ominosa rutina. '

Don Prendes habia entrado antes a la
importante dependencia y su posicién
tenia algn relieve, lo cual algo tuvo
que ver con el ingreso de Terenzo.

Aunque parezca raro, don Prendes
conocia poco a Terenzo, tan poco, que
se vio en un serio aprieto cuando Ie
pidieron sus referencias. Tuvo que re-
cogerlas apresuradamente, pero con sor-
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Por GUSTAVO PINEDA

iEl hombre era

prendente facilidad:
conocido en todas partes!

Los informes eran, cual més, cual me-
nos, favorables; pero el concenso mayo-
ritario fue unanime en un punto: Que
Terenzo “‘era un macho para el trabajo”.
Tan insélita apreciacién significaba que
tenia resistencia, constancia, disciplina
y demas virtudes que tipifican al ser bo-
rroso y anodino clasificado por Nietzs-
che como apéndice de escritorio.

Desde el primer dia cayé bien, como
suele decirse. Impresioné el empaque
honrado y urbano del nuevo compafiero.
Sus dotes burocraticas parecian concen-
trarse en sus ojos redondos y tristes, de
perro manso, siempre llenos de signos
de interrogacién.

Pasada la etapa del noviciado, se hi-
cieron patentes sus excepcionales cua-
lidades; por eso no tardé en llegar a
sus oidos el fallo consagratorio de la
Superioridad: jEse muchacho llegara
muy lejos! El elogio lo sorprendié bre-
gando en un mar de papeles.
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Pasé6 mucha agua bajo el puente. El
prestigio de Terenzo se hacia mas y mas
sélido. Hasta se permitia solventar algu-
nos asuntos con los directivos, sin la
intermedia instancia de su jefe inme-
diato. Esto naturalmente no dejaba de
suscitar pasajeros y aleves rumores.

Las esporadicas audacias de Terenzo
no alarmaban a don Prendes, lo que no
impedia que lo observara con el mas
bondo interés, sin otra finalidad que
el registro de sus genuinos rasgos en el
“record” de capacidad.

Un dia tuvo una gran satisfaccién.
Crey6 que ya tenia en el pufio la “ficha”
de Terenzo, cuya sintesis podia enun-
ciarse asi: Asimila bien y devuelve me-
jor los sedimentos de su experiencia. Dej6
en el tintero una mortificante duda para
futuro esclarecimiento. Segiin ésta el
sujeto acusaba un desajuste, una recén-
dita mutilacion.

Terenzo, en efecto, rehuia opinar. Era
un fresco que se echaba siempre por la
linea de menor resistencia, parapetan-
dose tras el comodo y alcahuete ante-
cedente. Por eso una vez, al dar rienda
suelta a su mal humor, don Prendes
acufi6 una frase grandilocuente y cur-
silona: Este tipo nunca tiene a mano un
“no” rotundo o un “si” definitivo, aun-
que lo haga perentorio un obvio coro-
lario.

Circulaba no obstante por la oficina,
en forma més o menos subrepticia, una
opinidn corl.raria, segin la cual Terenzo
era timido, pero no torpe, y esto causa-
ba cierta desazén a don Prendes. Claro
que su punto de vista era simplemente
objetivo. Estimaba condiciones dentro de
sus limitaciones aprovechables, pues el
campo no era exclusivo para colabora-
dores brillantes.

Con todo, le intrigaba la actitud elu-
siva de Terenzo. Veia en ella un tras-
fondo que aguijoneaba su curiosidad, un
tanto morbosa. Investigaria como quien
se entrega a un deporte. Empezé por
darle mas confianza, despojindose de
cuanto pudiera significar categoria. Fue-
ra de las oficinas quedé abolido todo
lo que olia a expediente, tramite, ante-

cedente y demais soporiferos de la inercia
burocratica.

Le hablaba con desparpajo y cinismo,
acerca de todo, para que se franqueara.
Queria arrancarle lo que ocultaba con
tanto celo.

Terenzo eliminé la amenaza en dos
formas: guardando silencio o contestan-
do con evasivas. Don Prendes llegé por
fin a tres conclusiones: La primera fue
que Terenzo era un pobre diablo que iba
por la vida como quien camina entre
escalofriantes abismos. La segunda, que
no se trataba de un angustiado, pues
Terenzo era un simple a quien nunca
pudo habérsele ocurrido colocarse fren-
te al problema de su propio destino. Para
don Prendes la angustia no era una
dolencia al alcance de cualquiera, como
por ejemplo, un resfriado. Su ltima
conclusién se apoyaba en la primera,
con el agregado de que la incongruencia
y ambigiiedad de Terenzo era una simple
careta de su inexplibable terror.

Era de suponer que un hombre que se
comportaba comno Terenzo, viviria con-
finado en el aislamiento. jDespertaria
animosidad su ofensivo recelo! jHabria
un tacito acuerdo para excluirlo del
trato comun!

Hubiera sido lo mas natural. Pero su-
cedia todo lo contrario. Terenzo gozaba
del general aprecio. Y es poco decir
aprecio. En realidad era un calido sen-
timiento, que por cualquier motivo se
exteriorizaba en forma conmovedora, es-
pecialmente en lo que concernia a las
mujeres. Don Prendes manifesté su in-
conformidad, emitiendo un juicio tajan-
te. Dijo que el {enémeno se producia
s6lo porque a la humanidad se le anto-
jaba ir contra el sentido coman.

Pero alguna explicacién debia tener
aquello. Todas las cosas la tienen, por
absurdas que sean. Don Prendes recogio
varias versiones y anoté una que podria
justificar aquella popularidad. jTerenzo
era generoso! Increible que un ser tan
raro pudiera ser magninimo. Sin em-
bargo, asi era. Hasta circulaba una
postema conceptual, algo cursi, difun-
dida a media voz: Terenzo sabe sintoni-
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zar las penas y es puntual. Llega calla-
damente a la hora, hasta el borde de la

desesperacion, con el consuelo y la ayuda -

efectiva.
“;Daba Terenzo con la desolacién
interior ‘que se derrama y sublima en

una ferviente sed de bondades?” ;Esta--

ba capacitado para gozar la exquisita
voluptuosidad de hacer el bien?

Don Prendes estuvo desdefiando es-
pecies venenosas, inverosimiles, llenas
de perfidia. Tuvo que escucharlas y
nadie ‘podia immpedirle dudar. jLos des-
prendimientos de Terenzo solian estar
ligados a jugosas reciprocidades, esti-
muladas con astucia! Andaba ademas por
ahi una interpésita mano pirateando con
increible usura.

Don Prendes no era un puritano ni
habia sido alcanzado por la codicia de
su amigo. Le tenia sin cuidado ‘que Te-
renzo fuera un santo o un bellaco. Que-
ria divertirse y se fij6 un plan, Para
empezar, le pintaria todo blanco puesto
que él lo miraba todo negro.

—Vea, querido Terenzo, el mundo no
es como usted se lo imagina. Ademas
de colmillos y garras tiene bondad. El
pesimisimo es estéril; la fe es creadora.
Tengamos fe en la fe.

Terenzo callaba y el otro: —Vea, Te-
rencito, lea esto en voz alta, por esla
pagina. Era un tomito de George Eliot.
Leyé como quien lee una receta: “jQué
consuelo, qué indecible consuelo, es sen-

lirse uno seguro con otra persona; no.

tener que pesar las ideas ni medir las
palabras, sino poder derramarlas todas,
tales como surgen, la paja junto al
grano...!”

Terenzo cerré el libro con un largo
bostezo y. se quedo petrificado; y don
Prendes, mentalmente: ;Monolito!

Terenzo no tenia ningin comentario,
o si lo tenia lo oculté6 dudoso e inhibido.
Don Prendes se puso a reir; pero se
contuvo al notar que su amigo se mos-
traba apenado, intentando decir algo
que al fin se hel6 en sus labios.

Hasta ahi don Prendes no habia lo-
grado todo lo que queria. Cambiaria de
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- tactica. No pudo porque sobrevino un

hecho en que nadie habia pensado.

Violando su habitual reserva, anuncio
Terenzo su propésito de casarse. Hizo
el anuncio con suave y calida voz y lo
cerré con un comentario enigmatico y
gracioso: “‘jLa anhelada simbiosis!”

La novia era el reverso de la medalla.
Seglin don Prendes padecia de inconti-
nencia verbal y vivia hurgando en la vida
ajena. Por suerte, sus juicios, por exa-
gerados e 1nver051m11es deJaban mtacta
la honra de sus victimas.

Terenzo estaba encantado, porque le
{avorecia el contraste: jHabia encontra-
do quien se résponsabilizara por lo que
él callara! Ademas la muchacha tenia
larga parentela, y esta circunstancia ha-
bia pesado mucho en su decisién, pues
la popularidad ejercia sobre él una irre-
sistible atraccién. Aseguraba que cuando
estaba rodeado de amigos se sentia “com-
pleto”. En 1iales ocasiones se volvia co-
municativo, aunque sin abandonar su
recato, mariposeando sobre los temas,
sin comprometerse.

Y cuando la boda parecia inminente,
fue pospuesta de modo exabrupto.” Dijo
Terenzo que tenia a la vista algo que
podia ser la gran aventura- de su vida,
no exenta de riesgos, que queria afrontar
solo. Veria después, cuando se posara el
polvo.

Llegése un dia por la casa de don
Prendes. Penetr6 a pasos menudos e
inaudibles, con el aire misterioso de
quien lleva algo oculto. Solia dar la

‘mano con rapido y enérgico apretén. Esa

vez saludé a su amigo con frialdad. Es-
taba nervioso. Rehuso sentarse.

—De repente lo dejo, camarada. Me
ofrecen algo substancioso. Jefe de Perso-
nal. Es una {abrica de dos judios alema-
nes. jSueldazo!— Dijo esto con énfasis,
dando a enlender que superaria a don

Prendes. La intencién era clara.

Tomé asiento y agregé en tono amis-
toso, casi de ruego:

——6Que me dice, jefe: me voy o me
quedo?
Era evidente que ansiaba un consejo,
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pues a pesar de todo, temblaba ante lo
incierto. Anhelaba ademas aunque fuera
por férmula, una excitativa carifiosa para
que se quedara; algo cn fin que refle-
jara afecto, consternacion ante la inmi-
nencia de su retiro.

Pero no se produjo el mllaglo. Don
Prendes se mostré cortante y hasta gro-
sero: jVayase, amiguito!- No lo piense
mucho. Es su oportunidad. La suerte no
acostumbra llamar dos veces a la misma
puerta. -

Mir6 a don Prendes con contenida ra-
bia. Le heria profundamente su indife-
rencia y sobre todo su insolencia. Iba a
decir algo pero se reprimio, mordién-
dose los labios.

El amargo conflicto de Terenzo diver-
tia a don Prendes. Con' entonacién ju-
guetona y a ratos sarcastica, hizo algunos
escarceos a proposito de la hombria y del
valor de las grandes decisiones. Terenzo
parecio recobrar la calma, dijo algo inco-
herente y se marché sin despedirse.

Ya.en la fabrica descubrié Terenzo
que tenia personalldad Empezé a “des-
envolverse” sin ninguna dificultad; y has-
‘ta gozd un intimo halago, al notar que su
presencia despertaba un silente temor en-
tre los trabajadores.

Répidamente ambientado, se le dejé
en plena libertad para que hiciese los
cambios convenientes. Segiin los empresa-
rios habia anquilosamiento en los equipos.

Terenzo se fue rodeando de gente
‘competente y adicta, que fue colocando
con sentido de verdadero estratega. Eso
si, exigia “eficiencia y sumisién”. ;Fuera
los “espiritus independientes!”

Todo marchaba a las mil maravillas. .

Los _]I.lleS llenaban el aire de interjec-
ciones encomiaslicas: Colosal!l Estu-
pendo! jFantastico!

"Corri6 el tiempo y se llegd la época
en que ya no cabian innovaciones. Segun
la doctrina terenciana, cualquier suge-
rencia que se aventurara tenia que nacer
muerta, en un ambiente, como aquél,
enrarecido por la saturacién técnica.

Y cuando todo transcurria asi: perfec-
" {o, cientifico, técnico, con la precisién de
un cronémetro, y cuando el tedio em-

pezaba a asomar su faz alerradora a
causa de aquella helada perfeccién, so-’
brevino una aliviadora variante, a pesar
de su triste significacion.

Fue que VLaJando por el extranjero
acababa de morir uno de los empresarios,
el soltero. Hubo un deprimente silencio,
pasajera consternacién y el inevitable y
egoista temor que inspira siempre la
muerte. } )

Una segunda noticia eclips6 a la pri-
mera. El notario tenia instrucciones de
abrir el testamento inmediatamente des-
pués que ocurriera el deceso del testador,
y se apresuré a dar cumplimiento a la
perentoria voluntad. El judio y rico sol-
teréon habia instituido un dnico y uni-
versal heredero: Terenzo. Tan peregrina
dispesicién le convertia inesperadamente
en hombre acaudalado.

i Increible aquello! Era a todas luces

absurdo que un judio legara sus bienes
a un advenedizo, en vez de legarlos a
una institucion de servicio social o a gen-
tes de su congregacién. A lo mejor habia
habido confusién de nombres. El judio
sobreviviente tenia nombre casi igual al
del beneficiario. O dijo mal el testador
«. se equivoco el notario, todo porque el
rnombre de Terenzo andaba de boca en
boca. :
La suposicién, .sin duda deleznable,
causé risas y luego sonoras carcajadas.
las irrespetuosas manifestaciones fueron
reprimidas en forma enérgica e inrme:
diata.

Terenzo se apresuré a dar dos pasos,
que reputé trascendentales. En primer lu-
gar modificaria su nombre, cosa que ya
habia venido rumiando desde que em-
pezaron a soplarle buenos vientos. Eso

“Queloni” o “Quelonio” le sonaba
horrorosamente. Era deprimente y muy
poco significativo como elemento sim-
bélico, aparte de que, jquién sabe!, podia
hasta acarrearle mala suerte.

Su segunda decisién fue dejar plantada
a la novia, a quien habia venido enga-
fiando con fementidas prérrogas. jAlla.
que reventara con sus diez mil parientes!
Ahora ya podia otear por otros rumbos.

El judio superviviente tenia dos hijas.

N
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Una de ellas hacia hervir la sangre de
Terenzo. Desde el fondo de su simpli-
cidad la miraba como una diosa rubia,
a lo que contribuia no poco el nombre
de la joven, pues se llamaba Walkiria.

En verdad la muchacha sélo podia
ofrecerle la realidad, un poco fria, de
sus veinte primaveras: cara redonda, pelo
de miel, ojos verdes de tono mineral, tez
lechosa de tonos sonrosados, anchas ca-
deras y piernas robustas.

Don Prendes cay6 en la cuenta que
sus juicios y pronosticos acerca de Te-
renzo habian sido erréneos. (Fué un des-
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dichado profeta! Le reconocié condicio-
nes para llegar a planos importantes |y
lleg6 a primerisimos! Encontré una ex-
plicacién: Que nunca conocemos a los
demads... ni a nosotros mismos. Alguien
aventuré otro juicio. Segun éste en Te-
renzo se manifestaba simplemente la pro-
verbial suerte de los tontos, que rara vez
sonrie a los sabios.

Don Prendes puso un coloféon para
consolarse. Aseguré que Terenzo segui-
ria atado a sus sobrecogedoras dudas y
a) callado e insidioso terror que llenaba
su ser.
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Un Mondlogo

LA VOZ HUMANA

Por Jean Cocteau
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PREFACIO

Al autor le agradan las experiencias.
Acostumbrada la gente a preguntarse
qué pretendid hacer, luego de haber visto
lo que hizo, quizd resulte mas simple
que él mismo se anticipe a decirlo.

Varios fueron los méviles que lo de-
lerminaron a escribir este acto:

1° El movil misterioso que lleva al
poeta a escribir cuando todas sus pro-
fundas desidias se resisten a ello y, sin
duda, el recuerdo de una conversacién
sorprendlda en el teléfono, la grave sin-
gularidad de los timbres, la eternidad
de los silencios.

.29 Se le reprocha .el operar con me-
canismos, el mecanizar demasiado sus
piezas, el contar demasiado con la puesta
en escena.

Importaba, pues, ir a.lo mas simple;
un acto, una habitacién, un personaje, el

amor y el banal accesorio de las habi-
taciones modernas: el teléfono.

39 El teatro realista es a la vida lo
que a la naturaleza las telas del Salén
de Bellas Artes. Era preciso pintar una
mujer sentada, no una determinada mu-
jer, inteligente o necia, sino una mujer
anénima y evitar el brio, lo nervioso, el
dialogo cortado, las palabras de la ena-
morada, tan insoportables como las de
los ninos; en fin, todo ese teatro con-
cordante con el teatro que, venenosamen-
te, pastosamente y solapadamente -ha
substituido al teatro en si, al verdadero
teatro, al algebra viviente de Séfocles,
de Racine y de Moliére.

El autor sabe de las dificultades de
Ia empresa. Por eso, conforme el consejo
de Victor Hugo, ha enlazado la tra-
gedla y el drama con la comedia, ba-
jo los auspicios de las comedias : de
intriga que ofrecen el aparato menos
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apropiado para tratar asuntos del co-
razon.

4° Finalmente, ya que se le objeta
con frecuencia, el exigir de sus intérpre-
tes una obediencia nociva a los dones de
éstos y el pretender siempre el lugar
preferencial, el autor ha querido escribir
vna pieza ilegible que, del mismo modo
que su ROMEO lleva por subtitulo
pretexto de puesta en escena, fuese un
pretexto para una actriz. Detras de su
juego, la obra se esfumaria, dando asi
el drama ocasiéon para interpretar dos
papeles: uno, cuande la actriz habla y
otro, cuando escucha y define el caracter
del personaje invisible que se expresa
por silencios.

P.S.—Seria un error creer que el
autor busca la solucion de algin pro-
blema psicologico. Sélo se trata aqui de
resolver problemas de orden teatral. Jus-
tamente era la mezcla del teatro con la
prédica, con la tribuna y con el libro, el
nico mal contra el cual habia que
combatir.

Teatro puro seria el término de moda,
si leatro puro y poesia pura mo consti-
tuyesen un pleonasmo, puesto que poesia
pura significa: poesia, y tealro puro:
teatro. No podrian existir otros.

Anade el autor que entregé este acto
a la “Comeédie-Francaise” para romper
asi con el peor de los prejuicios: el del
teatro joven siempre en pugna con los
escenarios oficiales.

Habiendo cedido el bulevar su sitio
a los cinematografos y habiendo los es-
cenarios llamados de venguardia toma-
do poco a poco las posiciones del bule-
var, solo un marco oficial —marco de
oro— era capaz de subrayar una obra
cuya novedad no salta a los ojos.

El piblico del nuevo bulevar lo espe-

ra todo; esta avido de sensaciones ¥y no
respeta nada. .
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La “Comeédie-Francaise” posee todavia
un piblico dvido de sentimientos. La
personalidad de los autores desaparece
en beneficio de un teatro anonimo, un
“espectaculo de la Comédie-Francaise”
capaz de dar a las obras el relieve y la
profundidad de que éstas gozan cuando
la actualidad ya no las deforma.

JEAN COCTEAU.

*

La Voix Humaine fue representada,
por primera vez en Paris, en el Teatro
de la Comédie-Francaise, el 17 de fe-
brero de 1930.

El personaje Gnico fue creado por Ma-
demoiselle Berthe Bovy. ' '

Los decorados fueron ejecutados en
la ocasion por Christian Bérard.

EE S

DECORADO

La escena, reducida, rodeada de un
marco rojo de cortinados pintados, re-
presenta el angulo de una habitacion de
mujer; habitacion sombria, azulada, con
una cama en desorden a la izquierda y,
a la derecha, una puerta entreabierta
que da a un cuarlto de bano blanco, muy
iluminado. En el centro, sobre el tabi-
que, la ampliacién fotografica de alguna
obra maestra, inclinada, o bien un re-
trato de familia; en fin, una imagen de
aspecto maléfico.

Ante el boquete del apuntador, una
silla baja y una mesita: teléfono, libros,
lampara que irradia una luz cruel.

El 1telon, al levantarse, pone al des-
cubierto una habitacion de crimen. Ante
la cama, en el suelo, hay tendida y como
asesinada, una mujer en camison.

Silencio. La mujer se incorpora, cam-
bia de postura y permanece inmnévil. Fi-
nalmente se decide, se levanta, toma un
abrigo que esta sobre la cama, se dirige
hacia la puerta, luego de hacer un alto
frente al teléfono. Cuando va a llegar

0
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a la puerta, suena el teléfono. Deja caer
el abrigo y se dirige apresuradamente
hacia aquél. El abrigo le molesta y lo
aparta de un puntapié. Descuelga el re-
ceptor.

Desde este minuto ella hablara de pie,
sentada, de espaldas, de frente, de perfil,
arrodillada detras del respaldo de la si-
lla poltrona, cortada la cabeza, apoyada
en el respaldo, recorrera la habitacién
arrastrando el cable telefénico hasta el
momento final en que caera de bruces
sobre el lecho. Entonces la cabeza que-
dara colgando y ella dejara caer el re-
ceptor como una piedra.

Cada postura debera servir para una
fase del monélogo-didlogo (fase del pe-
rro—fase de la mentira—fase de la
abandonada, etc.). La nerviosidad no
debera revelarse por la precipitacién sino
por una serie de actitudes, cada una de
las cuales debe plasmar en estatua el
colmo de la incomodidad.

Peinador-camisén, cielo raso, puerta,
silla poltrona, fundas y pantalla, blancos.

Lograr un enfoque de luz por el bo-
guete del apuntador, que proyecte una
sombra alta detras de la mujer sentada
"y subraye la iluminacién de la pantalla.

Como el estilo de este acto ha de
excluir todo aquello que se parezca a
la brillantez, el autor recomienda a la
actriz que lo represente sin su control,
que no ponga en la interpretacion nin-
guna ironia de mujer lastimada, ninguna
acritud.

El personaje es una victima mediocre,
enamorada desde la cabeza hasta los
pies; sélo intenta una astucia: la de
tender un cabo al hombre, para que él
confiese su mentira, para que no le deje
ese mezquino recuerdo.

Respetar el texto alli donde las faltas
idiomaticas, las repeticiones, los giros
literarios y las vulgaridades son el re-
sultado de una dosis exactamente calcu-

lada.

iHola, hola, hola!... ;Pero, no, se-
fiora! Es que hay varias personas en la
linea. Cuelgue. .. jHola!... Habla usted
con una abonada... jOh!... ;Holal...
; Pero cuelgue usted también, sefioral. ..
iHola! senorita. Hola. .. Déjenos. .. no,
no es lo del doctor Schmit. .. Cero, ocho,
no cero siete... jHola!... Esto es ri-
diculo... ;A mi me lo preguntan? jqué
sé yo! (Corta con la mano, sin retirar
el receptor del oido. Llaman). .. Hola . ..
¢Pero qué quiere usted que yo le haga,
senora?... Es usted poco agradable...
¢Cémo? ;Que es culpa mia?... De
ningin modo... De ningin modo...
Hola... hola, sefiorita... Llaman a mi
teléfono y no puedo hablar. Hay mucha
gente en la linea. Digale a esa sefiora
que corte. {Vuelve a colgar. Llaman.)
Hola, ;eres ti?... Eres td... Si...
Oigo muy mal... se te oye de muy
lejos, lejisimo... hola... Es espanto-
s0... hay varias personas en la linea. ..
Llama otra vez. Hola. Vuel-ve-a-lla-mar. . .
Digo que vuelvas a llamarme... jPero,
senora, retirese! Le repito que no soy

el doctor Schmit... Hola... (Vuelve a
colgar. Llaman.)

iAh! Por fin... eres td... Si; muy
bien... {Hola!... Si... Era un ver-
dadero suplicio oirte a través de toda
esta gente... Si... si... no... Es una
suerte... Hace diez minutos que lle-
gué... ;No habias llamado todavia?...
iAh!... no, no... He comido fuera...

en casa de Martha... Deben de ser las
once y cuarto... ;Estas en tu casa?...
Pues fijate en el reloj eléctrico... Es
lo que yo pensaba... Si, si, querido
mio... ;Anoche? Anoche me acosté
en seguida y como no podia conciliar
¢l sueno tomé un comprimido... no...
uno soélo... a las nueve... Me dolia
un poco la cabeza, pero ya pasé. Vino
Martha. Alinorzé6 conmigo. Anduve de
compras. Regresé a casa. Guardé todas

las cartas en el bolso amarillo. He...
¢Qué? ... Muy fuerte... te lo juro...
Tengo mucho, mucho valor... ;Des-

pués? Después me vesti. Vino Martha
a buscarme y, ya ves... Vuelvo ahora
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de su casa. Ha estado muy sensata. Muy,
muy buena, perfecta... Tiene aire de
eso, pero no lo es. Tenias razon, como
siempre... Mi traje rosado, con la
piel... El sombrero negro... Si, ain lo
tengo puesto... Si, es verdad... Si,
si... eres muy amable... Y tua, ;recién
vuelves?... Te has quedado en casa. ..
¢Qué proceso?... jAh! si... No debes
cansarte... jHola! jHola! no corte.
iHola!... Hola querido... hola... Si
llegan a cortar, vuelve a llamarme en se-
guida... naturalmente... Hola, no..

Estoy aqui... ;El bolso?... Tus cartas
y las mias. Puedes hacer que se lo lleven
cuando quieras... Un poco duro... Lo
comprendo. .. jOh, querido mio! no te
disculpes; es muy natural y soy yo la

estipida... Eres muy amable... Muy
amable... Tampoco yo me creia tan
fuerte... No es preciso que me admires

por eso. Me muevo un poco a la manera
de los sonambulos. Me visto, salgo, y
regreso maquinalmente. Quizas .mahana
no sea tan valiente... ¢Ta?... Pero
no... pero, querido, no tengo por qué
hacerte ni la sombra de un reproche. ..
yo. Deja... ;Cémo?... Muy
natural Al contrario. .. Fue... Fue
cosa convenida entre nosotros que obra-
riamos siempre con lealtad y me hu-
biera parecido criminal que me-tuvieses
en ayunas hasta el dltimo minuto. El
golpe hubiera sido demasiado brutal,
mientras que, asi, he tenido tiempo de
acostumbrarme, de comprender... ;A
“qué comedia te refieres?... Hola...
cQuién?... ;que te represento una co-
media, yo?... Ti me conoces y sabes
que soy incapaz de tomar sobre mi. ..
De ningiin modo. .. De ningin modo. ..
“Muy tranquila... Ta lo oirias... Digo
que tu lo oirias. Que no tengo la voz
de una - persona que quiere disimular

algo... No. He decidido tener valor y
lo tendré. .. Permiteme... No era lo
‘misino. .. es p051ble pero por mas que

se -sospeche, por mas que se aguarde a
la desgracia, uno siempre cae de espal-
das... No exageres... porque a pesar
de todo, he tenido tiempo de acostum-
brarme. TG si pusiste mucho cuidado
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en mecerme, en adormecerme... Nues-
tro amor luchaba contra demasiadas co-
sas, Habia que resistir, renunciar a cinco
afos de dicha o aceptar sus riesgos. Yo
iunca pensé. que nuestra vida- se arre-
glaria. Por eso estoy pagando caro una
dicha sin precio... Hola... sin precio
y no me arrepiento... no... yo no me
arrepiento de nada —de nada— de
nada... Ta... Ta te enganas... ta...
LG te... te engafias. Tengo... hola...
Tengo lo que merezco. He querido ser
loca y gozar de una felicidad loca..

querido. .. escucha... Hola... querl-
do... Deja... Hola... déjame hablar..
No ‘te acuses. Toda la culpa es mia.

Si, si... Acuérdate del domingo de
Versalles y del neumitico. {Ah!. ..

Entonces... Soy yo la que quise venir,
soy yo qu1en te cerré la boca... no...
no... no... En eso, eres 1r1]ust0 . Yo
he... yo he telefoneado. . . la pnmera

no, el martes... un martes. . . Estoy se-
gura de ello. Un martes 27. Tu telegrama
habia llegado el lunes por la noche, el 26.
Puedes imaginarte que recuerdo esas
fechas de memoria... jtu madre? ;Por

qué?... Verdaderamenle no vale la
pena... Yo no sé todavia... Si...
quizés... jOh, no! seguramente no tan

pronto. 6Y ta?... Manana. . Ignoraba
que eso pudiera ocurrir tan rapldamen-
te... Entonces, espera... Es muy senci-
llo... mafiana por la madana el bolso

“estard en la porteria. José no tendra mas

que pasar a busearlo. .. jOh! Yo, ti bien
lo sabes, puede ser que me quede, como
es p051ble también que vaya a pasar al-
gunos dias al campo, en lo de Martha. .

Estd aqui. Anda como un alma en pena.
Ayer, pasaba el tiempo entre el vesti-
bulo y el dormitorio. Me miraba. Paraba
las orejas. Escuchaba. Te buscaha por
lodas partes. Parecia reprocharme el es-
tar sentada y no ir con él a buscarte. .

Me parece que lo mejor seria que te lo
llevases... Si, este animal no debe ser
feliz... ;Oh!, yo... No es un perro
para mujeres. No sabria cuidarlo. No Jo
sacaria de paseo. Mas valdria que se
quedase contlgo Me olvidaria en se-
guida. . Veremos. .. Veremos... No
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es muy complicado. Bastaria con que
dijeses que es el perro de un amigo. El
quiere mucho a José. José vendria a
llevirselo. .. Le pondré el collar rojo.
No tiene patente... Veremos... Si...
Si... si, querido mio... comprendido. ..
pero si, querido... ;Qué guantes?...
Tus . guantes forrados, ;los guantes que
‘usabas para guiar el coche?... No sé..

No he visto nada. Es posible. Iré a ver...
Espera. No dejes que corten.

(Recoge de sobre la 1 mesa, detrds de
la lampara, unos guantes de cuero,
con puiio doblado, forrados de piel,
que besa apasionadamente. Habla
ahora con los guantes pegados a lo
mejilla.) )

Hola... hola... no... He buscado so-
bre la cénioda, sobre el sillén, en la anle-
cdmara, por todas partes. Y no estan...;
oye... voy a mirar otra vez, pero estoy
seguta... Si por casualidad los encuen-
tro, los haré llevar abajo mafiana, con
el bolso... ;Querido?... Las carlas.,
si LG las quemaras. . Voy a pedirte una
cosa idiota... No, mlra, queria decirte
.que si las quemas, me gustaria que
guardases la ceniza en la cajita de nacar
que te regalé para los cigarrillos, y que
td... hola... no... Soy una estipi-
da... perdoname. Creia ser mas fuer-
te... (Llora)... Pero se acabdé. Me
‘estaba sonando. En fin, que me alegra-
‘ria mugho conservar esa ceniza, eso es
todo. .. Qué bueno eres... jAh!

(La actriz dird el pasa]e entre co-
millas, en francés como szgue, 0 en
el idioma que mejor conozca.)

““Pour les papiers de ta soeur, j’ai
_tout briilé dans le fourneau de la cuisine.
-J’ai pensé d’abord & ouvrir pour enlever
le dessin. dont tu m’avais parlé, mais
puisque tu m’avais dit de tout brules,

Jai tout brulé... ;Ah! bon... bon..
Oui”... Es verdad, estis en robe de
chambre . ¢Vas a acostarte? No debes

' trabajar hasta tan tarde; debes acostarle
ya si te has de levanlar lan temprano.

ahora, ;me oyes?.

m'm

Hola... Hola... ;Cémo... Estoy ha-
blando muy fuerle sin embargo... Y
. Pregunto si ahora
me oyes... es raro, porque yo fe oigo’
como si estuvieras en mi habitacién. ..
Hola... holall.... jhola!l... Esta
bueno, ahora soy yo la que no te oigo. ...
Si, pero de muy lejos, de muy lejos. ..
¢ T4 me oyes bien? A todos nos llega
el turno. .. No, no cuelgues... Hola...
Estoy hablando yo, seilorita, estoy ha-
blando yo... Al fin, te oigo. Te oigo
muy bien ahora.'Si, era desagradable.
Parece que una estd muerta. Se oye a
s misma y no puede hacerse oir... No,
muy, muy bien. Es ingreible que mos
dejen hablar tanto tiempo. De costum-
Dbre cortan cada tres minutos y dan luego
un nimero equivocado... Si, si... Alin
oigo mejor que anles, pero hay un ecq
en lu aparato. Se diria que ése no es
el tuyo... Te veo, bien lo sabes. (El le
hace aa’ivinar) ... ¢Qué pafiuelo?... El

de seda roja... jAh!... Inclinada ha-
cia la izquierda... Tienes la camisa
arremangada... jen tu mano izquierda?

El receptor. ;En la derecha? jtu estilo-
grafica! Dibujas perfiles en el papel
secante, corazones y estrellas. Te ries.
Yo tengo ojos en el sitio de las orejas. ..
(Con un ademén inconsciente de taparse
la cara)... ;Oh!, no, querido mio, sobre
todo, no me mires... ;Miedo?... No,
no tendré miedo. .. es peor... Es que ya
no tengo costumbre de dormir sola...
Si... sil!l... si... si, si... te lo pro-
meto. . . yo. .. yo... telo prometo. .. te
lo prometo... Eres muy amable... No
sé. Evito el mirarme. No me alrevo ya
& encender la luz en mi tocador. Ayer
me encontré {rente a {rente con una sefio-
re anciana... jNo, no! una anciana en-
juta, con.pelo blanco y un montén de
pequenas arrugas... jQué bueno eres!
pero querido, un rostro admirable es lo
peor que puede tenerse, eso es para ar-
tistas... Me gustaba mds cuando me
decias: iPero vea usted que trompita ho-
rrible!. .. Si, querido sefior... Bromea-
ba... Eres tonto. .. Felizmente eres
torpe y me quieres. 'Si no me quisieses
y sélo {ueses sagaz, el teléfono resulta-
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ria un arma terrible. Un arma que no
deja rastros, que no hace ruido... Yo,
¢mala?... Hola... hola, hola, hola,
querido... ;dénde estas?... hola, hola,
hola... Senorita (Llama.) Hola, sefio-
rita, han cortade. (Cuelga nuevamnente el
aparato. Silencio. Descuelga.) Hola.
(Llama.) Hola, senorita. (Llama. Lla-
man.) Hola, ;jeres td?... Pero no, se-
fiorita. Me han cortado... No sé... Es
decir... si. espere. .. Auteuil, cero
cuatro cero siete. Hola... Estd ocupa-
do... Hola... Hola, seforita, él va a
volver a llamarme... Bien. (Cuelga
otra vez. Llaman). Hola. .. hola, ;cero
cuatro cero siete? No, no es seis, es
siete. {Oh! (Llama.) Hola... hola, se-
norita. Se han equivocado. Me dan cero
seis y yo pido cero siete. Cero cualro,
cero siete, Auteuil. (Espera.) ;Hola!
¢ Auteuil, cero cuatro cero siete? Ah, si.
Es usted José... Habla la senora... Me
han cortado la comunicacién con el se-
for... ;qué no esta en casa?... si...
si... no vuelve esta noche. .. es verdad,
jqué estipida soy! El sefior me tele-
foneaba desde un restorin; han cortado

v entonces he pedido su niimero... Per-
déneme José . . . Gracias . . . muchas
gracias. .. Buenas noches, José... (Cuel-

ga y cae postrada. Llaman.) Hola, ah,
querido, ;eres ta?... Habian -corta-
do... No, no. Yo esperaba... Llama-
ban, descolgaba y nadie contestaba...
Sin duda... Seguramente... Tienes sue-
flo... Eres muy bueno por haberme
telefoneado... muy bueno. (Llora.}...

(Silencio) ... No, estoy aqui... ;Qué?
Perdona... Es absurdo... Nada,
nada... No tengo nada... Te juro que
no tengo nada... Es como... Nada
en absoluto. Te engafias... Lo mis-
~mo que hace un rato . . . Sélo que,

ya comprendes, uno habla y habla sin
pensar en que sera preciso callar en
algiin momento, colgar, volver a caer
en el vacio, en las tinieblas... enton-
ces... (Llora) ... jEscucha, amor mio!
Yo no te he mentido nunca... Si, lo sé,
lo sé; te creo, estoy convencida de ello. . .
no, no se trata de eso. .. Es que yo acabo
de mentir... Hace un momento...
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aqui... en el teléfono; desde hace un
cuarto de hora estoy mintiendo. Sé muy
bien que no tengo ya nada que esperar,
pero nunca da buen resultado mentir y
ademds, no me gusta mentirte, ni aun
por tu bien... jOh! nada grave, querido,
no te asustes... Sélo te mentia al des-
cribirte mi traje y al decirte que habia
comido en casa de Martha... No he
comido: ni tengo puesto mi traje rosa-
do. Sélo tengo un -abrigo sobre la ca-
misa, porque a fuerza de aguardar tu
llamada, a fuerza de mirar el teléfono,
de sentarme, de levantarme, de andar de
lado a lado, me volvia loca, jloca! En-
tonces me puse un abrigo y ya iba a
salir; iba a tomar un taxi para hacerme
conducir ante tus ventanas, para espe-

rarte . iY qué! Esperar, ;esperar
qué cosa?... Tienes razén... Si... si,
te escucho... Seré razonable... Te es-
cucho . . . Contestaré a todo, te lo
juro... Aqui... No he comido nada...
No podria.., Estuve muy enferma...

Ayer, por la noche, quise tomar un sello
para dormir; pensé que si tomaba mas
de uno dormiria mejor y que, si los
tomaba todos, dormiria sin suefios, sin
despertar; me moriria. (Llora)... Me
tomé doce. .. con agua caliente. .. Como
un tronco. Y sofé sin embargo. Sofié la
realidad. Me he despertado luego sobre-
saltada y muy contenta porque aquello
era un suefo y cuando me enteré de
que era la verdad, que estaba sola, que
no tenia mi cabeza sobre tu hombro,
senti que ya no podia vivir. .. agil, agil
y fria y ya no sentia palpitar mi cora-
zén y la muerte se tardaba en llegar,
y como yo sentia una espantosa angus-
tia, después de una hora la llamé a
Martha por teléfono. No tenia valor
para morir sola... jQuerido!... jQue-
rido!... Eran las cuatro de la madru-
gada. Martha llegé con el médico que
vive en su casa. Tenia mds de cuarenta
grados. Es muy dificil, al parecer, en-
venenarse. Siempre se equivoca una en
la dosis. El médico escribié una receta
y Martha se quedé conmigo hasta esta
noche. Le rogué que se marchara por-
que ta habias dicho que telefonearias por
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iltima-vez y tenia miedo que ella me
impidiera hablar... Muy bien, muy
bien... Ya no... Si, es verdad... Un
poco de fiebre... 38 y 3... Son los
nervios . . . pero no te inquietes...
iQué torpe soy! Me habia jurado no
darte ya ninguna preocupacion, dejarte
partir  tranquilo, decirte adiés como
si nos hubiésemos de encontrar mafia-
na... Una es tonta... Si, si tonta...
Lo duro es colgar el receptor, producir la
noche... (Llora) ... Hola... Creia que

habian cortado... Eres muy bueno que-
rido... mi queridito, a quien yo hice
dano... Si, habla, habla, di cualquier
cosa... Yo sufria hasta revolcarme por

el suelo y basta sin embargo que ti ha-
bles ahora para que yo me sienta bien,
para que cierre los ojos. Ta lo sabes,
algunas veces, cuando estibamos acosta-
dos y yo tenia mi cabeza en su lugarcito,
con la oreja pegada a tu pecho y ta
hablabas, yo escuchaba tu voz, exacta-
mente la misma que esta noche en el
teléfono... ;Cobarde?... Soy yo la co-
barde. Me habia jurado. .. Me... ;Vaya!
T4 que... Ta... Ti... Td que nunca
me has dado sino {felicidad... Pero,
querido, te repito que eso no es exacto.
Puesto que yo sabia —yo sabia— yo
esperaba lo que ha ocurrido. Asi como
muchas mujeres se imaginan que pasa-
ran su existencia junto al hombre a
quien aman, y se enteran de la ruptura
sin preparativos —Yo sabia—... Es
mas, nunca te lo dije, pero, estando en
lo de la modista, vi su retrato en una
revista... Sobre la mesa, abierta de par
en par en la pagina misma del retra-

to... Es humano, o mejor dicho feme-
nino... Porque yo no queria estropear
nuestras ultimas semanas... no. Muy
natural... No me juzgues mejor de lo
que soy... jHola! Estoy oyendo mu-
sica... Te digo que estoy oyendo ma-
sica... Y bien, yo que tu les golpearla

en la pared para que esos vecinos no
tocaran el graméfono a estas horas. Se
han acostumbrado mal porque ti no
estabas nunca en tu casa... Es inatil.
Por otra parte, el médico de Martha
volvera manana. No, querido. Es un

médico muy bueno y no hay razén al-
guna para que yo lo ofenda haciendo

venir a otro... No te aflijas... Pues
si... si... Ella te dar4 nolicias. .. com-
prendo... comprendo... Pero esta vez
soy muy valiente... ;Qué?... jOh! si,
mil veces mejor. Si no hubieses llamado,
hubiera muerto... No... espera... es-
pera... Encontremos un medio... (Ve
de uno a otro lado y su dolor le arranca
gemidos) ... Perdéname. Ya sé que esta

escena es intolerable y que tienes mucha
paciencia, pero debes comprender que
yo sufro, que yo sufro y que este hilo
es el ultimo que ain me liga contigo. ..
;Antes de ayer por la noche? Dormi.
Me habia acostado con el teléfono...
No, no. En mi cama... Si. Ya lo sé.
Soy muy ridicula, pero tenia el teléfono
en mi cama porque, a pesar de todo,
estoy ligada a ti por el teléfono. El llega
hasta tu casa y, ademas, yo contaba con
tu llamado. Figarate que tuve una mu-
chedumbre de suefios cortos. Ese golpe
de teléfono resultaba verdaderamente-un
golpe que ti me dabas, y yo caia; o
era un cuello, un cuello que estan_es-
trangulando; o bien me encontraba en
el fondo de un mar que se parecia a
tu departamento de Auteuil, y yo estaba
enlazada a ti por un tubo de escafandra
y te suplicaba que no colgaras el tubo,
en fin suefios estupidos cuando se cuen-
tan; suefios que solamente viven en
el suefo, y aquello era terrible... Por-
que ti me hablas. Hace ya cinco afios
que vivo de ti, cinco anos que eres ti
mi solo aire respirable, que paso mi
tiempo esperandote, creyéndote muerto a
veces cuando te retrasas, muriéndome
cuando te creo muerto, resucitando cuan-
do entras a casa y, cuando finalmente
estas aqui, muriéndome de miedo de que
te marches. Si ahora respiro es porque
me hablas. Mi suefio no es tan estipido.
Y si cortaras, cortarias también mi res-
piracién... Si, amor mio, lo compren-
do; he dormido. He dormido porque se
trataba de la primera vez. El médico lo
dijo: es una intoxicacién. La primera
rioche se duerme. Ademas, el dolor dis-
trae, es un dolor completamente nuevo,
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se le soporta. Lo que no se soporta, es

‘

la segunda noche; la de ayer, .y luego
la tercera, la de hoy, dentro de algunos
minutos. ;Y maiiana? Y los dias su-
cesivos, haciendo ;qué sé yo? [Dios
mio!... No, no tengo fiebre; ni la mas
minima; lo veo claramente... Por lo
irremediable del caso hubiera sido mejor
que me sintiese fuerte y que te mintie-
ra... Y... aun admitiendo que me

duerma, cuando una duerme vienen los.

suefios, y luego el despertar, y después,
comer y levantarse, y lavarse y salir,
para ir adénde?... jPero no compren-
des queridito, que yo nunca he tenido
que preocuparme de otra cosa mas que
de ti... {Perdoname! Estaba siempre
ocupada, es claro; ocupada por ti, para
ti... Martha tiene ya su vida organi-
zada... Es como si preguntases a un
pez como va arreglarselas para vivir sin
agua... Te lo repito, no tengo necesi-
dad de nadie... ;Distracciones? Voy a
confesarte una cosa que no es nada poé-
tica, pero que es, en cambio, muy cier-
ta. Desde aquel famoso domingo por la
noche, sé6lo me he distraido una vez, en
lo del dentista, cuando me tocd un ner-
vio... Sola, si, sola... Hace dos dias
que no abandona la antecamara. He que-
rido llamarle, acariciarle. No permite
que lo toquen. Si insisto, sé que me dara
un mordisco... ;Si, a mi, a mi! Vuelve
el hocico y grune. Es otro perro, te lo
aseguro. Me da miedo... jEn lo de
Martha? Te repito que no hay modo de
acercarse a él. Martha tuvo 1niles de
dificultades para salir. No permitia que
le abriera la puerta... Es hasta mas
prudente. Te juro que me asusta. Ya no
come. Ya no se mueve. Y cuando me
mira, me hace poner carne de gallina. ..
jCémo quieres que lo sepa! Es proba-
ble que crea que yo he hecho algin
dafo... {Pobre amimalito!... No ten-
go razén alguna para reprocharle nada.
Lo comprendo demasiado bien. Te quie-
‘re, no te ve volver y cree que es por mi
culpa... Trata de que venga José...
Creo que a él lo seguiria... jOh! yo...
Poco mas o menos... No me queria en
absoluto. jLa prueba!... Parecia’ que-
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preferible “que no lo tocara...

‘puso loda roja...

rerme, es posible, pero te juro que seria
Si no
quieres volver a-tenerlo, lo mandaré a
casa de un cuidador. No hay por qué
hacer que este perro se enferme y se
vuelva furioso... No morderd a nadie
si estd en lu casa... Querrd a quienes
ti quieras... En fin, queria decirle que
querra a la gente con quien td vives...
Si querido. Lo comprendo, pero se trata
de un perro. A pesar de su inteligencia,
él no puede adivinar.... Yo no me sen-
tia molesta delante de él. jAsi que sélo
Dios sabra lo que ha visto!... Quiero
significarte que quiza no. me reconoce
ya, que quiza le habré dado ‘miedo..::
Nunca se sabe... Al contrario... Fija-
te: la tia Juana, la noche que le hice
saber que habian matado a su hijo. Ella
es palida, y pequefiita. Pues bien, se
convirtio al punto en un gigante y se
Un giganle rojo; se
daba con la cabeza en el techo, tenia
manos por todas partes y su sombra
llenaba la habitaciéon. Daba .miedo. ..
;Daba miedo!... Perdéname. Precisa-
mente su perra. Se escondia bajo la
céomoda y ladraba como tras de una
Lestia... Pero yo no sé, {querido!
¢ Como quieres que lo sepa? Ya una se
desconoce. He debido hacer cosas terri-
bles. Figiirate que he desgarrado todo
el paquete de mis fotografias y el sobre
que las contenia, de un solo tiron, sin:
darme cuenla. Aun para un hombre
esto resultaria un esfuerzo exiraordina-
rio... Las del permiso... ;Qué?... No,
porque no tengo ya necesidad de per-
miso... No es una pérdida. Estaba
muy fea ... ;Nuncal Tuve la suer-
te de encontrarte en un viaje. Ahora,
si viajase podria tener el disgusto de en-
contrarte... No insistas... Deja...
iHola! ;Hola! ;Corte, sefiora! Se ha li-
gado con nosotros. jHola! {Pero no,
sefiora!... Pero, senora, coémo se le
ocurre que querenios hacernos los inte-
resantes. Lo que debe' hacer usted es
retirarse de la linea... Si nos encuentra
ridiculos, pues ;por ‘qué pierde usted su
tiempo en .vez de colgar?... jOh!...
jQuerido mio, querido mio! no te enfa-
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des... jPorfin!... no, no. Esta vez soy
yo. Golpeaba la horquilla. La sefiora
colgd. Colgo en seguida después de decir
.esa cosa innoble... ;Hola!... Pareces
fastidiado. Si, yo sé que estas fastidiado
por .lo que acabas de escuchar; yo
conozco tu voz. .. jEsias fastidiado!...
Yo... Pero no, querido, esa mnujer debe
de andar equivocada y no te conoce.
Creera que eres como los demas hom-
bres... No; joh, no mi amor! El caso
no es el mismo... ;Qué remordimien-
iHola!. .. deja, deja. No pienses
mas en esa estupidez. Se acabo... [Qué
ingenuo eres!... ;Quién? Cualquiera.
Antes de ayer encontré a la persona cuyo
rombre comienza por S... Por la letra
S. —B.5.— si, Henri Martin. .. Me pre-
gunt6 si tu ienias un hermano y si ese
hermano era el de la boda que anuncian
los periédicos... jCémo se te puede
ocurrir que eso me importe? ... La ver-
dad... Un aire de compasiéon... Te
confieso que no me eternicé. Dije que
tenfa visilas en casa... No le busques
tres pies al gato; es muy sencillo. La
gente no puede sufrir que se la deje, y
poco a poco yo fui dejando a todo el
mundo... Yo no queria perder ni uno
solo de nuestros minutos... Completa-
mente igual. Que digan lo que les plaz-
ca... Hay que ser justos. Nuestra si-
tuacién es inexplicable para la gente. ..
Para la gente... Para la gente, o se ama
o se detesta. Las rupturas son cosas
definitivas. Lo ven todo precipitadamen-
te. Nunca se les hara comprender...
Ta... Ta no les haras comprender
ciertas cosas... Lo mejor es hacer lo
que yo hago y reirse de todo... Com-
pletamente (Da un sordo griio de dolor.)

{Oh!... Nada. Hablo, hablo; se me ocu-

rre que hablamos como ‘de costumbre y .

de pronto, se me presenta la realidad. ..

(Lagrimas)... ;Para qué forjarse ilu-
siones?... Si... Si;... {No! Antes nos
veiamos. Se podia perder la cabeza,

olvidar las promesas, tentar lo imposi-
ble, convencer.a quienes se adoraba be-
sandolos, colgandose a ellos. Una sola
mirada podia cambiarlo todo. Pero con
este aparato, lo que termind, ha termi-

nado... Quédate tranquilo. No se sui-
cida una dos veces... Quiza, sblo para
intentar dormir... No podria comprar
un’ revéolver., ;Me concibes acaso com-
prando un revélver?... De dénde sa-
caria fuerzas para urdir una mentira,
mi adorado?... Ninguna... Hubiera
debido tener fuerzas. Hay circunstancias
en las que la mentira se vuelve dtil. T4,
si td me mintieses para hacer menos
penosa la separacion... Yo no digo que
td mientas. Digo: si ta llegases a men-
tir, sabiéndolo yo. Si por ejemplo, td no
estuvieses en Lu casa y me dijeses. .. No,
no querido! Escucha... Te creo... No
quise decir que no te creyese..: Por qué
te enojas... Si, das a tu voz un tono
malo. Yo decia sencillamente que si ti
me engafases por bondad de alma y yo.
me diese cuenta de eltlo, sdlo guardaria’
ternura para ti... {Hola!..: jHola!...
iHolal... (Cuelga el receptor diciendo
en voz muy baja y muy de prisa) : iDios
mio, haz que vuelva a llamar! {Dios mio,
haz que vuelva a llamar! ;Dios mio, haz-
{Llaman. Descuelga.) Habian cortado.
Estaba diciéndote que si tG me mintieses
por bondad y yo me diese cuenta de
ello, s6lo guardaria ternura para ...
Seguramente . . . ;Tua estas loco! . ..
iAmor mio!... jQuerido amor mio!...
(Arrolla el cordén del teléfono .alrededor
de su cuello) ... Sé perfectamente que
es necesario, pero es atroz... Nunca ten-
dré ese valor... Si. Se tiene la ilusion
de eslar uno junto al otro y, bruscamen-
te, se abren ante uno cuevas, alcantari-
llas, toda una ciudad entre los dos...
;Te acuerdas de Ivonne cuando se pre-
guntaba cémo puede pasar la voz a tra-
vés de tanto hilo enredado? Yo tengo el
cordon del teléfono alrededor de mi cue-
llo... Tengo tu voz alrededor de mi
cuello... Tendria la Central que cortar
de improviso... jOh! jquerido mio!
; Cémo has podido 1maginar que yo haya
pensado una cosa tan fea? Reconozco.
que esa maniobra es aln mas cruel de
hacer por tu parte que por la mia...
no... no, no... ;A Marsella?... Oye,
querido, puesto que estaran ustedes €n
Marsella pasado mafana por la noche,
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yo quisiera... en fin, me gustaria...
me gustaria que no pararan en el hotel
donde acostumbrabamos a quedarnos
nosotros. Eso no te fastidia,.;verdad?...
Porque las cosas que no caben en mi
imaginacién no existen para mi; o sélo
existen al menos en una especie de lugar
muy vago, que no hace tanto dafio...
¢Comprendes?... Gracias... Gracias.
Eres bueno. Te quiero. (Se levanta y va
hacia la cama con el aparato en la mano.)
Entonces, mira... mira... iba a decir,
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maquinalmente; hasta prontito... La
dudo... Nunca se sabe... jOh! Asi es
mejor. Mucho mejor... (Se eche en la
cama y estrecha el aparato telefonico entre
sus brazos) jQuerido mio... mi hermo-
so querido mio!... Si, soy valiente.
iDate prisa! jAnda! jCorta! [Corta de
una vez! jCortal Te quiero, te quiero, te
quiero, te quiero, te quiero... (El recep-
tor cae al suelo):

TELON.
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS

Cuadernos Americanos—"La Revista
del Nuevo Mundo”. Publicacién bimes-
tral. Afio XV, N? 4. Correspondiente a
los meses de julio y agosto de este afio
de 1956. México. Director-Gerente es
Jests Silva Herzog. La edicion de ese
numero estuvo al cuidado de Rafael
Loera y Chévez.

Colaboran en él: Luis Reissig con su
trabajo “El fin de un ciclo histérico en
Argentina”; Gonzalo Aguirre Beltrin,
“Indigenismo y Mestizaje”; Carlos M.
Rama, “Una nueva historia para nues-
tro tiempo”; Luis Farré, con un trabajo
sobre Misticismo y Estética; Eduardo
Nuifez, con “Franklin en Hispanoamé-
-rica”; Luis Alberto Sinchez, “Un ani-
versario olvidado”; Jesus Reyes Heroles,
“Las libertades en el liberalismo mexi-
cano”.’

Los Nocturnos de Rubén Dario.—Un
folleto de sesenta paginas conteniendo
el discurso de ingreso de Julio Icaza
Tigerino a la Academia Nicaragiiense
de la Lengua y el de contestacién del
académico don Pablo Antonio Cuadra.

“Nuestra labor académica, dice Icaza
Tigerino, tiene un objetivo especifico
dentro del concierto de Academias His-
panicas: lo nicaragiiense de la lengua,
y si hay algo nicaragiiense que nos
vincula a la lengua castellana y a su
literatura universal, es la poesia de Ru-
bén Dario. Por eso, corresponde pri-
mordialmente a esta Academia Nicara-
guense de la Lengua emprender esa
critica seria y profunda de la obra de
nuestro poeta universal”’. Cuadra, en su
discurso: "“‘Julio Izaca Tigerino es un
intelectual de nuestra generacidén. Me
tienta la idea de preguntarme frente a
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él y en él qué entiendo*yo por €so de
“nuestra generacion”’. _SaBem_os que
existen mutaciones en la Historia del
mundo y en-la de cada pais que trazan
limites de entendimiento.y.comunidad
cntre los nacidos dentro de un ciclo o
comarca de tiempo que hemos dado en
llamar “generacién”. Sabemos que exis-
t¢ un estilo, un parecido’ grupal, una
circulacién de nuevas palabras, una se-
rie de sobre-entendidos y de valoracio-

nes nuevas que ‘entrelazan a ciertos

hombres por obra de ciertas circunstan-
cias y por labor misteriosa del tiempo”.

La produE‘cién' intelectual de Icaza
Tigerino es grande. Ha publicado los
siguientes libros: “La propiedad y el
Art. 65 de la Constitucién. Bases para
un nuevo Derecho Ciistiano”, Managua,
1942. “Sociologia de la Politica Hispa-
noamericana”’, Madrid, 1950. “Origina-
lidad de Hispanoamérica”, Madrid,
11952. En folletos y en revistas de Centro
América y de Espafia ha publicado nu-
merosos trabajos sobrfe temas de Histo-
ria, de Politica, de Sociologia y de Li-
teratura. “Cultura” lo cuenta entre sus
colaboradores:.

Revista Interamericana de Bibliogra-
tia—N¢? 2—Vol. V1. Correspondiente a
los meses de abril a julio de 1956. Edi-

tada en Washington. Trae esta nota:

“A partir de este niumero, la “Revista
Interarericana de Bibliografia’ se con-
vierte en 6rgano oficial del Comité In-
teramericano de Bibliografia. Utilizara
como escudo el de Antonio de Espinosa
(2-1576), primer impresor del Nuevo
Mundo  “que usé escudo especial para
sus’ ediciones”. Las otras publicaciones
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.de dicho Comité llevarin también este
emblema”. ‘

La publica la Divisién de Filosofia,
Letras y Ciencias del Departamento de’
Asuntos Culturales de la Unién Pan-
americana, OEA. Director: Javier Ma-
lagén. Redactor 'y Secretario: José E.
Vargas Salas. Redactoga: Esperanza
Crespo Pérez. Ricardo Trigueros- de
Leén forma parte de su Comité Con'sul-
tivo.

Ademis de tres extensos articulos so-
bre varios asuntos, entre ellos uno de
gran interés referente a Amerigo Ves-.
pucci y Coléon por Luis Nicolau
D’Olwer, trae una amplia resefia de
libros, folletos y revistas publicadas en
Estados Unidos, Hispano América y
otros paises. En las piginas finales pu-
blica numerosos anuncios de revistas
que tratan de la historia, de la geogra-
fia, de la literatura y de las ciencias so-
ciales de América y que se publican en .
Estados Unidos, en Inglaterra, en Brasil,
en Chile, en Espaiia, en Argentina.

Entre las publicaciones recientes de
la Divisién de Filosofia, Letras y Cien- .
cias, del Departamento de Asuntos Cul-
turales de la Union Panamericana figu-
ran: ‘La Filosofia Latinoamericana
Contemporanea”, seleccién y prologo de
Anibal Saanchez Reulet. “Ensayistas del
Brasil: Escuela de Recife”, traduccion,
prologo y notas de Armando Correia
Pacheco. "La Filosofia en el Pera”, es-
tudio de Augusto Salazar Bondy. “An-
tologia de la Poesia Norteamericana
Contemporanea”, seleccién' y traduc-
cién castellana de Eugenio Florit. Las
actas de independencia de América”,
edicién y nota preliminar de Javier Ma-
lagon. ’ :

DE Ei SALVADOR



“Paisajes Venezolanos”, por Jean
Aristeguieta.—Ediciones Lirica Hispa-
na, en su coleccién Aire Libre.

¢Quién es Jean Aristeguieta? Una es-
critora y poetisa venezolana. En estos
lares su nombre es poco conocido y aun
en Sur América se le ha omitido, vo-
luntaria o involuntariamente, en algu-
nias resefias literarias. Pero ese nombre
responde a una copiosa produccién en
prosa y en verso, como puede verse por
la siguiente lista de sus libros: ““Memo-
ria floral en VII cantos por el alma de
Teresa de la Parra”, “Poema de la llama
y del clavel”, “Abril y cielo marino”,
“"Poesia-Poesia”, “Las puertas del secre-

to”, “Antologia poética”, “Pasién por

Grecia”, “Seleccion poftica”, "Ebriedad
de mi pulso”. Todas estas obras son en
verso.

En prosa, que ella llama prosa aluci-
nada: "Manifiesto poético”, ‘‘Poesia-
amor de Europa”, "Calendario Lirico”,
“"Poesia, me hundo en tu fiebre”, “Aire
libre”.

Jean Aristeguieta ha declarado que
s6lo desea ser conocida por el titulo de
Poeta. Junto a Connie Lobell, dice uno
de los parrafos de su biografia, sostiene
una campafia ideologica para que la pa-
labra Poeta se use indistintamente para

‘ designar al hombre o a la mujer dota-
dos de imaginacién poética. En compa-
fiia de la escritora mencionada (Connie
Lobell, pseudonimo de Consuelo Lépez
Bello) publica la revista “Lirica Hispa-
na” con este lema: poesia es la esencia
del todo.

“Paisajes Venezolanos” contiene cua-
renta y cinco crénicas liricas sobre Ve-
niezuela, algunas muy bien logradas. En

“Visién nocturna de Caracas ”’, asoma
a cada paso el poeta: “La noche roza-
ba apenas el Valle de Caracas, y mi
corazon era un aliento dulce y elemen-
tal”’. En el capitulo dedicado al Mar
Caribe hay al principio estas breves
pinceladas: “Aparecen los graciosos
uveros en la mafana calida del, litoral.
Y en el vuelo de los alcatraces hay una
invitacién a partir. Mas alla de la faja
del horizonte, se divisa el Mar Caribe”,
por donde pasan los itinerarios de los
buques-tanques que llevan a Estados
Unidos y Europa el petréleo venezolano
“talismdn contemporaneo que agrupa
la guerra y la esperanza”. "San Mateo
en Tricolor” es una evocacion del lar de
los Bolivar, la familia del Libertador.
"Alli crecen sus pasos terrenales junto
a las cafias bravas y en medio de que-
bradas y chaguaramos”. “Campo de Ca-
rabobo” es otra evocaciéon de Bolivar y
una descripcion del sitio en que se
libré una batalla decisiva para la in-
dependencia americana. Sitio en “don-
de la historia se puso a conversar con
el heroismo”.

Pero asi como hay en el libro muchas
frases bellas, formando parrafos armo-
niosos, hay en varios de los capitulos
frases que pretenden ser liricas, que la
autora considera bien cortadas y que
solo alcanzan a dar la impresién de ver-
sos mal hechos. Son interesantes las des-
cripciones que Jean Aristeguieta hace
de las ciudades y del campo de Vene-
zuela.

“Paisajes Venezolanos” es un libro
que ofrece una amable visién de aquel
bello pais suramericano.
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